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TAKDIM

Fevzi DEMIRKOL
Haliliye Belediye Bagkani

Arkeolojik arastirmalardan elde edilen buluntular, Sanli-
urfa tarihinin Paleolitik Caga kadar (M. O. 600. 000-10. 000)
uzadigini géstermektedir.

Sehrin hemen yakinindaki Gébeklitepe’de 1995 yilindan
bu yana yapilan arkeolojik kazilarda, Paleolitik Cag’m sonla-
rindaki avci bir topluma ait oldugu belirlenen ve tapinak ol-
duklar disiiniilen diinyanin en eski anitsal yapilari ortaya ¢1-
kartilmigtir.

Gobekli Tepe ve Haliliirrahman buluntulart bizlere; 12.
000 y1l 6nceki Urfa’nim insanlik tarihinin 6nemli bir sehri ol-
dugunu, heykel ve tag kabartma yapabilen sanat¢ilara, Misir
Piramitleri ile esdeger (doneminin sartlarina gore) anitsal ya-
pilar yapabilen, iistiin mimari yetenegi olan insanlara sahip
oldugunu kanitlamaktadir.

Insanoglunun en eski uygarlik izlerinin yer aldig1 bu ka-
dim sehrin kiiltiiri her gelen yeni uygarlikla zenginlesmistir;
ancak her gelen yeni uygarlik, kendinden onceki kiiltiiriin
tizerine yeni degerler de ekleyerek bugiinlere ulagmigtir. So-
nu¢ olarak; eski kiiltiirlerin izleri, gliniimiize kadar ¢ok az
miktarda ulasmustir.

Gecmisi ile ilgili bilgileri yasatmak ve 6grenmek icin hep
arastirma i¢inde olan insanlar, bu bilgileri ya arkeolojik kazi-
lardan ya seyahatnamelerden ya sehir tarihlerinden ya da am



kitaplarindan 6grenme yoluna gitmis, bu kaynaklarla da ye-
tinmeyerek, gecmisten kalan eserleri saklama, hatta bunlarin
koleksiyonunu yapma gibi bir merak icerisine de girmistir.

Cagimizda en zor islerden birinin kiiltiirleri yasatmak ol-
dugunu biliyoruz. Ciinkii televizyon, internet gibi modern ha-
berlesme araglarinin yasamimiza girdigi, seyahatlerin arttigi,
turizmin canlandig1 ¢agimizda diinya o kadar kiigiildii ki, ya-
banci kiiltiirlere karsi direnmek, onlardan etkilenmemek
miimkiin olmamaktadir. Birakimz eskiden oldugu gibi sehir-
leri surlarla gevrelemeyi, tanklarla, toplarla da g¢evreleseniz
cep telefonunuza, mail adresinize gelen mesajlardaki yabanci
kiiltiire kars1 da kendinizi korumaniz artik miimkiin degildir.

50 yil 6nce ¢ocuklugumuzda sahip oldugumuz, bizzat
yasadigimiz kiiltiirel degerler, gelenekler, gorenekler yok ar-
tik. Bunlardan da vaz gegtik, 50 yil 6nce konustugumuz “Urfa
Agz1”ndaki kelimelerin dahi higbiri artik dilimizde kullanil-
mamaktadir.

Iste Urfa’muzin son iki yiiz y1llik kiiltiiriinii, tarihini, sa-
natini, sosyal hayatini, orfiinii, adetini, gelenek ve gorenekle-
rini bir kitapta toplamak, bunlar1 bir “ANI-ROMAN” tadinda
kayit altina alarak gelecek kusaklara aktarmak ve boylece
unutulmamalarin1 saglamak diisiincesi ile yazilan bu kitab1
kiiltiir yaymlarimiz arasina almay1 bir hizmet addettik.

Ressam, yazar, sair, bestekar M. Fuat Kiirk¢iioglu karde-
simizi Urfa kiiltiiriine kazandirdigi bu ¢alismasindan dolay1
kutluyor, Urfa sevdalilarina selam ve saygilar sunuyorum.



ONSOZ

M. Fuat KURKCUOGLU

Kitabin admi “1950°1i yillarda Urfa’da Hayat” Capit Top
olarak koyarken hi¢ zolanmadim. Bu ismi segerken, yokluklar
icinde yasayan bizim kusak ¢ocuklarinin ¢aput pargalarini bir-
birine dikerek yaptiklar1 oyun topu ile ihtiyaclarma ¢éziim
iiretme becerilerini ve kimseye yiikk olmadan ayakta dura-
bilme azimlerini 6zellikle anlatmak istedim.

Yasca benden biiyiiklerin, akranlarimin ve benden birkag
yas kiigiik Urfali kardeslerimin “Capit Top” isimli bu kitab1
okuduklarinda ¢ocukluklarindan kesitler géreceklerine inani-
yorum. Ben bu kitapta “babalarimizin yasadigi dénemle, bi-
zim yasadigimiz donemi kapsayan genis bir kiiltiir esigini ka-
yit altina aldim” diyebilirim. En azindan ben boyle diisiiniiyo-
rum.

“Capit Top” kitab1 iki bolimden olusmaktadir. Birinci
bolimde okula baslayisinizi, evinizin, sokaginizin, mahalle-
nizin fotografini gorecek, aileniz, akrabalariniz, komsulariniz
ve cocukluk arkadaglarinizla yeniden tanisacaksiniz. Biitlin
bunlar okurken o yillarda Urfa’nin sosyal, ekonomik ve kiil-
tiirel yasamina taniklik edeceksiniz.

Ikinci béliimde ise bana gore o yillarda gocuk oyuncak-
larinda devrim yaratan ve teknolojik bir bulus olan “Naylon
Top” ile tanigacak, hoplayip ziplamasa da bizlere ¢ocuklugu-
muzu dolu dolu yasatmis olan ¢apit topun pabucunun dama
atildig1 donemi yasayacaksiniz.

1950°li yillar iilkemiz adina biiyiik gelisimlerin yagan-
digy, gelismislige dogru ilk adimlarin atildig: yillardir. Oyle
Ki; bu yillarda egitimde ¢ag1 yakalamak adina biiyiik bir se-
ferberlik baslatilmis, teknoloji ile tanismada ve modern ha-
yata gegcmede biiylik hamleler yapilmistir.
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Gaz lambasindan kurtularak elektrik enerjisinin nimetle-
rinden faydalanmamiz, kuyu suyu yerine sebekelerle evleri-
mize kadar ulasan igme suyuna kavusmamiz hayatimizda
6nemli gelismelere ve kolayliklara vesile olmustur. Hele hele
cocukluk yillarimizda agik kanallardan akan ve biiyiik tehlike
arz eden atik sularin yer altina alinmasi (kanalizasyon) calig-
malar1 adeta birer devrim niteligindeydi.

O yillara ait, egitimden tutun da arkadaglik ve komsuluk
iliskilerine, giyim kusamdan, yeme igmeye, orf adet, gelenek
goreneklerimizden, tarih, sanat, dini inanglarimiza, konustu-
gumuz dile kadar, kisacasi son elli yilin Urfa kiiltiiriine ait
neyi artyor ve neyi merak ediyorsaniz bu kitapta bulabilece-
ginizi umut ediyorum.

Oyle ki, bu kitabin her sayfasinda, satir aralarinda, ken-
dinizden bir seyler bulacak, gegmisi yad edecek ve hafizalari-
nizin tazelendigini goreceksiniz.

Genglerimiz ve torunlarimiz bu kitab1 okuduktan sonra,
ebeveynlerinin, dedelerinin ve ninelerinin hayatin zorluklari
ile hangi sartlar altinda nasil miicadele ettiklerine, yokluklara,
kitliklara ragmen nasil mutlu bir hayat siirdiirdiiklerine sahit
olacak, inancin, kanaatin ve sabrin insan hayatina sundugu
olumlu katkilart goreceklerdir.

Yine genglerimiz ve torunlarimiz o donemlerde akraba-
lik, komsuluk, arkadaglik iliskilerinin i¢tenligine sahit olacak,
bizlerin yasamis ve tatmig oldugu doyumsuz manevi atmos-
ferle bugiinii karsilastirdiklarinda neler yitirdiklerini muha-
sebe etme ve kiyaslama firsatini yakalayacaklardir.

Ellili yillarda ve oncesinde, yenilen igilen ve giyilen her
seyin dogallig1 tartisilmaz bir gergektir. Bulguru, nisastayi,
salcayi, pul biberi, unu, ekmegi, sehriye ve pekmez gibi bir-
¢ok yiyecegi annelerimiz evde hazirlar, i¢imize sinerek bir yil
boyunca da bayatlamadan tiiketir saglikli bir bedene sahip
olurduk.
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Nohut, fasulye, mercimek, boriilce, kuru sogan, marul,
bamya, patlican, domates, yesilbiber ve daha nice yas gidalar
bakir topraklarda kimyasal ila¢ kullanilmadan organik olarak
yetistirilir, oradan da saglikli bir sekilde sofralarimiza gelirdi.
Siitii inekten, yumurtay1 da bizatihi gorerek tavuktan alir, balh
ise lizerine yapisip kalan arisi ile birlikte yerdik.

Halbir hurmasi, katmer, sillik, nise helvasi, das ekmegi,
kaymakgine, kadayif, Arap sillig1, kad1 beyni, bise gibi tath
cesitlerimizi yerine gore bal pekmez ile tatlandirir ylece yer,
sekerin tadin1 asla bilmezdik.

Annelerimizin sonbaharda imece usulii ile yaptiklar sire
¢esitlerinden olan, ¢ekgek, bastik, sucuk, kesme ve muska ile
kis boyu i¢imizi 1sitir, soguga ve kara adeta meydan okurduk.
Yine kisin karda sogukta ayagimiz ¢iplak, basimiz agik gezer,
yedigimiz besinlerin dogalligindan olsa gerek kolay kolay
hastalanmazdik.

Oyuncaklarimizi kendimiz yapar, kirik olanlar1 yine ken-
dimiz tamir ederdik. Eglence had safthadaydi. Evde, sokakta
okulda gurup oyunlariyla hosca vakit gegirirdik. Oyuncakla-
rimiz ve oyunlarimiz dahi mevsimlere goreydi. Kisin birdir-
bir, ¢indir pir, alkug balkug, koza kirik, ip atlama, kése kap-
maca gibi daha hareketli olan oyunlar seger; yazlari ise daha
pasif, dinlendirici olan bestas, dama, peste giille oynar, de-
leme galar, zikk: patlatir, gember ¢evirir, telden ve loglogdan
yaptigimiz arabalarla eglenirdik.

Okul teneffiislerinde ise ¢apit toplarimizla “futbol”, “ya-
kan topu”nun yam sira; “elim sende”, “sobe”, “kutu kutu
pense”, “dello das”, “tek ayak, ¢ift ayak™ gibi gurup oyunlari,
“ters mi? diiz mii?” gibi ikili kagit oyunlar1 oynardik.

Sonug olarak; biitiin bu anlatilanlardan sonra elinizdeki
bu sicacik, sempatik, “Capit Top”u daha heyecanli, daha is-
tekli ve derinden soluyarak, sindirerek okuyacaginizdan emi-
nim.
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Bu kitapla, Urfa’nin sosyal ve kiiltiirel degerlerini unu-
tulmaktan kurtarip, kayit altina alabildiysem kendimi ¢ok
mutlu hissedecegim.

Yaklasik 5 yillik bir ¢aligma sonucu ortaya ¢ikan bu Ani-
Roman’1 hazirlarken ¢ok sayidaki dostumdan fikir aligveri-
sinde bulundum, Onerilerinden yararlandim. Unuttuklarim
olabilir ve bana kirilabilirler kaygisiyla adlarin1 yazamadigim
bu dostlarimin hepsine tesekkiirlerimi sunuyorum.

Ozellikle kitabin yazimu siirecinde fikirlerinden yararlan-
digim degerli edebiyat¢1 dostum, altmis yillik arkadasim Adil
Sarag’a, agabeyim Ahmet Cihat Kiirk¢lioglu'na, kardesim
Siileyman Sabri Kiirk¢iioglu’na ve tashihleri yapan edebiyat
o0gretmeni Abdurrahim Dindarzade’ye ve M. Akif Kiirkgii-
oglu’na katkilarindan dolayi tesekkiir ediyorum.

Bizlere memleket ve vatan sevgisi asilayan, arastirma
ruhu veren, topluma yararli bireyler olmamiz i¢in ellerinden
gelen her tiirlii gayreti gosteren babama ve anneme yiice Al-
lah’tan rahmet diliyorum. Onlarin, bizlerin egitimi i¢in bu
gayretleri olmasaydi bu kitap yazilamazdi. Mekanlar1 Cennet
olsun.

Bu kitabimi rahmetli babama ve rahmetli anneme ithaf
ediyorum. Ve babam igin yazdigim bir siirimi de “Capit
Topun sayfalarina sikigtirarak sizlere sunuyorum.

“Kiiltiir ve sanat yagmurlar1 altinda 1slanmaniz dilegiyle”

Not: Bu kitapta adi gecen sahislar 1956-57 yillarinda
hayatima giren ya da o yillarda tanima serefine eristigim ki-
silerdir. Urfa tarihi ve kiiltiirii adina bu kisileri, kisilikleri
kitabimin satrlarinda yasatmak istedim. Unuttuklarim ola-
bilir. Bundan dolayt da biiyiiklerimden ve akranlarumdan af
diliyorum.
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NOSTALIJI

*k*k

Mengenect ‘Ebé, bulgur ¢eker heyatta,
Hep bekmez ekmek isterdi, o da kiigiiciik kapta.
*kx
Bazen gegerdi sokaktan, o meshur Carpanaci Bakko,
Géyerdi arhasina, boyu dizinden agkin, eski, yirtik bir sako.
*kx
Hele birisi vardi, bagirird, kazyagi, kazyagi,
Sesiyle inletirdi, gectigi her sokagi.
*kx
Bir dede bagirirds, kiip felhani, kiip felhani,
Sarilird1 hasa ile su kiipiiniin her yani.
*kx
Kurban bayrami yaklasinca, duyulurdu bilevcinin sesi,
Karisirdi birbirine, bigake1 ile evdeki, kuzunun melemesi.
*kx
Giliziin bagirirdi Osman ‘Emmi, dam logladan, dam logladan,
Bazen olur idi logun, diisiiverdigi damdan.
*kx
Kar yagiyor dam ahacak, ¢agirin kar atani,
Bir ¢uval komiir i¢in, gordiik testi satani.
*kx
Kepekgiler alirdi, elegine gore kepegi,
Acgikgdz analar Ol¢ii tutard, evdeki kiigiiciik bir elegi.
*kx
Kiilzibilg1 bagirirdi, beygiriyle kapida,
Eli kolu tohmah gibi, pek de iri yapida.
*kx
Sekiz kose kasketiyle, sokak sokak dolanirdi bir dayi,
Eski demir, eski pakir, tung ile doldururdu hasayi.

*k*x
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Cope dolanan akiti, yala yala bitmezdi,
Onun yanih Kohisi, damahlardan gétmezdi.
*kx
Halo day1 topalaaah, topalaah diye bagirir,
Karin agrist ¢cekenleri, hemen kapiya ¢agirir.
*kx
Aha! Bak geldi iste, mezekki ile kenger sakizi,
Cignerlerdi zevk ile hem oglan1 hem kizi.
*kx
Toz seker olir idi, hemen pambihli seker,
Pariy cebiyden ¢eker, yimiyen hesret ¢eker.
*kx
Daric1t Migé bagirir makam ile daru saglart sari,
Uzerinde yahasiz kdynek, gabardinden salvar.
*kx
Kambir Felek negneli seker satardi, toyda, bayramda,
Bir lezzet var idi, Siike’nin sattig1 o nefis biikir ayranda.
*kx
Huvasiz olmaz derdik, verirdi huvasini,
Cok severdik Ossé ‘Emmi’nin, o nefis dondurmasini.
*kx
Htariyelik satarlardi, ¢antalar, dabancalar,
Cesitleri pek ¢oktu, aylar, yildizlar, kazlar.
*kx
Horizli sekerin ayr bir tadi vardi,
Topal Mamé bas iistiinde, bir tepside satardi.
*kx
Karliklardan kar gelirdi ések, katir sirtinda,
Suya katinca erirdi, kisa siire zarfinda.
*kx
Kose basindaki geng, kisik sesle bagirirdi karlamaaag!
Cevap verirdi niiktedan biri, karnim aaag, karnim ag!
*kx
[lan Mehé “kazocag1 aropaa” der, gezer carsi bucag,
Girantili satard1 “Optimus” kazocagt.
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*k*k

Eskimolar tekerlekli sandihta satilirds,
Portakalli, lemunli, kehvelis1 olirdi.
*k*

Bozz¢é ‘Emmu satarken methéderdi biyanbali serbetini,
Tasird1 o giizel insan, sirtinda biitiin servetini.
*kx
Tezzego diye bagiran, Arap Musa gecer bir yandan,
Daha iyi yanardi, hem pus’tan, hem biyan’dan.
*kx
Buz satanlar bagirirdi, dolu buz var doluuuu!
Buz gibi ayran i¢gmenin, var miydi bagka yolu?
*kx
Tepircilerin vardi, tig, dort ¢esit halburi,
Dolmalih, kiftelih, aglih, ayirirdi burgili.
*kx
Yasin Usta bigirirdi, firinda behsimett,
Hashas kehke yiyenlerin, artar idi kismeti.
*kx
Bagrird1 tiz sesiyle, nacaaaar, lazim nacar!

Is bulamaz giin boyu, nefesin bosa harcar.
*kx
Yusuf ‘Emmu kesik kesik, hap haaap diye bagurr,
Ihtiyaci hasil olan herkes, onu kapiya ¢agirir.
*k*

Koriker geldi anéy, yoh mi1 temir ettiren?
Essiz bir hecet idi, mangalda ig bitiren
*kx
Doyimsiz bir lezzetti, lolaz ekmek hazir yimek,
Yanindan gecer iken miimkiin miiydii yememek.
*kx
Ne kadar da nefisti, bence cevizli ezme,
Cebiyde paray yohsa, bosina birda gezme.

*k*k



Hos olirds sinilerde, alli renkli paliza,
Mihmandarlik ederdik, yoldan gegen hafiza.
*kx
Eski pantol, eski sako satin alir, o hig bir sey satmazdi,
Bence helal kazancina, haram para katmazdi.
*kx
Sinema tahtasini gezdirirdi, sokak sokak bir adam,
Fosforli Cevriye’yi izler idi hanimlar, sefa ile locadan.
*kx
Paytong1 Isa ‘Emmi’nin paytonu pek giizeldi,
Tasird1 agayla, begleri, miisterisi 6zeldi.
*kx
Kuyig1 Omer ¢iharirds, kuya diisen pisigi,
Ug yiiz koka ¢ekince de, kalmaz idi pisligi.
*kx
Leyligt evi’nin, kendirh olur idi leylist,
Leylict Leylo’nin leylisiydi, mehlenin en éyist.
*kx
Hatirimda kalan bunlar, daha da olabilir.
Merak eden genclere hatira kalabilir.

*kx
Rahmetle anmaliyiz, bu giizel insanlari,
Bize ¢ok seyler anlatir, Urfa’nin sokaklari.
*kx
Sir dolu tetirbeler, enikli kapilari,
Kiismiis Urfalilara, namli kabaltilari.

*kx
Arada bir olsa da, ge¢in sokaklarindan,
Oziir ile af dileyin, kiiskiin duvarlarindan.
*kx
Bizler boyle yasadik, 6gren ey yeni nesil!
Sizler teknolojiye, esir oldunuz esir!

*k*x

M.Fuat KURKCUOGLU
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Siirde gegen Urfa agzi kelimelerin okunus sekilleri:

H h : Huva-Bahmah
H h : Mihmandar, Helal, Hasil
‘E-e : ‘Ebey, TEmmi
E é: Mehé, Mamé —
K k : kehvel1, Kerip

17



CAPIT T@P

1950’li Villarda Urfa’da Hayat

Sehit Nusret Ilkokulu
(Basmahane Binast)
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ROMANDA GECEN URFA AGZI KELIMELERDEKI
HARFLERIN OKUNUS HAREKELERI.

H-h: Huva-Bahmah-Hetirlemah
H-h: Sehen-Seher-Siirahi

E-é: Eyy1-Mehé-Nené

‘E-e: ‘Eyze-Elleem-"Eyip

K-k: Kullétan-Kerip-Kelp
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CAPIT T@P

1950’li Villarda Urfa’da Hayat

BIRINCI BOLUM

OKULA BASLIYORUM

Y1l 1956. EKim aymin ilk giinleri. Sabirsizlikla bekle-
mekteyim! Neyi diye sorarsaniz, tabi ki okula baglamay1. Sa-
yet kismette var ise bu sene okula baglayacagim.

Kismetse diyorum ciinkii avlulu bir evde hizmet veren
mahallemizin okuluna, dershane yetersizliginden dolay1 ki-
sitll sayida 6grenci alinacagini, annemle kap1 sohbeti sira-
sinda, komsumuz olan Keys1 Hecce’sinden duymustum.

*k*x

Keyst Heccesi, (Hatice Kaysy) Kayst Osman Amca’nin
hanimiydi. Osman Amca Vali konaginda bah¢ivanhk yapi-
yordu. Vali konag simdiki Cebeci Is Hani’min yerindeydi.
Urfa tasindan yapimis ii¢c kath bir bina idi. Alt kati tonoz
kemerlerden olusmaktaydi. Cadde tarafinda birbirine simet-
rik iki merdivenle birinci katina ¢ikilirdr. Ikinci katinda cad-
deye bakan ve tag islemeciliginin nadide érneklerini tasiyan
bir balkonu vardi. Bu essiz yapinin giiney ve bat tarafinda
ise etrafi pek de yiiksek olmayan tas duvarla cevrili giizel bir
bahce bulunmaktaydi. Bu bahceye cift kanatl ahsap bir ka-
pidan girilirdi.
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Bahgenin giiney tarafinda Mustafa Kiirkciioglu Ko-
nag, Kuzey tarafinda Omer Edip Kiirkgiioglu konagi, daha
kuzeyinde ise Hact Kara Aga Hant bulunmaktayd.

Bazen Vali Konagi’nin oniinden gecerken Osman
Amca bizi bahgeye alarak gezdirirdi. O zamana kadar aga-
cinda gormedigimiz armut, elma, portakal, sarikiz gibi mey-
veleri bize ikram ederdi. Bu giizelim meyve agaglari konagin
bahgesinden caddeye sarkar, Urfalilar bu meyve agaclarini
imrenerek seyrederdi.

Osman Amca bazen de bahceyi costuran renk renk giil-
lerden demet yapar, elimize tutusturur, biz de bu giilleri evi-
mizde topraktan yapilmug, iizeri sirly, ¢esitli renk ve desen-
lerde ¢igcek motifleri ile siislenmis testide giinlerce canlt tut-
maya ¢alisirdik.

Uziilerek soylemeliyim ki saray giizelligindeki bu konak
1980 yihnda yikilarak yerine bu giinkii “Cebeci Ishani” ya-
pulmighr.

Osman Amca’nin o zaman, Mehmet, Miisliim, Hiise-
yin, Hasan ve Hasim adlarinda erkek ¢ocuklari ile Ismet ve
Sevim adinda iki tane de kiz cocugu vardi. Ismet Abla ¢co-
cuklarin en biiyiigiiydii. Mehmet ve Miislitm benden bir iki
yas biiyiiklerdi. Ben Miisliim, Hiiseyin ve Hasan ile arka-
dastim.

Hi¢ unutmam. Hiiseyin bir giin evlerinin damindan so-
kaga diismiistii. Biiyiik bir sans eseri, yoldan gecen carsafli
bir kadinin iizerine diigmiis, kendisine bir sey olmamigt, an-
cak kadin hastanelik olmustu.

Damlar diiz ve genellikle korkuluksuz oldugu icin bu
gibi diigsme vakalar: sik stk olurdu.

Bu arada size Hatice Teyze ile ilgili olarak rahmetli an-
nemden dinledigim kiiciiciik bir hikdyeyi anlatayim.
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Hatice Teyze annemle sohbet etmek icin evimizdedir.
Oglenden sonra Omer amcamin hanimi Sekibe yengem bize
gelmistir. Annem onlari tanistirir. Malum Kays: agireti ge-
nig ve ¢cogu varlikly ailelerdir. Hatice Teyzeler ise Kayisilar-
dan olup kendi hallerinde ve orta halli bir ailedir.

Yengem, Hatice Teyzeye: “Bacim siz o bildigimiz keysi-
lerden musiz?” diye sorar.

Hatice Teyze tam bir Osmanli kadinidr. Yeri ve zamani
geldiginde haksizhiga kargt soziinii esirgemeyen, hazir ce-
vaphihigyla bilinen bir teyzemizdir. Iste o anda bu soruya ve-
recegi cevabit hazirdir! Soyle der: “He bacum biz de Keysi-
lerdenth amma, biz kurtl cinsindenih!” der.

**kx

Demek Ki, artik biiyiimiistim. Kardeslerim ve mahalle
arkadaglarim gibi ben de okullu olacaktim. Cok heyecanliy-
dim. Yiiregimde azda olsa biraz korku, biraz heyecan tagiyor-
dum. Ciinkii Nihat ve Cihat agabeyimin ve benden biiyiik
komsu ¢ocuklariin, okulla ilgili anlattiklart olumsuz seyler
aklima gelince ¢ok endiseleniyordum.

Okula giden mahalle ¢cocuklarinin, “Baséretmenimiz ¢cok
zalim”, Oretmenlerimiz cok merhemetsiz” ya da “Boyik tele-
beler, kiicik telebeler: vuriylar!” gibisinden laflar ettiklerini,
hele baz1 6gretmenlerin, 6grencilerini esek sudan gelinceye
kadar dovdiiklerini kendi aralarinda konusurlarken duyardim.

Iste biitiin bu olumsuzluklardan dolay1 bende, okula iste-
yerek degil de, mecburiyetten gidiyormusum gibi bir anlayis
hésil olmustu.

Babam okumay1 ve okutmay1 ¢ok seven biriydi. Oyle ki,
yaninda ¢alistirdigi ¢irak ve kalfalarin bile okuma yazma 63-
renmeleri i¢in elinden gelen her tiirlii cabay1 gdsterir, yast
gecmis olanlar1 disaridan bitirmelere tesvik eder ve bunda da
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basarili olurdu. Yaptigi bu hizmetlerden zevk alir, biiyiik bir
mutluluk duyardi.

Disiiniiyorum da, babacigim 0 yil islerinin yogunlugun-
dan olacak ki, beni okula yazdirmada biraz geg¢ kalmisti.

Evimiz, Kadioglu Mahallesi Timur Sokak’ta, dar ve kisa
bir tetirbede idi. Ben ¢cogu zaman eve gelirken ya da evden
¢ikarken tetirbemizi kocaman adimlarla ve adimlarimi da sa-
yarak gecmeyi aligkanlik haline getirmistim.

*k*k

Urfa’da c¢ikmaz sokaklara “tetirbe” denilir. Eski
Urfa’nin mimari yapisi geregi sokak giizergdhlarinda yiiz-
lerce tetirbe vardwr. Bunlarin bazilar: kisa, bazilari ise ¢cok
derindir, yani uzundur.

Bu tetirbeler adlarini o ¢ikmazda oturan bir aileden ya
da baska bir ézelliginden alir. Cok iinlii, yani her Urfalinin
tamidig tetirbeler vardir. Kara Meydani’nda bu giinkii Iz-
gordii Pasaji’nin kuzey tarafindaki“Hact Hafizlar Tetir-
besi”, Divanyolu Cadde’sinin dogu tarafinda Alay Sokagin
giineyinde “Hacikaraoglu Tetirbesi”, Yusuf Pasa Camii’nin
giineyinde, Saraclar Kabaltusi’ndan baslayarak cami hazi-
resine kadar uzanan “Abdurrahman Aga (Agan)Tetirbesi”,
Vezir Hamami’nin dogusunda Vezir sokagin girisinde sag
tarafta icerisinde iki miistakil ev bulunan “Vesveslerin Te-
tirbesi”, Kara Meydan’in kuzey dogusundan Hekimdede’ye
giden Sara¢ Sokagin kuzeyinde olduk¢a derin olan “Vakif
Tetirbesi”, Divanyolu Caddesi’nin dogusunda Alay Sokagin
sonunda giiney yéoniine actk “Alay Tetirbesi”, Madenli So-
kak ile Alay Sokagin birbirine baglayan kuzey giiney isti-
kametli, At Pazart Sokagin ortalarina dogru, dogu tarafin-
daki “Horoz Tetirbesi”, Kadioglu Camii’nden Kara Mey-
dani’na inerken sol tarafta ve icinde Ihraglar Ailesi’nin
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oturdugu“Ihracgilin Tetirbesi”, Kadioglu Camii’nden Yu-
suf Pasa Camii’ne dogru inerken hemen sag tarafta “Innect
Serif’in Tetirbesi”, Merkez Postane’nin karsisinda fazla de-
rin olmayan“Kulakgilin Tetirbesi”, Rizvaniye Camii’nin
kuzeyinde, girisi Vali Fuat Caddesi’nden olan fakat bugiin
maalesef olmayan “Molla Ali Tetirbesi”, Karanlik Sokak’ta
doguya acitk “Nesim’in Tetirbesi”, Kara Meydan’dan Yildiz
Meydant’na inerken sag tarafta doguya acik, icinde halen
Salih Sarac’a ait bir de develik bulunan (katirhane) “Neset
Beg Tetirbesi”, Karanlik Kapi Sokagi’nda, doguya acik, ice-
risinde alti adet miistakil ev bulunan ve halen Doktor Yusuf
Vehbi Ocak ve arkadaglarinin yillardir oda olarak kullan-
diklart evin de bulundugu “Ocakoglu Tetirbesi”, Kadioglu
Temur Sokak’ta “Agziaciklar’in Tetirbesi” ismini sayama-
digim birgok tetirbeden sadece bir kagudir.

**k*

Tetirbemiz benim adimlarimla tam on bes adimdi. Bu sa-
bah, benim bu aligkanligimi tekrarlamam biraz zor goriinii-
yordu; ¢ilinkii bu defa sokaga babamla birlikte ¢ikacaktim.
Annem bizi ugurlamak i¢in kapiyr aralamis bekliyordu. Biz
tam kapidan ¢ikarken,

-Had¢ isiyiz ras gele! Allah herli ve ugirh éde isallah!
diye bize dua etmesinin ardindan,

Babam:

- Amin, 4min! diye karsilik verdi.

Babam 6nde ben onun arkasinda tetirbeyi kiiglik adim-
larla gecip, Sehit Nusret ilkokulu’nun yolunu tuttuk. Okul,
evimize yiiz, yiiz elli adimlik bir mesafedeydi.

Babamla agir agir yolda ilerlerken, kulaklarima sokak sa-
ticilarinin en renkli simalarindan olan Mahmut Amca’nin sesi
geliyordu. Biz koseyi dondiigiimiizde onunla karsilastik.
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Mahmut Amca’nin kiigiik bir esegi vardi. Bu hayvan sanki hig
bityiimezdi. Cok uslu ve de ¢ok akilliydi. Uzerindeki yamal
sirgas1 ile Mahmut Amca’nin pesi sira tim Urfa’y1 sokak so-
kak, mahalle mahalle dolanirdi.

Mahmut Amca aslinda bir satic1 degil, aliciydi. Zaten o
ince ve tiz sesi ile “Pakkir aliyaaaam, tung aliyaaam, demir
aliyaaam, cingo altyaaam” diye bagirmasi buna isaret edi-
yordu. Belli bir makam ve ses tonu ile bagirdigindan, Mahmut
Amca’nin sesini analiz etmede pek zorlanmazdik. Urfa de-
yimi ile “Sesi yedd: mehle 6teden duyiliy” di.

Kadinlar eskimis, egilmis, kulpu kopmus, Urfa tabiri ile
nezelmis, delinmis, bakirdan, demirden, tungtan ya da ¢inko-
dan yapilmig ev esyalarimi, mutfak araglarini bu adama siki
bir pazarlikla satarlardi. Bu para, evin haniminin olurdu. Es-
leri bu paraya el vurmazdi. Annelerimizde bu paralari, “Kor-
l1ih kefinlih” diye biriktirirlerdi.

“Sekiz kose kasketiyle sokak sokak dolanird: bir day,
Eski demir, eski pakuwr, tunc ile doldururdu hasayt”

O tarihlerde miize olarak hizmet veren Basmahane’nin
arka sokagindan yani Sehit Nusret Sokagi’ndan, Imam
Sekkaki Meydani’na (Bigake1) dogru ilerlerken, babam nere-
deyse her ii¢ bes adimda bir yoldan gelip gecenlere selam ve-
riyor, selam altyordu.

Sehit Nusret Sokak’taki amcamlarin kapisinin éniinden
gecerken, gecen yilin aralik ayinda bizler mangalin basinda
isiirken, amcamin yogun kar yagisini degerlendirerek, dam-
dan tasidigimiz karlarla gecenin geg saatlerine kadar ugrasip
bize dondurma yaptig1 an1 hatirladim.



O yillarda kislar ¢ok sert gegerdi. Hemen hemen her kis,
hatir1 sayilir bir yogunlukta hem de yilda iki ti¢ defa kar ya-
gardi. Ben o kis gecelerinin hayali ile yiiriirken birden okulun
kocaman kapisimin 6niinde duruvermistik.

“Cirkinlerin Kabaltis1”nin karsisinda ahsaptan yapilmis
olan bu kapi, iki biiyiik kanattan olusuyordu. Sol kanadinda
bir de enikli kapis1 vardi. Biiyiik kapinin bir kanadi 6grenci-
lerin okula gelecekleri zamanlarda, bir de okul paydosu sira-
sinda agilir, giiniin diger saatlerinde, tekli gecislerde ise enikli
kap1 kullanilirdi.

*k*k

Cirkinlerin evi, eski Sehit Nusret Okulu’nun karsisinda
“Cirkinler Kabaltist”ndaydi. Bu aile inek besler, biitiin ma-
hallenin siit ihtiyacint karsilarlardi. Cok sevilen dogru, dii-
riist ve asil bir gecmige sahip olan bu ailenin ¢ocuklart olan
Mahmut, Ahmet ve Mehmet Cirkin kardesler bizlerden bir-
kac yag biiyiik olmalarina ragmen aramizda derin bir hiir-
met ve sevgi bagr vardi. Mahmut ve Mehmet kardesler ba-
kircilik yaparlard:.

Sonraki ylarda kendi mesleklerinde iin salmig, arani-
lan sanatkdrlar arasina girmiglerdir. Ahmet Cirkin ile Nihat
abim arkadastlar. Ayni sinifta okurlardi. Ahmet Abi’nin de
abim gibi resim yapmaya istidadi ve meraki vardi.

*k*k

Biz tam da okulun kapisina vardigimizda, kapida nobet
tutan hademe ile pamuklu seker satan Abdil (Giimiis)
Amca’nin karsilikli satagmalarina gahit olduk.

Abdil Amca 55-60 yaslarinda, zayif orta boylu, kirlasmis
saclar1 ve erken biikiilmiis beli ile zor ayakta durabilen biriydi.
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Aslen Kurucaovali idi. Ug tekerlekli camekanli arabast ile so-
kaklar1 dolanir, yaptigi pamuklu sekeri bir karig boyundaki
¢ubuklara dolayarak ¢ocuklara satardi. Ona bazen, Sehit Nus-
ret, bazen Atatiirk, bazen Vatan {lkokulu’nun 6niinde, bazen
de sokak aralarinda rastlamak miimkiindii.

Hademe:

-Yaho ‘Ebdil ' Emmu! Siye kirh kere mi s6lyim! Miidir beg
kiziy! Deyi b1 adam1 kap1 6gine koma! Sen heg¢ s6z aynami-
misan?

Abdil Amca:

- Lo get Allahiysen! Sen ne karisiysan! Helfesen helfeligi
bil! Sen gét miidiri gelsin! Hele gét o miidiriye séle, gennine
ne zererim var! Benim rizkimnan niye béle oyniy ki?

Biz bu tartismay tarafsiz olarak izliyorduk. Sonunda Ab-
dil Amca, yenik diisen bir savasg1 gibi beddualar savurarak

arabasina yliklendi ve Bigak¢i Meydani’na giden yolda kay-
boldu.

“Toz seker olur idi hemen pambihl seker,
Pariy cebiyden ceker, yimiyen hasret ceker”

*k*x

Nihayet ortalik yatigmisti. Hademe babama donerek,

-Kusira bahma Bekir usta! Aha b1 adamnan hergiin béle
ceng ediyem! S6zden aynamiy ki! Babam yasinda adam! D&-
gemisen de! Nasil edecagimi sagirmisam velhesil!

Ben heniiz igeriye girmeden heyecandan titremeye basla-
mistim. Babam egilip yiiziime bakti. Vaziyetimden anlamis
olacak ki bana,
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-Noldi oghm? Her mi? Rengi benziy kiil kimin oldi!
Korhiymisan yohsam? deyince, basimi yukari kaldirip tirkek
gozlerle babama baktim.

O an cevap verecek giicli kendimde bulamamigtim.

Hademe:

-Esseh Bekir usta! Herola? Seniy ne isiy var birda?

Babam alayci bir tislupla,

-Héé¢! Ne isim olacah! Dilenmaga geldim! Anay babay
herine bi par¢a ekmek istiyem! deyince,

Hademe,

-Eliy 6pim Bekir ustam, o nasil s6z éle!

Babam,

-Hadé hadé! Gevezeligi birah! Kapiy ag! Miidir begnen
gorisecagam!

Hademe hemen kapiya yéneldi. Once kendisi enikli ka-
pidan egilerek iceri girdi. Sonra hazir ol vaziyeti alarak bizi
iceriye buyur etti. Babam uzun boylu, iri yar1 oldugu i¢in o da
egilerek kapidan gegmeyi denedi. Avluya adim attiktan sonra,

-Mibarek sanki sirat kopriisinden gegiysen! diye miril-
dand.

Hademe 6nde biz arkada, tas doseli avluyu adimlamaya
basladik.

**k*x

Daha onceleri “Ermeni Katolik Kilisesi” olarak hizmet
vermig olan bu yapu, yiiksek duvarlarla ¢evrili, muhkem bir
kale gibiydi. Biiyiik bir avlusu vardi. Avlunun ortasinda ise
bir ennep, bir de kebbat agact vardi. Onca haylaz ¢ocuga
ragmen ‘Enneplerin hala agacta kalmasi beni bir hayli sa-
strtmigsti.
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1963 yiulinda bu evi Osman Cadirci’dan Hact Miktad
Ozdemir satin alacak, cocuklari Bakir, Semsettin, Izzettin,
Nurettin ve Faruk ile arkadaslhiklar kuracaknk.

‘Ennep, kebbat, limon, turung¢, aviulu evlerin ortasini
siisleyen mini bahcelerin vaz gecilmez agaclari idi. Ayrica
cogu evde incir, nar, asma, zakkum agaci, asma giilii gibi
cesitli bitki tiirleri vardi. Bizim evde de kocaman bir incir
agact ile biitiin avluyu kaplayan bir de asmamuz vardi. Incir
agacinuzy, zamanla, him komsumuz olan Attar Abdurrah-
man Saat¢ioglu’nun evinin temeline zarar verecegi endise-
sinden dolay1 babam bu agaci iiziilerek de olsa kesmek zo-
runda kalmugsti.

Yediveren asmamiz ise ¢ok verimli idi. Babamlarin ko-
nusmalar: sirasinda onun yedi veren asma oldugunu égren-
mistim. Yilda ii¢ bes defa koruklarini toplar, onlarin suyunu
¢tkarr, sonra da annem yemeklere eksilik vermesi icin bunu
kig boyu kullanirdi. Bazen de koruk suyundan serbet yapar
misafirlerine ikram ederdi. Asmanin budama isini ise her
yil, Hatice Teyze’nin kocast Osman Kaysi amca yapardi.

*k*k

Sehit Nusret ilkokulu, birkac odasi, eyvani, cardag ile
bir egitim yuvasindan ziyade, azili mahkimlarin kaldig bir
mahpushaneyi andiriyordu sanki. Dig diinya ile iligkisi kopuk
bir durum arz ediyordu.

***k

O yularda iilkemiz sikintili giinler yastyordu. Resmi da-
irelerin bazilari bu gibi yapilarda ya da dzel miilkiyetli bii-
yiik evlerde, hizmet veriyordu. Iste bu nedenledir ki, Maarif
Miidiirliigit de boyle bityiik ve genig bir avlusu olan bu evi
okul olarak kullanmak zorunda kalmisti. Yine o donemlerde
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miidiirliigiinii Fuat Ayata¢’in yaptigi Turan Ilkokulu da,
eski bir Siiryani Kilisesi’nde hizmet veriyordu. Hatirima gel-
misken hemen belirteyim, Turan Okulu’nun ilk miidiirii ise
babamin teyzesi oglu olan Cevdet Emiroglu’ymus.

**k*x

Uciimiiz, miidiiriin oldugu odaya dogru agir adimlarla
ilerlerken, benim yiiregimde firtinalar kopmaya baglamisti.

Bagimi yukartya kaldirdim. Géziimii ¢ardaga ¢ikan mer-
divenlere, oradan da smif olarak kullanilan odalara kaydir-
dim. Siniflardan ¢ocuk sesleri gelmekteydi. O kadar dalmisim
ki 6niimde aniden duran babamla carpistigimda kendime gel-
dim. Yana ¢ekildim.

Birka¢ adimdan sonra, oldukg¢a eski, cilasi kaybolmaya
yiiz tutmus kitabeli bir kapinin dniinde duruverdik. Hademe,
kapiy1 nazik bir tavirla, birazda iirkek dokunuslarla tiklat-
maya basladi.

Icerden gelen “Giiir” sesini aldiktan sonra hizmetli ka-
p1y1 yavasca agip, yana cekildi.

Genis ve yiiksek tonozlu bir odaya girdik. Karsimizda,
masanin gerisinde iyi giyimli, babam gibi iri ciisseli biri otu-
ruyordu. Kahverengi elbisenin altindan giydigi beyaz gémlek
ile boynundaki yine kahverengi kravat ona apayri bir gorii-
niim kazandirtyordu.

Agarmis, fakat giir ve 6zenle taranmis yumusak saglari,
sert bakiglari, kalin kaglar1 ve yiiziinde derin ¢izgiler tasiyan
koyu esmer tenli bu zat, Bagogretmen Ali Galip Aksoy’du.
Zihnimde nasil bir yer etmis olacak ki, yalmiz ben degil biitiin
¢ocuklar onu hep Atatiirk’e benzetirdik.

Onu zaman zaman okul paydoslari sirasinda goriirdiim.
Kaprya dikilir, okuldan en son 6grenci ¢ikincaya kadar bekler,
sonra da ogretmenlerle birlikte okulu terk ederdi. Ali Galip
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Aksoy’dan biitiin mahalle halki ¢ekinirdi. Onunla her karsi-
lastigimizda 6diimiiz kopardi. Biiyiiklerimiz ise ona biiyiik
sayg1 gosterirlerdi.

Ben okul Miidiirii ile gbz goze gelmeme adina bakigla-
rim1 odanin gedemecinde, gedemegteki su kiipiinde, pencere-
lerin kalin ¢igekli perdelerinde, camli dolaplarindaki antika
esyalarinda gezdiriyordum.

O anda okul miidiirii ve 6gretmenler hakkinda duydukla-
rim da bir film seridi gibi gézlerimin 6niinden kayiveriyordu.

Oda pek aydinlik sayilmazdi. Pencerelerden igeriye sii-
ziilen giin 15121 sayesinde odadaki nesneler belirli belirsiz an-
cak secilebiliyordu. Tavandan sarkitilan lamba okulda elekt-
rigin oldugunun isareti olsa da giindiizleri sehre elektrik veri-
lemediginden, o ampuliin, okulun hizmet verdigi saatlerde
oday1 aydinlatma gibi bir gérevi de zaten yoktu. O donem-
lerde, insanlarin ne bdyle bir ihtiyact ne de beklentisi vardi.

Odada ayrica cilalar1 iyice bozulmus, birka¢ eski san-
dalye ile ayaklar kahverengiye boyanmis eski bir masa bulu-
nuyordu. Masanin yipranmis hali, {izerine serilen yesil renkli
bir ortii ile adeta gizlenmeye g¢alisilmigti. Masanin iizerinde
birkag tane evrak ve bugiine kadar hi¢ gormedigim acayip bir
kalem ve adim sonralar1 “hokka” diye 6grenecegim bir sise
vardi. Masanin sol kosesinde ise ince belli, acik turkuaz
renkte cam siirahi ile yine ayn1 renk ve bicimde bir bardak
bulunuyordu.

Masanin arka tarafinda ise, duvara gémiilii kocaman bir
camhana ve her iki yaninda da yine duvara gémiilii olan ve
icerisinde dosyalar bulunan camli dolaplar yer aliyordu.
Cambhana ve camli dolaplar bu odanin, onceleri ev sakinleri
tarafindan oturma odasi olarak kullanildig1 izlenimini veri-

yordu.

Miidiiriin koltugunun da en az 6niindeki masa kadar eski
oldugu, sirt kismini saglamlastirmak icin kullanilan degisik
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renkte ahsap pargalarla tamir edildigi ise gdziimden kagma-
mist1.

Koltugun arkasinda duvara asili duran siyah beyaz Ata-
tiirk portresi ve ceviz agacindan yapilmis ¢ergevesi odanin en
canli ve parlak demirbasiyd1 sanki.

Gedemecte ise ahsaptan yapilmis bir tastyicinin iizerin-
deki su kiipii, tahtadan yuvarlak bir kapak ve kalayli, kulplu
bakir bir su tasi en ¢ok goze garpan nesneler arasindaydi.

Kapinin hemen yaninda ise, bambu kamigindan yapilmis
bir vestiyer ve {lizerinde asili agik kahverengi bir fotr sapka ile
deri sapl bir haziran goze ¢arpryordu.

**k*x

1925 yilhinda sapka kanununun ¢ctkmasindan sonra dev-
let memurlarinin hepsi fotr sapka giyerlerdi. Hatta ¢carsi pa-
zarda bazi sivil kimseler dahi fotr sapka ile dolagmaktan haz
duyarlard:.

Hatirnnmda kaldigi kadari ile amcazadelerim Avukat Fa-
zul Kiirkciioglu, Necmi Kiirkciioglu, Mehmet Kiirkciioglu
(Halil Hafiz’in oglu), Suphi Kiirkciioglu ayrica Zeki Cog-
kun, ibrahim Akaln, Celal Avsaroglu, Fethi Karakoyunlu,
Ekrem Parmaksiz, Fuat Ayata¢, Nadir Polat, Cumhuriyet
Ilkokulu miidiirii Hasan Ulgen, Sadik Giiven, Mustafa Gii-
ven (Hact Cavus), Cevdet Emiroglu, Adliye Baskatibi Galip
Demirel, Sami Barlas, Doktor ihsan Barlas, Haci Miisliim
Alpan, Ogretmen Muhsin Ergin, Fizik égretmeni Salih Sa-
ra¢, Mahmut Nedim Oncel, Tevfik Binici, Musatafa Sanli,
Haci Hasan Demirkol, Osman Ozbek (Lord), Resat Ozbek,
Ogretmen Salih Celikkol, Ogretmen Bedii Bilsel, Saghk
Miidiirliigii’nde gorevli Kemal Bucak, Istiklal Savasi gazisi
Ahmet Mes¢i ve Urfa’nin ilk magazaclarindan olan Mus-
tafa Ozay gibi daha bircok zat-1 muhterem fotr sapka giyer-
lerdi.
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Bazi zat-1 muhteremler de devietin resmi gorevlisi ol-
dugu icin fotr sapka giymekten imtina ederlerdi. Hatirimda
kaldig1 kadan ile Miiftii Hasan Efendi (Bu aile sirasiyla
Miiftehi-AnahtarAgasi-Acanal lakap ve soy isimleri ile ani-
lir), Dr. Hazim Ac¢anal, sonraki yillarda yine Urfa miiftiile-
rinden ayni zamanda esimin de dedesi olan, énceleri Nahiye
Miidiirliigii, sonrasinda ise Urfa Miiftiiliigii yapan Eyiip
Sabri Kunduracioglu, Zirai Miicadele Miidiirii Sair Sevket
Akkaya ve Niifus Miidiirii Halil Sonmez gibi isimler resmi
gorevlerinin disinda, yani carsi pazarda fotrlerini ellerinde
taswrlard:.

Fotr sapkalar ancak bir iki magazada satilirdi. Bu sap-
kalarin sergilendigi magazalar Divan Yolu Caddesi’ne mo-
dern bir goriiniim kazandwrmaktaydi.

Urfa’nin ilk sosyete terzi ve magaza sahiplerinden olan
Terzi Ahmet Koylii’niin vitrinini Istanbul’dan getirdigi ce-
sitli renklerde yazlik ve kishk fotr sapkalar siislerdi. Oglu
Miisliim koylii ile birlikte seckin kisilere elbise dikerdi. O
vakitlerde Miisliitm Koéylii istanbul’un iinlii terzilerinden
olan Burhanettin Biike’den bicki dersleri almis, sonrasinda
ise memleketine donerek Urfa’min aranan makastarlarin-
dan biri olmustur.

Yusuf Pasa Camii’nin karsi sirasinda (Kako Mehemet)
Mehmet Oguz’un magazasi, hele hele vitrini ne kadar gii-
zeldi. O donemlerde oyle bir magazayr ancak Istanbul Be-
yoglu’nda gorebilirdiniz. Kako Mehemed’in giyiminde ise
ayri bir asalet vard:.

Takum elbisesi ve icinde ayni kumastan yelegi, beyaz
kolali gomlegi, ceketinin sol iist cebinde beyaz mendili ile
modern bir Urfali’yt temsil ederdi. Vitrininin baskosesini
bay ve bayan sapkalarina aywrirdi. Kako Mehemet’in maga-
zast Urfa kadin ve erkek sosyetesinin en gozde magazasiydi.
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Yine donemin Usta terzilerinden biri de Eyiip Sabri
Ulakoglu idi. Terzi Eyiip Sabri Bey de Urfa’nin modern in-
sanlarindan biriydi. Paris’te terzilik tahsili yapmis, donii-
siinde Sarayonii Caddesi’nde diikkdn acmig, kadin ve erkek
giyiminde yillarca Urfalilara hizmet etmistir.

Diikkani ¢ok nitelikliydi. Diikkaninda hem kumag satar
hem de elbiseler dikerdi. Vitrininde Ingiliz kumaslari goz
kamagtirirdr. Giiler yiizlii, yakisikl ve ¢cok karizmatik bir be-
yefendiydi. Onun miisterileri ise ézeldi.

Sirast gelmisken baska bir biiyiigiimiiziin adini, kigili-
gini, ustaligini anlatmadan gecemeyecegim. Terzi Selahat-
tin Ozbek de mesleginin enlerindendi. Yakisukl, bakiml,
giizel giyinen, Kibar, beyefendi biriydi. Dikimde ustaydr.
Sonraki ylllarda meslegini birakip hazir giyime yonelmigsti.

Ayrica terzi Emin Kayral, Ahmet Misirll, Suphi Altipar-
mak da mesleginin zirvesinde olan ustalardandi. Oyle ki,
bazi insanlar takim elbiselerinin pantolonunu Ahmet Mi-
swl’ya, ceketini de Suphi Altiparmak’a diktirvirdi. Iste
Urfa’da boylesine zevk sahibi ve giyimine onem veren kisiler
vardi.

Cocuklugumda benim bildigim, en énemli bayan terzi-
lerden biri de Terzi Hiiseyin Kegkiis idi. Manto dikiminde
mesleginin zirvesindeydi. Hiiseyin Keskiis edep timsali bir
insandi. Kadinlarin ¢arsiya ¢tkmasi, magaza, terzi diye do-
lagmalar: pek ayp sayilirdr. Onun igin o vakitler bircok hiz-
met, kadinin ayagina giderdi. Hiiseyin Keskiis Usta da ev-
lere gider él¢ii alr, isi yarilayinca tekrar eve gider, provalar
yaptlir ve en sonunda siparisler eksiksiz bir sekilde sahiple-
rine teslim edilirdi.

Babam da esnaf olmasina karsin aydin bir goriise sa-
hipti. Kara carsaftan hic hoslanmazdi. Annemin de carsafi
buwrakmasn istiyordu.
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Hi¢ unutmam, ben alti yedi yaslarinda iken Terzi Hii-
seyin Keskiis, anneme genis yakalari, iri diigmeleri ve ete-
ginde pilileri olan yesil bir manto dikmigti. Annem bu man-
toyu babamun israrlar: sonunda bes alti ay siiren bir gecik-
meyle de olsa utana sikila giymisti. Sanirim o yillarda an-
nem, bir esnaf hanimi olarak ilk mantoyu giyenlerdendi.

Halka ve esnaf kesimine gelince, bu kisiler sekiz kise
kasket giyerlerdi. Kasketin sekiz kiésesinden her bir kiésenin
ayrt bir anlami vardr. Bunlar; Comertlik, mertlik, diiriistliik,
yigitlik, caliskanlik, misafirperverlik, alcak goniilliiliik ve
vatanseverlikti.

Urfa’da ¢ok iinlii kasket ustalar: vardi. Bunlar Muhit-
tin Akidli, Mehmet Mermerkaya, Ziilfikar Dikici ve Sara-
yonii firmmmn bitisiginde kiiciiciik bir diikkdnda meslegini
siirdiiren Mehmet Cinar gibi isimlerdi. Bu ustalar ayni za-
manda orta, lise, erkek sanat okulu, kiz enstitiisii égrencile-
rinin sapkalarini da dikerlerdi.

Rahmetli Hact Yusuf Savas dedem, damadil Bedir Sa-
vag’la birlikte, sapka kanunu yiiriirliige girdigi tarihlerde.
YBiz bt gavir icadint géymenih! ” diyerek kanuna karst ¢ik-
tiklarimi, Sam’a gittiklerini, gitmeden énce de Pasa
Bagv’ndaki bag ve bahcelerini sattiklarini ailece bir siire
orada yasadiklarini, sonra da paralar tiikenince Urfa’ya
dondiiklerini annem bizlere anlatirdl.

**k*

Bagogretmen Ali Galip Aksoy bizi goriince ayaga kalkti.
Masanin arkasindan, kivrak bir manevrayla dne gegip,

-Oo Bekir Efendi! Hos geldiniz. Buyurun, buyurun!
Soyle oturun, diyerek babama yer gosterdi.

Babam miidiiriin bu nazik davranigini kirmayarak masa-
nin yani basindaki, o giinkii sartlarda liikks sayilabilecek
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bambu kamisindan yapilmig olan sandalyenin ucuna iligi-
verdi. Ben ise ayakta gedemegte bekliyordum.

*k*x

O vakitler, dyle simdiki gibi bol keseden cay ikram et-
mek, sigara tutmak goriilmiis seylerden degildi. Ciinkii ¢ay
evlerimizde yoktu. Paket sigara denen meret de yoktu.

Cogu tiryakiler tiitiin sarar dyle icerlerdi. Kacak tiitiin
icmek ve satmak agwr suclardandr;, ama yine de bazi insanlar
her seyi goze alarak kacgak tiitiin icerlerdi. Tiitiiniin gizliden
ticaretini yapanlar da vardi. Diikkdnlarda ise sadece inhisar
tiitiinii satilird.

Mesela benim dedem de bu isle istigal ettiginden ona
“Tiitin¢i Hact Yusuf” diye hitap ederlermis. Annemin dayist
Mustafa Okumusg da dogramcilitk yaparmig. Yani meslegi tii-
titn dogramakmas.

Annem sigarayt ¢ok icerdi. Kocaman bir tiitiin iilbesi
vardr. Giin boyu icecegi sigaralari onceden sarar hazir
ederdi. Ama bizler, anamizin o sigaralari aksama kadar ke-
yifle mi, yoksa baska bir nedenle mi icip tiikettigini pek bi-
lemezdik. Sonradan égrendigime gire babam askerde iken,
babamzi dort yil hasretle beklerken sigaraya baglamis.

Zaten benim de sigarayla tanismam, annemin tiryaki-
ligi yiiziinden olmamis miydi? Ortaokul son siniftayken
arada bir ictigim sigara, sonradan tiryakilige doniisecek ve
yirmi sekiz yil boyunca elimden diismeyecekti.

*k*k

Hal hatir sorma fasl bittikten sonra babam,

-Miidiir Beg! Ug niimroy1 getirdim. Artik yas1 tutiy. De-
yem binin da keydini biraliga yapah!
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O an Ali Galip Aksoy’un degisen yiiz ifadesi gdziimden
kagmamisti. Beni iyice siizdiikten sonra babama bakti,

-Biraz ge¢ kalmadiniz m1 Bekir Efendi? Hos geldiniz,
sefa getirdiniz amma, kayit meselesine gelince o is biraz zor!
Hetta géyr1 miimkiin! Az 6nce yine sizin gibi bir tanidik gel-
misti. Ayni cevabi ona da verdim.

Miidiiriin babamin yiiziine kars1 bdylesine agik acik ko-
nusmasl, yapilacak herhangi bir seyin olmadiginin gosterge-
siydi. Babam, olup biteni kavramis gibi goziikiiyordu.

Miidiir Bey, o an i¢in okulda bir tek 6grenciyi dahi barin-
diracak yerlerinin olmadigini, bu y1l Atatiirk ilkokulu’na kay-
dolmamu istiyordu. Seneye de Basmahane’nin okul olacagini
oraya taginilacagini soyledi. O zaman yer sorununun olmaya-
cagini ifade etti. Babam bu sozler karsisinda sdylenecek bir
s0z bulamamisti.

O an1 sadece,

-Caniy sag olsun miidir beg. Zerer1 yok! Herlis1 olsin
berhudar olin! diyerek gecistirmisti.

Miidiir Bey ayaga kalkti. Bir iki adimdan sonra pencere-
nin agik kanatlarindan avluya bakti. Cardaga ¢ikan merdiven-
lerde oturmakta olan hademeye,

-Memet Efendi! Gel bu zili ¢al! diye seslendi.

Az sonra midiiriin kapis1 hafifce calindi.

Miidiir:

-Giiir! deyince,

Hademe kapiy1 usulca aralayarak igeri girdi. Yash olma-
sina ragmen kendisinden beklenmeyen bir ¢abuklukla masa-
nin iizerinde duran sar1 renkli bir cismi sapindan tutarak disa-
riya ¢ikti.
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Hizmetlinin hareketleri odadan izlenebiliyordu. Elinde-
kinin zil oldugunu o nesneyi havada sallamaya baglayinca an-
lamistim. Bu sesi daha 6nce de duymustum ama sesin nasil
ciktigimi kim tarafindan ve neyin ¢ikardigini bilmiyordum.

Zilin sesi okulda yankilanirken avlu kus civiltilarini an-
diran ¢ocuklarin ¢igliklari ile doldu. Avluda ve ¢ardakta bu-
lunan odalardan sevingle disar1 firlayan g¢ocuklar hi¢ vakit
kaybetmeden arkadaslari ile bulusarak cesitli oyunlar sergile-
meye bagladilar.

Gordiiklerim karsisinda ¢ok heyecanlanmistim. O an
icimden, keske ben de ¢ocuklarla birlikte bu sevinci, bu cos-
kuyu yasasaydim diye gecirdim.

Babam birden ayaga kalkt1! ki eliyle tutup ovusturdugu
sapkasini bagina gecirdi ve,

-Hadé bize miiseede! hérli giinler miidir beg!

Miidiir:

-Kusura kalmayin Bekir Usta! Durum maalesef boyle!

Babam:

-Kismet! Bi1 sene olmadi, seniye olur isallah! dedi ve el
stkistiktan sonra da odadan ¢iktik.

Teneffiisle birlikte okuldaki sessizligin yerini, 6grencile-
rin bagrigsmalar1 almisti. Okulun avlusu bir anda ¢ocuklarla
dolmustu. Kimi 6tekini kovaliyor, kimileri de birbirleri ile gii-
zel giizel oynuyorlardi! Bazilar1 ise ortadaki su havuzunun et-
rafinda “madar begiri” gibi doniip duruyordu. Bir cocugun ise
“Dasc1 Essegi” gibi, bir koseye yi1gilip kaldigi, derin bir dii-
stinceye daldig1 goziimden kagmamusti.

Bazilar ise beni ¢ok sagirtmisti. Aralarinda sakali biy1g1
¢ikmus, iri yari olan dgrenciler de vardi. Uzerlerindeki onliik-
ler olmazsa bunlara 6grenci gozi ile bakmak miimkiin de-
gildi.
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*k*k

O yillarda ileriki yaslarda olanlar sirf okuma yazma 6g-
rensinler diye okula almiwrlardi. Sehit Nusret Okulu’nda
béyle dgrenciler cogunluktaydi. Bu gengler, okula bir hayli
uzak olan Topcu Meydant Mahallesi’nden gelirlerdi. Bu tip
ogrencilere sinif atlatlir ve iki, ii¢ yilda mezun edilirlerdi.

*k*x

Bir kdsede ise yaslari alt1 yedi civarinda dort kiz 6grenci
tecrit edilmis gibi sadece erkek 6grencilerin kosusmalarini,
oyunlarini izliyorlardi.

***k

O zamanlar kiz ¢ocuklarinin okumalarina pek de iyi
gozle bakimazdi. Anne ve babalar kiz cocuklarint sokaga,
carst pazara birakmaz gelinlik cagina geldiklerinde ise mii-
nasip biriyle evlendirirlerdi. Bu yas diizeyi genellikle 14-15
yaslarydi. BU ¢ok énceleri de béyleymig. Mesela benim an-
nem 15, kayin validem ise 14 yagslarinda iken gelin olup yuva
kurmuglar.

Okula gonderilen kiz ¢cocuklart ise okuma ve yazmayi
ogrendikten sonra okuldan alinwr, fitaya konulurdu. Dort ve
besinci suniflarda kiz ogrenciler hemen hemen yok gibiydi.

**k*

Biz kapidan ¢ikmak {izere iken arkamizdan avluya ¢ikan
okul miidiirliniin giir sesi ile ortalik bir anda sessizlige go-
miildi. Cocuklarin gozlerindeki piriltilar birdenbire yok ol-
mus, yerini korku dolu bakislara birakmisti. Cocuklar avluda
adeta birer kazik gibi ¢akilip kalmislard.

Dogrusu gordiigiim bu manzara beni ¢ok tirkiitmiistii.
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Avluyu dolduran 6grencilerin arasindan zorla gectik. Ba-
bamin biitiin 1srarlarma ragmen okul miidiirii bizi kapiya ka-
dar gecirdi. “Allah’a 1smarladik™ diyerek okuldan ayrildik.

Gordiiglim manzara karsisinda, yliregimin yarisi seving,
Oteki yarisi ise hiiziinle dolmustu. Babam ve ben tek bir ke-
lime etmeden, sokagimizin kdsesine kadar yiiriidiik. Kose ba-
sinda, benim dogruca eve gitmemi tembihledi. Babam da
diikkkana dogru yoneldi. Birbirimizden ayrildiktan sonra, ba-
sim One egik, biraz saskinlik, birazcik da 6tke dolu diisiince-
lerle tetirbemize varmistim.

O an sevinmeli miydim, yoksa tiziilmeli miydim bilemi-
yordum. Duygularim karmakarisikti. Karar veremiyordum.
Tavrimi belirlemek i¢in kap1 oniinde bir iki dakika bekledim.

Sonunda kararimi vermistim. Okula istemeyerek de olsa
gitmek zorunlulugum vardi. Ciinkii okullu olmak, okuma
yazma bilmek biiyiik bir ayricalikt1. Ustelik mahalledeki bii-
tiin erkek ¢cocuklar okula gidiyorlardi. Ben de bunun bilincin-
deydim.

Tetirbeye girdim. Kapiy1 hafifce tekmelemeye bagladim.
Ciinkii elim bana gore oldukga yukarilarda olan ne el bigimin-
deki kap1 tokmagina ne de sag iisteki kii¢iik halkaya yetismi-
yordu. O yaslarda elim ancak enikli kapilarin {izerindeki hal-
kaciklara, yani ¢alacaklara yetisebiliyordu.

**k*x

Cogu evlerin kapilarinda ii¢ cesit kapi calacag olurdu.
Kapilar ister teneke ister ahsap olsun erkeklerin kullandigi
tokmaklar ayri, kadinlarin ¢alacaklari tokmak ya da halka-
lar ayrt olurdu. Cocuklar icin kapilarin alt kissmlarina ya-
kin yerlerinde ve boylarinin yetisecegi yiikseklikte kiigiiciik
demir halka seklinde calacaklar bulunurdu.
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Bu tokmaklar bazen el seklinde, bazen aslan, bazen kar-
tal bas1 biciminde oldugu gibi, ejderha kafasina benzer se-
killerde de olurdu.

Erkekler en yukartya monte edilen kaba ve giir ses ¢i-
karan tokmaklari, kadinlar sag iist kosede asth duran biiyiik
demir halkalari, ¢cocuklar ise en asagidaki kiiciik halkalar
demir alinliklara vurarak kapida olduklarini belli ederlerdi.

Bir de bu kapilarin iizerine kabara ¢ivilerden olusturu-
lan ay yildiz motifleri islenirdi. Kapilarimizdaki bu giizellik-
ler ve anlamli detaylar Islami kiiltiiriin izlerini tasimakta idi.

**k*

Kapiy1r annem agmisti. Ben annemin kollarinin altinda
hemen igeriye sivistim. Kendimi dogruca avlunun sonunda,
zerzembenin bitisigindeki kapisi kuzeye, tek penceresi avluya
bakan, gedemegsiz iginde bir camhanasi ve bir de tahta dolab1
olan odaya attim.

Annemin soru yagmurlar1 daha avluda iken baslamisti.
Arkamdan odaya giren annem kizgin bir ses tonu ile,

-Nold1 oglim? Her ola? Hele aynat bahim! dedi ve ardin-
dan da hi¢ duraksamadan,

- Hele iptida o sifatiy bi diizet! Biye cugap ver! Aynat
bahim hele! Babay nériye gétt1?

Ard1 ardina sorular gelmeye baslayinca, ben de kendimi
tutamayip aglamaya basladim.

Annem sanki olup biteni anlamig gibi konugmasina de-
vam ediyordu.

-Ben o0 babayiza ne deyim ki! Kirh def™e sdledim. B1 og-
lan1 mektebe keydét déye! Yarin geg kaldiyiz mi keyitler ka-
pand1 m1 rezil olirsiz déye! Zatana ben biltydim! Eyy1 oliy
size! Oh oliy size! Bi seyi vahtindaken yapmiysiz ki! diye
sOylenmeye devam etti.
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Annem hakliydi. Biitiin bu yasananlara babamin iglerinin
yogunlugu sebep olmustu. Okulda konusulanlari, olan biteni
en ince ayrintisina kadar anlattim. Beni biiyiik bir iiziintii ve
ofkeyle dinleyen annem hirsla oturdugu yerden kalkti, pence-
redeki kofte legenini aldi ve 6nceden yere serdigi sofranin iis-
tiine oturttu. Sonra da beni azarlarcasina,

-Kah hele kah! Yeri Hecce dayzayi ¢igir. S6le anam deyi
tinith kifte yapacagam, acig bize gel!

Benim soyleneni yapmaktan bagka bir se¢cenegim yoktu.
Avluya c¢iktim, haphaplarimi giydim. Sokak kapisina yonel-
dim. Annem hirsin1 alamamis olacak ki arkamdan,

-Ben 0 babayiza ne deyim ki! Kirh def’e sdledim. Geg
kaliysiz dedim, gene de aynadamadim. Korhtigim basima
geldi. Dur bahim sindi nolacah? Biseki s6z dinnemiysiz. Her
seyi sona birahiysiz! diye sdylenmeye devam ediyordu.

Hative teyze gelince kofte yogrulmaya baslandi. Derken
sira yuvarlama isine gelmisti. Bende legenin basina oturdum.
Kofte yogrulurken legenden asirmaya bayilirdim. Ara ara,
ufaktan kofteleri mideme indirmeye bagladim.

Annem,

-Kah 6te ha! Ele éle kiftiy bitirecahsan! Yer1 zerzembe-
den, tavanan, mellesi, bide ¢omg¢iy alip tandirliga gotir. Soy-
radana da odin damindan ¢ir ¢6p, hirhesek ne varsa ocagin
yanina koy! Aha ben de geliyem!

Denilenleri yapmak i¢in 6nce zerzembedeki isleri, sonra
da odin damindan ocakta yandirmak i¢in birkag parga tezekle,
¢irgOpli teneke legene koyup tandirhga gétiirdim. Bu arada
mellesi bulamamistim.

Annem zerzembedeki kap rafina iyice bakmami soylii-
yordu. Ama yoktu! Bu sefer gelip kendisi bakti. Yoktu! An-
nem c¢ildiracak gibiydi. Hatice teyze,
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-Vis! Melles nasil keybolir? Islim hele bi de tandirliga
bah!

Melles tandirlikta da yoktu. Hatice teyze,

-Dur hele Ishim! Ben Ibraham Etem’1 bi ohiyim! dedi.

Bagladi okumaya.

-Ibraham etem,

Konegi keten,

Bir itik itinmis bulinsin,

Ohiyim siye ii¢ kulhuvallahi bi elhem.

deyip etrafina tifiirdi! Ardindan da,

-Kah hele kah Islim! Bi etrafa bahah! Hele himi dim1 eyy1
bi artyah!

Ikisi tekrar mellesi aramaya basladilar. Ama bir tiirlii bu-
lamiyorlardi. Annem birden,

-Uuuuu! Sind1 hetirledim! Mellesi o giin Kuttik Fato is-
temistt. Dorg1 ya! O gotirdi o!

Ikisi birden sevinmisti. Hatice teyze,

-Gordiy mi Islim! Bah! Ibraham Etem’1 ohir ohimaz he-
men melles bulind.

Annem:

Kah oglim kah! Get Fatma dayzaydan mellesimizi getir.

Fatma Teyze ufak tefek bir kadindi. Onun i¢in mahalle
halki ona “Kuttik Fato” derdi. Evde yetimleri ile beraber ka-
lird1. Fatma Teyze evlere ekmek yapmaya, camagir yikamaya
cagrilir, ona yardim i¢in ticreti disinda, evden bulgur, un, ek-
mek verilerek gegimine katki saglanirdi.

Mellesi getirdikten sonra, sokaga ¢ikarak benim gibi he-
niiz okula baglamamis arkadaslarla 6glen saatlerine kadar bir
giizel oynadik, eglendik. Eve dondiigiimde annemlerin de isi
bitmisti. Annem, Hatice Teyze ile komsu gezmesi yapacagi
icin benim diikkéna gitmemi istemisti.
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Ben de hemen ayakkabilarimi giyip diikkkana kostum. Bir
kiirsii alip kaldirimda oturmaya basladim. Tirnakli ekmegi ka-
tiksiz yemeyi ¢ok severdim. Babam i¢imden gegeni biliyor-
muscasina bana,

-Bira bah! Get bize {li¢ tene dirnahli teze ekmek al gel!

Ardindan da,

Sicah olsin ha! Yolda da eglesme!

Ben daha durur muyum? Solugu Hasimiye’deki “Uya-
mislt Mige”nin firninda aldim. Ug adet sicak tirnakli ekmegi
aldigim gibi hemen diikkdna dondiim. Birini babam, birini
kalfamiz Celal kalfa (Celal Palali) aldi. Kalan son ekmegi de
c¢irak ile boliistiik.

Ben yine kap1 dniinde kiirsiide oturmus, ekmegi ufak par-
calar halinde mideme indirirken, caddeden gelip gegen insan-
lar1, esek hamallarini, faytonlar seyre dalmistim.

O sirada goziim asagidan nefes nefese kosarak gelen ve
hi¢ tamimadigim bir gence takildi. Bu adam hi¢ duraksamadan
diikkana daldi.

Cok heyecanliydi. Babamla bir seyler konustu. Ardindan
yine geldigi gibi hizla Hasimiye’ye dogru kosarak gdzden
kayboldu.

Ben merak i¢inde babami izliyordum! Rengi benzi sol-
mus, ¢ehresi, bakiglar1 bir anda degismisti! Kalfamiz olan Ce-
lal Palali Amca da ayni durumdaydi. Babam ayaga kalkmus,
ne yapacagini sagirmis bir vaziyette saga sola bakinip duru-
yordu!

Celal kalfa:

-Usta ben de sennen geli m1? diye sordu.

Babam bu istege olumlu ya da olumsuz bir cevap verme-
den, onligiinii ¢ikardi. Kosar adimlarla o gencin geldigi yone
dogru ilerleyerek gozden kayboldu.
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Ikindi ezan1 okunmamist1. Celal kalfa, diikkani kapata-
cagini benim de hemen eve gitmemi séyledi.

Neler olup bittigini bir tiirlii kavrayamamistim. Eve var-
digimda her iki abim arkadaglari ile sokakta ¢apit topla tek
kale oynuyorlardi. Yanlarina varinca benden Hatice teyzelere
gitmemi istediler. Hemen dedikleri gibi yaptim. Agik olan ka-
pidan igeriye girdim. Kardesim Mustafa avluda, Hasim ve
Hasan kardeslerle ¢izgi oynuyorlardi.

Mustafa’dan annemi sormaktayken, Hatice Teyze oda-
dan bana sesleniyordu. Odaya girdim. Bacim Vecihe bir ko-
sede oturmus agliyordu. Hatice teyze ve kiz1 ismet Abla Ve-
cihe’yi oyalamaya galisiyorlardi. Annem nerede diye sordum.

Hatice teyze:

-Oglim bibiy hesteymis, aha anay bibiy gile gétti! Birez-
den gelir! deyince, ben de tekrar avluya ¢ikip oyunlara katil-
dim.

Aksam olmusg, Osman Amca da eve gelmis, sofra basina
dizilmistik. Sofrada biiyiikge bir as legeninde mercimekli bul-
gur pilavi ve diger bir kapta da bostana vardi. Ben o an anne
ve babamdan bagka bir sey diisiinecek halde degildim. Sofra
basinda adeta bogazim diigiimlenmisti. Aglamak iizereydim.
Annem, babam yats1 ezan1 okunmus hala ortalikta yoklardi.

Uziintiimiin farkina varan Nihat abim, kulagima egilerek
olup biteni fisildamaya basladi. Emine halamimn oglu Halil

Abi’nin 61diigiinii ve annemle babamin dliye gittiklerini sdy-
ledi.

O an giindiiz diikkanda yasadiklarimi hatirladim. Demek

Ki babamin da telasi, iziintiisi buydu diye i¢gimden sdylen-
dim.



Ben o ugursuz geceyi nasil gegirdigimizi pek hatirlami-
yorum. O gece Osman Amca ile Hatice Teyze’nin agzimi bi-
cak agmamigti. Sabah uyandigimizda geceyi Hatice Teyze-
lerde gecirdigimizi anladim.

HALAM OGLUNUN VEFATI

Sabahleyin Hatice teyze’nin pisirdigi bol soganl merci-
mek ¢orbasini ekmek dograyarak yedik. Osman Amca tazi-
yeye gitmek i¢in 6glene dogru evden ¢ikt.

Oglenden sonra Celal kalfa bizleri Hatice teyzelerden
alip Kalaboynu’ndaki halamlara gotiirdii. Vecihe ise Hatice
teyzelerde kalmisti. Biz heniiz halamlarin evinin bulundugu
Arabi Sokaga girmistik ki mahalleyi ¢inlatan “Haho” sesleri
ile irkildik. Eve yaklastik¢a feryatlar, agitlar insanin yiiregini
kor gibi yakmaya baslamisti. Sokak kapisi ardina kadar agikt.
Bedenimin titreyisi dizlerimdeki takati alip gotiirmiistii. Bir-
den kendimizi 6lii evinin iginde bulmustuk. Ev cehennemden
bir kdseyi andirtyordu. insanlar da adeta bu cehennemde kav-
rulur gibi feryat ediyorlardi.

Gozlerim avludaki gozleri yaslh, gogiisleri kanli kadinla-
rin arasindan annemi arryordu. Yoktu! Sonra gézlerimi kapi-
dan giriste sag taraftaki eyvana kaydirdim. Gordiigiim man-
zara Urkiitiiciydii! Ben o giin, 0 an émriim boyunca hafizam-
dan silinmeyen, uykularimi kagiran ve benim yastaki ¢ocuklar
i¢in korkung sayilabilecek bir tabloyla karsilagmigtim.

Halil abi sanki karsimda duruyordu. Bir an i¢in onun
canli oldugunu sandim. Iyice baktigimda bu bir korkuluktu.
Bu korkuluga Halil abinin elbisesini giydirmisler bas kismina
da fotr sapkasmi gecirmislerdi.

Aman Allah’1m! O ne iirkiitiicli bir manzaraydi! Kadnlar
canhirag sesler ¢ikararak saglarimi yoluyorlardi. Avuglarinda
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topak topak saglar goriiyordum. Tirnaklari ile agik gogiislerini
tirmalayarak kanlar akitryorlardi.

Annem dahil, kimsenin gozii bizleri gormiiyordu. Bu fe-
laket goriintii bende takat birakmamisti. Bu dayanilmaz ortam
birdenbire bizi de kucagina ¢ekmisti. Ya korkudan ya da ne
oldugunu bilemedigimiz bir duygudan dolay1 bizler de hep
birden higkirarak aglamaya basladik.

“Agitc1 kadinlar” 6lii yakinlarini nasil daha ¢ok aglatiriz,
sivan ettiririz havasindaydilar. Inamlmaz gériintiiler sergili-
yorlardi. Olii sahibinden ¢ok kendi {ist baslarini yirtmalarma
bir anlam verememistim. Megerki bunlar bir iicret karsiligi bu
rolleri sergiliyorlarmuis.

Agitlar aksama kadar siirdii. Aksam yemegi i¢in bu tirkii-
tiicli gelenege ara verilince annem bizleri fark etmis, yanimiza
gelmis aglayarak, agitlar yakarak sarip sarmalayip bizi Opiip
koklamaya baslamisti.

Yemek yenilmis, kadinlar yine teker teker eyvandaki yer-
lerini almiglardi. Agit¢ilarin baglamasiyla yiirek yakan feryat-
lar tekrardan eyvana, avluya, avludan sokaga, sokaktan da
mabhalleye yayilmaya baslamisti.

Bu durum, ben deyim on giin, siz deyin kirk giin boyle
stiriip gitmisti.

EKiM AYININ BASI

Diikkanimiz Kunduracilar pazarinda, Eski Pasa Ha-
mami1’nin biraz asagisinda Yesil Ova Oteli’nin yanindaydi.

**k*

Eski Pasa Hamami ya da, Yildiz Hamamu adi ile de ani-
lan bu hamam benim ilkokula baslama tarihinden iki yil
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sonra, yani 1958 yilinda imar faaliyetleri nedeni ile Vali
Kadri Erogan tarafindan yitktirilacaktir.

Vali Erogan yakisikli, boylu poslu, moda giyimi ile Ur-
Jfalllarin sempatisini kazanmig, ¢cok sevildiginden ve hizmet-
lerinden dolay: da Urfalilar ona “Babo” lakabini takmigt.

Eski Pasa Hamami’nin ytkimi o kadar aceleye getiril-
migti ki, hamamdaki kadinlar bosaltilmis ve hemen yitkim ig-
lemine gecilmisti. Muhkem bir yapi olan bu hamamin kub-
besi dinamitle yikilirken, Kara meydanindan, Hagimiye
Carsisina kadar olan yol, insan ve tasit trafigine kapatil-
musti.

Kubbesi coktiiriilen hamamin kalan kistmlari ise, 0 za-
man Urfa halkinin ilk defa gordiigii ve cok giiglii ve sart
renkte oldugundan dolayt da ona “sari dev” ya da “sart
deve” adini verdikleri greyderle yikilmigt:.

Bu yikim birkac giin siirmiis, enkazin kaldirilmasinda
Vali Kadri Erogan ve halk da yardim etmisti. Onun zama-
ninda daha bircok tarihi yapinin yol genisletme, meydan
acma adina ytkimi gerceklestirilmistir.

Bu hamam ninemlerin sik sik gittikleri bir hamam idi.
Dayimlar ve teyzemler de bu hamama giderlerdi. Daha dog-
rusu Hekim Dede, Bey Kapist ve Elli Sekiz Meydani civa-
rinda oturanlarin gittikleri hamamdi.

Hamam, icerisine basamaklarla inilen bir yeralti ha-
mamz idi. Kurnalari, musluklari, dehlizleri halen bu giinkii
Yuldiz Meydani altinda durmaktadr.

Vali’nin hizmet diye yaptigi bu ytkimlar sonradan aydin
Urfalilar tarafindan cok tartisilms, elestirilmistir. Ciinkii o
giinlerde Kiiltiir Sehri olan Urfa’nin tarihi dokusu adeta
sirtindan hancgerlenmistir.

**kx
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Bizler cogu zaman diikkanin &niine kiirsii atar uslu bir ge-
kilde oturur gelen gegenleri izlerdik. Arada sirada da kaytar-
mak maksadiyla babamizdan tuvalete gitmek igin izin alirdik.
Bu izin esnasinda Ulu Cami avlusunda oynayan ¢ocuklart iz-
ler, yasitlarimizla gesitli oyunlara dalardik. Bazen, bu dalgin-
ligin, oyuna digkiinliigiin faturasini da ¢ok agir 6dedigimiz
olurdu. Gecikmemizden dolayi ditkkkdna dondtiglimiizde sura-
timizda kirbag gibi saklayan okkali bir tokadin izini aksama
kadar yiizimiizde tasir, ¢ekilen kulagimizin acisini eve do-
niinceye kadar hi¢ unutmazdik.

Yine de diikkan ¢ok severdim. Komsu esnaflarin ¢ocuk-
lar1 ile birlikte, o yillarda Urfa’da sayilari onlarla ifade edilen,
ii¢ bes dakika ara ile gegen otomobilleri, at arabalarimi ve fay-
tonlar1 sayar dururduk.

Carsidan gecen bu araglarin toplam sayisi bir iki saat ice-
risinde yirmiyi gegmezdi. Bazen de babamin olmadig1 zamani
kollayarak, ¢ocuklarla birlikte faytonlarin arkasina asilirdik.
Hain ¢ocuklarin ““Emmu! Caaarp garp!” diye uyardiklar fay-
ton siiriiciisiiniin sert ve yakic1 kirbaci, kah sirtimizda, kéh yii-
ziimiizde saklardi.

Diikkdnimiza yakin olan Eski Pasa Hamami’nin tam kar-
sisinda tarihi Eyyubi Medresesi bulunmaktaydi. Bu medrese
o zamanlar okul olarak hizmet vermekteydi. Ad1 Atatiirk Il-
kokulu idi. Bu okul bulundugu konum itibari ile en az Vatan
okulu kadar sohretliydi. Vatan okulunda seckin ailelerin go-
cuklar1 okurdu.

O zamanlar Urfa’daki ilkokullarin sayisi iki elin parmak-
lar1 kadar bile degildi. Aklimda kaldig1 kadar1 ile bu okullar,
Vatan, Sehit Nusret, Kurtulus, Cumhuriyet, Sair Nabi, Turan
ve Yeni Okul (Mithat Pasa) dan ibaretti.
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Paga Hamami’nin 6n cephesindeki diikkanlarda seker, ki-
rik leblebi, leblebili seker, payamli seker, okul duvarmin he-
men Oniinde ise, sekerli, kiinciilii ve hashas kehke satan sati-
cilar vardi.

Ayrica cesitli noktalarda, mevsimine gore akit, paliza,
karlamag, ayran, biyan bali, leymun surubu, ali¢, dagdagan,
kaynamis nohut, lolaz, yesil taze nohut, ¢igdem, dondurma ve
kaynamis misir satan seyyar saticilar olurdu.

Bunlarmn arasinda, Darict Migé, Ayrangi Keddaré, Ser-
betc1 Bozzé ‘Emmi, Kambir Felek, Dondirmagi Ossé, Leb-
lebg1 Migé ‘Emmi, Ayrangi Siiké gibi istigal ettigi meslekleri
ile 6zdeslesmis tinlii isimler vardi.

**kx

“Darict Migé” o zamanlar onbes onalti yaslarinda bir
gencti. Evde kaynattig1 darilart biiyiik bir kofte legenine ko-
yar, sogumasin diye patiska bez ile drterek “Dart var daruu,
tezze dari, saglart sarun” diye bagirarak satardi. Darigi
Migé biraz kiz edali oldugu icin “Kiz Mig¢é” diye de anilirds.
Ayrica avlulu ev diigiinlerinin vaz gegilmez oyuncu bir fi-
giirii idi.

Mustafa Abi dart mevsiminin sona ermesi ile ¢ok ha-
marat ve sevilen biri oldugundan, bu sefer de diigiinlerde
yemek pisirme, kiz evine sinilerde, at sillarinda diigiin ye-
megi gotiirme, “asbap arhasi”na gidilende guruplara mih-
mandarlik etme gibi gorevlerde de bulunurdu. Kadinlar on-
dan kagip gégmez, onu kardesleri gibi goriirleredi.

“Darict Migcé bagrir makam ile darmn saglari saru,
Uzerinde yahasiz koynek, kabardénden servall”

***k



Ayran¢i Keddaré de ¢ok renkli bir sima idi. Ayranini sa-
tarken, “Swnif sinwuf sinif sinuf babooo! ‘Ecebe kolay miu?
Bes kuris, on kurig, on bes kurigss!” diye makam ile bagirir,
sesi titm ¢arsida yankilanirdi.

***k

Serbet¢ci Bozzé Emmi’nin “biyanbali”s1 cok meshurdu.
Hasimiye carsisint mesken tutar, carsi pazar dolanwr, Karla
soguttugu meyan serbetini “Bobrek doktorui babééé”, “Seb-
beh dohtorwt” diye bagwrarak satardi. Miisterileri kalbu-
riistii kigilerdi.

“Bozzé Emmi methederdi satarken serbetini,
Tasir idi o giizel insan, sirtinda biitiin servetini. ”

***k

Kambur Felek naneli seker satardr. Naneli sekeri o Ka-
dar keskin idi ki, emerken tabiri caiz ise adeta nefesimiz ke-
silirdi. Bu zevat bu sekeri tahtadan yapilmis bir kutuda, bay-
ramlarda ve diigiinlerde satardi.

“Kambur Felek naneli seker satardi, toyda bayramda,
Bir lezzet var idi Siiké’nin satagi, o nefis biikiir ay-
randa. ”

***k

Lebleb¢t Micé Emmi ise ufak tefek, giiler yiizlii, saf bir
amcaydi. Diitkkdni daginik ve kirli idi. Onun bir de kedisi
vardr. “Soro” ismini verdigi bu kedi her zaman diikkdanin
icinde bir yere kwrilir yatar, bazen de leblebi tezgdhinin
icinde uykuya dalardr.



Migce Emmi leblebi icin gelen miisteriler oldugunda
elindeki sopast ile onu hafifce diirter, kalkmasini isterdi.
Hayvan oradan kalkar bu sefer de “dagdagan’in bulun-
dugu tezgihin icerisine uzaniwrdi. Micé 'Emmi mevsimine
gore dagdagan, alic, Ennep, yengi diinya, yesi nohut da sa-
tardr.

Ama esas meslegi leblebicilikti. Terazi kullanmazdi. Az-
dan olsun, ¢oktan olsun, onun élgiisii avucuydu. Her alig-
verisin sonunda da helallik isterdi.

**k*k

Ayrangt Siiké’ye gelince, bizim mahalle komsumuzdu.
Evleri “Bidik Meydani”ndayd:. O, tezgdhini daha ziyade Sa-
rayonii civarinda kurardi. Iki adet emaye kovast, bardaklar
yikamak icin tenekeden yapilmaus bir su ibrigi ve birkag adet
de bardagi vardi. Biitiin sermayesi bu kadardi.

Ayrangi Siiké’nin 1960 Ihtilali ile ilgili cok anlaml bir
anist vardwr. Sirast gelmigken mutlaka anlatmalyim diye
diisiindiim.

Ayrang Siiké, Uyanig Sporludur, Fenerbahgelidir ve de
Demokrat Partili’dir. Malumunuz altmug ihtilali de Demok-
rat Parti’ye karst yapilnug bir darbe hareketiydi. O zamanlar
Demokrat Parti’ye mensup cogu insanimizi yakalayp hap-
sediyorlar, cesitli iskencelere tabi tutuyorlardu.

Mesela benim babam da Demokrat Partili idi. Darbe sa-
bahi babamin okudugu ve arsivledigi Havadis Gazetelerini
tandirligimizin ocaginda yaktiginmuzi hic unutmam.

Bir de cok enteresandiwr, o zamanda Urfa’daki halkin
biiyiik bir kesimi her ne hikmetse Uyanig Sporlu, Uyanig
Sporlular da Fenerbahgeli ve bu iki takimi tutanlar da De-
mokrat Partili*ydiler.



27 Mayts 1960 sabahi ordu darbe gercgeklestirilmis, So-
Kaklar caddeler askerlere devredilmisti. Urfalilar ayranci
Siiké’yi de korkutmak, sinirlendirmek icin tam da askerlerin
devriye gezdigi bir esnada,

-Hadé ha Siiké! Erkeksen sole! diyerek, onu tehdit
ederlerdi.

Siiké’de buna karsilik, ince ve kivrak zekdsm kullana-
rak, tam da askerlerin oniinden gecisi sirasinda yiiksek sesle
bagwarak,

-Uyanisliyaaaam! Fenerliyeeeem! Aha bi de ondanaaa-
amm! diyerek igcindekini bosaltir, rahatlardi. Bizler de alkig-
layarak ona destek verirdik. Tabi, askerler bunun ne ma-
naya geldigini hi¢c mi hi¢ bilemezlerdi.

Ashnda “ondanam” demekle Demokrat Parti’yi kastet-
tigini yalniz bizler bilirdik.

*k*k

Siyasetten bahsetmisken size bir anidan daha bahset-
mek isterim. Sanirim rahmetli Mustafa Disli’yi tanimayan
yoktur. Daha dogrusu tanimayan Urfali yoktur. O sempatik
tavirlaryla, modern giyimiyle, beyefendiligiyle, olaylara na-
zik ve kibar yaklasimuyla, Urfalilarin gonliinde taht kurmus-
tur. Mustafa Disli vatanseverdi. Bayrag ve iilkesi icin, hele
hele Urfa icin canini seve seve feda edebilecek bir yapidayd:.

Urfa’y1 kimse onun kadar sevemedi. Soziin kisast onun
tarifini yapmak gerekirse; O Urfa’ya adanan bir omiir, bir
abide, Urfa icin ¢carpan bir kalpti.

Engin bilgi ve goriis sahibiydi. O niiktedanhgi ve hazir
cevapligwyla sevilen biriydi.

Gelelim, rahmetlinin, rahmetli babamla aralarinda ge-
cen asu konuya. Rahmetli Disli ve rahmetli babam siyasi
arenada ayri goriislere sahip kigilerdi.
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Dolayswyla propaganda donemlerinde biri birlerine tath
sert sozlii satasmalarda bulunurlardi. Bunlardan birisine
ben de sahit olmustum. Sayimlarin bittigi, oylarin agiklan-
dig1 bir secim gecesiydi. Rahmetli Disli Demokrat Parti bi-
nasi oniine kadar gelmigti. Ashnda bu bir cesaret drnegiydi.
Onun arzusu aciklanan sonucglart birde buradan takip et-
mekiti.

Demokrat Partililer bu ise ¢ok kizmuislardi. Rahmetliyi
uzaklasmasu icin bir iki kez ikaz ettiler. Ama o bir tiirlii buna
yanasmiyordu. Iste tam o sirada babam devreye girmisti.
birtakum sozlii satasmalarin ardindan Mustafa Disli zorla da
olsa oradan uzaklasarilmist.

Birkag giiniin ardindan da “Urfa Lisesi Okul Aile Bir-
ligi” toplantist vardir. Babam erkenden okula gelir. Toplanti
sinifta yapilacaktr. Babam kapidan giriste hemen ilk siraya
oturur ve bekler. Bir miiddet sonra Sayin Disli kapidan girer
ve babamun tepesine dikilir. Yumusak bir ses tonu ile “Bekir
agabey! Yerime oturmugsunuz. ” der ve beklemeye koyulur.

Babam da benden énce gelmis olabilir yahut da bir is
icin disant cikip tekrar geldi diisiincesiyle ayaga kalkar ve
Mustafa Disli’ye hiddetle “Baska yer mi yoh? Gét istedigi
yere otir! Birasi babayin tapili yeri degil ya!” diye ¢ikigir!

Iste 0 an Urfa’nin tamdigi gercek Mustafa Disli devreye
girer. Babama, “Yanhs anlasidim galiba, liitfen sinirlen-
meyin! Ben talebe iken burada oturuyordum!” deyince ba-
bam, neye ugradigina sasirwr. Yiiziindeki tebessiim ve oziir
ifadeleri bir birine karisir. Bu zekd, bu ince niiktenin karsi-
sinda soylenecek soz yoktur. Tek bir hareket vardwr, 0 da kal-
kip Mustafa Disli’yi alnindan opmektir. Babam éyle de ya-
par. Ayaga kalkar onu kucaklar ve oper. Giiliisiirler ve boy-
lece aralarindaki kirginlik eriyip gider.



Sizlere Demokrat Parti ve Cumhuriyet Halk Partisi ile
ilgili yasadigim ilging bir olay1 daha anlattiktan sonra yine
iinlii simalar tanttmaya devam edecegim.

Y1l 1956 Demokrat Parti tek basina iktidardadir. Secim-
ler yaklagmaktadir. Bu arada CHP mitingleri hiz kazanmas,
Ismet Inénii il il gezmektedir. O donemde Urfa’da CHP’nin
oy oram yiizde altmisa karst yiizde kirk oranmindadir. Yani
DP ii¢, CHP iki milletvekili ¢ikariyor. Dolaysiyla Inénii se-
¢cim gezilerine Urfa’yt da katmistir. Urfa’da heyecan doruk-
tadwr. Halk Inénii’yii izlemek icin Samsat Kapt Mey-
dant’nda toplanmisur. O zamanlar halk, miting kimin
olursa olsun gelir dinlerdi. O giin de dyle olmustu. Demok-
rat Partili erkekler ve kadinlar da meydandayd:. Erkekler
kiirsiiden hayli uzakta toplanmig, kadinlar ise Avsaroglu
Garajimin damina yerlesmislerdi. (Simdiki Cevahir Konuk
Evi) Inonii meydana gelir gelmez sloganlar anlmaya bas-
lanmis, meydan seslerden zilgitlardan inlemeye baslamisti.
Hi¢ unutmam hanin damindaki demokrat partili erkeklerin
hanumlart hep bir agizdan sunlart bagirmaya baglamiglardi.

“Karkalar kagwr kagr,

Ismet kulagiy sagr,
Denurkirat kazanmus,
Cithdama haho ¢agur,

Halaaa! Halaaa! Heeeee! ... ”

Mitingin baslamasindan kisa bir siire sonra biiyiik bir
kargasa ¢cikti. Ben de o giin ayagimda haphaplarimla ora-
daydim. O patirtida kalabaligin oniinde siiriiklenerek Atlas
Sinemasi’na kadar geldigimi hatirlyyorum. Sonrasinda beni
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kucaklayan iki giiclii el tarafindan sinemanin agik olan ka-
pisindan iceriye dogru gétiiriildiim. Izdihamda haphapla-
rim kaybolmugstu. Nice zaman sonra kalabaligin dagilma-
swyla aglayarak eve donmiis, annemden de azar isitmistim.

***k

Dondirmagt Ossé Emmu, Atatiirk I\kokulu’nun giiney-
dogu kosesinde seyyar dondurmacilik yapardi. Dondurma-
sint da hemen oracikta imal ederdi. Yani Firuz Bey Ces-
mesi’nin yamibasint mekdn tutmugstu. (Bu ¢esme hicri 1196
yilinda, miladi 1781 yuhinda Firuz Bey tarafindan yaptiril-
nustir. Firuz bey bu ¢cesmenin suyunu Masuk koyiinden po-
renklerle getirtmistir. Simdiki Dogumevi Hastanesi’nin
oniinden Karakoyun deresi iizerindeki su kemerine, oradan
“Su Meydani”na, giizergdhta bulunan Ulucami’ye, bura-
dan da iki kola ayrilan suyun bir kolu Eski Pasa Ha-
mami’na (Yildiz Hamamu) diger bir kolu da Firuz Bey Ces-
mesine baglanmistir. Bu su en son Nimetullah Camii’ne ka-
dar gidermis. )

Ona, “Ossé Emmi! Acig biye bes kurigslhh dondirma ve-
rimisen” dedigimizde, Ossé emmi bes kurusluk dondurmayt
tenekeden yapilmig emecege doldurup bize uzatirds.

Emecek huni seklinde olup ona lehimle tutturulmus 6-
7 cm. uzunlugunda bir borusu olan diizenekti. Biz dondur-
mayt bu huniden emerek ceker ve dylece yerdik. Bundan bii-
yiik bir zevk alirdik. Hemen de oradan ayrilmazdik. Dondur-
mamuz bitince huniyi Osman Amcaya verirdik. O da yika-
madan tekrar aynit huniye dondurma koyar miisterisine uza-
tirdr. Ossé Emmu yetiskinler icin de kiigiik tung taslara don-
durma koyar dyle ikram ederdi.



Bir de bizler heniiz emecekteki dondurmayt tatmadan
elimizin iist tarafini ona dogru uzatir, “Ossé Emmi! Hani-
binin huvas1?” diye sordugumuzda o da elimizin iist tara-
fina bir o kadar daha dondurmayr hemen konduruverdi.

Once elimizin iistiindeki dondurmay: yalamaya baslar,
ardindan da emecekten dondurmamizt emerdik.

Osman Amca yapu itibari ile insanlara giiven veren, Se-
vecen, hos goriilii, comert biriydi. Huva isteklerini hi¢ geri
cevirmezdi. Bize, “Kem ‘Eyyar! Daha sindi huvayi aldiy' Bi
daha mi istisen?” dedikten sonra, “Uzat bahim eliy! ’der ve
bir bes kurusluk bedava dondurmay: yine elimizin iizerine
yapistirtverdi.

Osman Amca ayni zamanda bir ¢evre dostuydu. Kigin
ya da miisait oldugu zamanlarda, yerde gordiigii kagit par-
calarini toplar, énce kocaman ceplerine, sigmayinca da ka-
lan kdgitlart stk sikiya koynuna doldurur eve gétiiriirdii.

“Huvasiz olmaz derdik, verirdi huvasini,
Cok severdik Ossé Emmi’nin o nefis dondurmasint”

**k*

Diikkanin 6niinde oturmak, gelen gideni izlemek, seyyar
saticilarin ve tellallarin agizlarindan ¢ikan ritmik ve melodik
cagrismalar1 dinlemek bizlere ayri bir zevk verirdi.

Aksam ezani okunmak iizereydi. Kunduraci Pazar1’ndaki
diikkanlar birer ikigser kapanmaya baglamisti.

Kepenklerin asap bozan sesleri, carsinin aksam sessizli-
gine pusu kurmus makineli tiifek gibi yiirekleri hoplatiyordu.

Babam da isi birakmig, son hazirliklar yapiyordu. Cirak-
lardan birisi diikkanin temizligi ile ugrasirken, ben de kokus-
mus tagarin suyunu kaldirimin kenarindan caddeye bosalt-
mayla mesguldiim. O zamanlarda alt yap1 diye bir durum so6z
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konusu olmadigindan, diikkanlar atik sularim caddeye serpis-
tirirlerdi. Bu kunduracilarin tagar suyu, yogurt¢ularin peynir
ya da yogurt tilbelerinin yikandiktan sonra eksimis sulari, ber-
berlerin sakal tiragi sonrast silepcedeki sabunlu ya da kebap-
c¢ilarin zifirli sular olabilirdi. S6ziin 6zii, herkes atigini so-
kaga caddeye bosaltirdi.

Tagar kunduracilarin kullandig1 o donemlerde tenekeden
yapilmis, icindeki suya koselenin daldirilip bekletilerek yu-
musatilmasi i¢in kullanilan bir kapti. Bu su uzun siireli kulla-
nilird1. Oyle bir koku yayardi ki, bazen insanin burnunun di-
regi kirtlirdi.

Hi¢ kuskusuz bu kotii kokular ve atik sular gevreyi
onemli bir oranda kirletirdi. Bizler burnumuzun asina oldugu
bu kokulardan pek rahatsizlik duymazdik. Hatta bu kokularin
tahlilini, menseini bilmeyi bir marifet sayardik.

Babam diikkdn komsumuz olan saat¢ci Osman Dayi ile
sohbete dalmigti. Ben tagar1 bosalttiktan sonra her aksam ol-
dugu gibi kulplu kovay1 alip Ulu Cami’nin yolunu tuttum. Ca-
minin abdest alma boliimiinde birka¢ yasli adam aksam na-
mazinin hazirliklar ile mesguldiiler. Tenekeden yapilmais ib-
rik ellerinde, tuvaletlerin 6niinde sirada bekleyenler de vardi.

Abdest mahallinde, duvardan bir karis kadar ¢ikmis bir-
ka¢ tane su borusu vardi. Bu borularin ug¢larinda musluk
yoktu. Cogu camide bu diizenekler bile yoktu. Ulucami’de
durum bdyle idi. Bu borularin agiz kismi tamamen kapaliyd.
Alt tarafinda birer delik bulunurdu. Bu delikler kibrit ¢opiin-
den biraz daha genis bir sekilde delinmisti. Bu delikler iplerle
bu demir borulara baglanan yontulmus tahta parcalar ile ka-
patilirdi. Cogu zaman babam bu tahta parcalarimi diikkanda
kundura bigagi ile yontar, yanina ip alarak camiye gider, bo-
zuk olanlar1 bu sekilde yenilerdi.



Ben bu musluklarin birinin 6niinde durdum. Tahta ¢opii
¢ektim. Kovaya su doldurmaya bagladim. Bir ara &yle bir dal-
misim ki enseme yedigim siddetli bir tokat ile kendime gel-
dim. Bagimi kaldirip arkama baktigimda,

-Ulan oglim kérmisan! Su dasip dasip gidiy! Suy1 kapat-
sayne! Biseki eliyiz iste, géziyiz oynagda!

Bagimi sesin geldigi yone ¢evirdim. Parmaksiz Miisliim
Amca’nin sert bakislar ile goz goze geldim. Cok korkmus-
tum! O zamanlar o semtte Misliim Amca gibi Urfa’nin ileri
gelenleri oturur, bunlar camiye ve cami avlusuna, haziresine
g0z kulak olur, cami bahgesinin bakimi ile ilgilenirlerdi.

Pabugcu Haci Bekir, Dondirmagi Hact Megme (Mahmut
Sebilci), Assuné Ahmet (Ahmet Akgiil), Incirkusu Abdurrah-
man (Abdurrahman Inci), Leblebici Sih Miisliim (Miislim
Mutlu), Sami Barlas Amcalar bunlardan sadece birkagi idi.

Ben akan suyu kazikladigim gibi kovayi alip arkama bak-
madan oradan uzaklastim. Diikkana geldigimde Yusuf abi si-
rif olmus Celal Kalfa da darabanin birini kapatmis beni bek-
liyordu.

Celal Kalfa getirdigim su dolu kovay1 elimden alarak ta-
gara bosaltt1.

**k*

Babamin yaninda bir¢ok kalfalar yetismisti. Bunlarn
icerisinde Fuat Ebe, Celal Palali, Halil Mavigéz (Emino
Helle), Sth Miisliim dayimin oglu Yusuf Savag, Halil Fel-
han, Yasar Kismet, Mehmet Kismet hatirladiklarimdir.

Fuat Ebe Babanun ilk ¢iraklarindandir. Fuat Aga-
bey’imin anlattigina gore ditkkinimz “Eski Hal Pazari”nin
oldugu yerde ve Danahvan (Danakovan) Hamami’nin ya-
nindaymig. (Simdiki Mevlevi Camii) Diikkdnlar ve hamam
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yikilip yerine hal pazari yapilinca babam Seet Aga Kabal-
tist’min (simdiki ag ocagi) karsisina tasinmis.

*k*x

Diikkéanda son kontroller yapildi. Son daraba da biiyiik
bir giiriilti ile indi ve kilitler vuruldu. Babam Kkilitleri eliyle
iyice yokladi. Kalfa ve ¢iraklara ertesi giin yapacaklarini tem-
bihleyip eve dogru yliriimeye basladik.

Basmahane’nin yiiksek duvarlarinin dibinden gecip. Kut-
bettin Camii’nin oniine vardigimizda ezan okunmak iizereydi.
Babam elindeki marhamayi elime tutustururken,

-Had¢ dorgi eve! Ben namazi kilip gelecagam! dedi.

***k

Marhamalarin cesitli islevleri vardi. En bastaki gorevi
carsi, pazardan alinan nevalenin onunla tasinmasi idi. Bu-
nunla terleyen yiizler, baslar silinir, abdest alindiktan sonra
da kurulanma icin kullanilirdr. Ekseri 50X50 cm. biiyiiklii-
giinde olurdu.

*k*k

Kapiy1 annem agmisti. Ben igeri girer girmez annem de
avlunun bir kosesinde yanmakta olan gaz ocaginin {izerinde
icerisi yagla dolu kalayli bakir tavanin basina gegip oturdu.
Avlu mis gibi aya koftesi kokuyordu. Yani basindaki siizegin
icindeyse haslanmis, nohuttan azicik biiyiik tiritli koftenin
kofteleri duruyordu. Aksama tiritli kofte yiyecektik. Ben ag
bir kedinin nazli ve acikli tavri ile anneme yanastim. Aya kof-
tesini, icli kofteyi, dolmali kofteyi, agz1 yumugu, agzi agigi
tavanin basinda yemek bana inanilmaz bir zevk verirdi.

Anneme,

60



-Anne!... Anne! Acig biye bi aya kiftesi ver! Dememe
kalmadan elindeki kebap sisini bana dogru sallayarak,

-Yer1 ha! Yer gét 6te! Sindi siye verdim m1 kardaslariy
da ister! dedi ve devam etti.

-Siye bi tene, ona, bina bi tene! Eee! Hepsi ne keder ki?
Bereketini1 kagirmayin! Sirfada {izisuyinnan yiyersiz! deyince
umudum yok olmustu.

Yanindan uzaklasir gibi yaptim. Arkasindan dolandim.
Sag tarafinda bulunan i¢i aya koftesi dolu lengere yanastim.
Nar gibi kizarmis iki aya koftesini kaptigim gibi cardaga fir-
ladim.

Anacigazim,

-Gebermiyesen! Eni son1 dedigiy yaptiy! Korolmiyasan!

O soylenirken ben kofteleri agzim yana yana ¢oktan mi-
deme indirmistim bile.

Sonrasinda annem bana at sitilin1 alip kap1 komsumuz
olan Kamil amcalarin (Kamil Asar) evlerinin kuyusundan su
getirmemi istedi.

**k*x

Him komsumuz Kamil Amca, “Kamil Cavus” diye bili-
nirdi. Kamil Cavus amcalar, Rus ve Ermeni zulmiinden, ka-
carak 1915-20 yillarinda Van’dan Urfa’ya gelip yerlesen ve
mubhacir olarak bilinen ailelerdendi.

Biitiin mal varliklarinioralarda birakarak Urfa’ya ge-
len bu aileler o donemlerde cok sikintilar cekmisler. Once-
leri achikla miicadele etmisler. Sonraki yilarda Muhacir
Carsisi olarak bilinen carsida kurduklar: tezgdhlarla nafa-
kalarini cikarmaya calismiglardr.

Kamil Amca, postanenin teknik kadrosunda gorevli idi.
Yol ¢avusu idi. Devlet ona bir at zimmetlemisti. Kamil Amca
bu ati evlerindeki ahirda beslerdi. Onunla telefon hatlarinin

61



bakinmina giderdi. Yalniz basina yola koyulur giinlerce dag
tas, dere tepe dolanir durudu. Ilcelere kadar gider, yol gii-
zergdhlarnindaki koylerde konaklar, arizalart bulur, tamir
eder, hafta sonlarinda ancak evine dénebilirdi. Kamil Amca
yardimsever biriydi. Mahallenin patlayan ampullerini, ari-
zalanan elektrigimizi tamir ederdi.

Diigiinebiliyor musunuz? O zamanlarda, bir ampulii
bile yuvasina takamayan, sigorta ataginda onun telini dahi
takamayan bir toplumduk. Béyle durumlarda Kamil Amcay
olarak merakh gozlerle onu izlerdik. Isi bittiginde diigmeyi
cevirmemizi ister, ampul yaninca da hayretimizi gizleyemez-
dik. Sevincten cighklar atar alkis tutardik.

Tetirbenin icinde biri bizim oteki ise Kamil Amca’lara
ait olmak iizere iki kapt vardi. Bizim kapt sac kaplama idi.
Kamil Amca’larin kapist ahsap olup daha biiyiikce ve enikli
idi. Kamil Amca’larla evimizin duvarlart miisterekti. Duvar-
lar miisterek olunca “him komsu” olunurdu. Bu him kom-
sular arasindaki dostluk, dayanigsma ve yardimlasma diger
komsulara nazaran daha bir baska olurdu. Biz Kamil
Amca’larla tam otuz bes yil komsuluk etmis, bir ev gibi ol-
mustuk.

**k*x

Bizim kuyu tuvalet ambarina yakin oldugu i¢in suyunu
¢ok zorda kalmazsak i¢mezdik. Kamil amcalarin kuyusu evin
fosseptik ¢ukuruna uzakti ve daha temizdi.

Kovay1 aldim, kapiy1 ¢almaya basladim. Kapiy1 Fikriye
abla agmusti. Elimde sit1li goriince oniime diisiip kuyunun ba-
sina vardik. Lastik koka ile bir iki defa ¢ektigi suyu sitilima
bosaltt1. Sonra beni kapiya kadar ugurladi.

Annem daha sonra bana,
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-Selenk selenk ortalihta dolasacagiya, gét bes alti tene ek-
mek getir, kiilligin iizerinde sula, soyra da biik, sirfiya sar!

Ekmek zerzembedeydi. Aksam karanliginda zerzembeye
girmeye korkardim. Babam hala zerzembeye, odun damina,
abdesthaneye elektrik ¢ekmemisti. Geceleri buralara ancak
fanusla girebilirdik. Bizim minicik bir fanusumuz vardi. O da
etrafa pek 151k vermezdi. Bununla bile karanlik yerlere gir-
meye cesaret edemezdim. Bundan dolayidir ki annemi duy-
mazliktan gelmistim.

O esnada kap1 ¢calinmigti. Gelen babamdi. Bu sefer an-
nem, babamin da duyacag: ytiksek bir sesle,

-Siye bi séz séledim! Sen gene goziy yassiladiy! Insan
olana sz bi kere sOlenir! Adami eynim zivanadan ¢ihadi-
yisiz! diye beni ikinci bir defa uyarinca, hemen zerzembeye
daldim.

Dort tane ekmegi kaptigim gibi, avludaki curun kapagi-
nin iizerine koydum. Sofray1 da kii¢clik odamizin duvarinin di-
bindeki kanepeye serdim. Suladigim ekmekleri sofraya list

iiste koyarak {izerlerini orttiim.
**kx

Kiz kardesimiz heniiz kiigiiktii. Bundan dolayt evimizde
kiz ¢ocuklarinin yapacagi isleri annem bizlere, ¢cogunlukla
da bana yapuarwrdi. Kiigitk yasima ragmen ekmek sulamada
iistiime yoktu. Annem yaptigim her isimi begenirdi. Evi sii-
piiriir avluyu yikar, cogu zamanda ocaktan aldigimiz kiil ile
zifirli sehenlerin, lengerlerin, tavalarin ytkanmasina yardim
ederdim. Bazen de annemle birlikte ayagimla hamur yogur-
dugum, camagir yikadigum bile olurdu.

Avlulu evimiz iki kattan olusuyordu. Giriste sagda tan-
durlih vardi. Onun yaninda oturma odasu, bitisiginde bir zer-
zembe, hemen yaninda ise odun dami dedigimiz bir mahzen
vardi. Cardakta ise yan yana iki odanin yani sira, ikinci bir
cardak, cardagin sag tarafinda ise bir biiyiik oda daha vardi.
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Tandirligimiza basamaksiz girilirdi. Icerisinde ii¢ adet
ocak vardi. Birinde annem ag pigirirdi. Orta boy olaninda
ise camagir ve hamam i¢in su isittlir, biiyiigiinde ise sac iize-
rinde ekmek pisirilirdi. Bacamiz tandwrlihtan sonra ¢arda-
Sin odasimin duvarindan gecer, oradan da dama uzanirds.
Komsunun duvarint da gectikten sonra son bulurdu. Tan-
dirlikta ayrica genig bir camhana iki tane taka ve birde av-
luya bakan, kedilerin iceriye girmesini énlemek icin elek teli
gerilmig bir penceresi vardi.

Tandwrlihlarimizin ici, yani duvarlart kapkaraydi. Her-
hangi bir boya, badana yapilmazd:. Ciinkii ocaklardan ¢i-
kan duman ve isler bu mekinin duvarlarina kadar isler bu
isler adeta tas duvarlarla ézdeslesirdi.

Zerzembemize dort basamakla inilirdi. Duvarlarinin
yere yakin olan kisimlarinda en az on tane taka, takalarin
iizerinde ise dort bir tarafta, biri biiyiik olmak iizere bes tane
de kiigiik camhana yer alird1. Bu takalardan birinde pekmez
kiipii, birinde yag kiipii, birinde, peynir kiipii bulunurdu.
Domates salcamizi da ¢inko kovalarda saklardik. Isot ve tuz
ise biiyiik comleklerde muhafaza edilirdi. Isodu giinliik kul-
lanimlar i¢in iilbelere koyardik.

Cambhanalarda ise raflar vardi. Bu raflara isot iilbest,
tuz iilbesi ve kap kacaklar konulurdu. Ananuzin tiitiin iilbesi
oturma odamizin camhanasinda, kahve iilbesi de yine oda-
daki tahta dolabin icinde bulunurdu.

Tavalar, sahanlar, kushanalar, kifte legeni, as legen-
leri, lengerler, tahta kasiklar, melles, ¢comge, kol tas, ha-
van, cavan yine zerzembedeki raflara yerlestirilirdi.

Oklava, aktar agaci, ekmek tahtast, ekmek selesi, kuru
soganlarin konuldugu kamistan yapilan sepetler gibi cesitli
araclarin da yeri zerzembelerimizdi...

Zerzembenin duvarlarinda ise cesitli inceliklerde elek-
ler, kalburlar, pat pat elegi asiti dururdu. Bu elekler ince, iri
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olmak iizere kisumlara ayrilirdr. Bunlarla un, nise, isot, gibi
yiyecekler elenirdi.

Kalburlarla da bugday, bulgur ve daha bir¢ok tahillar
elenirdi. Cogu zaman bu iki alet komsu komsu dolanirdr.
Ihtiyact olanlar birbirine verirdi. Hele o kollu tas, hem sira
yapilirken, bulgur kaynatilirken, salca yapilirken hem de
olii yikanirken kullanilirdi.

Unutmadan séyleyeyim! Zerzembelerimizin duvarlarin
cevreleyen raflarina kavun, karpuz, nar gibi meyveler de di-
zilir, bu yiyecekler kis aylarinda misafirlere ikram edilirdi.
Kisin bulunmayan bu meyveler ayrica “yerik yeriyen” ka-
dinlara, i¢i ceken hastalara gonderilirdi.

Ben, her ne hikmetse kollu tastan cok korkardim.
Ciinkii komsuda olen birisi oldugunda gelir kollu tasimizi
isterlerdi. Meger onunla éliileri ytkarlarmis. Iste bunu 6g-
rendigimde bu kollu tasa kars1 yiiregimde bir iirkeklik bir
korku hdsil olmugtu. Annem bana, “Oglim get zerzembeden
koll tasi1 getir” dediginde hemen itiraz ederdim. Bu gérevi
yerine getirmeme adina ne gerekirse yapardim.

Ayrica zerzembelerimizde irili ufakl testler, legenler,
siizekler, kazanlar, tepsiler, siniler bulunurdu. Bu testler ve
kazanlar sire yapilirken, salca ¢ikartilirken, nisasta yapilir-
ken, bulgur kaynatilirken, hamur yogrulurken, camasir yi-
kanirken kullanilirdr.

Legenler islevlerine gore adlandirilirdr. As legeni, ges
legeni, kifte legen1, hamur legen:, hamam legeni, capit le-
genu, tezzek legeni gibi. Her evde bu legen cesitleri bulu-
nurdu. Evinde bu esyalardan olmayanlar ihtiya¢ duydukla-
rinda komsularindan isterlerdi.

Kazanlar da tipki legenler gibi adlar: ile belirlenmisti.
As kazani, kaynar kazani, sire kazani, ges kazani, burgil ka-
zan gibi.



Bizim ¢ok c¢ok biiyiik bir sire kazaninuiz vardi. BU sire
kazant her sene Kizlar Koyii’ne gider gelirdi. Asoglu
Emine’si (Meté) bu kazanimizi ¢ok severdi. Kazani egege
yiikler, kendi de yaya olarak, Urfa’ya on kilometre mesafe-
deki Kizlar Koyii’ne gotiiriirdii. Kazan orada isi bitinceye
kadar kalirdr.

Odun damimizda ise taka ya da camhanalar yoktu. Ba-
bam burayr yakacak cesitlerine gore diizenlemisti. Giriste
solda, kisin odamuzt 1sumada kullandigimiz odun komiirii
boliimii, onun yaninda tezek, biyan, karst tarafta curpi, ka-
pinin saginda ise mangal yakarken tutirth olarak kullandi-
Sz kamka yigini vardi. Bu mekdn, uzun soziin kisasi, ¢ir
¢op, hirhesekle dolu idi. Bu hirheseklerin arasinda akrep,
yilan ve her tiirlii hagsarat mevcuttu. Bu hasaratlardan za-
rarsiz olanlarla yakin temas kurar onlari avuglarimiza alir
eglenceli anlar yasardik. Bunlardan, Kara Fatma, kepenek,
béocik, kestenkele bizlerin adeta birer canli oyuncaguyda.

Bir de her evde fantastik yaratiklar vardr. Bunlarin ad-
lart her zikredildiginde odiimiiz kopardi. Zerzembede “hiim-
bul”, odin daminda “60”, Kuyuda “subat keris1”, tuvalette de
“li¢ harfliler” vard. Biiyiiklerimiz bizi dyle inandirmiglardi.

Bize, “Git odun damindan sunu getir dediklerinde kor-
kardik. Niye? Ciinkii orada éo vardi. Zerzembeye gitmemiz
istendiginde korkardik! Niye? Orda da hiimbil vardi. Ku-
yuya yaklasamazdik, oradan her an subat kerist ¢ikabilir,
bizi kuyuya cekebilirdi.

Gelin sizlerle hiimbil, 6o, subat kerisi1 gibi fantastik ya-
ratiklarin ¢cocuklugumuzdaki yerini anlatayim.

Cocukluk ydlarimizda hayatimizi mesgul eden bu ha-
yali hayvanlar basit gibi goriinse de, bizlere dzde pek ¢ok sey
hatirlatir.
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Bizler avlulu evlerde dogduk ve biiyiidiik. O evlerin ha-
yatimizda bir¢ok gizemli taraflart vardi. Evlerimizin ahur,
her tiirlii zahirenin saklandig: bir de zerzembesi vardi.

Evlerimizde ¢ali ¢irpvmin, odunun, mese komiiriiniin,
tezegin, biyanin ve pusun konuldugu odun dami dedigimiz
zerzembeye benzer béliimleri vardi.

Maskan vardi. Odalarimizda camhana, dolap ve kiiciik
takalar vardi. Unutmadan soyleyeyim, bir de gedemeg¢ ve
etebelerimiz vardi.

Cocukken ne oldugunu bilemedigimiz, algilamakta
giiclitk ¢ektigimiz, bazi kavram ve goriintiiler, deyim yerin-
deyse adeta beynimize kazilmigti. O yaslarda bu tip sanal fo-
bilerden asla tehlike gelmeyecegini bile bile (Her yasta ol-
masa da) varliklarindan séz edilmesi ya da isimlerinin geg-
mesi bile bizleri tedirgin etmeye yeterdi.

Hiimbiil neydi acaba? “Tiirk Dil Kurumu” na gére pis-
bogaz anlamina geliyor. Acaba yarim asw éncesine kadar
“hiimbiil” denen sanal yaratik, aviulu evlerde dogup biiyii-
yen bizlerin zihninde ne anlam ifade ediyordu.

O bir hayvan miydi? Hayvan kiliginda bir insan miydi?
Ya da silikon tiiriinden yaratilmus siimiiksii yapigkan bir dev
miydi? Neyse, daha bir¢ok tanimlara gebe olan sanal bir ya-
ratikti diyebiliriz.

Peki, “00” neydi acaba? Onu anlatmak, tarif etmek pek
kolay... Ciinkii “Go”\ar, cogu zararsiz kiiciik boceklerdi. Or-
negin: Evilerimizde bazraki, kara fato, taksi, hemam béodcigi,
kestenkele, karasinek, ¢ekirge, heberci hecce gibi masum
hayvanlarin yani sira Ilan, <ekrap, sican, su iti gibi zararli ve
hemen yok edilmesi gereken “Oo”larda vard:. Bizler bu ya-
ratiklarla i¢ ige yasayip dururduk.

Hayal iiriinii hayvanlar gurubuna girmese de “Subat
Kerist” de bizlere korku salan, sanal bir yarankn. O bir ka-

dindi. Hem de yash bir kadindi. BU kericigaz ne hikmetse
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kuyuda gizlenir, “Hamile kadinlara ve cocuklara musallat
olur!” denilirdi.

Anladigim kadariyla ben bunu, ¢cogu zaman kapagi agik
olan kuyulara ¢ocuklarin yaklasmasinit onleme adina uydu-
rulan bir ucube yaratik diye tarif edebilirim.

“Subat keris1” denen bu sanal “Kadin yaratik”, sanki
cocuklarin bas diismaniydi. Zihinlerimize oyle kazinmist
iste.

Kuyudan bahsetmigken, bir de kuyuya diisme vakala-
rindan bahsetmemek olmaz diye diigiiniiyorum.

Bir keresinde Dayim oglu Mustafa 4-5 yaslarinda iken
komgu evin kuyusuna diismiistii. Sokaga cikip, “Hahooo!
...hahooo!” diye bagrisan kadinlarin sesini “Arap
Reso”’nun (Resit Polat) geng oglu Halil Agabey duymus. So-
kaga firlayarak hic tereddiit etmeden kendini kuyuya birak-
mig ve bogulmakta olan Mustafa’yt son anda kurtarmigty.

Ama gelin goviin ki, o telasta Halil Polat kuyuda unu-
tulmus, bir saat kadar kuyuda kaldiktan sonra sokaktan ge-
cenler tarafindan kurtarilmisti. Regit Polat, Urfa Kurtulus
Savasi’nda kahramanliklar gostermis, yigit ve kabaday: biri
idi. Cocuklar: da kendine ¢ekmisti.

***k

Aln size hikdyeler arasindan bir mini hikdye daha!

Malum o donemlerde yaz boyu damlarda yatilirdi. Sa-
nwrim bes, alti yaslarindaydim.

Bir gece yarist damdan, tuvalete inmem gerekiyordu.
Usulca, sessizce ve birazda ¢cekinerek; “Babaa! Babaa! Be-
nim ¢isim geliyor! diye seslendim.

Babam; “En asagt oghm! ‘Ebdeshana asagda! Iki
dekkede et gel'” deyince susmustum.
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Vaziyet hi¢ de iyi degildi. Bu sefer anneme seslendim.
Daha yumusak ve acindirict bir sesle; “Annee! Annee! Be-
nim ¢igim geliy!” deyiverdim.

Ayni cevabr annemden de alinca artik is basa diismiisti.
Tahttan inmeden dami iyice kontrol edip, usulca ayaklarimi
yere degdirdim. Ciinkii damlarda bile, sanal hayvanlarin di-
sinda, karanlikta fark edemedigimiz, yilan, akrep gibi hay-
vanlar olabilirdi.

Neyse, sonrasinda merdiven basamaklarini incitmeden
agw agwr avluya inmeye basladim. Avluya indigimde, keske
basimin her iki yaninda, tepemde ve arkamda da géziim olsa
diye diigiinmeye baslamistim!

Nerdeee! Nihayet, iki goziimle, oncelik swrasina gore,
evvela komsu duvarina bitisik ve ortak kullandigimiz ku-
yuya, sonra zerzembenin agik olan kapisina, en sonunda ise
ahirin girigini gozetleyerek avlunun orta yerine varmigtim.

Kuyudan her an “Subat Kerist”, zerzembeden “Oo”,
ahirdan ise o en korktugum “Hiimbiil” ¢cikacak diye ddiim
kopuyordu!

Abdeshane ise, benim icin korku tiinelinin son dura-
Swdi. Tuvaletin yikik, dokiik, mertekle oviilii toprak damin-
dan tepeme diigebilecek bir akrep, bir kertenkele ya da bir
yilan olabilir endisesi beni eritir, yiyip bitirirdi.

Iste, yiiregimin tasimaya giic yettiremedigi bu korku yii-
kiiyle, viicudumu tasimada zorlanan ve titreyen ayakla-
rimla, ihtiyacimi nasil ve ne sekilde giderdigimi varin siz bir
diisiiniin.

Sonrasinda ise bir siipermen hiziyla, kurtulusa giden
merdivenleri, ayaklarimin altindan kayar gibi trmanmam
ve tahttaki yatagima ugar gibi dalmam, dogrusu izlenmeye
deger sahnelerdendi. O anlarin sonrasinda yorganin altina
salimen siginmam, benim icin biiyiik bir zafer sayilirdi.
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Iste, cocuklugumuzda bu tur ash astart olmayan sanal
korkularla biiyiitiildiik. O zamanki anlayis buydu.

Isin enteresan tarafi ise sonrasinda, analarimizin isi
bizlere diistiigiinde hiimbiil’ii, 6o’yu ve subat kerisint unut-
muscasina “Oghm Fahat! Zerzembiye en, kiipten bi tas yag
getir! ” dediklerinde,

“Ben orwya giremem ané! Orda éo var! Ben korhi-
yam!” der o isten styirmaya ¢alisirdik.

Ya da “Oghim! Odin damindan bi tenike tezzek getir”
dediginde ise hemen cevabi yapistiriverirdik.

“E ané, orda da hiimbiil var'” deyince, “Yerre gir
sende hiimbiil de!” diye azar da isitirdik.

Is kuyudan su cekmeye gelince de, kaytarmak icin “Ben
kuydan ¢og korhiyam! Ya subat kerisi ¢ciharsa!”derdik! An-
nemiz de,

“Yoh yavrim yoh korithma! Ben birdayam” derlerdi.

Aln iste size koca celiskiler yumagi! Coziin ¢ozebilirse-
niz.

Iste bayle.

Avluda bir tek oturma odamuz vardi. Kisin bizler heniiz
kiigiikken burada yatar, burada yemek yer ve burada misa-
firlerimizi agwlardik. Kab ortiilii bu kiiciik sicak ve samimi
odada bir camhana, bir de tahta dolap varda.

Camhanaya kisin yataklar istif edilirdi. Bu yataklar ya-
zin da bos bir odaya kurulan iskelelere konulur, tozlanma-
sin diye de iizerleri siki sikiya ortiiliip sarilirdr. Bu odamiz-
daki tahta dolabt ise annemiz kullanirdi. Orada annemizin
tittiin iilbesi, dikig takimi, yama parcalarinin bulundugu ya-
malith buhlicast, bir boliimiinde ise bizlerin ve babanmizin ¢o-
raplari, birkag¢ tane annemin, babam icin diktigi ya da or-
diigii arah¢inlari bulunurdu.
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Babam eve 1960 yilinda dikis makinesi almisti. Annem
cok becerikli idi. Babamin ve bizlerin i¢c camagirlarini vepi-
Jjamalarini dikerdi. Ayrica konu komsunun da bu tiir islerini
goriirdii. Yorgan, dosek yiizii, yorgan mitili, melhefesi, yas-
tik yiizii, camhanalara perde ve bastik bezleri dikerdi. Ayrica
kanevige, kazak, kisltk arahgin, bizlere atki ve seytan kiillaht
islerdi. Biz bunlarla kisi iigiimeden gecirirdik.

*k*k

Bir miiddet sonrada, ellerimle islattigim ekmekleri, pak-
langug seklinde katlayip ekmek sofrasina sartverdim. Bu kat-
lama big¢imi ayr1 bir maharet ve ustalik isteyen bir isti.

Sofra kurulmus yemek hazirdi. Sofrada iki lenger icinde
aya koftesi, bir ag legeninde ise tiritli kofte yemegimiz vardi.
Annem, babam ve bizler, yani dort kardes firdolay1 yerimizi
almistik. En kii¢liglimiiz ve heniiz {i¢ yasina yeni basmig olan
ki1z kardesim ise odanin bir kosesinde uyuyordu.

Tam yemege baslayacagimiz anda elektrikler kesilmesin
mi! Babam lahavle ¢ekip ayaga kalkt1. Takadaki gazyagi lam-
basini, benzinli cakmakla yakti ve onu ¢ira kiirsiisiiniin lize-
rine koydu.

Yemek fasli tekrar baglamigti. Odaya yemegin o nefis ko-
kusu ile lambadan ¢ikan gaz kokusu birbirine karismis agzi-
mizin tadi bozulmustu. Cira kiirsiisiiniin {izerindeki gaz lam-
basmin aydinlattig1 los 1s1kta yenen yemegin ardindan, anam
giiniin yorgunlugunu atmak igin sigarasini keyifle tellendir-
meye baglamigti. Babam ise yemegin ardindan kdsesine ¢ekil-
mis, yorgun bir arslan edast ile sofra bagindaki karinlarini do-
yuran yavrularini izler gibiydi sanki.

*k*k
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Babamin herhangi bir kotii aliskanligi yani ickisi, siga-
rast yoktu. Kahveye gitmek neymis bilmezdi. Onun biitiin
tiryakiligi annemle bizlerdi. Annemi ¢ok severdi. Ciinkii onu
gormiis, begenmis ve oylece almigti. Yani goriicii usulii ile
degil severek begenerek evlenmislerdi.

Dayim babamin yanminda kalfa olarak calistrmig. An-
nem o yillarda on ii¢, on dort yaslarindaymis. O zamanlar
kiz ¢ocuklart yedi sekiz yaslarinda fitaya girerler, gelinlik
cagina geldiklerinde ise kara ¢arsaf giyerlerdi. Daha ileriki
yaslarda, yani ellili yasglardan sonra kadinlarin ekserisi eh-
ram orterdi. Ashinda kishk bir ortii olan ehrami annelerimiz
cogu zaman komsu gezmelerinde baglarina hemencecik ort-
mek i¢in kullanwlardr. Ciinkii carsafa gore daha pratikti.
Hem de kisin sicak tutards.

Iste annem de fitada iken, yani heniiz carsafa girme-
migken anneannemin ag sitilina koydugu yemekleri, baz
oglen saatlerinde diikkdna gotiiriirmiis. Hem oglu hem de
ustast yesin diye. Iste babam annemi o zamanlar gormiis be-
Senmis. Annem de onu sevmis. Babam annemi ¢arsafa gir-
digi siralarda yani onbes yasinda iken istetmis. Dedem de
“verdim gétn” demis. Neyse...

**k*

Azicik bir dinlenmenin ardindan annem:

-Bekir esseh! Evde kazyag: kalmamis. Biye para birah,
Yarm kazyagec1 gegiyken alim.

**k*

Gazyagini, tenekeci esnafi satardi. Bir de sokak sokak
dolanan Hasan adinda bir amca vardi. “Kazyag1! kazya-
guu!... diye bagrir, ihtiyact olanlar onu kapiya cagirirdi.
Hasan Amca iki teneke dolusu gaz yagu ile yaya olarak tiim
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mahalleleri gezerdi. Ona ve onun sesine tiim Urfalilar asina
idi.

Omzuna iple astig1 tenekeden yapilnug, yarim ve bir lit-
relik él¢ii aletleri ile gazini satar, tenekeler bosaldiginda ise,
bir giin énce herhangi bir eve emanet ettigi gazyag dolu te-
nekeyi gider oradan alir kaldig1 yerden tekrar gaz satisina
devam ederdi.

“Hele biri var idi, bagwrirdl kazyaguu... kaz yagu!
Sesi inletirdi, gectigi her sokagt”

Ddirt bes sise gaz alinir, ON, on bes giin kadar, hem lam-
bada hem de gazocaginda kit kanaat kullanilirdi. O zaman-
larda bu bile liiks sayhrd1. Zaten ¢ogu evde yemekler tan-
dirlibtaki ocaklarda pisirilirdi. Daha sonralari yemekler,
sacdan yapilmis maltizlarda, teknolojinin gelismesiyle de
hava pompast ile ¢alisan gazocaklarinda pisirilmeye bag-
land:.

Fitilli gaz lambasi, fanus ve yine pompayla calisan fitil
yerine beyaz tiile benzeyen, isiya dayanikli bir maddeden ya-
pulan gomleginin tutusmasiyla yanan ve stk veren liiks gibi
araclar da evilerimizde kullandigimiz aydinlatma araclari
idi.

Hi¢ aklimdan ¢ikmaz. Gaz lambasindan sonra ¢ikan ve
etrafi daha ¢ok aydinlatan fanus 15181 ile kadinlarin yiizii
daha da goriiniir hale geldiginden Urfalilarin, “Cikt1 fanis,
kalmadi ar namis” deyimi ¢ok ilginctir ve hala zihnimin bir
kosesinde durmaktadir.

O yillarda eski adiyla Vaftizci Yahya Kilisesi ya da Aziz
Yuhannes, simdiki adiyla Selahattin Eyyiibi Camii, elektrik
santrali binasi(sirket) olarak kullanimaktaydr. Sanl-
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urfa’da elektriklerin gece saat 22. 00°ye, 23. 00°e, pek go-
ritlmiis sey olmasa da 24. 00’°ckadar yandigina sahit olur-
duk. Bu yapinin kuzey kisminda elektrik motorlarinin sogu-
tulmast icin kullanilan suyun sicak olarak digariya tahliye
edildigni o mahallede oturanlar gayet iyi bilir. Cevre halk:
bu sicak su ile camagirlarini hali ve kilimlerini yikar, Hatta
kovalarla eve tasidiklart bu suyla da cocuklarini dahi yikar-
lardL.

Yilbasi gecelerinde ya da bayram gecelerinde ise bu
siire gece on iki, bire kadar uzatilirdr. Elektrik enerjisinden
her gece muntazaman yararlandigimiz pek soylenemezdi.
Zaten enerjiye, aydinlatma disinda herhangi bir ihtiyag¢ da
duyulmazdi. Santral sik sik arizalandigindan cogu zaman
devre dis1 birakilir ve giin boyu, hatta bazen giinlerce tamiri
ile ugrasihrdi. Bu durumda ¢ira kiirsiisii iizerindeki gaz
lambast ile aydinlanmaya calisirdik.

*k*k

Babam, Nihat abimden duvardaki ¢ivide asili duran pan-
tolonunu getirmesini sdyledi. Ciizdanindan ¢ikardig: iki bu-
cuk liray1 gazyagi almasi ig¢in anneme dogru uzatti.

Ardindan 1s1ldayan gozlerle bizleri siizdii. Parmaklarini
clizdanin bozuk para kismina daldirdi. Ulufe dagitir gibi her
birimizin yasina uygun madeni paralart bir bir dniimiize fir-
latmaya bagladi. Odanin i¢ine nese dolmustu. Ben 6niime ati-
lan sar1 on kurusu kaptigim gibi, pantolonumun cebine koy-
dum. Herkesin keyfi yerindeydi.

Annem her “iiregi telestiginda”, ki kendisi hep oyle derdi,
elindeki sigaranin diismek tizere olan kiiliinii ustaca bir hare-
ketle agzina yollardi. Yine oyle yapti. Diliyle sigaranin kii-
lini agzinin her bir yanina sivazladi. Sonra agzinda eriyen
kiiliin tadimi igine sindire sindire bir iki defa yutkundu. Siga-
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rasindan derin bir nefes daha ¢ekti ve pog¢igini 6niindeki kiil-
lik olarak kullandigi son derece eski bakir sahanda ezerek
sondiirdii. “Ya Allah!” deyip ayaga kalkt1.

Sofra yerde beklemezdi. Annemle birlikte bende ayak-
taydim. Sofranin toplanmasina, bulasiklarin yikanmasina yar-
dim ettim.

Odaya dondiigiimde agabeylerim derslerinin bagina otur-
mus, kiiciik kardesim Mustafa ise babamin dizinin dibinde
kivrilmig, bir kedi gibi ¢oktan uykuya dalmisti bile. Annem
doseklerden birini yere yaydi. Usulca kucakladigi kardesimi,
yatagina uzatip iizerine yorgani ortiiverdi.

Annem:

-Hade herkes barmilin bagina. Bogin yorganlarin
melhefelerine ¢in yahamisam. ‘Eyni1 belim buhnim kirilmas.
Mitiller1 kar kimin! Kirli ayagiznan siz1 yataga sohmam! de-
yince barmilin 6niinde sira kapma kavgasi baglamisti.

Bir miiddet sonra kiz kardesimin de uykusu gelmisti. Be-
nim de yatma zamanim gelmisti. Uyku géziimden akiyordu.
Kendimi uyumamak i¢in zor tutuyordum. Derken ben de ken-
dimi cambhana tarafindaki kdseye serilen yataga ativerdim.

Kardeslerimle ben ekim ay1 sonundan, nisanin son hafta-
sina kadar avludaki bu odada yatardik. Babamlar ise kiz kar-
desimle birlikte, ¢cardaktaki odada uyurlardi. Sabahlar1 uyan-
digimizda ilk isimiz yataklarimiz diizgiince katlayarak cam-
hanaya dizmek olurdu. Annem camhanayi, yataklarin goriin-
memesi i¢in eliyle diktigi ve biitiin maharetini gosterdigi ke-
narlar1 iglemeli bir ortiiyle kapatirdi.

Odanin bir duvarinda ise ii¢ parmak eninde ve yaklagik
lic metre uzunlugunda bir tahta ¢akiliydi. Babam bu tahtaya
en az yirmi kadar da ¢ivi ¢gakmisti. Bu ¢ivilerde pijamalarimiz,
onliiklerimiz, pantolonlarimiz, gomleklerimiz hep asili bir va-
ziyette dururdu. Gelen misafirlerin dahi ceketleri, garsaflart
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bu duvardaki ¢ivilerde yerlerini alirdi. Bu duvar odanin igeri-
sinde adeta agik bir gardirop ya da baska bir deyimle port-
manto gorevi listlenmekteydi.

Bizler uyduktan sonra, konusulmus olacak ki; sabah
kalktigimda annemin bugiin evi serecegini babamla tartigir-
ken 6grenmis oluyordum. Annem babama:

-Bekir eskolsin! Hela bi 6rimg¢ek sipirgesi almadiy! Gene
kongilardan m1 istiyim! Aha bogin sipirge olsaydi evleri serir-
dim. Zatan bahga sipirgemiz de kalmamus, dedi.

Babam:

-Tamam tamam! Bogin alir, segirtnen gonderrem! dedi
ve vedalasip ¢ikt.

**k*

Siipiirgeler bahcgelerde yetistirilirdi. Siparis verilir, bah-
ceciler eve kadar getirirlerdi. Eve gelen bu kuru siipiirgeler
kistmlara ayrilirdr. Siipiirge demetlerinin icerisinde bir iKi
adet iki ii¢ metre uzunlukta olanlari olurdu. Bunlar odala-
rin tavanlarindaki ériimcek aglarinin temizlenmesi icin kul-
lamilirdr. Bir kisum siipiirgelikler ise odalari, avluyu ya da
damu, sokak kapisinin éniinii, tetirbeyi siipiirmek icin kulla-
ntlirdr. Bunlar demetler haline getirilir het veya telle bagla-
nir, bag ve u¢ kisimlary da dehre ile kesilip diizeltilirdi.

**k*

Annem babami ugurladiktan sonra bana donerek,

-Yimegiy y1, gét Liitfiye dayzaydan, 6rimgek sipirgesini
getir! Sole anam ev seriy! Tamam mi1?

Yemekten sonra ben denileni yapmuis, siipiirgeyi getir-
migtim.

Annem O6nce avludaki oday1 temizlemeye basladi. Oda-
nin duvarlarindaki kabarmis sivalar1 ve tavandaki oriimcek
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aglarini bu siipiirge ile temizledi. Duvarlara taslarla su ¢arpip
tamamen temizlenmesini sagladiktan sonra evin tabanini da
yikayip kuruladi.

**k*x

Ev serme iglemi soyle olurdu: Annelerimiz énce odanin
tabanina haswlart sereredi. Haswrlarin iizerine hali varsa
halilar yayilir, yoksa kilim ya da cullar serilirdi. Odanin dort
bir yanina da sap yastiklar dizilince ev serilmis olurdu. An-
nem her zaman cardaktaki odanin birini babam icin sererdi.

Bu odaya, yine alta hasiwrlar yayilir iistlerine ise Isparta
veya dag halilari serilirdi. Odanin iist taraflarina da iki, ii¢
yiin minder atilirdr. Sonra da odanin ii¢ tarafi yastiklarla
donatilirdr. Bu Sap yastiklarin iistleri kanavice islenmis or-
titlerle bezenir, ortaya da kocaman bir tun¢ mangal yerles-
tirilirdi.

“Sira gezmesi” babama geldiginde bu odanin mangal
bolca komiirle yakilir, misafirler gelmeden odanin ortasina
konulur ve atesin gecmemesi icin iizeri hafifce kiille kapla-
nuwrdr.

Bizler evlerin serilmesine ¢ok sevinirdik. Hemen takla-
lar atar, odalarda oynanan kis oyunlarina baslardik. Odaya
serili hali ve kilimler ise “Halep Siipiirgesi” ile siipiirii-
liirdii, Her halde bu siipiirgeler Halep’ten geldigi icin bu
ismi almisti.

Babam sira gezerdi. Sira gelenegi o donemlerde cok
yaygindi. Babam iki gurupla sira gezerdi. Birinci gurupta
amcam Omer Kiirkciioglu, dayim Sth Miisliim Savas, Ka-
nuni aytbo, Hulusi Kilicaslan, Nafi Giin, (Nafi Budak)
Mahmut Kalayc: gibi isimler; ikinci gurupta ise esnaf kesi-
minden Hamut Gérgiin, Kéle Halil, Omer Cudi Akgiil,
Mehmet Cavusoglu, Mehmet Ozden (Miibarek), Halil Er-
gin, Halil Isci, Mevliayt Ahmet(Ahmet Erdem), Mehmet
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Gencer (Gen¢ Mehemet), Miisliim Dal ve Ahmet Naci Tiirk-
men gibi isimler vardi.

Haftada bir toplanirlardi. Bu toplantilarda memleket
meseleleri, esnaflarin ihtiyaclari, problemleri, ticari durum-
lar1 gibi konular konugulur, kararlar alinwrdi.

Bazen bir iki cesit saz ve gazelhanlar: da davet eder-
lerdi. Bunlara sira elemanlar: da eslik ederlerdi. Iste o za-
man harika bir miizik toplulugu olusur gece yarilarina ka-
dar calar, yirlar, eglenirlerdi. Urfa’nin nezih guruplarinin
sira gecelerinde katiyen icki icilmez, konu komsuyu rahatsiz
edici herhangi bir tagkinlik yasanmazdi. Zaten sira gezme-
leri kisin oldugu igin miizigin en ufak bir sesi degil komsu-
dan evin avlusundan dahi duyulmazdi. Ciinkii oda duvarlar
gayet kalin Nahit tastan oriilmiis ve evler de hali ve yastik-
larla donatildigindan ses iceride hapsedilmis olurdu.

Yemek fashinda ise mutlaka cigkofte ve arkasindan ka-
daytf, peynirli helva, das ekmegi, katmer ve sillik gibi tatl-
lardan biri yenirdi.

Evlerin serilmesi, kisin kapiwya dayanmasi, artik yag-
murlarin ve karlarin yagacagini, mangahn odadaki yerini
alacagini tandirin kurulacagini, ayrica uzun kis gecelerinde
misafirlerin gelecegini, dolaysiyla c¢ekcek, bastik, sucuk,
kesme, incir, diziim gibi tathlarin, ceviz, fistik, kavirga gibi
kuru yemislerin tabak tabak sofraya getirilecegi miijdesini
verirdi.

**k*k

Aksamleyin evimizde mutluluk esintileri dolasmaktaydi.
Babam eve geldiginde odanin serildigini goriince ¢ok mem-
nun olmustu. Bizler o giin ve gece serilen odada, ¢ulun iize-
rinde taklalar atmis, sap yastiklar esek yapmis, cosup, eglen-
mistik.
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Sabahleyin avludan gelen ritmik haphap seslerine uyan-
dim.

*k*x

O zamanlar evlerimizde yaz kis yalnizca haphap kulla-
nwrdik. Ayrica kadinlar hamamda da biribirinden giizel ve
siislii hap haplar giyerlerdi. Erkek hamamlarindaki hap
haplar hamamin demirbaswydi. Haphaplarin da c¢esitleri
vardi. Kadinlarinki ayri erkeklerinki ayriydi. Cocuklarin
bile dzel haphaplari vardi.

Haphap¢t “Haci Unlii” haphaplar ile iinliiydii. Hact
Unlii’niin  evine bitisik olan atolyesi Bicak¢t Mey-
dant’ndaydi. Bu ailenin bir de “madar”1 vardi. Hact Unlii
daha ziyade kadinlara, nisanl kizlara ve gelinlere iozel
haphaplar yapardi. Ayak gecirilen kismina kayis denilirdi.
Geng kizlarin haphap kayiglart yilan, timsah derisinden
olurdu. Digerleri ise koyun, kegi derisinden yapilirdr. O za-
manlar ¢ok litks sayilan parlak rugan derileri daha ziyade
gelinler tercih ederlerdi. Gelinlerin ya da gen¢ kizlarin
haphaplarina zil de takilwrdr. Bu haphaplar iizerine maniler
bile dizilirdi.

“Gelin cardahtan éner,

Zilli haphaba biner,

Korolasi kaynana,

Kizi kapida dinner” Hala hala heeeee!

**k*k

“Kapilar firengili

Gelin haphabiy Zilli,

Kiz anast melektir,

Kaynana ilan dilli” Hala hala heeeeee!
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Babamun da haphap kayislari iinliiydii. Yakin komsu ve
akrabalara cesitli renk ve desenlerde diker, haphaplara ca-
kardi. Bir kayis genellikle bir yil kadar kullanilirdl.
Haphaplar ise bazen dort bes yil dayanirdi. Sik sik kayislar
degistirilirdi. Bir de haphap satan seyyar saticilar vardi.

“Yusuf emmi kesik kesik, haphap diye bagirr,
Intivaci hasil olan herkes, onu kapiya cagirir.

»

**k*

Pencereden avluya baktigimda annem kuyunun bagsin-
daydi. Birkag koka su ¢ekip kiiciik curuna bosalttiktan sonra
kuyunun kapagini kapatti. Ardindan tandirliga gegti.

Bende hemen avluya ¢iktim. Avlu bazraki izleri ile paril-
diyordu.

Bazraki izlerini takip etmeye bayilirdim. Bu hayvanlar
hemen hemen her kuyuda vardi. Siimiikli bocek gibiydi.
Belki de dyle idi. Her neyse. Biz ona bazraki derdik. Bu hay-
vanlar geceleyin ses seda kesildikten sonra kuyudan ¢ikarlar
avluda dolasirken arkalarinda fosfor gibi bir iz birakirlardi.
Geceleyin tuvalete kalktigimizda bunlarla sik sik karsilasir,
coplerle onlar1 saga sola firlatip oyun oynardik.

Annemin kuyudan ¢ektigi 1lik suyla yliziimii yikadim.

*k*k

Giiziin ve kis aylarinda yeni ¢ekilmis kuyu suyu, bar-
mildeki, yani bidondaki ya da curundaki suya nazaran biraz
thk olurdu. Bizler o yillarda biitiin su ihtiyactmizi kuyular-
dan saglardik. Hemen hemen her evde bir kuyu vardi. Ku-
yusu olmayanlar ise su ihtiyaclarini kuyusu olan diger kom-
sulardan karsilarlardi. Bizim kuyumuz ortakti. Yani kuyuyu
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him komsumuz olan Abdurrahman Saatgt Amcalarla bir-
likte kullanirdik. Abdurrahman Amca, attar pazarinin giri-
sinde sagda, Pazar Camii kapisinin hemen karsisinda iKi
gozlii diikkdnda aktarlik yapardir. “Attar Edrehmen” laka-
biyla anilird:.

Attar Abdurrahman Amcalarin Sehitlik’in batisinda,
simdiki meteoroloji binasinin batisinda baglari vardr. Bagin
ortasina ¢ok giizel bir bag evi yaptirnugslardy. Yazin bu eve
ctkarlar, bag bozumundan sonra sehirdeki evlerine doner-
lerdi. Daha sonralart ise baglarinin éniinden yol gegince
Villa tipinde ikinci bir evi de Sehitligin tam karsisina yap-
nuglar, yaz kis bu evde oturmaya devam etmislerdi.

Annem Abdurrahman Amcanin hanimi Fahriye Teyze
ile de cok samimi idi. Biz de yaz boyunca bir iki kez fayton
ile bag evlerine gider, iiziim, incir, fistik yerdik. Ayrica her
sene bize baglarindan kufa gonderirlerdi. Kufa; icerisinde
baglarinda yetisen iiziim, incir, fistik ve cesitli meyveler dol-
durularak siislenmis hediye sepeti idi. Kufa hediyesi bagi,
bahcesi olan herkes tarafindan ese, dosta, konu komsuya,
akrabaya gonderilirdi.

Sonraki yillarda ise Istanbul’a gidip yerlesen Abdur-
rahman Amcalarin evini satn alan, Seyh Abdullah Ilhan
Amcalarla komsulugumuz baslamisti. Kuyudan su ¢ekmek
ve hemen yani basindaki bidona doldurmak cok zevkli bir
isti. Babam ve agabeylerim bu isi birazda spor niyetiyle ya-
parlard:.

Kuyumuz ¢ok derindi. Derinligi kendir topu ile ifade edi-
lirdi. Bizimki yaklasik bir, bir bucuk kendir topt kadardi. Bu
da yaklastk on, on bes metre demekti. Kendir denilen ipin
capt ise bir veya iki santim kadardi. Bu ipin bir ucu Kokaci
Pazarv’nda kokacilar tarafindan araba lastiginden yapilmig
kokaya, diger ucu da dolap denilen tahtadan yapilmis bir
diizenege baglanwrdi. Su éylece ¢ekilirdi.
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Bir bidon yaklagsik iki yiiz litre su alirdi. Bunu doldur-
mak da, herhalde yaklasik iki saat kadar siirerdi. Kuyularin
bir gorevi daha vardi. Buzdolabinin adinin bile duyulmadig
o yllarda kuyular adeta birer sogutucu gorevi gormekteydi-
ler. Yazin sofradan artan yemekler bozulmadan kalsin diye
kuyuya sallanirdi. Ertesi giine kalan o yemekler de mutlaka
sabahlanr tiiketilirdi. Oglene kadar kalan yemekler himsurdl,
yani kokusurdu. Bazen biz bu kokusmus yemekleri bile yer-
dik.

Hatirimdayken séyleyeyim, Bazen kuyuya sican, pisik,
ayakkabu teki, bicak, kKap-kacak ya da ev esyast diisebilirdi.
Bunun igin kuyucu cagirilirdi. Kuyucularin en iinliisii
“Kuyci Umo” idi. Gozleri kiiciik olan bu sahsa izafeten,
gozii kiiciik olanlara “Kuyci Umo kimn gézleri var” de-
nirdi. ”

“Kuyct Omer ¢tharirdy, kuya diisen pisigi,
Uc yiiz koka cekince de, kalmaz idi pisligi”

Kuyucu kendire bagl ve ucunda on, on bes adet ¢cangal
bulunan aleti ile kuyuyu yoklar, ¢cangallara takilan esyay:
oylece ¢citkarwrdr. Bu sekilde cikaramadigi cisimleri ise ku-
yuya inerek ¢cikarirdi.

Kuyudaki yabanci cisimleri, camuru kovalara doldu-
rur, yukaridaki yardimcist veya ev sahibi de bunlart ¢eker
avlunun bir yerinde toplar, daha sonra bu yigin kontrol edi-
lerek sokaga dokiiliirdii.

***k

Bir keresinde kuyumuzu temizletirken kuyudan isciligi
gayet giizel, giimiis kilifli bir hanger ¢iknmusti. Uzun yillar
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evimizde sakladigimiz bu hanceri babam sonradan bir arka-
dasina hediye etmigsti.

Bazen kuyuya olii bir sicanin ya da bir pisigin diistiigii
bile olurdu. Bu hayvanlar kuyucu tarafindan ¢ikarddiktan
sonra hocaya damsiir, diigen mahlitkata gore o kuyudan
yiiz, yiizeli, bazen de ii¢ yiiz koka kadar su c¢ekilerek suyu-
nun temizligi saglanirdi. Temizlendigine inandigimiz ku-
yuyu bir iki giin icerisinde iyice durulandiktan sonra tekrar
kullanmaya baslardik.

Dedigim gibi bizim kuyumuz ortak oldugu icin suyun
bir kismuni biz, diger bir kismuini da him komsumuz olan
Cevher ve Salih ilhan kardesler ¢cekerlerdi.

**kx

Ardindan ben de tandirliga daliverdim. Anacigim yine,
kahvaltidan 6nce ¢ok sevdigi ve kirk y1l boyunca siirekli ictigi
sigaranin dumanini yudumlayarak giine baglamisti.

Fokur fokur kaynayan as kazaninin i¢ginde mercimek ¢or-
basi pismekteydi.

Tam o sirada avluya ikinci bir koku yayilmigti. Tandir-
liktan ¢ikan mis gibi mercimek gorbasi kokusu ile tetirbeden
gelen lagim kokusu birbirine Karigsmusti. Belli ki yine avlu-
muzdan, sokaktaki tabika giden tetirbedeki suyolu tikanmisti.
Annem tetirbede biriken sulari, sokagin ortasinda agikta akan
lagim kanalina kadar stiplirmemi istedi.

**k*k

O yillarda kanalizasyon yoktu. Hatta icme suyu sebe-
kesi dahi heniiz evlerimize ulasnug degildi. Bazi mahalleler-
deki evlere sebeke dosenmis olsa da musluklarindan suyun
akagi pek soylenemezdi.
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Cogu zaman i¢cme suyu ihtiyacimizi karsilamak icin evi-
mize ii¢ yiiz metre mesafede bulunan Bidik Meydani’ndaki
Terzi Ahmet Kéylii’niin evinden kovalarla su tasirdik. Ha-
nimi Giizide Teyze ¢ok hayirsever bir kadindi. Evlerinin
kotu yiiksek oldugu icin sebeke suyunun ilk ugradig yer de
o mahalleydi. Su giiniin belli saatlerinde akar, mahalle
halki da bu nimetten faydalanirdi. Bazen de Ulu Cami’den
evimize icme suyu tasidigimiz da olurdu.

Camilerin ve evlerimizdeki fosseptik ¢cukurlarin temizli-
gini pohg¢t diye adlandiridan isciler yapardi. Tuvaletler iicret
karsithigt bosaltilir ve sehir disina tasitilirdi.

En kotii mesleklerin basinda gelen bok¢uluk, okula git-
mek istemeyen cocuklarin korkulu riiyast olurdu. Bu tiir ¢o-
cuklara “Ohimayip da pohg¢t mi olacahsan!”, veya “Ohimi-
yanin sont ya pohcilik ya da tozciliktir!” gibisinden uyari-
larda bulunulurdu.

Sokaklardaki tabiklar (iistii acik kanalizasyonlar) yo-
Sunluktan akmaz duruma geldiklerinde ise sikdyetler so-
nucu gelen belediyenin temizlik iscileri tarafindan temizle-
nirdi. Bu iscilerin ézel aletleri vardi. Evlerden akan ve so-
kaklardaki tabiklarda biriken pislikler, ortadan ikiye béliin-
miis yarum varillerle tasinirdi. Bu varillerin iki tarafinda
halkalar olurdu. Bu halkalara da iki kisinin swrtlayabilecegi
uzunlukta ve saglamlikta mertekler takilir, omuzlanwr ve
uzun bir yolculugun ardindan, Pasabag denilen yere gotii-
ritliirdii.

Buralarda giines isiginda kuruyan bu pislikler sofrala-
rimiza gelen domates, patlican, biber, sarimsak, sogan, may-
danoz, semizotu, marul, turp, nane, su kabag, acur, salata-
Ik, hun, Kavun, karpuzun ekiminde ve yetistirilmesinde
giibre olarak kullanilirdi.

O zamamin bulasici hastaliklarinin ana sebeplerinden
birisinin de bu oldugu yillar sonra anlasimisti.
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Evlerin ve ig yerlerinin kati atiklari ise belediyenin kad-
rolu esekleri tarafindan tasinirdi. Bu eseklerin iki tarafina
tahtadan sandiklar yerlestirilmisti. Bu igi goren iscilere toz¢i
denirdi. Toz¢ilar, muayyen saatlerde, onde esekler, arkada
omuzlarinda siipiirge ve kiirekleri oldugu halde “Toz var-
muu toooz! T0z varsa verin t00000z. ” diye bagirarak girev-
lerini yapmaya ¢alisirlardi.

Toplanan tozlar, Samsat ya da hizmal képriilerin ya-
nindan Karakoyun deresine bosaltlirdr. Asagi mahallelerin
copleri ise Bey Kapisinin hemen disinda yine Karakoyun de-
resine dokiiliirdii.

Evlerimizde fazla ¢op birikmezdi. Ciinkii kavunu, kar-
puzu biz yer, kabugunu evde besledigimiz esege, kuzuya,
inege yedirirdik. Yine salataligi kabugu ile yer, patlicanin,
domatesin, mistrin ve daha bir¢ok yiyecegin kabugunu ku-
ruturduk. Ekmek yaparken, camasir yitkarken, ocakta ag pi-
sirirken yakacak olarak kullanwrdik. Yemek artiklar ile ta-
neli artiklart ise evdeki kiimes hayvanlarina ya da kedilere
verirdik. O yillarda Urfa’nin niifusu, yirmi bes bin ile otuz
bin arasindaydi. Demek ki 0 zamanlarda sehrin ¢opiinii Ka-
rakoyun deresi yutabiliyormusg. Kigin yagmurlarin yagmasi
ile bu ¢oplerin bir kismu selin siddeti ile sehrin ¢ikisina ka-
dar siiriiklenirdi.

Iste o zamanki Urfa’nin hali boyleydi.

**k*

Tetirbedeki lagim suyunu siipiiriirken i¢im disima ¢ik-
musti. Kiirekler dolusu pisligi tetirbenin basina tozcunun go-
rebilecegi alana y181p eve dondiim. Bende istah falan da kal-
mamistt. Sonra da sira avluyu siipiirmeye gelmisti. O esnada
annem, yaktig1 gazocaginin iizerinden, 6zenle pisirdigi mer-
cimek ¢orbasinin bulundugu as kazanini indirmis, sira ayr1 bir



tavada daglayip ¢orbaya katacagi ince kiyilmig soganlara gel-
misti.

Derken biitiin ev halki da uyanmis birer birer avluda boy
gostermeye baglamiglardi.

*k*x

Gazocaginda acil yemekler pisirilirdi. Gazocagini yak-
mak bir marifet isterdi. Pompalamanin zamanni iyi ayarla-
mak gerekirdi. Fazla pompalandiginda gaz yagr “Alav
topu”na doner ve tehlike arz ederdi.

Gazocaginin basindaki igne tikanminca “Kazocag in-
nesi” ile acilirdi. O zamanin en modern mutfak araci olan
gazocagi gaz yagi ile calisirdi. Hem bu ocak icin hem de gaz
lambalarimuiz icin gerekli olan gaz yagi sokak sokak gezen
“kazyagci amca” tarafindan satilird.

***k

Urfa’da, kahvaltida, hatta onun disginda bile cay i¢cme
kitltiirit yoktu. Urfa’ya cay icme aligkanligini, doguda Rus
ve Ermeni zulmiinden kacarak Urfa’ya go¢ eden aileler yani
muhacirler getirmislerdi. Ondan evvel de yani 19. yiizyiin
bagslarinda aktarlarda ila¢ olarak satilirmus.

Bizler sabahlari, ya diinden kalan yemekleri tiiketir ya
da mercimek corbasiyla giine baslardik.

Babamdan dinledigime gore 1915-1916 yillarinda Mugs
ve Van bolgesinden, Rus ve Ermeni zulmiinden kacarak
Urfa’ya yerlesen “Muhacirler”, Urfalilarin ¢ok patlican ye-
diklerini goriince, patlicanin ¢ok yararh bir besin olmadi-
S, cayin daha yararl oldugunu anlatmak icin, Urfalilara,
“Icesen ¢ay, Olasan temmur, yiyesen bamya begcan olasan

bi ¢uval saman” tekerlemesini soylerlermis.
**k%x
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Avluyu da sliplirmiistim. Bir ara aklima babam geldi.
GOzlim onu aramaya basladi. Hala uyuyordur diye diistind{im.
Oysa ben babamin bu saate kadar uyuduguna hi¢ tanik olma-
mistim. Oda ile tandirlik arasinda adeta mekik dokuyan,
bagka bir deyisle “basi kesik tavuk gibi” donen anama,

-Anne! Babam nérde? diye sordum.

-Oglim! Babay sebbeh érkenden tiikkene gétti. B1 hefta is1
¢ohmis. Yetistirme yurdunun kondiralarini hefta sonu teslim
édacahmis. Onin tigiin érken gétti. dedi ve ekledi.

-Ha! Bide tiikkene sorba gotirecahsan. Sende tiikende yi-
yecahsan. Soyra da mektebe keyde gidecahmigsiz! deyince
kalbim bir tuhaf atmaya baslamigti.

Demek ki bugiin de heyecanli bir giin gegirecektim.
Az sonra ¢orbanin nefis kokusu avluya yayilmaya bas-

lad. Icerisine “Arap yagi”nda kavrulan kuru sogan da ekle-
nince ¢orbanin kokusu yedi mahalleye ulagmisti!

Avlunun temizligi bitmis, ben gelecek olan ikinci bir
emri beklerken annem hemen aceleyle giyinmemi istedi.
Corba sogumadan diikkana yetismeliydi. Annem, ¢orba dolu
kovay1 bir elime, icinde bes adet ufalanmis kuru ev ekmegi
bulunan bohgay1 da 6teki elime tutusturdu. 6-7 yaslarinda ol-
mama ragmen giliglilydiim. Hemen son siirat diikkanin yolunu
tuttum.

*k*k

Biz cocuklar o zamanlar ¢ok iyi beslenirdik. Et boldu.
Yogurt, siit, peynir, pekmez, bal, yumurta ve kuru bakliyat-
lar, biitiin bunlarin hepsi dogaldi. Piring neydi bilmezdik.
Hep bulgur pilavi yerdik. Bulgurdan, bulgur ast, baklali, Ci-
gerli, etli-nohutlu, domatesli, kengerli, mercimekli, path-
canli ve sehriyeli bulgur a1 cesitleri ile ¢igkofte, yumurtah
kdfte, mercimekli kifte, yagh kifte, domatesli kifte, kiyma,
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hkliki kofte, tiritli kifte, boram kiftesi, eksili kifte, basma
koftesi, yuvalak koftesi, aya koftesi gibi cesitli yemekler ya-
pulirdr. Ekmegi evde yapar, pekmezle yapilan tatlilarla kist
iisiimeden, hastalanmadan gecirirdik. Ayrica ceviz, fistik,
kavurga, leblebi, kuru iiziim, cek¢ek, bastik, kesme, sucukla
beslenirdik.

*k*x

Babamin diikkaninda biiyiikce bir as legeni vardi. Corba
ona bosatildi. Kuru ekmekler legene ufalanip ¢orbaya katildu.
Bir ¢irak, iki kalfa, babam ve ben tahta kagiklarla ¢orbaya bir
daldik ki sormayin.

Ciimlemizin karn1 doymustu. Sonrasinda babam,

-Hele kah gét sevedi sor! dedi.

Gergi o yillarda Ulucami minaresinde simdiki gibi dort
bir yone bakan devasa saatler olsa da, onlar bugiin oldugu gibi
geemiste de dogru diiriist zamani bildirmezlerdi. Hep yanlig-
tilar.

Neyse. Ben diikkanin 6niine ¢iktim. Gelip gegenlerden
“Emmi seedi var m1? 'Emmi seied kac¢?” diye sormaya basla-
dim.

Kimselerde saat yoktu. Babam igerden bagirtyordu,

-Oglim Fahad! Gét Mistafa Emmiy’den sor!

Mustafa Ozay Amca koca ¢arsida tek magazasi olan bir
beyefendiydi. Oglu Yasar Ozay’la arkadastik. Ona gittim sor-
dum. Mustafa Amca,

-Yavrim seedim durmis! deyince tekrar dontip, ditkkkanin
oniinden gecenlerden sormaya karar verdim.

Dénerken ¢ok iyi giyimli, baginda fotr sapka olan, yaki-
sikl1 bir beyefendiye rastlamistim. Kendi kendime tamam de-
dim bu adamda mutlaka saat vardir diye diisiindiim.

-Emmu sewet kag? diye sordum.
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Adam:

-Seet hé¢ kacar m1 oglim! Sewet yerinde duriy! deyince
ikimiz de giiliimsemeye basladik.

En sonunda, bizden daha asagi taraflarda bulunan, Berber
Durak Nimetoglu Amca aklima geldi. Onun diikkdninda ko-
caman bir duvar saati vardi. Durak Amca o giin itibari ile
adeta bir sosyete berberiydi. Urfa’nin giiziide insanlari hep
burada tras olurdu. Oyle “haran toran” miisterileri olmazd.

Diikkaninin 6niinde durdum. Camekandan dolay1 igerisi
goriinmilyordu. Bagimui iki avucumun arasina alip cama iyice
yaklastim. Tam saati okuyacaktim ki, Durak Amca aniden ka-
piy1 acarak,

-Ne bahisan Fahat! I¢cerde ayisadi m1 oyniy oglim? diye
sordu. Ben de,

-Yoh Durah ‘Emmi! Seeede bahiyam! deyince,

-Sen seedi ohimagi neblisen! Bent mi kandiriysan
kemeyyar! dedi.

Ve giiliimseyerek saatin ka¢ oldugunu bana sodyledi.

**k*x

Berber demisken, bunlarin gorevleri yalnizca sa¢ sakal
kesmek degildi. Berberler ayni zamanda halk hekimi de sa-
yilirlardy. Yiizde cikan sark cibanlarina, baslarda olusan
sackiran hastaligina erken yaslarda olusan sa¢ dokiilmele-
rine merhem hazirlarlar, hatta baz kiiciik cerrahi operas-
yonlar (siinnet) yapip, dis bile ¢ekerlerdi. Durak Amca da
bu ézellikleri olan son derece eli hafif, saygin, efendi bir Ur-
falvidi. Durak Amca bizleri, yani beskardesin begini de siin-
net etmisti.

Iste O yillarda saat 6nemli, pahali ve bakimi zor bir ak-
sesuardi. Saat tasimak, saati okuyabilmek ise bir ayricaliktr.
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ATATURK ILKOKULU’NA KAYIT
YAPTIRIYORUZ

Saatin ka¢ oldugunu Ogrenmenin sevinciyle hemen
diikké&na kostum.

Babam:

-Biraz daha bekliyah. Daha erkenmig! deyince tekrar ka-
pinin oniindeki kiirsiiye ilisip oturdum.

Tam o esnada babamin samimi arkadaslarindan olan Ka-
zaz Bekir Orer Amca diikkAnimizin niinden gegiyordu. Ya-
ninda ise yasitim ve arkadagim olan oglu Mahmut vardi. Mah-
mut beni goriince yanima yaklasti ve,

-Daha mektebe keydolmadiy m1? diye sordu.
Ben de,

-Yoh! Amma bogin keydolacagam! dedim.
Bekir Amca babama selam verip igeriye gecti.
Babama,

-Bekir b1 oglani hela keydetmediy m1? diye sorunca ba-
bam,

-Bogin edecagam! Bekliyih ki birezim vahit gecsin!

Bekir Amca Mahmut’a,

-Gel igeri bahim. Bekir ‘Emmiy ayagiym 6lgisini alsin,
siye bi potin tiksin. Hem mektepte géyersen hem de bayramda
géyersen! deyince, Mahmut igeriye girdi.

Babam Mahmut’un ayak olgiilerini aldiktan sonra biz
gene kapi oniinde konugmaya basladik.

Mahmut:

-Babaya s6le sen1 de bizim sinifa keydetsin. deyince,

-Ben korharam! Sen sole! dedim.

Mahmut biitiin cesaretini toplayip,
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-Bekir ‘Emmi! Fahadi da bizim sinifimiza keydet! De-
yince o an babamdan,

-Hee! Ikiyiz bir olin simifin altini iistme getirin! Ele séy
yoh! Ayn siniflarda ohiyin! Tenefislerde gene birabar oynar-
s1z, kudirirsiz! diye adeta azarlar gibi bir cevap almustik.

Bizden ¢it ¢ikmamigti. Sonra Bekir Amca ile Mahmut ey-
vallah diyerek diikkandan ayrildilar.

Ben yoldan gegen, gri renkli, beyaz yakali, ellerinde tah-
tadan yapilmis okul ¢antalariyla, kasilarak yiiriiyen ¢ocuklart
tekrar izlemeye basladim. Bu manzara karsisinda ¢ok etkilen-
mistim. Diine kadar okuldan korkan, evimize yakin olan
okula bile gitmeyi istemeyen ben, birdenbire fikir degistirmis,
bir an evvel okula yazilmay1 arzulamaya baglamigtim. Cilinkii
“Benim de 6nliigiim, ¢antam olacak, yaka takacagim. Ben de
Mahmut ve diger arkadaslarim gibi gégsiimii sisirerek ytirii-
yiip okula gidecegim” diye diisiinmeye baglamistim.

Bir yandan da o déonemde okula giden ¢ocuklarin arka-
sina takilarak alay eden birtakim “ciiz” okumaya giden ¢ocuk-
lar aklima geldikge tedirginligim de artmiyor degildi.

Kur’an kursu talebeleri, okula giden ¢ocuklarin peslerine
takilirak, “Mektepli... Mektepl...Go6. . 1 direkli, yahut,
“Okull1 g. . 1 pull” diye bagirir onlari rencide ederlerdi. Bu
manzaralara ¢ok¢a sahit olmusumdur. Hatta ben bile okula
gitmeyen ¢ocuklarla birlikte okul 6nlerine giderek okuldan ¢i-
kan ¢ocuklara boyle ¢irkin sozler sarfederek onlarin psikolo-
jisini bozmaya ¢alistigimi hatirliyorum.

Neyse, oyle bir dalmigim ki babamin sesiyle kendime
geldim.

Babam:
-Hadé kah gidah! dedi.

Is 6nliigiinii cikardi. Sapkasim basina siki sikiya gegirdi.
Kalfasina ve ¢iraklara talimatlar verdikten sonra babam 6nde
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ben arkada, diikkana yiiz metre uzakliktaki okula dogru hizli
adimlarla yiirlimeye basladik.

Okulun bahge kapis1 kapaliydi. Babam yumruguyla ka-
piya vurmaya basladi. Kap1 agir agir a¢ildi. Hademe ile g6z
goze geldik. Bu adam babami taniyordu. Hemen kapiyi arala-
y1p bizi igeri ald.

O sirada ¢ocuklar ve onlarla birlikte 6gretmenler de bah-
¢edeydi. Tam da teneffiis saatiydi. O an bahgede dolasan 6g-
retmenlerden farkli bir kisi goziime ¢arpmusti. iri yapili bir
govdeye sahip olan bu heybetli zatin, sert yiiz ¢izgileri, kalin
kaslar1, keskin bakiglar1 vardi. Cocuklar 6gretmenlerinin ya-
kinlarinda oynarken onun etrafi bombostu. Babamla birlikte
bu sahsa dogru yiiriidiik. Yaklaginca da, babam sapkasini
usulca ¢ikarip selam verdi. O da,

-Aleykiimselam Bekir Efends, diye karsilik verdi.

Belli ki babamla bu adam 6nceden birbirlerini taniyor-
lard1. Ayakiistii hal hatir sormanin ardindan odasina gidip
beklememizi sdyledi.

Nihayet ders zili ¢aldi. Cocuklar bagrisarak kimi alt kat-
taki, kimileri de iist kattaki siniflara dogru kosusmaya basla-
dilar. Bir miiddet sonra okul derin bir sessizlige gomiilmiistii.

On dakika kadar bekledik. Duydugum kadari ile adinin
“Serif Bey” oldugunu sonradan 6grendigim okul miidiiri,
halk tarafindan ¢ok sevilen, sayilan, otoriter ve disipli bir ida-
reciydi.

Bize selam vererek igeriye girdi. Babam ayaga kalkti.

Miidiir:

-Oturun liitfen! Kusura bahmayin Bekir Efendi! Cocuklar
basibos birakilmaga gelmiyor. Sizi beklettigim ti¢in 6ziir di-
lerem. dedi ve hemen arkasindan

-Her halda keyzt i¢in geldiniz.

Babam:
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-Evet Midiir Beg!, B1 ii¢ niimro. Ali Galip Beg’in mek-
tebinde yer yoh deye birya getirdim. B1 sene sizde ohisin, se-
niye de ortya devam etsin deye diisindih!

Miidiir bey kayit igin gerekli evraklari temin edip getir-
memizi ve yarin da babamin gelmesine gerek olmadigimni séy-
leyerek bizi kapiya kadar ugurladi. Tam kapidan ¢ikarken,

-Haaa! Az kalsin unutuyordum Bekir Beg! Bi de 6glik
tiktirmelisiz. Ogliksiz olmaz!

Disar1 ¢iktik. Babam yoniintii Ulucami’nin girisini mes-
ken tutan fotografc1 Kamil Amcaya (Kamil idemen) gevirince
beni anlatilmasi zor bir heyecan sarmist1. 11k defa bir fotogra-
fim gekilecekti.

Kamil Amcay1 camiye gidis gelislerimde hep seyreder-
dim. Siyah bir bezin dniine oturttugu insanlarin kafasini eliyle
saga sola oynatir, kipirdamamasini sdyler, basini siyah bir tor-
banin igerisine gomer, ¢ikarir, ayni hareketi tekrar yapar, son-
rada objektifin 6niindeki bir kapag agar bir seyler mirildanir
ve boylece islem yar1 yariya tamamlanmis olurdu.

Sonrasinda ise bagini ikinci defa tekrar siyah torbaya ko-
yar, elleri ile de bir seyler karigtirryormus gibi yapar, sonunda
bir kart ¢ikarirdi. Resmin arabi, yani negatifi olan o kart1 tek-
rar objektifin karsisindaki tahta kisma ters bir sekilde yapisti-
rird1. Bu seferde bir {igiincii iglem basglamig olurdu. Neyse so-
nunda da miisterisinin eline, {izerinde resmi bulunan ii¢ bes
adet 1slak kart1 tutustururdu.

O giin ben de biitiin bu anlattiklarimi birebir yasamis ve
ilk defa adam yerine konuldugumun resmini alip diikkana gel-
mistim.

Resimleri babama uzattim. Babam resimleri masasinin
tizerine kurumaya birakti. Sonra da bana,

-Hadé diis 6gime! Siye bi de 6gliklih alacagig! Yassabir
yallah! Deyince ben hemen ayaga firladim.
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Isotg1 Pazari’ndan Giimriik Hani’na giden yola girdik.
Han kapisinin karsisindaki Haci Mehmet Demirkol’un
diikkkaninin 6niinde durduk.

Hacit Mehmet Demirkol Amca babamin iyi bir dostuydu.
Babam bizlerin, evin ve annemin pazen, basma, yorgan, izar,
dosek yiizii, melhefe, kehke bezi ve pantolonluk gibi kumas-
lar1 hep Hact Mehmet Demirkol’dan alirdi. Babam da bu alis-
verislerine karsilik ailenin ayakkabilarini dikerdi.

**kx

Haci Mehmet Demirkol Amcanin ve ogullar: olan Sait
Abi, Bakir, Yahya, Fevzi ve Omer’in kunduralarini hep ba-
bam dikerdi. Fevzi Demirkol benden iki yas kiigiiktii. Kar-
desim Mustafa ile yasittilar.

*k*

Hi¢ unutmam Fevzi yedi sekiz yaslarindayken babam
Fevzi’nin ayak élgiilerini almig ve ona bir ayakkabi dike-
cekti. Bayrama ii¢ bes giin kalmisti. Fevzi diikkdna geldi.

Ezilip biiziilerek,

-Bekir emmi! Ayahkabim ¢ihti mi? diye sorunca babam
da,

-Yoh oglim yoh! Daha goni suda! ” diye durumu izaha
calismisti.

Fevzi iki giin sonra tekrar gelmisti. Bu sefer de utana
stkila biraz da iirkek bir tavirla,

-Bekir emmi, ayahkabim daha ¢thmadi mi?” diye tek-
rar sorunca, bu sefer babam,

-Oghm seklim kondiwray cihti. Hemen geyacahmisan?
Yoh! Bayramda geyecahsan! Hermu -ecele édiysen. Daha
mihi suda! Islaniy! Yimisadi mi yapacagam! Bitnginda ben
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segirmen tiikenize gonderrem!” dediginde ise ikimiz birbi-
rimizin yiiziine bakmig ve 0 zaman bu cevaba bir anlam ve-
rememistik!

Babam bu espirisini bir¢cok ¢ocuga yapardi. Bunlardan
birisi de M. Fethi Nimetoglu’ydu.

*k*k

Diikkanin 6niinde bizim him komsumuz olan Sekerci Ha-
lil Akkus Amca oturmaktaydi. Babam selam verdi.

Sekerci Halil amca ve Hac1 Mehmet Amca birlikte,

-Vealeykiimselam Bekir Usta! diye selam aldilar. Hac1
Mehmet Demirkol Amca,

-Buyurun. Hos geldiy Bekir aga! Emret!

-Istafirla! Fahad’a 6glihlih alacagig!

Kisa bir hal hatir sormanin ardindan Hac1 Mehmet Amca,

-Hangisinden? Eyyisinden mi1, yohsam hellavé mi?

-Eyisin1 bog ver Hec Mehemet! Gri 6glik! Hellavé olsin.

Hac1 Mehmet Amca onliikliik par¢ay1 keserken babam
Sekerci Halil Akkus Amcayla sohbete bagladi.

**k*x

Bu arada dostum ve yastasim olan Nuri Demirkol’un
bu zat-t muhterem hakkinda anlatiklarina bir kulak verelim.

“Sekerci Halil Amca biiyiik bir hayr sahibiydi! Soyle
ki; Halil Amca, insanlarin yilin yedi, sekiz ayinda istifade
ettigi ve sonra da soguklarin gelmesiyle kendi kaderlerine
terk ettikleri esekleri, kopekleri Hac Kilip Ocagr’nin karsi-
sinda, miilkiyeti kendisine ait olan bir ahirda toplar, bu hay-
vanlarin kig boyu samanini, arpasini, etini, kemiginitemin
ederek bakiminu iistlenirdi. Bu, hem manen hem de madden
biiyiik bir fedakdrlik gerektiren bir davramign. Halil Amca
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hicbir karsilik beklemeden bir kis boyu bu hayvanlari ko-
ruma altina alwr, ilkbahar gelince de isteyen gider o handan
begendigi esegi tekrar alir gotiiriirdii. ”Ya iste boyle!

**k*x

Babam kendisinden yas¢a biiyiik olan Halil Amcaya,

-Nasilsan Helil emmi1? Eyisen isallah!

Halil Amca,

-Berhudar ol kongim! Allah raz1 olsin senden.

Bu arada Hac1 Mehmet Amca gri 6nliik kumas topunu
raftan indirmis, bir 6nliikliik kesip elime tutusturmustu.

Oradan dogruca tekrar diikkdna dondik. Karsimizdaki
terzi Tirso ‘Eli Amca’nin (Ali Atl) dikkanina ugradik. Ali
Amca dl¢iilerimi aldi.

Babama,

-Tamam Bekir usta! Yarin sebbeh hezir olir.

O aksam sabaha kadar yarim diisiiniip durdum. Ciinkii sa-
bah olunca okula baslayacaktim.

MEKTEPLI OLMANIN LK GUNU

[lk giin gok heyecanliydim. Evraklarimi Nihat abimle bir-
likte miidiire gotiirtip teslim edecektik. Elim ayagim titri-
yordu. Yiiregim pir pir ediyordu.

Uzerimde, hellavé gri 6nliik, boynumda beyaz kolasiz
yaka ve silgi olarak kullanilan penisilin sigesinin ipe saplan-
mus lastik tipasi, elimde ise babamin diktigi, sabahlar1 okula
giderken, onceleri Nihat abimin, sonrasinda ise Cihat abimin
kullandigi, deriden yapilmis, yipranmis, Kulpu sokiik olan si-
yah koriiklii canta oldugu halde abimle okul miidiiriiniin ka-
pist Oniinde beklemeye bagladik.
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Bir zaman sonra kap1 agildi. Serif Bey olanca heybeti ile
karsimizda duruyordu. Beni sert bakislarla ayaklarimdan ba-
sima kadar siizdiikten sonra abime donerek,

-Bana hedemeyi ¢agir! Soyra da sen sinifiya gét! dedi.

Kisa bir siire sonra hademe yanimizda idi.

Hademe ile birlikte avluya agilan kapilardan birine dogru
yiiriimeye basladik Kap1 oniinde durduk. Hademe kendisini
son bir defa daha gozden gecirdikten sonra kapiy1 eliyle ha-
fifce tikladi. Hademe igeriden “Giiir!” sesini aldiktan sonra, 0
onde ben arkasindan sinifa girdik.

Smif evimizin en kiigiik odasi biiylikliigiindeydi. Alti
adet sira bulunuyordu. Siralarin bazisinda ii¢, bazisinda ise
dort 6grenci oturmakta idi. Hademe 6gretmene yanasti. Hazir
ol vaziyette yumusak bir sesle, adeta fisildarcasina,

-Hocam! Bin1 miidir beg gonderdi. Yengi keyitmig! dedi.

Hademe o andan itibaren beni, ilk 6gretmenim olan Asaf
Bey’e teslim etti. Hademe sinifi terk ederken, sanki ruhumu
yaninda gotiirmiis bedenimi oracikta birakmis gibi bir hale
diismiistiim. Tir tir titriyordum! Cocuklar bana bakip giiliim-
stiyorlard:.

Ogretmen bir bana, birde elimdeki deri ¢antaya bakip,

-Oglim seni adiy ne? Babay ne is yapiy? deyince lirkek
bir sesle ona,

-Benim adim Fahat! Babam kondiragilih édi! dedim.

Ogretmenim,

-Belli! Cantayin der1 oldigindan belli. Amma babay binin
kulpini niye tikmemis? deyince, 0 ana kadar bu eksikligini
gormedigim ¢antama gOyle bir baktim!

Dogruydu. Kulpu kopuktu!

Ogretmen,
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- Dorg1 ya! “Nacarin kapist sirimdan baglidir” deye bo-
sia solememusler! Hemen get babaya tiktir gel!

Solugu diikkanda aldim.

Babam biraz kizgin birazda mahgup bir edayla yiiziime
bakt1 ve

- Seniy b1 6retmeniy amma da tirintaz bi adammis hal
Dedikten sonra ¢antay1 bosaltip hemen dikiverdi.

Ben tekrar okula dondiim. Kapidaki hademenin asik su-
ratindan gozlerimi kagirarak ve goniilsiiz bir eda ile agma zah-
metinde bulundugu bahc¢e kapisindan igeriye daldim.

Sinifa girdim. Ogretmenim,

-Oglim get o clinge ekilli ekilli otir! Kudirmah yoh! Hef-
kelesmah, heneklesmah yoh! Digdigis yoh! Tamam mi? diye
ikazlarii ard1 ardina siralarken ben gidip dogruca ti¢ kisinin
paylastig1 siraya dordiincii kisi olarak ilisip oturdum.

Ogretmen defterimi ¢ikarmamu istedi. Cantamda sadece
bir defter, birde sabahleyin babamin, 6zenerek kunduraci bi-
cagiyla ucunu yonttugu, lizerinde balik resmi olan siyah renkli
kursun kalemim vardi. En iyi kursun kalem, siyah renkli ve
lizerinde timsah resmi ile balik resmi olan kalemlerdi. O za-
manlarda bu kalemler “balikli” ve “timsahli” kalem diye bili-
nirdi.

Cantamdan samanl defterimi ¢ikardim. Samanlh defter-
ler tiglincii hamur kagittan yapilmis kalitesiz defterlerdi. Yap-
raklarinda gozle goriilen sar1 renkte saman pargaciklari bulu-
nurdu. Bu defterlere dolma kalemle yazi yazmak miimkiin de-
gildi. Ciinkii miirekkep hemen dagilir yazi okunamaz bir hal
alird1.

**k*
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Dolma kalem sahibi olmak, onunla yazi yazmak ya da
yazabilmek bir ayricalikti. Dolma kalemi okul miidiirleri,
kurum miidiirleri kullanirdi. Ogretmenlerimiz ve diger dev-
let memurlart ise sabit kalem kullanwrdi. Bizim Asaf dgret-
menimiz de sabit kalem kullanirdr. Sabit kalem direk olarak
kullamildig gibi, ucu dil ile ya da suya daldirilarak 1slatilip
kullanilirdy. Iste o zaman bu kalemin yazist miirekkep gibi
mor bir renge doniisiirdii. Boyle yazilar silgi ile silinmezdi.
Dilimize zabit kalemi olarak da ge¢mistir.

Dolma kalemler ya tulumbali ya da pistonlu olurdu.
Miirekkep, tulumba veya pistonla doldurulurdu. Dolma ka-
lemler sik sik bozulurdu. Tulumbasi ywrtilabilir, uclari ya da
pistonu kirilabilirdi. Béoyle durumlarda bu kalemler baba-
mun teyzesi oglu olan Kunduraci Nabi Usta’nin diikkdninin
yaninda, tahta bir bavul icerisine yedek parcalar ve tamir
malzemelerini koymus ve dilsiz oldugu icin “lalik” diye ad-
landwrilan yash bir amca tarafindan tamir edilirdi.

*k*

Samanli defterlerimizin sayfalarindaki ¢izgi araliklari
bes’er milim genisligindeydi. Simdiki miizik defterlerine ben-
ziyordu.

Ogretmenim, tahtada 6rnek olarak yazdig1 yatik gizgileri
defterime ¢izmemi istedi.

Bir sagima bir soluma, birde 6gretmenime baktim. Boga-
zimin digiimlendigini, ylizimiin kizardigim ve dudaklarimin
titredigini géren gocuklar alayci gozlerle bana bakiyorlardi.

Aglamamak igin kendimi zor tutuyordum. Sanki o an
icimde kiyamet kopmustu! Ben onca ¢izgiyi birilerinin yar-
dim1 olmadan nasil ¢izebilirdim ki!

Tarifi imkansiz bir haldeydim. Goéziimdeki yaslar, ugu-
rumlardan akip giden c¢aglayan misali sel olmus akiyordu!
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Defterimi 1slatan gézyaslarimi géren ve higkiriklarimi duyan
O0gretmenim yanima yaklasti ve

-Amma da 6dlek bi gocthmigsan ha! diye beni azarladik-
tan sonra, bir 6grenciye seslenerek,

-Oglim Ehmet! Al bim suym bagma gotir! Ehm tizinm
yahasin! dedi.

Iste ben o ilk giin, son derse kadar sessiz sessiz aglayip
durdum. Bir ara karnim agrimaya basladi. Bu agr gittikge sid-
detleniyordu. Sirada kivranmaya bagladim. Cok kotii bir du-
rumdaydim! Bu agrinin sebebinin, bugiin agabeylerimle bir-
likte yaptigimiz hebbilmelikten olmus olabilecegini diisiiniir-
ken, durumumu fark eden 6gretmenim,

-Her mi oglim? Kurt m1 kayniy ? Ne oginip duriysan?

Bagsimi 6ne egip utana sikila,

- Oretmenim! ‘Eeem geliy! deyince,

-Ko6rrolmaaa! Bayahtan agladiy, zirladiy! Sindi de seeem
geliy deyisen! Sebbehten ne yidiyki béle?

-Hebbilmelik yidim 6retmenim.

-Eyy1 oliy siye! Sebbeh sebbeh hebilmelik ymnir m1? Za-
har emel oldiy! Helbet eey gelir! diyerek beni azarlamaya de-
vam ediyordu.

Dayanacak giiciim kalmamisti. Sonunda 6gretmen, ahret
sorularini sormaktan vazgecmis, insafa gelmisti.

Hiddetle,

-Yerru! Daha duriy misan! Dorgi Ulu Camr’ya! Yallah!
demesi ile ben digar1 firladim.

Kapidaki hademeye de ifade verdikten sonra kendimi son
anda caminin abdesthanelerinden birine ativerdim.

**k*
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Bu tarihlerde gerek Ulucami gerek Hasanpasa ve ge-
rekse Pazar camilerinin tuvaletleri cok mu cok berbat du-
rumdaydi. Cogu camilerin durumu da béyleydi. Tuvalet ka-
pilarmin ¢angallar: zivanasindan ayrilmus, icerisini gosterir
durumdaki kirk tahtalart ile perigan bir goriiniim arg
ederdi!

Tuvalette iken, ¢ogu zaman “Hade babo hadeee! Tez
cthin!” diye sesin geldigi yone basimizi kaldwrdigimizda ka-
pun iistiinden bizi gozetleyen bir ¢ift goz ve haydsiz bir
yiizle karst karsiya gelebilirdik. Maalesef bu tiir ahlak yok-
sunu insanlar da vardi.

Su denen nimet hi¢ mi hi¢ yoktu! Hele sabun hak ge-
tire! Insanlar ellerini sabunlamadan abdestini alir camiye
oylece girerdi. Bazi kimseler ellerini cami bahgesinden al-
dig1 bir avug toprakla temizleme cihetine bile giderdi. Na-
maz kilmayanlar bu temizligi bile yapmazlardi. Cami cema-
ati, esnaflar, dogru diiviist temizlenmeden ellerine gecirdik-
leri kulpu kopuk, delik desik olmus ibriklerle abdest alir ca-
miye dylece girerlerdi.

*k*k

Tuvalet ihtiyacimi gérmiis, az da olsa rahatlamistim.
Utana sikila tekrar okula dondiim. Teneffiis zili ¢almis herkes
bahgede bir asag1 bir yukar1 kosup duruyordu. Benim ise ki-
pirdamaya bile halim yoktu. Ders zilinin ¢almasiyla sinifa gir-
dik. Cok gegmeden karin agrilarim tekrar basladi. Ogretmeni-
min g6zii bendeydi. Yanima yaklasti ve

-Oglim! Eve gettigiyda anaya sole siye toppalah kaynat-
sin. Karin argisina eyy1 gelir!

Ders boyunca ¢ektigim iskenceyi bir Allah bir de ben bil-
mekteydim. Dersin ortalarina dogru birazcik rahatlamistim.
Teneffis zilinin ¢almasi ile Ulucami’ye kosmus, biraz daha
rahatlamis olarak tekrar okula donmiistiim.

101



*k*k

Topalak aktarlarda sanldigr gibi, bu bitkiyi ara sira
esegi ile sokaktan gegen yash bir adam da bagwrarak satardi.
Daha ziyade kiigiitk ¢cocuklarin karin sancilart icin kullani-
lirdi. Evlerimizde bulundurulan onemli bitkisel ilaclar-
dandi. Annelerimiz yumrularint havanda dover, sekerli suya
karistirarak cocuklarina icirirlerdi.

“Halo Dayt ‘toppalaaah... toppalaaah...’ diye bagirr,
Karn agrisi ¢cekenler, hemen kapiya cagirir”

O zamanlar ¢ogu kimseler karin agrisindan sikdyet
ederdi. Bunun nedeni, sagliksiz beslenme idi. Hijyene hig¢
dikkat edilmezdi. Saglikl bir su yoktu. Sebze ve meyveleri
yikamadan yerdik. Karakoyun deresinin mikroplu sulari ile
yetistirilen sebzeleri tiiketmek zorundaydik. Etler saglik-
sizdi. Urfa’da asirt derecede ¢ig et tiiketilirdi. Cigkofte, dol-
mal, icli, ikliki, aya kiftesinin ana katkist ¢ig etti. Dolay-
swyla halkin yiizde doksaninda tenya ve cesitli bagirsak kurt-
lari olurdu.

Bir keresinde bagwrsaklarima “Ebdestpozan kurdi” mu-
sallat olmustu. Cok sanci ¢ekiyor, psikolojik olarak da asurt
derecede rahatsiziik duyuyordum. Bana Kilolarca tuzsuz
kabak cekirdegi yedirmelerine ragmen bir tiirlii bu illetten
kurtulamamistim.

Bir akgsam babam eve geldiginde cebinden bir penisilin
sisesi ctkarnug, icinde kirmizi renkte bir sivi bulunan bu
ilaci icmemi istemigti. Annem bunu sergulayinca, bunu Ha-
simiye Carsist’nda tezgdh kuran birisinden aldigini itiraf et-
migti. Evde bir kavga baslamigti. Annem, “Ben bini diinyada
oglana icirmem!” diye bastirtyordu. Babam da her firsatta
bu suyu mutlaka bana icirecegini soyleyip duruyordu. Hem
de bir nefeste! Ciinkii adam dyle tarif etmisti.

Sonunda babam galip gelmisti. Iceriginin ne oldugunu

bilmedigimiz bu ilaci ben bir defada kafama cekmis, agzim,
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midem, bagwrsaklarim kavrulmugs gibi kendimi odadan av-
luya atmis, donme dolap gibi bir saga bir sola kivranip dur-
mustum.

Annem, “Gétnu! Oglan gétam! Uy hahoo! Neyd: bt ba-
stmiza geldi'” diye pesim sira o da benimle birlikte aviuda
fir doniiyordu.

Bu boyle bir saat kadar siirmiigtii. Ondan sonra ken-
dimi abdesthaneye zor atagimi hatirliyorum. Bir miiddet
sonra karin agrim gecmis metrelerce uzunluktaki tenya ille-
tinden kurtulmanin sevinci ile babama sarilmis, goniil di-
liyle ona tesekkiir etmistim. Tabi bu arada annemin mahcu-
biyeti, babamin gururu goziimden ka¢cmamusti.

**kx
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DEFTERIM CALINIYOR

Son dersti. Ogretmen resim yapmamizi istedi. igim ferah-
lamist1. Clink{i resme kars1 ayri bir sevgim vardi. Evde kar-
deslerimin verdigi kagitlara kus, agag, ev ve insan figiirleri
cizerdim ve ¢ok hoslanirdim. Biiyiik bir heyecanla elimi sira-
nin i¢indeki ¢antama uzattim. A¢tim. O da nesi? Defterim
yoktu. Yanimdaki arkadasa sordum. Hig ilgilenmedi. Defte-
rime ne olabilirdi ki? Onu sabahleyin abimle birlikte ¢cantama
yerlestirmistim.

Tekrar aglamaya baglamistim. Ogretmen nedenini sor-
madan,

-Of ulan 61! Sen de ne sul1 gzl bi enikmigsen! Geldi ge-
lel hep zirliy1p duriysan!

Evet, o giin talihsiz bir giin yasiyordum. Aglama sebebini
dahi sormayan 6gretmenim ha bire beni azarlamaya devam
ediyordu.

-Hadé hadé! Cantay1 al dorgi eve! Yallah! Yallah! diye
kulagimdan tutup, siiriikleyerek beni kap1 6niine koydu.

O an sanki okul bagima yikilmigti. Derdimi anlatmaya za-
man bulamadan bir de hademenin azarina maruz kalmis, ken-
dimi bu sefer de bir anda okulun kapisi 6niinde bulmustum.
Kendi kendime “Bi nasil mektep? Yerre girsin 6retmeni de
mekteb1 de! Ben mektepten ¢ikacagam!” diye sdylenerek di-
sarida zilin ¢almasini bekledim.

Nihayet zil calmisti. Ogrenciler zincirlerinden kopmus
Ozgiirliige kosan esirler gibi ¢igliklar atarak sokaga firliyor-
lardi. Onlarm yiizlinde seving, ben de ise hiiziin vardi. Cogu
Ogrenci solugu saticilarin onlerinde almisti. Oysa ben son
derste defterimin ¢alinmasi ile perisan hale diismiistiim. Ne
edecegimi ne yapacagimi bilemez durumdaydim. Babam okul
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¢ikig1 ditkkkana gelmemi istemisti ama bu durumda diikkana
da gidemezdim.

Her seyi goze alip evin yolunu tuttum. Aglayarak birer
birer koseleri doniip, tetirbemize vardim. Ayaklarim bir tiirlii
eve girmek istemiyordu. O sirada kapimizin oniinde annem,
komsumuz Kayis1 Hatice Teyze ile sohbet ediyordu. Onlari
goriince kendimi tutamayip tekrar aglamaya basladim. ikisi
birden,

-Nold1 yavrim, b1 ne hal béle? diye sordular.

Ben o0 an bu soruya cevap verecek halde degildim. Ken-
dimi kap1 araligindan avluya attim. Annem de hemen arkam-
dan gelmisti. Annemin 1srarlt sorulari karsisinda, higkira hig-
kira olan biteni anlatmaya basladim.

Annem merhametli ve yufka yiirekliydi. Anlay1s gostere-
cegini umuyordum. Ama hig de dyle olmadi. Annem hem ¢ok
iizlilmiis hem de 6fkelenmisti.

-Ko6rolasan oglim. Nasil ¢aldirdiy defteriy? Ahsama ba-
baya ne dérih? Duydi m1 eynim sen1 geberdir! diyerek, teh-
ditlerin ve azarlarin en biiyliglinii yiiziime savurmaya bagladi.

Neyse ki en azindan o an i¢in evde dayak olay1 yoktu.
Artik aksamleyin kendimi ¢ifte dayaga hazirlamaliydim.
Ciinkii hem defterimi ¢aldirmis hem de okul ¢ikist diikkana
ugramamistim.

NINEMI BiZE GETIRIYORUM

Ben aksam basima gelecekleri diistintirken, bir anda be-
nim i¢in giindemi degistirecek ve sevinmeme vesile olacak bir
durum hésil olmustu. Ninem bize gelecekmis. Cok sevinmis-
tim! Ciinkii o gelince hem evimize nese katacak hem de bii-
yiik bir ihtimalle azarlanmaktan ve dayaktan kurtulacaktim.
Tabir yerinde ise olay1 hafif siyriklarla atlatacaktim.
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Ninemi ¢ogu zaman evimize ben getirirdim. Nitekim o
giin de dyle oldu. ikindi vaktinde dayimlara gittim. Evleri Ca-
taltag’ta idi. Kapiy1 benden birkag¢ yas biiyiik dayim kiz1 Ze-
liha abla agmist1. Iceriye girdim. Ayse ablam avlunun bir ko-
sesinde, ¢igkdftenin yesilliklerinden olan maydanoz, sogan,
pirpirim ayiklamakla mesguldii.

Nezire Yengem (Misirli ailesinden) bir elinde tokmak,
digerinde bigak, avlunun tam da orta yerinde kara tasta et do-
viiyordu. Belli ki aksama ¢igkofte vardi.

**k*x

Cigkofte Urfalilarin haftada en az bir ogiin yedigi, bil-
hassa ramazanda iftar sofralarinin olmazsa olmaz nimetle-
rindendir. Cocuklara, yashilara ¢cok mu ¢ok yararh bir ye-
mek cesidimizdir.

Atalarimuz, ¢igkofte ile ilgili olarak, bu efsane nimetin,
istahsiz zayif cocuklar, kansiz ve ozellikle veremli hastalar
icin sifa degerinde oldugunu soylerler. Cigkifte ¢ig et yeme-
nin en iyi yoludur derler.

Cocuklugumuzda kara tasta déviilen yagsiz etin, macun
haline getirildikten sonra, bulgur, kuru isot (pul biber),
frenk suyu, kiigiik bir kuru sogan, tuz, azictk da karabiber
ile yogrulur, sonrasinda ise ince kiyilmig maydanoz, yesil so-
gan, katilir ve azicik daha yogrularak ézellikle da ¢cocuklara
ve hastalara yedirmenin yararl oldugunu duyardik.

Ayrica kandaki yag ve kolesterolii azaltarak dolasima
gii¢ verdigini, kilcal damarlar: genislettigini, mide ve bagir-
saklart harekete gecirerek sindirimi de kolaylastirdigini

sonralar1 ogrenmistik.
*k*k

Et macun gibi olmusg tastan akar hale gelmisti. Korkusuz
kediler merdiven basamaklarinda, iirkek kediler ¢ardakta,
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korkak kediler ise damlardan yengemi izliyorlardi. Onlerine
atilacak ufacik yagl ya da ise yaramaz bir ¢indir pargacigini
kapmak i¢in adeta diigmana her an saldiracak askerler gibi ha-
zir bekliyorlardi. Bu kediler avluya kadar inme cesareti gos-
teremiyorlardi. Ciinkii evde Tony vardi. Tony, dayimin av k-
peginin ad1 idi. Ben bu sevimli hayvandan ¢ok korkardim. Za-
ten igeriye girer girmez havlamaya baslamisti. Neyse ki da-
yim onu hep zincire bagl tutardi.

**k*

Dayim iyi bir avciydr. Avcilar kuliibiiniin énemli bir
iiyesi idi. Tony’nin evde olmasinin bir nedeni de buydu. Iyi
bir av kopegiydi. Kahverengi parlak tiiyleri, sarkik siyah
renkli kulaklart vardr. Keskin bakigh, dik duruslu bir hay-
vandi. O aileden biri gibiydi sanki. Ama yine de yanina yak-
lasamazdik.

Dayim ayrica evde kus da beslerdi. Dayimin kuglart
Urfa’da bir numara idi. Aklimda kaldig1 kadari ile bunlar
Siyah Yapsan, Giék Yapsan, Beyaz Yapsan, Hume, Miski,
Yandi Déndii, Cakmakh, Sariboz, Kirmiziboz, Kula, Kiirenk
ve Musullu, Sih Selle, ‘Eyneli, Karagoz, Sebap, Kespir diye
adlandiriirds.

Daywm, bize beslememiz icin kus vermek istediginde an-
nem buna siddetle karsi ¢ikardi. Ciinkii o zamanlarda kusg
beslemek, kusculuk yapmak pek makbul sayimazdi. Bu tiir
insanlar hastalik derecesine varan bir tutku icerisine girer-
ler ve bir tiirlii de birakamazlardi. Ayrica kusgular belirli
vakitlerde evlerinin damlarina cikarak kus kiimelerini ce-
sitli taktiklerle ucururlar ve biiyiik keyif alwlardi. Konu
komsular ise bu durumdan bazen ¢ok rahatsiz olurlardr.

Kuscularin bazilari, aymi zamanda avcilik da yapar-
lardi. Av mevsimi geldiginde dayim, hafta sonlarinda, Ta-
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mahe Siikrii, Tamahe Mehmet, Tenekeci Sth Miisliim, Sa-
dik Parmaksiz, Gergerli Emin, Siikrii Karacizmeli, Hac EI-
los Hasan’in oglu Mahmut Oztop, Hiiseyin Idemen, Mus-
tafa Ocakoglu, Saatc1 Siikrii gibi arkadas guruplar ile ava
giderdi. Biz de ¢cogu zaman av doniisii dayimlara gider, av-
ladig1 hayvanlarin birkacint alir eve getirirdik. Bu bazen bir
iki keklik, birka¢ bildircin olabilecegi gibi, bazen de yaban
ordegi, tavsan ya da ceylan budu olabilirdi.

Dayimuin bir de miizik meraki vardi. Bozzéyin oglu Halil
Hafiz Uzungol, Tenekeci Mahmut, Abdiilkadir Giizel, yine
Bozzéyin oglu Ahmet Uzungél, Dellek Hafiz (Mahmut Aka-
giin) ve Kanuni Fazli Oztop gibi Urfa’nin iinlii miizisyenle-
rini evinde agirlar ve gece ge¢ vakitlere kadar gazel, sarki ve
klasik Urfa tiirkiileriyle hosca vakit gecirirlerdi.

Tleriki yillarda Teybin icad edilmesi ve Tiirkiye’ye gel-
mesiyle dayim Gurindig marka bir teyp almig ve bu miizik
megklerini kaydederek ¢ok zengin bir miizik arsivine de sa-
hip olmustu. Bu kaywlarin onemli bir kismini Antepli Me-
mik Efendi, kendi arsivine tasinusti. Bir kismi da dayimoglu
rahmetli Mehmet Savas’a gecmisti.

*k*x

Ben Tony’den korunmak igin, Ayse ablamin arkasina
gizlenip etegine yapisarak kendimi ninemin bulundugu odaya
ativerdim. Rahat bir nefes almistim. igeride pencereye yakin
oturan ninem,

-Hos geldiy Fahat! Ayagiy soy icer1 gel.
Ben gedemecte babamin bulusu olan ve 6zenle diktigi
potinimin baglarin1 ¢6zmeye basladim.

**k*
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Potini giyerken ve ayagimizdan cikariwrken bayag zor-
lanwrdik. Bu potinleri ayagimizda goren dost, hisum ve akra-
balar babamdan cocuklarina da dikmelerini rica ederdi. Ba-
bam da bu isteklerini severek yerine getirirdi.

Babam Urfa’nin en iyi kunduract ustast idi. Bir¢ok
kunduraci ustast ya erkek ayakkabilarinda ya zenne denilen
kadin ayakkabilarinda ya da saya dikmede uzmanlagmisti.
Babamin en onemli ozelligi bu ii¢ dalda da uzmandi ve
Urfa’da iizerine yoktu. Ayrica ilk defa kilas (kalas) ayakkabt
diken bir ézellige de sahipti.

Kadin (zenne) ayakkabilarinin tasarimini yapar, giillii,
fiyonklu, celik topuklu kadin ayakkabilarint yilan derisi ve
kertenkele (varan), timsah derisinden dikerdi. Senede bir iki
defa Istanbul’a gider, en degerli sahtiyan, deri, mesin ve
gonleri alarak Urfa’ya getirirdi.

Kundura malzemesi tiiccarlari, Cudi Usta (Omer Cudi
Akgiil) ve Kambur Abbas (4bbas Hosgoz) ustalardi. Omer
Cudi Amca Istanbul’dan deri ve kisele getirdiginde oglu
Mustafa’yr (Akgiil) ilk olarak diikkdnimiza génderir, han-
daki deposuna cagirir, babama ilk secme imkdanini tanirdi.
Mustafa ile ayni zamanda arkadastik. Dag yatisina babala-
rimizla birlikte gittigimizi gayet iyi hatirliyorum.

Babam bazen cesitli numaralarda c¢ok giizel kadin
ayakkabilar: diker, bizler de bunlar:t Urfa’nin miimtaz aile-
lerinin evlerine gétiiviir begenilerine sunardik. Babam o za-
man subaylar tarafindan giyilen ¢ok giizel kéviiklii cizme de
dikerdi ve bu konuda Urfa’da tekti.

Hele hele anneme diktigi mevsimlik ayakkabilar sosyete
arasinda dilden dile dolaswr, aynisindan siparis vermek icin
kadnlar birbirleri ile adeta yarisirlardi.

Kadinlar carst pazar nedir bilmezlerdi. Kunduracisi,
terzisi, kumasgist evlere gider mallarint sunarlardi. Kadin-
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lar evierinde kendilerine sunulan érnekleri incelerler. Be-
Sendiklerine ise sadece isaret koyarlardi. Bir de bazi kadin-
lar vard ki, bunlar hanimlarin siparislerini alir, onlarin ar-
zuladiklart kumaglari ve igne, iplik gibi ihtiyaclarini alip ev-
lerine getirirlerdi. Bu isi genellikle cirkin kadinlar yapar-
lardi. Ciinkii her eve girip ¢ctkmalarinda, ¢carsi pazar dolag-
malarinda bir sakinca goriilmezdi. Bu kadinlar, Attar Pa-
zart’na, bezzazlara, cincik boncuk satan is yerlerine rahat-
likla giderek ev hanimlarinin siparislerini tedarik ederlerdi.
Bu kadinlart ¢cogu esnaf tanwrdr.

Terziler ve kunduracilar ise bizzat evlere gider él¢ii alir,
prova yapar son seklini alan siparisler, gene evlere gidilerek
teslim edilirdi. Babam da béyle siparisler oldugunda me-
zurasini, zabit kalemini, mukavvasini, kiiciik par¢alardan
olusan érnek deri parcalarini ve ayakkabt modellerini ya-
nina alir oylece olcit almaya giderdi. Bazen bu élcii almaya
ben de eslik ederdim.

Bayanlar ya ¢ardaga ya da eyvana tesettiirlii bir bi-
cimde cikarlar, bazilart hic mi hi¢c konusmaz, bazilart da
utana stkila bir iki kelime ile begenilerini ya da olumsuzluk-
lari belirtirlerdi. Teslimat sonunda ise ciraklar bu isten karli
ctkarlardr. Ciinkii bahsis alirlardi. Ben de her teslimatta
kalfa ve ¢iraklarla gider bahsisimi alirdim.

**kx

Ayagimdan ¢ikardigim potinlerimi 6zenle ¢iftleyerek ge-
demecin kenarina koyuverdim. Odaya gegtim. Nenemin elini
Oplip basima koydum. O da beni kucaklayip yanaklarimdan
Optii. Sonra yani bagina oturdum.

Ninem hep dayimlarda kalirdi. Bazen de alip bize getirir-
dik. Bir iki haftaligina bizde kalir, bizden sonra da teyzemlere
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giderdi. O geldiginde evimizin havasi degisirdi. Bizler etra-
finda adeta pervane olurduk. Dizinin dibinden ayrilmaz, en
giizel hikayeleri ondan dinlerdik.

Bir miiddet sonra yengem ¢ig koftenin etini dovmiis isini
bitirmisti. Odaya girdi.

Bana,

-Hos geldiy Féhé! diyerek tiitiin iilbesinin bagina oturdu.

*k*k

Urfa’da insanlara adiyla hitap edilmek istendiginde, 0
kisi sevilen biri ise, isminin sonuna “E”, sevilmeyen ya da
sevimsiz biri ise, bu sefer de isminin sonuna “O” harfi geti-
rilirdi. Mehe, Meho, Osse, Osso, Celle, Cello gibi.

*k*

Ben hemen oturdugum yerden yengeme dogru hizli bir
hamle yapip elini 6ptiim. Yengem,

-Masallah oglima! Allah’a amanat olasan! Allah sem
imirh éde! dedikten sonra bu sefer de ninemle, yengemin ara-
sina ¢okiiverdim.

Yengemin yorgun eli, kisa bir dinlenmenin ardindan
oniindeki tiitiin {ilbesine uzandi. Ulbeyi burnuna dogru yak-
lastirip tavlanmig tiitiiniin kokusunu derin bir nefesle cigerle-
rine kadar ¢ekti. O an yorgunlugunun yarisi gecmis, gozleri
acilmig, nesesi yerine gelmisti. Ardindan sigara kagidina in-
cecik parmaklar ile koyup yuvarladig: tiitiinii yaydi. Sonra
kagidi diliyle 1slatip ona son seklini verdi.

Sira sigaray1 yakmaya gelmisti. Entarisinin cebinden ¢i-
kardig fitilli cakmag ile onu yakmaya calisti. Uzun bir ugra-
sidan sonra nihayet sigarasi tiitmeye baglamisti. Derin bir ne-
fes gekti. Sigaranin dumani adeta agzinin igerisinde kaybol-
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mustu. Bir miiddet nefesini tuttu, sigaranin dumanini iyice Ci-
gerlerinde dolastirdiktan sonra bir kismini agzindan, geri ka-
lanin1 da burnundan ¢ikardi. Tekrar arkasina yaslanarak belini
sap yastikla bulusturdu. Belli ki o an hayatinin en mutlu anini
yastyordu.

Derken bir iki nefes daha ¢ekti. Son nefesle et dovmenin
verdigi biitiin yorgunluk bedeninden siyrilip ¢ikmisti. O an
keyfi pasada yok gibiydi. Bu defa daha bir keyifle bana do-
nip,

-Eéé... Aynat bahum Féhé anay nédiy? Rehet: éyy1 mi?
diye sordu.

Ardindan,

-Neneyiz1 herslendirmeyin! Yormaym ha! diye tembihte
bulundu.

Nezire yengem ¢ok iyi kalpli bir kadindi. Nenemle kay-
nana gelin degil, 6rnek bir ana kiz goriintiisii ¢izerlerdi.

Ninemi bir an evvel alip gotiirmek igin sabirsizlantyor-
dum. Nihayet ninem,

-Kah oglim fahat kah! sekkaliy géy, buh¢iy koliya tah gi-
dah. dedi ve arkasindan da Ayse ablama donerek,

-Kah ‘Esse! Sen de carsafimi getir! Yol¢i yolinda gerek.
dedi ve gedemecin kenarina ¢oktii!

Gedemegcteki su kiipiinden kendisine uzattigim yarim tas
suyu yudumladi. Ayaga kalkti. Ayakkabisini giymesine yar-
dim ettim. Kara ¢arsafin1 giydi. Ekezasini eline tutusturdum.
Ev halki ile vedalasti.

Biz kapidan ¢ikarken yengem,

-Neneyin elin1 birahma! Buhgiy da pehkem tut! Eliyden
keyptirme! diye bana tembihte bulunuyordu.

Bir elimde ninemin bohgasi, 6teki elimde ise hinemin eli,
Oylece yola koyulduk.
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Ninem kalp hastasiydi. On dakikalik yolu yaklagik iki sa-
ate yakin bir zamanda kat ettik. Ciinkii her otuz, kirk adimda
bir durmasi ya da oturup dinlenmesi gerekiyordu. Bir ara ni-
nem:

-Oglim! Acig dur solihlanim. Gene kulincimin argisi
kaht1! Acig durah. Birezim nefes alim! dedi ve Sahverdi’lerin
yokusunda bulunan Muhsin Ergin Hoca’nin kapisinin 6niin-
deki soluk tagina ¢okiiverdi.

**kx

Muhsin Hoca babamin dostu idi. Hocamizin bir diger
kardesi olan Mustafa Amca’nin evi de ayni sokakta idi. Bu
aileye “Mehosgil” denirdi. Dort kardegtiler. Hepsi ile baba-
min yakinlhigi vardi. Halil Amca ile 1974 yilinda kizi ile ev-
lendikten sonra kayinpederim olan ve ¢ok sevdigim saydi-
gum, her zaman rahmetle andigim kardesi Resat Amca ma-
rangozluk yaparlardi. Resat Amcanin oglu Mahmut Emin
Ergin (kayin biraderim) benim ¢ocukluk arkadasimda.

Emin’in ailesi her ne kadar Akcakale’de ikamet et-
mekte idi ise de, sehrin miiftiisii olan dedesi Eyyup Sabri
Kunduracioglu’nun yaminda kalirdi. Evleri Bidik Mey-
dani’ndan Biiyiik Yol’a ¢tkarken hemen sol tarafta idi. Dis¢i
Memed (Mehmet Déngor) Amcalarla komsu idiler. Disgi
Memed’in, AKif, Hakki, Ali, Mahmut ve Ahmet isminde bes
erkek cocugu vardi. Ali, Mahmut, Ahmet’le arkadashigimiz
vardi. Hakki agabey ise bizler icin érnek bir sahsiyetti. Iyi
bir sporcuydu. Herkes tarafindan ¢ok sevilirdi. AKif Agabey
ise kisa siireligine de olsa Atatiirk Ilkokulu’nda benim 63-
retmenim olmustu.

Disci Memed demisken, Disci Osman Bengisu’dan,
Disci Nihat’tan, (Nihat Aksoy) Dis¢i Muktim, (Muktim Ha-
tipoglu), Disci Emin Mogoltay, Disci Hiissen’den, (Hiiseyin
Ocal) ve Disci Kadir’den (Kadir Inan) bahsetmemek olmaz.
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Bu insanlar benim bes alti yaslarinda iken isimlerini
duydugum Urfa’nin meshur discileri idi. Osman Bengisu,
Omer Nihat Aksoy, Muktim Hatipoglu ve Emin Mogoltay
Urfa’mn ilk diplomali dis doktorlariydi. Digerleri ise bunla-
rin yaminda yetismis kalfaliktan ustaliga erismis kigilerdi. O
diénemde, ister doktor olsun ister kalfa olsun, Urfa halk
hepsine birden “disci” derdi. Disci Kadir Inan benim halam
ogludur. Dis Doktoru Nihat Aksoy’un kalfaligini yapmus,
sonra da kendi muayenehanesini acnustir. Disci Hiiseyin
Amca ise, Dis Doktoru Muktim Hatipoglu’nun yaninda ye-
tismis kendini ispat etmis discilerdendi. Hiiseyin Amca
Riistii Ocal ve Yiicel Ocal’in babasidir.

Bes alti yaslarimizda ya da daha ileriki yaslarda dis
doktoruna gitmek, dislerimizi kontrol ettirmek, dolgu yaptir-
mak ve daha nice tedavi yontemleri icin disciye bagvurmak
cok liiks sayihirdr. Agriyan dislerin acisini giinlerce ¢eker-
dik. Sabahlara kadar uyuyamazdik. Son deminde disciye gi-
der, ignesiz ilagsiz ¢ektivir kurtulurduk.

Once disimiz agrir! Bu agr bazen ii¢ bes ay siirerdi.
Sonra ciiriimeye baglardi. Derken iltihap kapar dayanilmaz
sancilarla kivranirdik. O zaman babamiz, “Kedir abéye get,
ceksin kurtul!” derdi.

Yillar sonra Hava Harp Okulu imtihanlarina girdi-
Simde biitiin kademelerden basart ile gectigim halde dis mu-
ayenesinde kaybettigimi buraya not diismeliyim.

Iste ben Hava Harp Okulu’nun dort adet eksik disim-
den habersiz olarak girdigim bu imtihanindan elenmistim.
Pilot olmayr dis payr kacwrmus, cok iiziilmiis, aglayarak
Urfa’ya geri donmiistiim.

Bir de Urfa’min meshur siinnetgisi vardi. Siinnet¢i
Fahri (Fahri Giillit) Amca Urfa’nin en yetkili siinnetgisiydi.
Urfa’min yiizde ellisi onun usta elleri ile erkeklige adim at-
nugtir diyebilirim.
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Halil Ergin Amca ise babamin sira arkadagi idi. Baba
meslekleri kunduracilikti. Bu dort kardesten yalniz Mustafa
Amca baba meslegini siirdiiriirdii. Mustafa Amcanmin bir
ozelligi daha vardi ki, o yillarda bunu herkes ¢ok iyi bilirdi.
Yiiziimiizde “Gece Kabart” denilen bir yara ¢ikardi. Bu ya-
ranmn geceleri korkulu riiya gérme sonucu olustuguna ina-
ntlirdi. Bu yaralar daha ziyade ¢ocuklarda ve genclerde go-
riiliirdii. Iste Mustafa Amca bu yaralarin tedavisi ile ilgile-
nir, hastalara evelallah sifa dagitird.

Babam ¢ekmecede sakladigi mustaya benzer bir demir
parcgast ile yarim el biyiikliigiinde olan ¢akmak tasint eli-
mize tutusturur ve bizler de solugu Mustafa Amcanin Kun-
duracilar Pazari’ndaki diikkiminda alirdik. Once icinden
yiiziimiize dogru bir seyler okur, sonra da demir ile tas bir-
birine sert bir sekilde yiiziimiize yakin bir sekilde vururdu.

Bu iki cismin ¢citkardigi kiwvileimlar bazen yiiziimiizii bile
yakardi. Daha sonra bu yaralarimiz bir iki giin icerisinde
kurur kaybolurdu. Bu iki aleti babam zaman zaman ihtiyaci
olanlara emeneten verirdi. Bunun sifresi ise bu isi yapma
salahiyeti ancak usta oglu usta olma durumunda olan usta-
lara aitti. Iste Mustafa Amcanin babast “Mehos Usta” iyi
bir kundura ustasi, dolaysiyla oglu da kendisi gibi ayni mes-
legin ustasi oldugundan o zamanlar bu yetkiyi kullananlar-
dan biri idi. Ayrica Mehos Usta devletin agmis oldugu mes-
lek kurslarinda ve Mekteb-i Sanayi’de (sanat okulu) uzun
zaman hocalik yapmus, pek cok kunduraci ustasi yetistirmig-
tir.

**k*

Ninem on dakika kadar dinlenmis kendine gelmisti.
Sonra tekrar yiiriimeye bagladik. Kutbettin Camii’nin arka so-
kagindan, Basmahane’nin 6niinden Sekerci Abdullah (Unlii-
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soy) Amcalarin sokagindan gegip bizim sokaga yoneldik. Te-
tirbeye varmadan nenem yine dinlenme ihtiyact duyunca yo-
lun kenarindaki biiyiikce bir tasa ilisiverdi. Ben kosup anneme
haber verdim. Annem sevingle hemen kara ¢arsafini giydi, te-
tirbenin yan1 baginda oturan ninemi karsilamaya kostu. Nine-
min kolundan tutarak onu nihayet eve getirdik. Boylece nine-
min mesakkatli yolculugu bitmis oluyordu.

Evdeki karsilama toreni goriilmeye degerdi. Annem, an-
nesine biiyiik bir 6zlemle sarilmig, nenem de bes cocuklu yav-
rusunu kokluyor, kokluyor, kokluyordu.

Aksam evimizde senlik vardi. Annemle ninemin 6zlem
ve sevgi dolu muhabbeti gece boyu devem etti. Agabeylerim
gaz lambasinin 1s1g1nda derslerini yaparken ben ve kiigiik kar-
desim Mustafa, odanin bir kdsesinde oyunlara dalmistik. Ba-
bam da her zamanki gibi kdsesine ¢ekilmis oturuyordu.

Bir ara Cihat abim ile sakadan bogusmaya basladik.
Babam:

-Ulan <ekilli olin! Dehebizden otirm! “Neneyiz1 gorir gor-
mez cihsitmaga basladiyiz! Zatan bi kimsiy gordigizda size bi
hellar oliy! diye bagirmasi ile hemen kendimize geldik.

Ve 0 an, bugiin okulda yasadiklarimi hatirladim. Baba-
min yiiziine bakmaya cesaretim yoktu. Sanki defterimi ¢aldir-
digimi 6grenmis gibi, manali gdzlerle beni siizdiigiinii hisset-
tim. Belki de o an igin ben dyle santyordum. Su¢um olmadigi
halde kendimi suglu yerine koyusuma da bir anlam veremi-
yordum.

Babam, goéziimiin igine bakarak,

-Oglim b1 nasil telebelih! Mektebe basladiy, hela kudirip
duriysan! Oretmeniy siye ders vermed: m1? diye yiiziime sdy-
leyince, okulda yasadigim o kabus dolu saatler, tekrar go-
ziimde canlaniverdi.
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Hemen annemin yiiziine baktim. Korkmustum! O an an-
nem nasil bir tavir takinacakti, ne diyecekti bilemiyordum.

Annem:

-He oglim! Babay dorg:1 soliy. Orgetmen ders vermed: m1
siye?

Ben de tirkek bir sesle,

-Verdu! Bize “cizg1 ¢1zin” dedi.

Babam:

-Eéé! Ne duriysan? Sind: yuhiy gelir, boyniy biikilir, der-
siy de yapamazsan!

Ben tekrar annemin yiiziine baktim. O an i¢in annemin
dilinden ¢ikacak sozler benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Neyse Ki
ninem hemen soze giriverdi.

-Masallah, Masallah! Fahat mektebe mi gidiy? Eyy1 éyyi,
herli olsin Isallah! Agbat: Mistafiya ola. dedi ve devam etti.

-Herm1 Bekir! Daha diinegin bir, bogin iki! Hele bi kag
giin usagin ayag alissin. O zaman ders midir nedir iste, yapar
helbet.

Bu sozlerden sonra ben biitiin cesaretimle,

-Nené nené! Bize heket aynadmiyacah misan? diye so-
runca ninem,

-He oglim he! ‘Ekilli durdiyiz mi, dersiyz1 de bitirdiyiz
mi1 her gece size hem heket aynadiram hem de bilmece sor-
ram! demesi bizleri ¢ok sevindirmisti.

Bana gore o an i¢in ortalik yatismisti. Okulda yasadigim
ilk giin, beni derinden iizen olay babam tarafindan bilinme-
misti. Boylece, kii¢iik ama benim i¢in biiyiik bir ayrinti olan
defterimi caldirma olay1, okul hayatimda annemle aramizda
paylastigim bir sir olarak kalmisti.

Uyku zamani gelmisti. Benim ayagimda hala pantolo-
num vardi. Annem,
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-Hela pantoliy ayagiyda! Béle m1 yatacahsan! Korrol-
maaa! Kah picamay1 gey! Eliy ayagiy yaha, soyra yatagiya
gir!

Duvarda asili duran pijamami bir sigrayista aldim. Tam
giyecekken lastiginin gevsek oldugu hatinma geldi. Anneme,

-Anne, picamamin lastigi ¢lirnmig, belimden diisiy! de-
yince Annem,

-Yassabir yallaaah! “Kah dolaptan tikis kutusini ver!
Bahim lastik varsa tahim.

Ben bu arada donumun lastiginin de gevsek oldugunu
sOyleyince annem,

-Tamam tamam! Ona da taharam!

Annem eliyle evirip ¢evirerek baktig1 kiilotumun bagka
bir problemi oldugunu gériince,

-Vis oglim! Tumaniym peyigide yirtilmis! Dur om da
tikim.

Annem pijamam ve tumanimla ugrasirken babam,

-Ula ‘Erz1 kirth! Ne ¢ilpandiy ele! Utanmiymisan! Kah
pantoliy gey! Eyarsiz!

Bir miiddet sonra hem donum hem de pijamam tamir ol-
Mmus, lizerime giymistim.

Annem, pantolonumu odanin kdsesine firlattigimi gor-
miis olacak ki, bana hiddetle,

-Gene mi o soyhay1 ortalihta birahtiy. Kah on1 bi miha
as! deyince yerimden firlayip pantolonumu duvarda asili du-
ran ¢ivilerden birine iligtiriverdim.

Sonra da neneme,

-Nené! Hani bize heket aynadacahtiy!

Nenem:

-Durin hele! Size bi kag tene bilmece sorim! Bahim kim
bilecah! Bilene her bi bilmece iigin bes kurig verecagam.
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Biz yerimizde duramiyorduk. Derken ilk bilmece geli-
verdi.

-Bi ifacih mil dasi, i¢inde begler basi, yiyilirse as olir,
yiyilmesse kus olir!

Kisa bir suskunlugun ardindan, Nihat abim,

-Ymmuirtaaa! deyince bes kurusu kazanan o oldu.

Derken ardindan ikinci bilmece geldi.

-Cargidan aldim sandih, sandihgilar yapamaz. icersinde
vardir boncih, boncihgilar yapamaz. iginde vardir kagit, kagit-
cilar yapamaz!

Hepimiz donup kalmistik. Verdigimiz cevaplarin higbiri
dogru degildi. Sonunda babam “nar” diye cevabi yapistiri-
verdi.

Ninemin sordugu bilmeceler ¢ok zordu. Ninem,

-Size bi tene daha soracagam. B1 son olsin! Soyra herkes
yatagina! Tamam mi1?

Biz heyecandan yerimizde duramiyorduk. Nenem
iiglincili bilmeceyi patlatti!

-Dagdan gelir lek kimin, kollar1 bilek kimin, egilir su ic-
maga, bagirr oglak kimin!

Bu bilmeceyi, annem, babam dahil hi¢birimiz bilememis-
tik. Meraktan c¢atlamak {izereydik. Sonunda ninem, “ceylan”
diye cevabi verince geceyi sadece bes kurusluk bir kayipla ka-
patmuisti.

O sabah uyanir uyanmaz elimle goziimi yokladim. Go6-
ziim de bir tuhaflik vardi. Cok agriyordu. Kasimak istedim.
Daha da agrimaya bagladi. Ninem uyanmig bana bakiyordu.

-Hér m1 oglim? Goziye noldi?
-Nené gozim ¢oh argiy! Yara ¢thmis sanki!
Nenem s0yle bir bakti,
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-Vigss! Oglim! Goziyde gelincig ¢ihmis. Hé¢ merak
etme! Sipirgiy eliye al, €bdeshaniya get oyna, yirla! Hemin
gecer!

Ben de hig iisenmeden nenemin dedigi gibi yaptim. An-
cak arpacigin ne zaman ve nasil gectigini hatirlamiyorum.

Sabahleyin okuluma tek basima gidebilmistim. Bu defa
defterimin ¢alinmamasi i¢in gantami yanima alarak teneffiis-
lere ¢ikyordum. Ciinkii annemin verdigi parayla agabeyimle
birlikte kirtasiyeci Bakir Yetkin’den almis oldugumuz defte-
rimi kaybetmek ya da ¢aldirmak gibi bir liikksiim kalmamusti.

Mektep hayatimin ikinci giinii, daha giizel ve huzurlu
gecmisti. Ben artik yavas yavas mektebime isiniyor, sevmeye
basliyordum.

AMCAMOGLU’NA KIZ iISTEME

Birkag giinden beri annemle babam, benim iyice kulak
kabartmama ragmen anlamakta giicliik ¢ektigim bir mevzu
iizerinde konusuyorlardi. Cok merak ediyordum. Bu boyle
birkag giin stirmiistii.

Bir sabah erkenden Omer amcamin hanimi Sekibe yen-
gem, bize geldi. Aralarindaki konusmalarda, sik sik Hasan
abimin ad1 gegiyordu. Ve bir kizdan bahsediyorlardi.

Hasan abim Istanbul’da miihendislik okuyordu. Yaz ta-
tillerinde Urfa’ya geldiginde mutlaka bize ugrar, annemin ve
babamin elini 6per hayir dualarini alirdi. Aksamleyin annem,
babama her seyi seffaf bir sekilde anlatinca ailenin Hasan
abimi evlendirmek istediklerini anlamig, yarin da mistakbel
gelini gormek i¢in, kizin babasi Arabizade Resit Efendi’nin
(Gorgiin) evine gideceklerini de 6grenmis oluyordum.

Giinlerden Cuma. Ogleden sonra Annem, Sekibe yen-
gem, Rahime yengem, Emine, Hatice ve Fatma halamlar
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Omer Amcamin evinde toplandilar. Hep beraber kiz evine gi-
dilecekti.

Arabizade Resit Efendi’nin evi, Kelle¢1 Cayi’na yakin bir
yerdeydi. Sonralari restore edilen “Meclis evi” ...

Ben de onlarla gitmeyi ¢ok istiyordum. Ne yaptiysam an-
nemi razi edememistim. Annemin dedigine gore bu tiir ziya-
retlere gocuk gotiiriilmezmis.

*k*

Aksamleyin sofrada, etli nohutlu bulgur pilavi ve sofraya
ayr1 bir zenginlik katan bostana, tatli olarak da halbir hurmasi
vardi. Annem yogun gecirdigi bir gline ragmen sofray1 da ih-
mal etmemisgti.

“Kalbur hurmas1”n1 babam ve bizler ¢ok severdik. Onun
sofraya kadar olan seriivenini izlemek ve yapilirken katkida
bulunmak beni mutlu ederdi. Hele ceviz biiyiikliigiindeki ha-
murlari, kalburun sirtinda yuvarlayip sekillendirmeye bayilir-
dim. Kavrulduktan sonra pekmezde bekletilen kalbur hurma-
larinin tadina doyum olmazdi. Yemegin ardindan annem sof-
ray1 toplanmis, bulasiklar1 yikamis, odaya donmiistii.

Babam sormadan, annem bugiin olup biteni bir bir ba-
bamla paylagsmaya basladi. Annem, kiz1 ¢ok begendiklerini
ifade ettikten sonra,

-Vallah Bekir! Ahir1 bize bi sé sélemediler. Cugap da et-
mediler! Hele bize bi kag¢ giin miiseede edin, Emmilerine, da-
yilarina, kardaglarina bi sélyah dediler!

Babam annemi piir dikkat dinliyordu.

Annem:

-Biz heftiya keder bekliyah! Allah’tan Hérlisi! Helbet
hérl heberr alirth! Isallah hérlisinden bi is olacaga benziy!

Babam da bu hayirli isin olacagi inancindaydi. Sozlerin-
den bu izdivaca olumlu baktig1 anlasiliyordu.
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Babam:

-Eee! Hadé hérlisi! Allah keder etmisse olir! Bize diisen
Allah’tan herlisini istemah! dedi ve ekledi,

-Islim! D1 hade kah hele! Halbir hurmasini getir! Daya-
namiyam artih! Usahlarin da cam gidiy!

Annem de bizler de pekala biliyorduk ki kalbur hurmasi
icin can1 giden babamizdi.

*k*k

O giinden bugiine tam onbes giin ge¢misti. Annemden bu
yagima kadar duydugum en ilging bir ctimle ile sagkina don-
mistiim. Babama,

-Bekir unitma! Yarin gece “sekkel 6pimi”ne gidecagig
ha!

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum. Sonradan anla-
digima gore Adile Abla istenmis, verilmis, kesim kagidinda
yazili olanlarin hepsi kabul edilmis, bunun geregi olarak da
kiz evine sekkel 0pimine, yani tesekkiire gidilecekmis.

Anneme:

-Anne! Sekkel 6piminde nédecahsiz? diye sordum. An-
nem,

-Oglim! Kesim kagidinda ne istemislerse onnari alip kiz
evine gidecagig. Onnara tesekkiir édecagig. Aha soyra da av-
ratlar ayri, herifler ayri ayri otirip birbirimizi taniyacagih.

Anneme,

-Biz de gelecah miyih?

-Viss! Heg usahlar béle sélere gider mi?
Keyfim kagmigt1! Ardindan,

-Orda s1z sind1 yimek de yirsiz!
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-Yoh oglim! Hé¢ yimek olir m1? Cikifte yaparlar. Kede-
yif, meyve ikram ederler. Aha bi de kehve yaparlar. Nisan gii-
nin1 kerarlastiracagig. O zaman siz1 nisana gotirrem! deyince
biraz sevinmistim. Bu defa da,

-Eeee! Biz evde nasil yavaliz kalacagig? diye sorunca an-
nem,

-S1z1 dayzay gile korih! Orda oynarsiz. Aha biz gece do-
nende urgar siz1 alirih.

*k*k

Derken nigan hazirliklar baglamigti. Geleneklere gore ni-
san kiz evinde olurmus. O giin annemle erkenden amcamlara
ugradik. Biitiin akrabalar oradaydi. Aksam olunca da birlikte
Kelleg1 Cayi’ndaki kiz evine gittik.

Kocaman ¢ift kanath enikli bir kapidan igeriye alindik.
Ev ev degil sanki saraydi. Ben hayretler igerisindeydim. Ev,
haremlik ve selamliktan olusuyordu.

Giriste evin hizmetgilerinin oturdugu boliimdeki ikinci
bir kapidan gecerek biiyiik bir avluya girdik. Avlunun orta-
sinda kocaman bir havuz vardi. Havuzun g¢evresi teneke sak-
silardaki rengarenk ¢igeklerle donanmisti. Avlunun etrafi fir-
dolay1 zerzembe, zerzembelerin {istli yine ¢epegevre cardak-
larla cevrilmisti. Sonradan evde konusulanlardan 6grendi-
gime gore bu evin bir de kiilhanlt hamami varmas!

O gece bizler gece yarisina kadar avluda cosup oynadik.
Annemler cardakta agirlantyorlardi. Bir ara siddetli bir zilgit
sesi ile irkildik. Hemen cardaga kostuk. Kirvenin hanimi,
Adile Ablaya yiiziik takmak iizere idi. Biiyiik bir cosku ile bu
yuziik takildi. Tebrikler, zilgitlar, ¢cepikler ardi ardina geli-
yordu.

Boylece kiz evindeki nisan sona ermisti.
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Hasan abinin yiiziigii ise kiz evinden yasli bir hanim ta-
rafindan evine gidilerek takilacakt1. Iki geng ellerinde, tepsi
icerisinde bir siirahi dolusu nisan serbeti, iki adet de siislemeli
hac bardag1 olmak iizere oglan evine dogru yola koyuldular.

Eve varildiginda yiizik kirve tarafindan oglana takilmis,
serbetler i¢ilmis hayir dualar1 edilmisti. Biitiin bu olanlar1 son-
radan annemle babamin konusmalarindan 6grenmistim.
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SINIFCA CEVRE INCELEMESI

Pazartesi okula gittigimizde o giin i¢in biiytlik bir siirp-
rizle karsilasmistik. Ogretmenimiz bizi diger iki simifla bir-
likte pazar gezmesine gotiirecekti. Ug simif okulun bahgesinde
kizlar 6nde biz onlarin arkalarinda tigerli sira halinde dizildik.
Ogretmenimiz, yapacagimiz gezi igin bizleri bilgilendirdikten
sonra okuldan ayrildik.

Kunduracilar pazarindan gegerken ¢ok heyecanlanmig-
tim. Babamin beni gérme iimidi ile hep diikkdnimizdan tarafa
bakarak yiiriyordum. Babam yoktu! Ama kalfalarimizla goz
goze geldigimizde bana el sallamalarina ¢ok sevinmistim.
Ben bu giizergdhi en iyi bilenlerdendim. Kasap Pazari’nin
oniinde durduk. iceriden Hasimiye carsisina kokusmus etlerin
kokusu yayiliyordu. Cangallara asilmig iri et parcalarinin
deve budu oldugu gozlerden kagmiyordu.

Ogretmenimiz kisa bir anlatimim ardindan, bizleri Koyun
Pazari’na dogru yonlendirdi. Saglh solu bakkallarin 6niinden
gecip, Arap Meydani’na dogru ilerledik. Oradan Bey Ka-
pist’na vardik. Koylerden yakacak getiren deve kervanlarini,
tezek yiiklii esekleri izledik.

Tavuklarm, hindilerin ti¢ti dérdii bir arada ayaklar1 bagh
olarak yerlerde alicisin1 bekleyen halleri beni ¢ok tizmiistii.
Sehir halki ile koyliilerin siki pazarliklarma sahit olduk.

Okula gidemeyen ¢ocuklarin bizleri ilgiyle izlediklerini
gordiik. Sonra Bey kapisi diger adiyla Kisas Kopriisii’nden
gecerek Karakoyun Deresi’nin kars: tarafina gegtik. Amaci-
miz Mahmutoglu Kulesi’ni seyretmekti.

Heniiz kars1 tarafa gegmistik ki, Karakoyun deresinin yu-
kar1 taraflarinda birtakim sesler duymaya basladik. Cevreden
gelen birtakim insanlar 6gretmenimizi uyarmaya calisiyor-
lardi. Konunun ne oldugunu merak ediyorduk. Korkmaya da
baglamigtik.



Ogretmenimiz,

-Cocihlar biray1 hizli bi sekilde hemin terk etmagimiz ge-
rekiy! Derenin igersinde iki mehelle arasinda “sapan herb1”
varmis. Coh tehlikeli olabilir!

Bizler 6nde, 6gretmenimiz arkada, korku igersinde tekrar
geldigimiz yone dogru kosmaya basladik. Solugu Karamusa
Camii’nin giiney kapis oniinde aldik. Ogretmenlerimiz dahi
birilerimize bir seyler olur endisesiyle en az bizim kadar kork-
muslardi. Kahvehanenin 6niinde siraya girdik.

Turan Mektebi’ni geride birakarak Akyiizler’in saray
yavrusu evlerinin 6niinden gectik. Mehyeddinlerin (Mustafa
Parmaksiz) kapilarinin 6niinden “Reci Kilisesi’ne varincaya
kadar hep o korku dolu dakikalari, sapan harbini diisiindiim
durdum.

**k*x

Ben aslhinda sapan harbi neydi biliyordum. Cok tehlikeli
bir savasti. Zaman zaman bizim mahalle ile Imam Sekaki
(Bigak¢ily) Mahallesi ya da Biiyiik Yol Mahalleleri arasinda
sapan harbi olurdu. Bizler alt yedi yaslarinda iken bazen bu
savaglarin ortasinda kalabiliyorduk. O siwrada ya bir tetir-
beye ya da bir kabaltiya, o da olmazsa acik bir kapidan he-
men iceriye dalmaya calisirdik.

Sapan harbi, rakip iki mahalle genclerinin birbirlerine
sapan tagi firlatarak yaptiklar: bir savagstt.

Savas bazen oyle ileri boyutlara ulasirdi ki mahallenin
biiyiikleri yardima gelerek bu savasa katlirlardr. Cogu za-
man firlatilan taslarla yaralananlar olurdu.

Sapan, kiiciik boyuttaki taslarin uzak mesafelere atil-
masint saglayan el yapimu ilkel bir firlatma silahi idi. Bu si-
lahi biiyiiklerimiz renkli yiin ipliklerden oriirlerdi. Bazen de
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culcular cesitli boylarda sapan érerek satarlardr. Ayak bas-
parmagina ii¢ adet kalin sicim baglanir sag orgiisii gibi orii-
liirdii. Iki sapin ucuna da yine ipten riilmiis ya da deriden
yapulmas bir besik dikilirdi. Firlatilacak tas besige yerlestiri-
lerek her iki ipin ucundan tutulur ve sapan dairesel hare-
ketle sallanarak yeterli hiza ulasuginda ise elle tutulan iki
ipten biri serbest birakilirdr. Besikteki tas ya da cakil, bir
mermi gibi dairesel doniislerle hedefe dogru yol alirdr. Sa-
pann ipleri ne kadar uzun olursa daha isabetli ve daha
uzaga firlatilmast miimkiin olurdu.

Nihat abim’in ordiigii sapant zaman zaman benim de
kullandigim olmustur.

**k*

Yeri gelmisken Urfali iinlii Felsefeci Prof. Dr. Ahmet
Aslan, Prof. Dr. J. B. Segal’in “Edessa the Blessed City”
adli eserini Tiirkceye cevirdigi kitabinin onsoziinde
Urfa’daki anilar: arasinda onemli bir yer tuttugunu belirt-
tigi Sapan Harbi’ni su ciimlelerle anlatmaktadir:

“Bunlardan biri Bey Kapist bolgesinde sulari ¢ekilmis
Karakoyun Deresi’nin yatag icinde, asagi ve yukart mahal-
leler arasinda yapilan ve zaman zaman hayli vukuatl, hatta
kanly gecen sapan harplerinin goviintiisiidiir.

Kiiciiklii biiyiiklii mahalle sakinlerinin evlerinin bir ko-
sesinde en degerli egya olarak itinayla sakladigi, cesitli
uzunluk ve biiyiikliikte, farkh renkteki ipliklerin birbirlerine
sarimalarindan meydana gelmis, icine konan tas mermiler
atildiginda fiyakal bir sekilde “siraak” diye saklamasi icin
bir ucuna ipek ilave edilmis, okuyucunun benzerlerini Filis-
tinli cocuklarin jntifada *da Israil giiclerine karst kullanma-
larindan hanrlayacagi bu sapanlari basaril bir sekilde kul-
lanan Mehmet Ali ve Yusuf bey gibi sapan kahramanlarinin
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goriintiileri yazarin hafizasinda yasamaya devam etmekte-
dir.

Bu masal kahramanlarinin savasin baslangicinda or-
taya ctkmamalari, agirdan almalari, kendi mahalleleri icin
savas kotiiye gittiginde ise mahallelerini kurtarmalari icin
kdagu oynadiklart kahvelerde yanlarina génderilen ricaci-
lara karsi gosterdikleri agirbash hosgoriileri, yerlerinden
agw agw dogrularak hayranlarimin seving cighklar ara-
sinda savag alanina gelisleri, kendileri icin ozel olarak imal
edilmis uzun kollu, genis yuvali sapanlarini yine agwrbash
hareketlerle agmalari, bir ucunu orta parmaklarina gegir-
meleri, Karakoyun Deresi’nin sularinin yuvarlaklastirip be-
yazlasardigu ivi patates biiyiikliigiindeki taslart yerden alip
sapanlarinin yuvalarina yerlestirmeleri, vakur hareketlerle
nisan alip diisman saflarinin en kritik bolgelerini birbiri ar-
dindan ustaca bombardiman etmeleri, bir siire icin diren-
meye ¢calisan diisman saflari arasinda bir noktada baslayan
ilk ¢oziilmeler, yavag yavas geriye dogru kacmalar, diisman
kumandanlari tarafindan girigilen her tiirlii yiireklendirme
cabasina ragmen bu kagiglarin bir siire sonra kitle halinde
bozguna doniismesi, biitiin bunlar nasil unutulabilir?

*k*k

Ayrica bizim kusaktan Tiirk Halk Miizigi bestekdrlarin-
dan degerli dostum merhum Abdiilkadir Algin da, genclerin
en giiclii silahi olan sapanlarint bellerine dolayarak gezme-
lerini bir tiirkiisiinde su dizelerle anlatir:

“Harrankapi’da gezer
Sapani belden ¢ézer
Bizim oglan diigiinde
Marhama’dan goz eder”.
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*k*k

Reci Kilisesi’nden Mahalleye kesif bir eksi tiziim kokusu
yayilmaktaydi. Cilinkii burasi saraplik tiziim ambart idi.

*k*

Aziz Petrus ve Aziz Paulus Kilisesi olarak da bilinen bu
yapt 1924 yilinda Tiitiin, Tiitiin Mamulleri, Tuz ve Alkol Is-
letmelerine, yani Tekel Idaresi’ne verilmis, ince tiitiin fab-
rikast sonra iiziim deposu olarak kullanilmaya baslanmisti.
Kilise, halk tarafindan Tekel kelimesinin Fransizca karsi-
lig1 olan Regie (Reji)'den dolayt Reji Kilisesi olarak isimlen-
dirilmigtir. Ellisekiz Meydani'nin kuzey dogusundaydi.

Yapy, 6. yiizylla ait bir kilise kalintisinin iizerine, 1861
yilinda insa edilmistir. Kilise, Hz. Isa’min iki havarisinin
anisina insa edildiginden onlarin ismini tasimaktadir. Yapi,
1924 yilina yani Urfall Siiryanilerin Halep'e (Suriye) gi¢
edislerine kadar, aktif olarak kullanmilmistir.

Kilise, Sanhurfa Valiligi tarafindan 1998 yilinda res-
tore edilerek, 24 Mayis 2002 tarihinde “Vali Kemalettin Ga-
zezoglu Kiiltiir Merkezi” olarak hizmete girmistir. Bugiin
hala cesitli sosyal etkinlikler icin kullanimaktadir.

**

Bizler bu yapinin bahgesinde bir tur attiktan sonra, Elli-
sekiz Meydani’na gegctik.

**k*

Ellisekiz Meydani isminin hikdyesi ise soyle anlatilmak-
tadwr.

Vaktiyle burada bulunan bir hamamin ¢ékmesi netice-
sinde hamamda bulunan 58 kisi hayatint kaybetmis, daha
sonra bu alana 1912 yiinda bir okul insa edilmistir. Okulun
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oniindeki alana da olenlerin hatirasina binaen Ellisekiz
Meydant adi verilmistir. Bu okul ilk olarak Numune Mek-
tebi sonra Kiz Mektebi olarak hizmet vermistir. Daha sonra
Turan Mektebi olmus, son olarak da adi 11 Nisan Kurtulus
Ilkokulu olarak degistirilmistir.

*k*

Meydanin giiney tarafinda o yillarda Trahom Mektebi
olarak da bilinen Kurtulus Mektebi’ni ziyaret ettik. Bu okulun
miidirii de bizim miidirimiiz Serif Bey kadar sevilen, sayi-
lan, takdir edilen, disiplinli bir idareciydi. Ogretmenleri, 6g-
rencileri, hatta velileri bile tir tir titretmisti. Belli bir sayginlig1
vard1. Bu zat-1 muhteremin ismi Abdiilkadir Onen namu diger,
“Karakas Kedirdi.

Biz o giin Karakas Kadir 6gretmeni gérmemek igin okula
dualar ederek girmistik. Ama dualarimiz kabul olmamisti!
Ciinkii onun, heybetli, vakarli durusu ve keskin bakislari ile
karsilasmis ve hakkinda sdylenilenleri o an kalbimizle ve goz-
lerimizle tasdik etmigtik. Uzun boylu, yakigikli, ¢ok disiplinli,
titiz, caligkan, yigit, mert ve dogru bir insan oldugu hep soy-
lenirdi. Kaglarmin kara ve oldukca kalin olmasindan dolay1
Urfa halki tarafindan “Karakas Kedir” olarak taninirdi. (O za-
manki okul miidiirleri karizmatik bir yapiya sahipti)

Kurtulus Mektebi’nden ayrildiktan sonra Agcami’nin ko-
sesindeki arkadagimiz Nuri Biz’gilin madarlarina takilip kal-
dik. Madardan nemli bugday kokusu ile beygirin diski kokusu
birbirine karigsarak etrafa insam hi¢ de rahatsiz etmeyen bir
koku salimaktaydi. Ben bu kokuyu ¢ok severdim.

Bir miiddet, igeride durmadan dénen madar beygirini iz-
ledik. Beygirin gozleri biiyiik bir bez pargasiyla kapatilmisti.
Ogretmenimiz, bu uygulamanin hayvanin bagimin dénmemesi
icin yapildigimi bize anlatinca merakimiz giderilmisti.
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Mahkeme Sokagini solumuzda birakarak Eski Pasa Ha-
mami’nin kiilhaninin yanindan geg¢ip, hemen karsisinda bulu-
nan okulumuza geri dondiik. Boylece o giin hayatimda unuta-
madigim giinlerden birini yagamig oluyordum.

Gin boyu ¢ok yorulmustum. Okul doniisi eve geldi-
gimde kapiy1 yokladigimda annemin evde olmadigimni anla-
dim. Bazen annem gezmeye giderdi. Annem bdyle durum-
larda evin anahtarin1 mutlaka bir komsuya ya da mahalle bak-
kalina birakirdi.

Annem anahtarimizi ¢ogu zaman, Kiirt komsumuz olan
bakkal Ismail Akkus Amcaya birakirdi. ismail Amca gok gii-
venilir, diiriist, sevecen bir kisilige sahip komsularimizdandi.

Biitiin mahalle, ihtiyaclarin1 Ismail Amca’dan karsilard.
Hesap, kitap bilmezdi. Borca aligverislerde ona mahallenin
okula giden ¢ocuklart yardim eder, yazar ¢izerlerdi. Cogu ve-
resiye satislarini da aklinda tutardi. ismail Amca iste byle bir
zekdya da sahipti. Hanimi1 Tiirk¢e bilmezdi. Bu ylizden an-
nemle konusup dertlesmede karsilikli gligliik ¢ekerlerdi. El
kol hareketleri ile birbirlerini anlamaya g¢alisirlar, sonra da
kendi hallerine bakarak giiliistirlerdi.

Insanlar, o dénemde evlerinin anahtarin1 komsuya bira-
kabilecek kadar birbirlerine giiven duyarlardi.

Anahtar1 almasina almistim ama kapiy bir tiirlii agama-
mistim. Kapi kilidimiz kale kapisinin kilidi gibi kocamandi.
Onu deligine sokup ¢evirmek igin giiglii olmak gerekiyordu.
Tekrar ismail Amca’ya dondiim. O giin annem gelinceye ka-
dar da Bakkal Ismail Amca’nin cocuklar: ile avlularinda
hosga vakit gecirmistim.

**k*

Bir hafta kadar zaman ge¢misti. Bir 6glen aras1 okul ¢1-
kist, calismalarimi babamla paylasmak i¢in diikkkana ugradim.
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Dikis makinesinin yani bagindaki kiiciik kiirsiiye oturdum.
Cantami actim. Defterimi ¢ikarip babamin gorecegi seviyeye
getirdim. Karigtirmaya basladim. Amacim bu giinkii yazdik-
larimi1 ona gostermek ve aferin almakti. Benim bu halim kal-
famiz Celal Palali kalfamizin dikkatini gekmis olacak ki bana,

-Hele ver bahim defteriy. Ne yazdiyiz bégin? diye so-
runca defterimi ilk ona uzattim.

Bugiin okulda “Uyu Uyu Yat Uyu, Yat Yat Uyu” ctimle-
sini yazmistik. Yazdiklarima bakti, sonrasinda dudaklarini
biikerek,

-Binnari sen mi1 yazdiy? diye sordu.

O an havalara giren ben,

-Heee, ben yazdim! dedim.

Boylece ilk aferini babamdan 6nce, Celal kalfadan almis-
tm.

Babamin da defterime bakmak istedigini yakin gozliigii-
niin istiinden bizi siizmesinden ve giilimsemesinden anla-
mistim. Bu sefer de defterimi babama uzattim. Soyle bir bakti,
evirip ¢evirdi. Bagini kaldirip bana

-Essehten binnar1 senmi yazdiy? diye sordu.

Ben de sevingten titreyerek,

-Hee! Ben yazdim. Ahsam evde gene yazacagam. Oret-
men bize ders verdi.

Birden babamin elinin, arka cebinde tasidig1 ve kendisi-
nin yaptigi siyah deri ciizdanina uzandigimi goérdiim. Heyeca-
nim dorde katlanmigti. Hayalim gerceklesmek tizereydi. Okul
cikis1 arkadagimin leblebici Mice Emmi’den aldigi kirik leb-
lebilere kavusmama az kalmisti. Babam cilizdaninin ¢it ¢itini
act1, se¢tigi parayi eliyle bana uzatti.

-'Efferim oglima! Ha b1 paradan gét sen siye bi s¢ al. dedi.

Avucuma konan para sar1 bir on kurustu. Diikkkandan na-
sil ayrildigimi  hatirlamiyorum. Birden kendimi, Migé
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‘Emmi’nin diikk&ninin 6niinde buldum. Kirik Ieblebilerin bu-
lundugu tahta kutu géziimiin 6niindeydi. Biraz diisiindiim ve
hemen ardindan,

-Mistafa ‘Emmi! Acig biye bes kurighh “kirith leblebli”
ver! dedim.

Geriye cebimde bes kurusun kalmasini istiyordum.
Ciinkii onunla da yarin teneffiiste “kiincili kehke” almay1
planliyordum.

Mustafa Amca, 0 an burnunu karigtirmakla mesguldii.
Burnunu karistirdig1 parmaklartyla etrafi diizeltiyordu. Mus-
tafa Amca yaptiginin hos bir sey oldugunu sanarak ve bozun-
tuya vermeden siritarak bana,

-Ne istiysen babé? diye sordu.

Midemin dondiigiinii belli ettirmeden ve o yillarin ver-
digi asinalikla,

-Bes kurislih kirih leblebr istiyem!

Mustafa Amca o kirli elleri ile bir avug leblebiyi 6nligii-
miin cebini agarak igerisine bosaltti. Her seye ragmen o an

yasadigim sevinci tarif etmek adeta imkansizdi.
**

O zamanlar ¢erez olarak satin aldiginuz her yiyecegi ce-
bimize koyardik. Bu bazen sekerli, bazen de yagh bir seyler
olabilirdi. Temizlik nedir pek bilinmezdi. Elimizin “dibbi-
g1, zifirtmt” gomlegimizin, onliigiimiiziin, entarimizin ete-
gine, agzimizi da giysilerimizin kollarina silerdik. Bu davra-
niglari, bizler yetiskinlerden goriir ogrenirdik.

**k*

Diikkana dondiim. Babama bes kurusluk kirik leblebi al-
digimi, hemen eve gitmek istedigimi sdyledim. Ciinkii bir afe-
rin de annemden almak i¢in sabirsizlantyordum.
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Nitekim de 6yle oldu. Bana kapiy1 agan annem beni kut-
lamakla kalmamuis, diinkii olaydan dolay1 beni teselli bile et-
misti.

Odaya girdigimde biiyiik bir siirpriz ile karsilasmigtim.
Iceride Naime Teyzem ve kayinvalidesi Meté (Emine Asoglu)
oturuyordu. Nenem ise elinde tesi ile yiin egiriyordu. Hemen
ellerini 6ptiim. Teyzemin dizinin dibine oturdum. Basimi ok-
sad1i. Okulumu hayirli eyleyen sozlerden sonra elini cebine
soktu, sar1 bir yirmibes kurusu avucuma kilitledi. Dilim tutul-
mustu sanki. Tekrar elini 6piip bagima koydum.

-Aha b1 seniy hashigiy! Mektebe baslamigsan déye veri-
yem. dedi ve beni tekrar kucakladh.

Nenem her bize gelisinde kigin giymemiz i¢in bizlere ye-
lek islerdi. Kisin ¢ok kalin giyinirdik. Et canimiza “hal-
lave”den dikilmis i¢ gdmlegi giyer onun istiine zibin ya da
“frenk kdynegi1”, en iiste de “sithma” giyerdik. Sikmalar bir
nevi zirh gorevi goriirdii. Iki kumas arasina yiin de ddsenirdi.
Bu giysi bizi soguktan korurdu. Kis boyu sikmasiz gezmez-
dik.

Annem, teyzemin ve kayinvalidesinin gelmesine mem-
nun olarak aksam yemegi i¢in “eskili kifte” hazirligina giris-
misti. Karatas ile et tokmagi avlunun ortasinda duruyordu. Tel
dolaptan ¢ikardig1 kara eti, tagin {izerinde bir elinde tokmak,
oteki elinde bigak, ritmik bir sekilde evirip ¢evirip dovmeye
bagladi. Ben de avluda onu izliyordum.

[lk tokmak sesinin ardindan damda, duvarlarda kediler
birer ikiser gériinmeye bagladilar. Miyavlayarak damin mer-
divenlerinden avluya inmeye calistyorlardi. Benim géziim on-
lardaydi. Annemin ve benim bir anlik dalginligimizdan fay-
dalanip eti kapip kagirabilirlerdi. Bu gibi olaylar ¢ok olurdu.
Bazen annelerimiz kedinin pesinden kosar, bagirarak komsu-
lar1 ayaga kaldirir, sonunda kedi kagamayacagini anlayinca da
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agzmdaki eti birakir kacardi. Tabi bu her zaman miimkiin ol-
mayabilirdi de.

Et doviilmiis, macun gibi olmus, adeta tastan akiyordu.
Sonra da annemin sofraya indirdigi kofte legeninin basina
teyzem oturdu. Yogurmaya basladi. Ben de ona arada bir su
vererek koftenin yogrulmasina yardimei oluyordum.

Cok acikmigtim. Teyzem farkinda olmus olacak ki, arada
bir avucuma birer sikim kofte konduruyordu.

Derken annem, teyzem ve Emine teyze kofteleri yuvarla-
maya basladilar. Emine teyze minicik elleriyle alti adet kofte
stkimini bir yuvalayista sahana birakiyordu. Hayretle onu iz-
liyordum.

Yuvarlama islemi bitmisti. Annem bana gazocagini ge-
tirmemi sOyleyince tandirliga kostum.

Tam da kofteler kavrulma anindayken,

-Kiilzibil... kiilzibml! ...diye bagiran kiilzibil¢inin sesi
tetirbede yankilandi.

Annem, saskinlik i¢cindeydi,

-Kiilzibilg1 de gelecah vahti buldi! Kiilim, zibihm bagiyal
Ise diismezden gelseydi bayrim! diye sdylenmeye basladi.

Ayaga kalkti, bana,

-Tez yetis hele! Gét o zibilgiyt ¢agir! Sindi keybolir!

Ben sokak kapisina dogru kosarken, annem de ellerini y1-
kamak i¢in su bidonunun basina kosuyordu.

Tetirbeyi ucarcasina gegtim. Sokagin basinda koseyi
donmek iizere olan kiilzibilgiye,

-Kiilzibilgu! ... kiilzibilgm! ... Geel... Gel! diye bagir-
maya basladim.

Adam doniip bakti ve

-Geliyeem babo geliyem! diye cevap verdi.



Gegen hafta annem hem ekmek yapmis hem de ges yika-
musti. Dolaysiyla da ocaklarda epeyce kiil birikmisti. Biriken
bu kiiller, “zib1l” ile karigtirtlir, bahgelerde giibre olarak kul-
lanilirdi. Bu vesile ile evlerdeki ocaklar da temizlenmis
olurdu. Kisacasi bu isten iki taraf da karli ¢ikardi.

Eve dondiim. Annem tandirliktaki kiymetli esyalar1 top-
luyordu. Bu bir ¢esit tedbir almakti. Kimi kadinlar, kiilzibil¢i
kiilleri sepetine yiiklerken bir bakir tasi, bir sahani ya da bir
lengeri beraberinde gotiirebilir endisesi tagirdi.

Annem iglerini bitirmis, basim1 da Ortmiis bekliyordu.
Bana kapiy1 agip kiilzibilgryi igeri ¢agirmam istedi. Kapiy1
actim. Uzun boylu, iri yari, eli kolu tokmak gibi, kocaman kel
kafali kiilzibilg1 karsimda duruyordu.

Onun heybetli durusundan sert bakislarindan ve catik
kaglarindan bayag lirkmiistiim. Arkasinda ise besili, yeleleri
uzun, biraz yaslica ve yorgun goriinen sar1 beygiri durmak-
taydi.

Sirgasi dolu sayilmazdi. Annem, avludaki kiigiik odami-
zin penceresinden bizi gdzetliyordu. Kiilzibilg1 dut agacinin
incecik dallarindan 6riilmiis sepeti koltugunun altina alip tan-
dirliga daldi.

Annem odadan sesleniyordu!

-Oglim sen iger1 girme ha! Ciharda dur. Ustiy basiy kiil
olir! diye bagirtyordu.

Ben de annemin dedigi gibi, tandirligin kapisinda bekle-
dim. Adam en az bes alt1 sepet doldurarak, beygirin sirgasina
yiikledi. Sonunda da,

-Anééy! Allah raz1 olsin”diyerek cekip gitti.

“ Kiil zibil¢1 bagirird: beygiriyle kapida,
El koli tohmah kimum pek de iri yapida”
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Hemen ardindan annem tandirhig1 bir giizel temizleyi-
verdi. Sonra da kepek tenekesini igaret ederek,

-Kepeke1 de gelsedi, aha b1 kepegi de satsadim keske! B1
is de biterd1! dedi.

**k*x

Bayatlamig ekmek ve ekmek yapildig1 zamanlarda ka-
lan kepekler, tenekelerde biriktirilir, kapiya gelen kepekci-
lere para karsihiginda satilirdr. Bu kepekleri evlerinde inek
besleyenler alir, hayvanlarina yedirirlerdi. Kepekciler sirt-
larinda bir torba ile sokak sokak dolanwr “Varrr mu satluh
kepegiyiiz varmu?” diyerek bagirirlardr. Bu sesi duyan an-
nelerimiz de bize ya da sokakta oyun oynayan ¢ocuklara
“Oglim oglhim acig o kepekciyr cagir” der, cogu zamanda
kendileri “Kepekg¢u. . Kepekgu. . Gel oghm gel” diye seslene-
rek onlari ¢cagirwrlardr. Kapida pazarlik baglardi.

Annelerimiz sorardi: “Kepekg¢t! Elegini kaga aliysan?

Kepekcgi de “Elegine gire aney! Elegt sile ediyem ele
aliyam!” diye cevap verirdi. Annelerimiz de kepegi hep kii-
ciik elekle dl¢meyi tercih ederlerdi Ki, bir élcii fazla olsun
diye

“Kepekciler alird, elegine gore kepegi,
Ac¢ithgoz analar ol¢t tutar evdek kiigiiciik bir elegi”

**k*k

Aksam olmadan teyzemler biitiin 1srarlara ragmen evle-
rine donmiislerdi. Babamin gelmesine sayili dakikalar kal-
misti. Annem eskili kdftenin suyunu da hazirlamis, gazocagi-
nin altin1 kapatmisti. Babamin gelmesi ile yemek fasl bagla-
misti.
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Sofra bagindaydik.

Ninem:

-Esseh Islim! Kayniygilin hérli is1 noldi1? Gelini ne zaman
kaldiriylar? diye sorunca, babam hemen séze girdi.

-Esseh bogin kardgslm Omer tiikene geld1. Bazar giini ni-
kehler1 kiyilacahmis! Ele kerarlagtirmiglar.

Annem:

-Diigin ne zamanmis? Omer agam siye bi se sdlemed:
mi1?

-Valla on1 bilmiyem! Avratlar bilir. deyidi!

**kx

Babam pazar giinii kusluk vakti, nikah toreni i¢in evden
cikt1. Kiz evine gidecekmis. Anneme sordugumda,

-Nikehe iki terefinde evli ve yash erkeklerimi gagirirlar.
Cahallar nikehe getmez oghm! Iptida hoca, kizin ve erkegin
vekillerin karsisina otirtir. Sahitlerin de huzurunda her iki ve-
kilden, herkesin esidebilecagi bi sesnen “Vekeletim hissabi
ilen helalliga, zevceliga aldim, verdim, kabil etttm” demagi-
nin ardindan, direlernen nikeh kiyilir. Soyradana oglan evin-
den gelen nikeh serbet, kiilinge, behsimet mirra ikram edilir.
Arhasmdan misafirlar heyir dueler: eder, kiz evinden ayrilir-
lar. diye cevap verdi.

Annem biitiin bunlar1 anlatirken nenem,

-Islim aynattiy aynatmagina bayrim tam aynat!

Annem:

-Daha nesii aynadim ana! Bi kirtik usaga b1 bile fazla!

Nenem:

-Oglim! Bide seray nikeh1 vardir! O da yengi ¢iht1. Bizim
zamanimizda yohti!

Ben merak edip anneme,
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Anne! Seray nikehi nedir? Hade hade noliysan sole! Hele
oni da aynat!
Annem:

-Deli m1 ne? Heket m1 aynadiyam! Hele yer1 get ote!
Acih ondan da ger1 kal! Benim tandirlihda isim var! deyince,
ben durur muyum? Bu sefer de nenemin canina yapistim.

Nenem hig itiraz etmeden,

-Oglim! Seray nikeh1 demah, hitkumat nikeh1 demah. Be-
lediyenin nikeh megmuri b1 evlilig ispat ticin eve gelir, ‘Ey-
nis1 evde tekrarlanir. B1 evlilih zabitlara geger! Dovletin de b1
evlilihtan heber1 olir. Yaaa! Iste béle!

*k*x

Nikahtan sonra babam &glen namazini1 Ulucami’de kil-
muis, ardindan da eve donmiistii.

Annem, aksama, agzi acik, agzi yumuk hazirliklarina
baglamust.

Babam eve gelince bu duruma g¢ok sevinmisti. Bizler de
bu iki tad1 ¢ok mu c¢ok severdik. Annem her agzi acik, agz
yumuk yaptiginda sofraya oturmadan, tavadan ¢ikar ¢ikmaz
yemeye baslar, karnimiz1 doyururduk. Bu yemegin en zevkli
tarafi bu idi.

Ayni sekilde, icli kofte, dolmali kofte, semsek, bise, aya
koftesi de kavrulurken, gazocaginin baginda bekler, her piseni
sicak sicak atigtirmaya bayilirdik. Annem bu davranigimizi
begenmez ama babamizin insafli bakiglarina dayanamaz ve
isteyerek olmazsa bile ayakta yememize pek fazla direne-
mezdi.
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NINEM EVE DONUYOR

Aradan on giin gegmisti. Annemin biitiin israrlarina rag-
men, ninem artik gitmek istiyordu. Annem,

-Bogin de kalsaydiy keske. Kongi Zeliha da hestemis!
Yarin da on1 bellemaga giderdig! deyince, nenem,

-Kizim hesir ¢iiriitmaga gelmedim! G6zin kuyist mi1 var!
Si1z1 gordim yeter! Artih gidim deyem! Eskisi kimin hulhim
kalmamis. Bi an evvel evime gidim kizim.

Ninemle ge¢irdigimiz onca giline ragmen ona doyama-
mistik.

Ikindiye dogru kapi ¢aldi. Kapiyr agtigimda karsimda,
basinda kasket, pos biyikli, salvarli, bir adam duruyordu.
Bana bakarak sert ve kalin bir ses tonu ile,

-Beni babayiz génderdi. Neneyizi evine gétirecahmisih.
Hezirlansin! Aha ben tetirbenin basinda bekliyem. dedi.

-Annee! Paytongi gelmis! Nenemi evine gotirecahmis!
Ben paytona biniyem! Nenemigiharda bekliyem! deyince an-
nem,

-He oglim he! Sende birabar gét. Neneyi dayi gile teslim
et hemen dorgi eve gel. Sagda solda eglesme tamam m1? di-
yerek siki sik1 tembihte bulundu.

Sonra sokaga ¢iktim. Mahallenin biitiin ¢ocuklar1 fayto-
nun bagina toplanmis, kimi merakli, kimisi de iirkek bakis-
larla faytonu ve boyunlarina asili torbalardan yemlenen atlar1
seyrediyorlardi. Ve “Emmi acig biz de binah m1?” diyerek
faytoncuya adeta yalvariyorlardi. Ben izne bile gerek duyma-
dan bir sigrayista faytona atlayiverdim. Ciinkii ne de olsa fay-
ton bizim igin gelmisti. Dolayisiyla da adam bana sesini ¢ika-
ramazdi. Ben arkadaslarima hava atarken, annemin sesiyle bu
keyfim yarida kalmigti. Annem,

-Oglim iger1 gel! Neneye yardim et! Buhgasini al. Elin-
den tut! Paytona binmagina yardim et. dedi.
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“Payton¢t Isa Emmi’nin paytonu pek giizeldi,
Tagir idi agayla begleri, miisterisi ozeldi. ”

Ben ninemin faytona binmesine yardim ederken, giinler-
dir annemin bekledigi o alicinin sesi kulaklarima garpti. Bu
ses “Carpanag¢i Bakko”nun sesi idi. Hemen anneme haber ver-
dim. Evde annemin ve bizlerin eski, yirtik pirtik bir yigin
ayakkabimiz olurdu. Annem bunlar1 satmak i¢in gilinlerdir
Carpanac1 Bakko’nun yolunu gozlityordu.

*k*k

Carpanaci Bakko’nun bir diger adi da “Cin Bakko” idi.
Cin Bakko ufak tefek bir adamdi. Ailesi, dedemlerin komsu-
lariymus.

Cin Bakwr daha bes alti yaslarinda iken bir erkek kar-
desi diinyaya gelir. Komsular haywl olusuna gelirler. Misa-
firler daha iceriye girmeden, Cin Bakir’in annesi ¢cocugun
altint acmak icin bitigik odaya gecer. Bunu firsat bilen Bakir
hemen besigin icerisine girer ve yorgani da basina ceker.
Hanwmlar odaya girer. Zannederler ki dogan cocuk besikte-
dir. Hanimlardan birisi cocugu gormek icin yorgani kaldir-
diginda neye ugradigina saswir. Bakir, o kadina, “Ne bahi-
san! Omride hé¢ usah gormemis misen? diye cevap verince
kadin korkudan kiigiik dilini yutacak gibi olur! On giinliik
bir ¢ocukla karsilasacagini bilen kadin, birdenbire konusan
bir cocukla karsilasinca dogal olarak ¢ok korkmustur! Ka-
din, “Vis anam! Bi usah konisiy!” diyerek odadan disariya
firlanug, kendisini avluya atmignr. Ben bunu annemden
dinlemigtim.

*k*k
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Bakir Amcayi tetirbeye yonlendirdim, ardindan da biz
dayimlara dogru yola koyulduk.

*k*x

“Bazen gecerdi sokaktan, o meshur Carpanag¢i Bakko,

Géyerdi arhasina boyu dizinden askin, eski ywrtik bir
sako!

**k*x

Biz yola koyuldugumuz sirada annemin gézlerinden ya-
naklarina siiziilen yaglar1 goriir gibi oldum.

Sekerci sokagindan, Ulucami’nin arka tarafindan gegerek
Eski Pagsa Hamami’nin 6niine vardik. Oradan da Kara Mey-
dan Camisi’ne (Hiiseyinpasa Camii) varmadan Cataltas’a
dogru giden yola dondiik. Teyzemlerin evinin 6niinden gecip
daymmlarin kapisinin éniinde durduk.

Faytondan kivrak bir hareketle atladim! Kapiy1 var gii-
ciimle yumruklamaya basladim. iceriden yengem,

-Kimdir o! diye seslendi.

Kisa bir zaman sonra kapi agilmisti. Nezire yengem
elinde sigarasi oldugu halde saskin bakislarla bir bana bir de
atlara bakti!

-Her ola oglim?

-Nenemi getirdih yenge! Ne éttihsa kalmadi! dedikten
sonra, kapiya gelen dayim oglu Haci Yusuf abimle birlikte ni-
nemi faytondan indirdik.

Onu usulca odasima goétiirdiik. Sonra ben avluda dolanan
dayimin kuslarini izlemeye koyuldum. O kadar dalmigim ki,
yengemin,

-Kizim ‘Egse! Hele Fahad’a bi lolaz dirmigi yap! Usah
yolda yisin! deyince kendime geldim.
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Ayse ablam iginde lokum gibi lolaz, kuru isot, tuz ve ince
kiyilmis turp, yesil sogan, maydanoz bulunan ve ev ekmegi
ile sarip sarmaladig diiriimii elime tutusturdu.

Yengem:

-Fahat oglim! Lolaz1 gemik suyunnan bisirmisem! Bahim
sevecah misan?

Aslinda ben de herkes gibi ¢arsida satilan lolaz1 ¢ok se-
verdim amma ilk lokmanin ardindan yengemin kemik suyu ile
pisirdigi lolaz da gercekten harika olmustu.

Yengem:

-Hade smd1 dorg1 eve. Bi yerde eglesme! Anay seni me-
rak eder! dedi ve beni kapidan ugurladi.

**kx

“Doyumsuz, bir lezzet idi, lolaz ekmek hazir yemek,
Oniinden geger iken, miimkiin miiydii yememek.

*k*

Aksam annem yumurtali kofte hazirlamisti. Legende bir-
kag¢ avug bulgur, bir avug dolusu isot, tuz, yanibasinda ¢irtikli
bir sahan igerisinde ince kiyilmis maydanoz ve yesil sogan
hazir babami bekliyorduk. Annem elindeki turpun kabuklarini
soymakla mesguldii. Ev ekmekleri sulanmis, sofraya sarilmig
dinlenmeye birakilmisti.

Babam eve gelir gelmez ellerini yikayip Ustiinii bagini de-
gistirdikten sonra, giin boyu yasadigi biitiin sikintilarii ve
yorgunlugunu sokakta birakmig biiyiik bir zevkle legenin ba-
sina oturuvermisti.

On bes dakikada yumurtali kofte hazirdi. Katlanmig ev
ekmekleri sofraya konulmustu. Hep birlikte legenin etrafinda
yerimizi almis, eller sira ile legene uzanmyor, ekmek igerisine
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ustaca yerlestirilen kofte lokmalarini agzimiza lop diye gotii-
rliyor, bir iki ¢ignemenin ardindan da mideye indiriyorduk.

*k*x

Simdi diigiiniiyorum da biz yastakilerin hala yemek yer-
ken neden acele ile yediklerini anliyor ve hak veriyorum.
Ciinkii o yillarda yemekler tabaklara servis edilmezdi. Ta-
bak yoktu. Olsa bile éyle bir aliskanlik ve yemek kiiltiirii
yoktu. Iste bu nedenledir ki sofra basinda kim acele ederse
o nispette fazla yemek yer ve karnint doyurabilirdi. Yemek-
ler ister kan, ister sulu olsun bir kaptan yenirdi.

Aile efradi, bilhassa cocuklar adeta birbirleri ile yarig
ederlerdi. Istahsiz cocuga pek rastlanmazdi. Hatta cogu za-
man sofra basinda “Her mi? Yeter teptiy! Acig birezim nefes
al! Arhaydan ath mi geliy?” diyen anne ve babalara rastla-
mak miimkiindii. O zaman o c¢ocuk sofradan aglayarak
kalkmak zorunda kalirdi. Bu sefer de éviin aralarinda giz-
lice yemek asirmalari, peynir ekmek, pekmez ekmek yeme
Sfasillari baglard.

**kx

Yemek yenilmis hepimizin yliziinde sanki mutluluk ¢i-
cekleri agmisti. Annem sofrayi kaldirirken bir yandan da di-
linden,

-Yarabbi bize her zaman béle kilfetimiznen bi sirfada
otirmagi nesip edesen! diye duada bulunuyordu.

Yemekten hemen sonra bizler de ¢alisma masasi olarak
kullandigimiz ekmek tahtasini indirip etrafindaki yerimizi al-
mistik. Ders caligma zamaniydi. Artik ben de derslerimi bu
masada yapacaktim.

O aksam, hayli zaman gegmesine ragmen sehre hala
elektrik verilmemisti.
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Bizler ¢ira kiirsiisiiniin tizerindeki iki numara gaz lamba-
smin etrafinda dizilmis ders ¢alismaya baslamistik. Bir ara an-
nem, babama,

-Ke Bekir! B iki niimro kennenin altinda ders yapmahtan
usahlarin gozler1 kor olacah! Boyik kenney1 yandirsah noliy
ki!

Babam sert bir bakigla annemi ve bizleri siizdi. Uzunca
bir siire ses ¢ikarmadi. Sonra birden yiiregi yumusamis olacak
ki anneme,

-D1 kah getir! Yassabir yallah! deyiverdi.

Annem tahta dolaptan ¢ikardig1 dort numara kennenin {ist
kismini eliyle kapatti. Alt tarafindaki deligini agzina yaklasti-
r1p igersine bir iki defa pofladi. I¢ci buharlasan kenney: pa-
muklu bir bezle silip temizledi. (Bu islem hemen hemen her
giin tekrarlanirdi. Annelerimizin bas gorevlerindendi. ) An-
nem, temizlenen kenneyi c¢ira kiirsiisiiniin iizerinde duran
lambaya biraz da zorlayarak takti. Fitilini benzinli ¢cakmakla
tutusturuverdi. Sonunda odamiz, insana, “Oh be! Diinya var-
mis” dedirten bir aydinliga kavusmustu.

Daha heniiz bir sayfa kadar yazmistim ki uykum gelmeye
baslad:.

Annem:

-Elleem, bogin ¢og yorilmigsan. Kor elo simdiden boy-
niya bindi. Kah hele kah! Yeriy serim diis yat! deyince ¢ok
sevinmistim.

Once tuvalete gitmem gerekiyordu. Avlunun 1518101 yan-
dirmak i¢in abimden yardim istedim. Ciinkii elektrik diigmesi
pek yiiksekteydi.

Abim:

-Ula sanki eletirikler yaniy! Bi de biye deyisen gel ciriy
yandir.



Tuvalete bu karanlikta nasil gidecegimi diigiiniirken, an-
nem,

-Dur oglim dur! Siye kiigik fanis1 yandirim! deyince rahat
bir nefes almistim.

Tuvaletimizin stii direklerle ortiilii idi. Tasla oriilii du-
varlarinin sivalart dokiilmiis, irili ufakli bir¢ok delikler ve ya-
riklar vardi. Daha 6nce de s6ylemistim, bu deliklerden bazen
kertenkele, bazen akrep, hatta yilan bile ansizin siiziliip kar-
simiza ¢ikabilirdi. O ylizden bizler béyle durumlara hazirlik-
liydik.

Evimizdeki kiigiik fanus boyle gecelerde bayagi ise ya-
rardi. Fanusu alip tuvalete girdim. O anda avlunun aydinlan-
masindan elektriklerin geldigini farkettim. Hayli sevinmis-
tim.

**k*x

Evimizde bes adet aydinlatma aract vardi. Biri kiiciik
olmak iizere iki adet fanus, yine biri iki numara, digeri dort
numara iki adet de gaz lambasi, ayrica bir de misafir geldi-
Sinde yaktgimuz liiks lambasi vardi. Kiiciik fanuslar, gece-
leri zerzembeye, tuvalete, maskana, tandirliga, odun da-
muna, girerken, geceleri de akraba gezmelerinde oniimiizii
aydinlatmamizda, biiyiik fanuslar ve liikiisler ise eve misafir
geldiginde ve geceleri gelin arkalarina giderken kullanilirds.

Gelin arkasina, yani gelini almaya gidildiginde sesi giir
olan erkeklerin “Lokisler dgeee!... Lokisler dgeeel... ” diye
bagirmalari kiiltiiriimiizii renklendiren ince niianslardandi.
Neden diyecek olursaniz, kalabaligin onlerini gérmesi baki-
mindan éyle olmasi gerekiyordu. Ayrica bir de sesi giir ¢i-
kan erkekler, kiz evine yaklasildiginda “Eyallar dgeee!
Eyallar ogeeee!” diye bagrirlard:.
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Bir ayr1 hususu daha belirtmem gerekirse, o donem-
lerde kadinlar simdiye oranla daha bir ikinci sinif muame-
lesine tabi tutulurlardi. Kadinlar esleri ya da biiyiik ogullart
ile bir yerlere gitmek durumunda kaldiklarinda, hep birkag
adim geriden yiiriirlerdi.

Yalan mi gercek mi bilmem! Bir keresinde evin reisi
onde gidiyor, adet oldugu iizere on metre gerisinden de esi
yiiriiyormusg. Urfa sokaklarinin bir¢cogu kisa mesafeli oldu-
Sundan, erkek ikinci koseyi dondiigiinde kadincagiz hala bi-
rinci donemectedir. O sirada bunlar: takip eden sehir eski-
yalart zavalli kadinin basina ¢uval gecirip kacirirlar. Adam
olan bitenden bihaber eve varir, kapiyr acar avluya girer gir-
mesine ama kadin hala aviuya girmemistir. Adam heye-
canla sokaga firlar, geldigi yone bakar, bir miiddet bekler,
fakat hanimi ortalarda gorviinmemektedir. Olayin vahameti
bir hafta sonra ortaya citkar. Ama is isten gecmistir.

Derler ki, o giinden sonra Urfali beyler hanimlarinin
arkasindan yiiritmeye baglanuglardir.

*k*

Bugiin annem bize sevindirici bir haber verdi! Gece otur-
masina, Kays1 Hecce teyzelere gidecekmisiz.

Bu haber, Hatice teyzeden giizel hikayeler dinleyecegi-
miz anlamina geliyordu. O gece hem babamin, hem de Osman
Amca’nin sirasi vardi. Annelerimiz bdyle geceleri firsat bile-
rek komsu gezmeleri yaparlardi.

Aksam yemekten hemen sonra annemden Once biz Ha-
tice teyzelerin kapisi 6niindeydik. Gozii gonlii tok, hos goriili,
sevecen, sabirli, becerikli, haddinden fazla bir misafirperver-
lige sahip, hani hep vurgulanarak anlatilir ya, iste Hatice Tey-
zemiz de biitlin bu 6zellikleri ile tam bir Osmanl kadimiydi.
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*k*k

Misafir sevme gelenegimiz Hz. Ibrahim’den bize ulasan
en giizel bir haslet olsa gerek. Biiyiiklerimizden, misafirle-
rin evin rizkim arttirdigina ve her misafirin kendi rizkini be-
raberinde getirdigini duyardik.

Ruziklarin, Allah(cc) tarafindan sabah erken dagiildi-
Sma, herkesin rizkinin sokak kapisi ve diikkdnin éniinde
bekledigine ve erken saatlerde sokak kapisinin agilmasi ile
rigkin igeriye girdigine inanilirdi.

Annem bize, “Sabahlari erken kalkin ve hemen sokak
kapisint acin ki, rizkinuz iceri girsin! Geg¢ kalkar ve kapiy
gec acarsaniz, riztk beklemez! Geri gider!” derdi. Bizde er-
ken kalkar, kapuyr acar, rizkimizt iceriye aldiktan sonra tek-
rar kapimizi kapatirdik.

Esnaflar da bu inancla sabah namazindan c¢ikinca
diikkanlarina yonelir, besmele ile islerine bagslarlardi.

*k*x

Biz dort kardes, sabirsizlikla kapinin agilmasini bekliyor-
duk. Kapiy1 evin kiz1 Sevim agmist1. Iceriye hizl bir dalis ya-
parak kendimizi soldaki odaya attik. Evleri evimiz gibiydi.
Hemen tandira gomiildiik!

Hatice Teyze mutfaktaki isini bitirip odaya geldi. Bize, 0
tatli mu tath diliyle ve giiler yiizii ile

-Hos geldiyiz usahlar! demesinin ardindan bizler,

-Hecce Dayzé! Hadé bize heket aynat! diye kadincagizi
hemen sikistirmaya basladik. Hatice Teyze,

-Vigss! Her mi1? Acih sabirli olin! Anayizin karninda
dokiz ay nasil beklediyiz! Daha anayiz gelmedi! Tandirlihta
bi siirti is1im var! deyince sus pus olmustuk.

Ardindan da,
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-Ekalli, <ekilli otirn! O geceki kimin cihsitmeym! Ben
tandirliga gidiyem! Size bi iki siizek patpat yapip gelecagam!

Bir zaman sonra annem de kiz kardesim Vecihe ile bir-
likte gelmisti. Hatice Teyze’nin igleri bitmis sira hikaye din-
lemeye gelmisti.

Hatice Teyze hikayeleri o kadar canli anlatiyordu ki,
adeta kendimizi olayin i¢inde buluyor ve heyecanlaniyorduk.
Hikaye fash bittikten sonra bize “sorlak kavirga” ikram etti.
Pesinden “sire” geldi. O Oniine aldig1 bir kiime cevizi kirip,
kabugundan ayiriyor pestilin i¢ine yayiyor yuvarlayip diiriim
yaparak elimize tutusturuyordu.

Gece boyu annemle Hatice Teyze, bizimle ilgilenmeleri-
nin disinda hep amcam oglu Hasan agabeyimin evlilik mese-
lesini konusup durdular. Hatice Teyze sorular soruyor, annem
de cevapliyordu. Bir ara annemden, haftaya “ortii” gelecek
diye bir sey duydum.

Annem Hatice Teyzeye, yarin da kuyumcu Abdiilhadi
Inci’ye gideceklerini “Uz goriimliigii” igin besibirlik alacak-
larin soylityordu.

Cuma giinii aksami ise bos gece yapacaklarini, kisa bir
eglencenin ardindan genglerle gelin evine gidip, davul, zurna
esliginde ¢eyizi getireceklerini 6grendim. Kiz evinin verecegi
esyalarin ¢oklugundan, ortii getirmek i¢in en az dort adet at
arabas1 gerekecekmis. Gelinin ablalari, teyze ve halalar1 da
cumartesi giinli oglan evine gelerek gelinin ¢eyizlerini sergi-
leyeceklermis.

Neyse.

O gece Hatice teyzelerde hikayeler dinlemis, kavirga,
sire, patpat, ceviz, fistik gibi yemisler yemis, ¢ocuk oyunla-
rindan, “el el Gistiinde”, “inne minne kiraz1”, “adiy ne?”, “Del-
lodas” oynamis, tabir yerinde ise felekten bir gece calmistik.
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*k*k

Inne minne kirazi, baska bir oyuna hazirlik icin ebe se¢-
mek gayesi ile soylenen bir tekerleme, daha dogru bir anla-
timla oyun i¢inde oyundu diyebilirim.

Cocuklar, yerde dairesel bir konumda oturur ayaklarini
one dogru uzatwr, iclerinden birisi sahadet parmagint ag-
zinda 1slatir ve tekerlemeyi soyleyerek biitiin ayaklara tek
tek vurur ebeyi tespit ederlerdi.

Bu tekerleme cocuklar tarafindan ¢ok sevilerek soyle-
nirdi.

-Ooo00!

Inne minne kiraz

Semsit kuttik bi tazi

It osswrdy, bit ossirdi

Yuvarlandi yere diisti

Tam tiiz titmbelek elek fisss!

Boyle toplantilarda en cok soyledigimiz tekerlemeler-
den biri de karsiliklt soru cevaba dayanan, “Adiy ne? Cin
kabah” tekerlemesiydi.

Anne, abla ya da evin yetiskin cocugunun, evin kiiciik
cocugu ile oynadigr bir oyundu. Biz de kiiciik kardesleri-
mizle bu oyunu oynardik. Surt iistii yatardik. Cocugun gog-
siinii ayak tabanlarimizla kavrar, elimizle de ellerinden tu-
tarak havaya kaldirwrdik. Tekerleme baglardr.

-Anay ne bisiriy?

-Estr ast,

-I¢inde ne var?

-Horizin bast!

- “Nagara” mi1? Zurna mi?



deyince, nagara cevabwyla “giim giim giim” Zurna ce-
g y 8 8 8

vabiyla da “Zur zur zur” diye cocugu ziplatirdik. Devaminda

ise,

-Adiy ne?

-Cin kabah!

-Derdiy ne?
-Evlenmah!

-Niye evlenmiysen?
-Param yoh!

-Hirhizlih et!

-Asarlar!

-Nerde?
-Karacadag’da!
-Karacadag’in nesisen?
-Bilbiliyem!

-Ot bahim!

-Sak saka lillo...Hecthect babaaa!. . Saksakallillo. . He-

cthect babaaa!

Yeri gelmisken sizlerle bir tekerleme daha paylasmak

istiyorum.

ﬁstdtm, iistdim,

Yola kiinct dasidim.
Kiinciyi elimden aldilar,
Bent yola saldilar,
Yolda bi elma buldim
Elmay: tata verdim

Tat biye dari verdi
Daryr kusa verdim

Kus biye kanat verdi
Kanatlandim u¢maga



Hec kapsint acmaga
Hec hec hec dasi
Benim babam subast
Seniy babay odabast
Odabasinin kizlart
Eteginde kozlart
Kirdim yidim kozini
Optim ela gozin
Vezirt picahladim
Kizini kucahladim.

**%k

“Dello das”, bes adet tasla oynanan bir oyundu. Ayni
biiyiikliikte bes adet tagla oynandig1 gibi, kesme seker bii-
yitkliigiinde, kiip seklindeki taslarla oynamak daha da ke-
yifliydi.

Bu kiip seklindeki taglari, annelerimizle yaptigimiz kir
gezilerinde, Sehitlik (Camlik) bolgesinden ya da Karakoyun
Deresi yatagindan toplardik. Bu taslarin tarihi mozaik ka-
hintilarindan kopup gelen taslar oldugunu yllar sonra dgre-
necektik. Bu taslar, o kadar diizgiin bir yapidayd: ki her-
hangi bir igleme tabi tutmazdik. O zamanlar bu taglar bizim
eglence ve oyun araglarimizdi. Bu bes tas her evde bulu-
nurdu. Bu oyun daha ¢ok kizlar tarafindan oynanirds.

TETIRBEMIZDE GULLE-PESTE OYNUYORUZ

Velhasil o gece biitiin kurtlarimizi dokmiistiik. Vakit iler-
leyip eve donecegimiz zaman Hatice teyzenin ¢ocuklari, Ha-
san ve Hiiseyin ile yarin sokakta “Koza kirik”, “Celik ¢ibih”,
“Giille peste” oynamayi kararlastirdik.
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Gece, sabah olmasini iple ¢ektim. Sabah sokakta bulus-
tuk. Once tetirbemizde giille peste oynadik.

Yere pestelerimizi diktik. Pestelerimiz pullardan
(digme) olusuyordu. Kiigiik pullar “birlik”, biraz biiyiik olan-
lar “ ikilik-ii¢liik” palto veya manto pullar da‘“beslik-altilik”
degerindeydi. Kendi aramizda siralama yaptik.

Ben hemen “elbog”’am dedim. Arkamdan Hiiseyin atild1.
“kirret”’em dedi. Geriye “yazic1” kalmisti. Hasan da mecburen
yazici oldu. Dordiincii biri olsaydi “kan kirret”, besinci biri de
“leblebig1” olacakti.

Ben giillemi ustaca yerde siiriikleyerek birinci pesteyi
distirdiim. Hemen ikinci hakkimi kullandim. “Firt” ettim!

Sira Hiiseyin’deydi. Hiiseyin ikinci beslik diigmeye bir
tik att1, o da firt etti. Sira Hasan’daydi. Hasan ilk atista beslik
digmeyi disiirdi. Fakat o da ikinci hakkinda firt etti.

Sira tekrar bana gelmisti. Beslik diigmeyi vurmak istiyor-
dum. Ama gene firt ettim. Arkamdan kirret olan Hiseyin
ikinci defa sansin1 deneyecekti. Giizel bir vurusla beslik pulu,
ardindan da asker pulu olan ii¢liik demir diigmeyi vurarak ilk
oyunu kazanmis oluyordu.

Epey bir siire giille peste oyununa devam ettik. Her
oyunda da ben hep kaybediyordum. Bunun tizerine ben,

-Babo ben oynamiyam! Hepi siz utiysiz! Ben heg utami-
yam! Zatana elimde de pestem kalmadi! deyince oyuna son
verdik.

Giille pesteden sonra da “¢indir pir” oynadik.

Bu oyunu biz daha ¢ok, Ulucami’nin avlusunda gergek-
lestirirdik. Mahalledeki gocuklar bu alanda toplanir ikiserli
bir sekilde eslesirdik. El ele tutustuktan sonra ebe ve biitiin
cocuklar hep bir agizdan “¢indir pir” diye bagirirlardi. Bizler



o anda ters yonlere kosar, kars1 duvara el vurup son hizla oyu-
nun basladig1 yere donerdik. Ortada duran ebeye ilk dokunan
oyunu kazanmis olurdu.

Bu oyunu, orta ve geng yastaki ¢ocuklar da oynardi.

*k*x

Zannedersem kasim ayinin ortalar1 idi. Sekibe yengem-
lerdeydik. Kap1 ¢alintyordu. Amcam kizi Necla abla kapiya
kostu. Epey bir zaman sonra, heyecanla odaya geri dondii.

Sekibe yengem,

-Hér ola kizim! Kimdir 0?

-Hembal, hembal anéy! Abémin arhadaslar1 bi ¢uval pi1-
ring yollamiglar!

-Vigss! Niye biye heber etmediy kizim? Kimlermis
ecebe? Sordiy mi1?

-Sordim somagina amma, hembal ne bilsin aney! Demis-
ler b1 bi ¢uval pirinc1 Omer Kiirkciioglu’nun evine gotir! Aha
hembal da heyada devirip gétti!

Annem:

-Her helda arkadaslar1 sim siirmislerdir bacim! deyince,
ben meraklanmaya basladim.

O an pirinci falan unutan ben, aklimi siniye takmigtim.
Anneme,

-Anne sin1 nerde? Kim siirmis siniy1? dedim ve avluya
firladim.

Saga sola gz gezdirdim. Ortalarda sini mini yoktu. Tek-
rar igeriye dondiim! Anneme,

-Anne sinty1 Kim stirmiis?
-Hesan abeyin arkadaglari oglim!

-Eéé! Hani sim nerde? Sinty1 siiren nerde? Heyatta sini
mini de yoh!



-Oglim! Simi siirmah ele degil degil! Sin1 siirmah demabh,
arhadaslan sliphe yimegi {i¢in piring yollamiglar. Aha bina
si1 stirmah deyih! Aynadiy mi?

Ardindan da giilerek,

-Sen de her seye birniy sohisan! Simiden siyene, legenden
siyene! Helbet boyidiy mi1 6rgenirsen! deyince, odada giiliis-
meler baglamisti.

Sekibe yengem,

-Islim heberiy olsin bactm. Ay ottizinda, seb giin1 diigin
var! Avrat diigimni! Kiz evinnen éle sozlestih. “Indekgiy1”
‘Eyarladih! Avrada dedim! Isnain giinii sebbehnen birabar
gel! Ekribalara, koni konsiya, ehbaplara heber édesen.

Annem:

-Calgicilan eyarladiyiz mi1?

-Hee hee! Calgic1 Bogiz ile Circé gelecah! Eyvani eyar-
larih! Rehet rehet ¢alarlar. Perde filan da ¢ekmenih! Nasilsa
gozler1 gormiy. Cahallar da keyitsiz oynarlar. Hemis giini de
gelimt getirecagig. Erkeklerin diigin1 de bizde olacah! Siiphe
yimeg1 iiginde Omer agay herbisey1 eyarlamug. iki yiiz tene
de sandalya kiralamas.

Annem,

-Masallah! Allah basa ¢ihada isallah!

Yengem,

Amin! Agbati usahlartya ola ishim! dedi ardindan annem
toparlandi eve dondiik.

Ben o gilinden sonra artik diiglin havasina girmistim.

**k*

Avrat diigiinii, iist iiste ii¢ giin siiren bos geceler, gelin
arkasina gidis, gelini almaya giderken yollarda sazlar esli-
ginde tiirkiilerin, hoyratlarin séylenmesi, zilgitlarin, hala
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hala heeelerin sokaklarda yankilanmasi, erkek diigiiniin-
deki halaylar, degenek oyunlari, hoyratlar, subha yeme-
ginde ikram edilen zerde, pilavlar, davul zurnanin gece ya-
risina kadar durmadan diigiinii costurmasi ve derken mutlu
son.

ODUNCULAR BiZDE

Avlumuzun bir kdsesinde, babamin on bes giin 6nce al-
dig1 bir ton odun kirilmay1 bekliyordu. Evde ekmek yaparken,
camagir yikarken, tezek, biyan, pus kullanilsa da yemek pisir-
mek i¢in mutlaka oduna ihtiya¢ vardi. Odun, Akarbasi’ndaki
ambarcilardan alinirdi. En kiymetli odun mese odunuydu.
Dut, cinar, karaagag, cam agacina kiyasla pahali olsa da, ba-
bam, yanmasi kolay, 1s1 derecesi yiiksek diye hep mese odu-
nunu tercih ederdi.

*k*k

Odun kiniciligr bash bagsina bir meslekti. Bu meslegi
Besnililer icra ederlerdi. Besnililer, caliskan, diiriist, hile
nedir bilmeyen, giiclii kuvvetli insanlardi. Cogu zaman
odun kiriciligun iki kisi birden yapardi. Agir tomruklari yo-
lun ortasina tagirlar, baltalariyla kirmaya bagslarlardi. Bu is-
lem birkag saati alirdr. Annelerimiz églen zamanlari, odun-
culara yemek yaparlardi.

Besnili erkekler, giiz mevsiminde baltalari omuzlarinda
sokak sokak dolanir, odun kirarak gecimlerini saglarlardi.
Bu insanlar diger zamanlarda hamallik eder, esek, katir,
beygir sirtinda cesitli yiik tagirlardi.

Besnili kadinlar ise, evlere ekmek yapmaya, camasur yi-
kamaya, sire, salca ve nigasta ¢ikartmaya giderlerdi.



Ambarcilara gelince, bunlar odunun yani sira, ince, ka-
hin, uzun, kisa olmak iizere cesitli boylarda mertek de satar-
lard1. Bu mertekler, toprak damlarda, bayramlarda leyli, do-
lap, atcigaz yapiminda, germeg agaci, Evlerde ‘Erzele yapi-
minda kullanilirdr. Bunlar daha ¢ok kavak ve cinar agacla-
rindan olurdu. Ayrica nagarlar kiirek, kazma, firmik sapi,
besik, hevruz kiirsiisii ve daha bir¢ok arag ve gere¢ yapi-
minda kullandiklar: keresteleri ambarcilardan temin eder-
lerdi.

Benim annemin dayilarina “Embarcigil” derlerdi. An-
nemin ii¢ dayist vardi. Mustafa, Hiiseyin ve Muhammed
Liitfii Okumus (Miwrine Hoca) kardegsler.

Hiiseyin Okumug, Mustafa Okumus onceleri maran-
gozluk yaparlarmig. Hiiseyin dayimiz sonradan ambarciliga
bagslamis. Mustafa Okumus ise daha énce de anlattigim gibi
tiitiin dograyp satarmis.

Bu aile seyyiddir. Ehli beyt’tir. Naimiler soyundandir-
lar. Babalart Marangoz ustast Ismail Hoca, anneleri Hatice
Hanim’drr.

Murine Hoca’nin da asi meslegi marangozluktu. Son-
ralart Buluntu Hoca’dan dersler alarak kendini yetistirmis,
Cesitli camilerde hocalik yapmugtir.

Murmme Hoca, ilmi yamt swra aymt zamanda “Liitfii”
mabhlas ile siir yazan iinlii bir divan sairiydi. Kardesleri ise
‘Embarci Mistafa, Embar¢t Hiissen diye séhret bulmuglard:.
Hekim Dede, Bey Kapist Mahallelerinin bir nevi gogiisle-
riydi bu zatlar. Annem dayilarini ¢cok severdi. Sik sik birlikte
onlar Ziyaretlerine gider ellerini éper, dualarint alirdik.

Hi¢ unutmam, bir giin kugluk vakti annemle Hoca Da-
yistmin yanina gitmistik. Mevsim kisti. Avluya bakan odada
oturuyorduk. Mirine Hoca, hanimi ve annem sohbet eder-
lerken kapt calindi. Yengem avluya ¢ikip kapuyr acti. Odaya
yaninda agzi egilmis bir ¢cocuk oldugu halde, orta yash bir
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kadin girdi. Kadin aghyordu. Cocuk ise tir tir titriyordu. Ka-
din ayakkabilarint gedemecgte ¢ikarip, hocaya dogru bir
hamle yapti. Mirine Hoca, “Herola hanim kizim? Bu ne te-
las? Hele bi otir bahim!” diyerek kadini karsisina oturttu.

Kadin,

“Hocé kurban! “Behtiye diistim”! Hele b1 oglanin
helina bi bah! Durdih yertene agzi gozi egildr! Herhelda cin
carpti! Hemen siye getirdim!

Mirine Hoca hafif bir giiliimseme ve yumugsak bir ses
tonu ile ¢cocugu yanina cagirdr. Basini oksarken, bir iki soru
sordu. Ardindan bana, “Mehmut Fahat' kah oglim! Gede-
mecgteki postalimi getir!” dedi.

Ben denileni yaptim. Dayim postali dyle bir anda ¢ocu-
Sun cenesine patlatt ki, hepimiz donakalmistik.

Hayretler icinde, cocuga bakiyorduk. Deminki ¢ocuk
gitmis, yerine giizel mi giizel bir cocuk gelmisti.

Hoca Dayim, “Hanim kizim! Cinin b1 pak mehsim
usahnan ne isi olir ki. Cocigiy cin min carpmamis! “Cen-
gesi” yerinden ¢ithmig! Biiznillah yerine otirds.

Kadincagiz seving icindeydi. Nasil tesekkiir edecegini
bilemiyordu. Dualarla cocugunu alip gitti.

***k

Rahmetli annem, dayusi ile ilgili bir baska anuyt da bize
soyle anlatirdy:

Mirine Hoca’nin oglu olan Mirine Emin (Emin Oku-
mus) O tarihlerde Istanbul’a gitmis. Orada termos denilen
aleti tanimug. Diisiinmiis tasinmis, sonunda bir tane icerisi
celik kapli ve Amerikan mali olan termostan almis. Sebebi
ise; Mirine Hoca Efendi ile Buluntu Hoca Efendi bahar ay-
larinda ve yaz mevsiminin serin vakitlerinde Seyh Maksut’a,
bazen de Eyyup Peygamber Makami’nin c¢evresine gider
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ders calisirlarmug. Iste Emin abi de “Ben bu termosu ba-
bamlara gétiireyim, ders ¢alistiklarinda ve géniilleri ¢cay is-
tediginde oracikta doldurur icerler” diye aklindan gecirmis.

Urfa’ya dondiigiinde bunu babasina anlatmig. Ve ilk
giin, hocanin hanimi evde cay demlemis, termosa doldur-
mugs. Murine Hoca da bu termosu abasinin altinda saklaya-
rak Buluntu Hoca Efendi ile hergiin bulusup gittikleri Seyh
Maksut’a dogru yol almiglar.

Bir zaman sonra dersten yorulan bu iki zat calismaya
ara verdiklerinde, Mirine Hoca Efendi, arkadasina, “Hoca,
sind1 birer bardah cay olsa da i¢csah!” diye séyleyince, Bu-
luntu Hoca, “Nerdee! Ele bi imkdanimiz mi var. Evden bi
siirii egyayt al getir, atag kay, ¢cay demle i¢! Tev! Tev! Tev!”
der. Mirine Hoca, “Hoca! Béle durdul yerde de cay adamin
ayagina gelmez ya! Hele bi diie edelim. Bizim bt keder hiz-
menmize karst Cenab-1 Allah baharsan bizi kirmaz cay
gonderir.” der. Buluntu Hoca, “Yahu sen ekliy mi oynattiy!
Heg béle bi se olir mi? der. Mirine Hoca, “Vallahi ben diie
edecagam, soyra da ¢thip saga sola, kayalarin arhasina fi-
lan bahacagam. Baharsan Mevla bizi kirmaz dilegimizi ye-
rine getirtr mi getirir.” dedikten sonra Mirine Hoca sizde
duasini yapar ve etrafi kolacan etmege baslar.

Tabi bunlar birer aldatmacadw. Gayesi Buluntu
Hoca’yt biraz korkutmak, onu dehgete diigiirmektir. Mirine
Hoca saga sola baktiktan sonra bir kayanin arkasina gecer.
Hemen oracikta iki bardak cayr doldurur, hazir hale getirir.
Buluntu Hoca da merakili gizlerle, biraz da tebessiim ederek
onu izlemektedir. Kayalarin arkasindan yiikselen iki eldeki
cay bardaklarini géren Buluntu Hoca, saskinligindan adeta
kiiciik dilini yutmusg bir hale doner. Titremeye baslar. Goér-
diigii manzara inanilmazdwr. Hoca cay dolu bardaklarla
kendisine dogru gelmektedir. Hemen ayaga firlar Mirine
Hoca’nin etegine sarilir. Elini pmeye cahgir. Ikisi oturur
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caylarint yudumlarken Buluntu Hoca artik baska dlemler-
dedir. Mirine Hoca’nin kendisinden iistiin bir dereceye sa-
hip oldugunu ve Allah’in ona bunu liitfettigini sanarak
adeta kendinden geger.

Durumun vehametini kavrayan Miwrine Hoca daha
fazla dayanamaz. Ve “Hoca Hoca! Sensiye gel! Ne etegime,
elime, sarilip duriysan! Korithma korthma! Ne sende ne de
ben de bi ig var! Bizde bi keremet yoh!”

Sonra da abasinin alandan ¢ikardigi gelik termosu Bu-
luntu Hoca’ya gostererek, “Aha bah! Biitiin keremet binda!
Binin adi termosmus. Savigi savih, sicagi siccah tutiymus. Eli
oper, yegeni Emin Ustanbil’dan geliyken bizim iiciin almig.”
deyince Buluntu Hoca bir termosa bir de Mirine Hoca’ya
bakarak, “Allah heri vére! Ben de seni bi se zannettim! der
ve giiliismeye baslarlar. Boylece Buluntu Hoca Efendi de
rahat bir nefes alur.

Bu arada sizlerle rahmetli Mirine Hoca’nin en meshur
bir siirini dee paylagmak isterim.

NICE BIR HASRET-I DILDAR iLE

Nice bir hasret-i dilddr ile girydn olayim
Yanayum dtes-i askin ile biirydn olayim

Gormedim giil yiiziinii ah ii figdn etmedeyim
Akitip gozyasimi derd ile néldn olayim

Kapladi bu nér-1 firkat cism-i gam-aliidemi
Korkarim hasre kadar boylece siizdn olayim

Sevdigim rahmet yeter incitme artik kalbimi

160



Ger dilersen Yusuf-dsd bend-i zindan olayim

Liitfi’yim biilbiil gibi giilsende ferydd eylerim
Vuslat-z ydr ile ancak sad ii handdn olayim

**k*x

Babam evden ¢ikmadan anneme,

-Bbgin evden bi yere ayrilma! Odingilar1 génderecagam!
Segirtler1 de yollaram, iger1 dasiyip odin damina diizerler! de-
dikten sonra diikkana gitti.

Bir saat kadar sonra oduncular gelmisti. Hemen ise ko-
yuldular. Tabiki bunlar i¢in 6glen yemegi hazirlamak gereki-
yodu. Oduncular odunlart kirarken annem de kiymali ekmek
(lahmacun) hazirlamaya basladi. Annem bir ara bana,

-Fahat! Hele heriflere sor bahim. Kagar tene kiymali yi-
yiler!

Tetirbede odun kiran Hasan Amca’nin yanina yaklastim.

-Hesan ‘Emmi! Anam deyi, kag tene kiymali yiyisiz? Ona
gore yapacah!

Hasan Amca, arkadasinin yiiziine bakti ve giilimseyerek,

-Anaya sole! Her birimiz onar tene yirith! Aha bi de alt1
tene acih ekmek istiyih!

Igeriye doniip anneme durumu anlatinca annem,

-Visss! Her m1? Désilmis mi1 binnar! Girmi kiymaly, alti
ekmek! Kiilbagiyza! Bmnar odin kirmaga degil, karin kiv-
vétmaga gelmisler anam! Eéé! Helbette yirler. iki tene héstir
kimin adam! Onar tene degil, girmiser tene gene yirler!

Hi¢ unutmam o giin annem altmis adet lahmacundan yir-
misini odunculara sunmus, yirmibesini de diikkdna génder-
migti. Kalan on bes taneyi de bizler yemistik.
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ANNEMLE DUVAK GUNUNDEYIZ

Digiinden iki giin sonraydi. Annem babamla gizli gizli
bir seyler konusuyordu. Ben olan biteni pencereden izliyor-
dum. Babamin eli bir ara arka cebindeki ciizdanina gitti. G6-
rebildigim kadan ile iki adet kagit parayr annemin avucuna
tutusturdu. Annemin yiizii giilmeye baslamisti. Annem ba-
bami ugurladiktan sonra igeri geldi. Bana,

-Bogin mektebe gétme! Birabar ondéleciye gidecagig!

Annem, akraba niganlarinda, diigiinlerinde ondiileciye
giderdi. Annemin ondiilecisi Ulucami minaresinin hemen bi-
tisigindeki “Ondeleg¢1 Heriye” idi. O zamanin sosyete kadin-
lar1 hep bu kuafore giderdi.

Annem sabahleyin erkenden saglarin1 yaptirmig, oradan
da amcamlara gitmistik.

Bugiin “duvak gilinii”’ymis. Ben de gelinin duvagini kaci-
r1p, damada ulastirip bahsis alacakmigim.

Gelin, beyaz gelinligi ile Sekibe yengemin odasinda,
camsire dosegin iizerinde oturmustu. Goziim duvagindaydi.

Belkis ablam bana bir oklava verdi. Bunu gelinin duva-
gina ilistirip, duvagi dyle kagiracagimi tembihledi. Oda hayli
kalabalikt1. Ben gérevimin bagindaydim. Belkis ablamdan ge-
lecek isareti bekliyordum. Derken isareti almis, biiyiik bir kiv-
raklikla duvagi kaptigim gibi merdivenlerden avluya, oradan
da sokaga firladim. O esnada arkamdan ¢alinan zilgit sesleri
mahalleyi inletiyordu.

Hasan abim o sirada dayis1 Mahmut Amcanin (Kalayci)
evinde duvagi bekliyordu. Bir iki sokak ilerideki evin kapisini
yumruklamaya bagladim. Kapi acilmisti. Hemen avludaki
oturma odasina daldim. Duvagi damada verdim. Elini 6ptiim.
Hasan abi bana o zaman iki buguk lira verdi. Kosarak tekrar
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geri dondiim. Paray1 anneme verdim. Hi¢ unutmam o paray1
bir hafta boyu kardeslerimle harcayip bitirmistik!

ARALIK AYI

Havalar birdenbire sogumustu. Artik mangal yakmanin
zamani gelmisti. Evimizde biri kiigiik, 6teki biiytlik iki man-
galimiz vardi. Kiigtigiinii kendimiz, biiyligiinii ise misafir i¢in
kullanirdik.

Mangal kaymak, yani mangal yakmak bash basmna bir
maharet isterdi. Bizim evde bu isin ustas1 Cihat abimdi.

Kiiciik yasina ragmen, sabahleyin uykudan uyanir uyan-
maz, odun damindan kiirekle ¢ikardigi mese komiiriiniin al-
tina hezvel ve iistiine de ¢aligirp1 koyar, azicik gazyagida do-
kerek ¢akmak tagli muhtar cakmagi ile tutustururdu. Sonra da
atesi koriikle costurur, yarim saat igerisinde odanin ortasina
kondurur, daha sonra da kor haline gelen komiirlerin uzun
stire kullanilmas1 ve de etrafa ¢ing1 sagilmamasi i¢in iizerini
hafifce kiil ile orterdi.

*k*

Koriik bir evin olmazsa olmaz aletlerindendi. Onu kul-
lanmak c¢ok eglenceli idi. Atesi canlandirmak icin, daha ¢ok
demirci ve kalaycilarin kullandiklart bir alet olmakla bir-
likte evlerde de kullanilirdr. Acilp kapanarak icindeki ha-
vayt atege iifleyen bu aletin, degisik boy ve tipte olanlart
vardi. Ozellikle demirci ve kalaycilar kullandiklari kémiiriin
hararetini muhafaza etmeleri icin kurduklari koriik ile atesi
devamluiiflerler. Kémiiriin iizerindeki demir parcasi Kor ha-
linde, kalaylanacak kap da devamli sicakhigimi muhafaza
edecek bir durumda olurdu.
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Demirci ve kalaycilar bu isleri yapmak igin koriikcii ¢i-
raklart kullamirlardi. Evde kullandigimiz koriiklerin ara
stra tamirine ihtiya¢ duyulurdu. Sokak sokak dolanarak, de-
visi yirtilmug, burun kismi kirilmg kéviiklerin, tamirini ya-
pan seyyar ustalar vardi. Bozulan kéviik, hemen kapi éniine
tezgdhint kuran ustalar tarafindan tamir edilirdi.

“Korik¢i geldr anééé! Yoh mu temir ettiren,
Essiz bir hacet idi mangalda ig bitiren”

Mangalin bazi tehlikeleri de vardi. Onun kazara devri-
lip yangin ¢tkarmasimin yami swra, odaya karbonmonoksit
yaymast sonucu zehirlenmelere de sebep olabilirdi. Tavant
beton olan odalarda bu risk daha da artardi. Kab odalarda
ise tavanin karbonmonoksit gazini emici ézelliginden dolay
boyle tehlikeler yasanmazdi.

Usiiyen ayaklarimizi mangala dikkatlice dayayarak isit-
maya ¢alisirdik. Ancak 1slak ayaklarimizi bu sekilde isittigi-
mizda hilt denilen bir tiir deri hastaligina tutulurduk. 1slak
ayagimiz mangal atesine direk temas ettiginde alt ve yan ki-
stmlary kabarwr, sertlesirdi. Kasintiya sebep olan bu rahat-
sizlik bir kis boyu devam ederdi.

Mangalin heniiz evlere girmedigi zamanlarda, komii-
riin tarif icinde kayildigun biiyiiklerimizden duymus ancak
gormemigtim. Biz onu sadece tandwr kiirsiisiinde kullanir-
dik.

SOGUKLAR BASTIRIYOR

Babam heniiz komiir alamadigindan, geceleri dersleri-
mizi sirtimiza yorgan alarak yapmaya baglamistik.

Annem,
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-Bekir usahlar doniy artih! Gegen seneden de komirimiz
yoh. Nasil edecagig? deyince babam,

-Allah Kérimdir. Hele bi kag giin idara edin, bazar giinine
keder aliram Isallah!

*k*k

Babam hi¢ boyle davranmamisti. Cogu zaman kig gel-
meden, giiziin basinda, evimizin odununu, komiiriinii teda-
rik ederdi. Demek ki; o yillarda insanlarin alim giicii ¢cok
kisithydi. En zengininin evinde bile bazi yiyecek ve yakacak-
larin sikinnist gekilirdi. Neyse ki insanlar kanaatkdrdi. Bul-
duklart ile yetinirlerdi. Alamayacaklari herhangi bir seye
ulasmak icin kendilerini zorlamazlardi. Fakir ile zengin
arasinda bu giinkii gibi derin ¢izgiler yoktu.

Giiz mevsimi zorlu gecerdi. Analarimiz ¢cok yorulurdu.
Kisin, hane halkinin rahat etmesi icin babalarimizin da her
zamankinden daha fazla calismasi gerekiyordu. Giiz aylart
kighk zahirenin eve konuldugu aylard:.

*k*k

Yine bir aksamiizeri, annem sonbaharda biiyiik bir 6zveri
ile galisarak kiglik zahireyi hazir etmenin verdigi mutlulukla
yemegin ardindan sigarasin1 yakmis hafiften tiittlirtiyordu.

Bir ara babamin daldigin1 ve kafasinin baska yerlere kay-
digini hisseder gibi oldum. Kisa bir siire sonra kendine geldi.
Ve doniip anneme yarin evden ayrilmamasini, komiir alaca-
gin1 sdyledi. Annem mutluluktan ikinci sigarasini da sarmaya
basladi. Ardindan da,

-Kahim usahlara sire getirim. Sen de ceviz kir Bekir!

Babam,

-Hele sen kah iptida usahlara sirelerin1 getir, soyra da
biye birezim nige hevlasi yap! dedi.
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Annem bu durumdan pek hoslanmamusti,

-Gece zamani hevla nerden ¢ihti Bekir! Zatana agir
yimek yidiy, bide hevla istiysen! Yi ki, sebbehe keder gene
horliyasan! Sen de usahlarnan birabar birezim sire y1 yeter!
deyince babamin sesi ¢ikmadi.

Demek ki bu isteginden vazge¢misti. Bizler bile bu ise o
zaman hayret etmistik. Ciink{i babam ¢ok asabi biriydi. An-
nem ¢ogu zaman babamin bir dedigini iki edemezdi.

Babamla anam sohbet ederlerken o kisacik siirede beni
de uyku bastirmisti. Ne kadar bir zaman uyudugumu bilmi-
yordum.

Gecenin bir vaktinde annemin,

-Fahaat! ...Fahaaat! Kah oglim kah! Kah sire y1! Demesi
ile uyandim.

Babam annemden, uyumakta olan kii¢iik kardegim Mus-
tafa’y1 da uyandirmasini istiyordu. Annem ise onun uyumasi-
nin daha dogru olacagini ifade ederek ardindan 6zenle hazir-
lad1g1, icinde bolca cevizin bulundugu “bastth dirmigini”
bana uzatt1. O sirada babam da ceviz kirtyordu.

Annemin agtig1 bu gece sofrasinda neler yoktu neler. Bir
sahanda ¢ekgek, otekinde ise kesme vardi. Nigselenmis birkag
biikiim bastik sofranin kdsesinde bekliyordu. Ayrica bir sa-
handa da bir avu¢ kadar balma tiziim, kiiciik su tasinda kara
uzum, bir tskire dolusu da kabuklu ceviz vardi. Annem biraz
da zor oldugu i¢in, 0 sene sucuk yapmamisti. Bu saydigim
tiglii gesit ve de ceviz uzun kis gecelerinin vazgecilmez tatlari

idi.
*hx

Bunlar ayni zamanda misafirlere de ikram edilmek i¢cin
yapilirdi. Bunlarin sofraya kadar getirilmesi ise pek kolay
olmazdi. Komgsularla birlikte imece usulii ile yapilirdi. Bu
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tath c¢egsitleri onlarca kilo iiziim suyundan elde edilirdi.
Uziimler torba icerisine konulur, iizerine elenmis havara
tast katilir tekne ya da curunun icersinde ayakla ezilir, elde
edilen iiziim suyu ise dev kazanlarda kaynatilir, kivamina
gore nige ilave edilerek, uzun sapl sire kiiregi ile durmadan
karigtrihird1. Bazi kadinlar tembelliginden otiirii bu tiir ig-
lere yanasmazlardi.

Sire sonbaharda bag bozumunda toplanan sari kabar-
cik (siverek), ¢ilores iiziimden yapilirdr. Yaz mevsiminin ilk
iiziimii tehennevt idi. Ayrica ciliores, Ezzezt, sart kabarcik,
humusi, kiillelu, giilgil, sekeri gibi iiziim cesitleri de vardi.

Mevsim sonbahar oldugu icin her an yagmur yagabilir
ve damlarda serili olan bulamaclart bastiklart bozabilirdi.
Onun icin evde swre zamani analarimiz giinlerce havadaki
bulutlart izlerlerdi. Nitekim bildir basimiza gelmisti. Aniden
bastiran yagmurla Annem kendini dama atmg, bastik, ¢ek-
cek, kesme gibi sireleri odalara almigti. Ancak odalarimizda
bunlarin hepsini serecek kadar yer yoktu. O giinlerde him
komsumuz olan Attar Abdurrahman’lar hala bagdan inme-
mislerdi. Evlerinin anahtarlart da bizde idi. Zaten bu gibi
durumlar icin anahtar bize verilmisti. Hic unutmam, sireleri
hemen onlarin evine tasiyip, bos olan odalarina sermistik.

O zamanlar sire demek biraz da yerli mali demekti.
“Yerli Mali Haftast”nin bas yiyecekleri ¢ekgek, sucuk, bas-
ik, kesme, iiziim, cevizdi. Okullarda sélene diniisen bu haf-
tay iple ¢ekerdik. Bu hafta 12-18 Aralik tarihlerinde kutla-
nwrdr. Amag yerli malina ilgiyi artrmakn.

»

“Yerli mali yurdun mal, her Tiirk onu kullanmal
diye bir de slogan iiretilmisti. 12 Aralik gelip catiginda bir
hafta boyunca herkes evinden sire ¢esitlerinden, meyveler-

den, getirir bunlar sinifta bir giizel yenirdi. Ogretmenler de
her ogrencinin ikram ettigi yiyecekleri ogretmenler oda-
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sitnda topluca yiyip hosca vakit gegirirlerdi. Bazi ogretmen-
ler bazi ailelerin sireleri meshur oldugundan ogrencilerin-
den bilhassa ozellikle isterlerdi. Ayrica ceviz, kuru kara
iiziim, Antep Uziimii (balma), incir ve dut kurusu, kavirga
gibi cesitler siralarimizi siisleyen yiyeceklerdendi.

Yapilacak olan her gesidin ayrt bir yontemi ve ustaligt
vardi. Sire yapildigi giin bir evde en az bes alti kadinin ol-
masi gerekirdi. Bin bir mesakkatle hazirlanan bu ¢esniler
kurutulduktan sonra nisastalanir, ézel sandiklarda muha-
faza edilirdi. Bu sandiklar ¢cogu zaman kilitli tutulurdu.
Anahtarlarin saklandigi yer ise, ulasilmasi ve ele gecirilmesi
imkdnsiz sayilan, analarimizin bel baguydl.

O zamanin ¢ocuklart olan bizler pek istahlyydik. Hele
bir an icin swre sandiginin agik birakildigint varin siz bir dii-
siiniin! O yilarin vazgecilmez kis yiyeceklerinden olan ve
insanlarin, bilhassa da cocuklarin enerji kaynagi olan, ¢ek-
¢ek, basnk, kesme, sucuk ve cevizin, yeni yila, kavusmast
bile bazen miimkiin olmazdu.

Bir keresinde sire sandigini arkadan delerek bir operas-
yona girismistik! Sandigin tahtasini sokiip bir kis boyunca
o araliktan nemalannmigtik. Annem farkina vardiginda ise
coktan iy isten gecmisti. Annemin korkusu gsire ¢abuk bi-
tince misafire karst yiiz agartamamakt.

*k*k

Annem sire faslindan sonra yataklar evin tabanina yay-
maya bagladi. Biz dort kardes kocaman yorganin altina tam
da girecekken, annem,

-Sire yidiyiz, eliyzin dibbigini yorgana mi siirtecahsiz?
Size kirh kere sdlemisem! Yataga girmezden evvel eliyzi aya-
giyz1 yahaym déye!
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Bizler sicacik odadan istemeyerek de olsa avluya ¢ikip
buz gibi havada, buz gibi suyla elimizi ve ayagimizi en seri
bicimde yikayip odaya doniik. Yorganin altina girdik ve derin
bir uykuya daldik. O gece yenilen sire igimizi 1sitmisti. Dort
kardes yine o biiyiik tek yorganin altinda viicudumuzun ver-
digi sicaklikla tisiimeden sabahlamistik.

*k*x

Bugiin hava agik diye sokaga ¢ikmistik. Oyun oynarken
uzaklardan nacarin sesini duydum. Sokak komsumuz Fatma
Teyze, (kuttik Fato) gecen hafta sokaktan nacar gegtiginde
kendisine haber vermem i¢in bana siki tembihte bulunmustu.
Fatma Teyze yasli, ufak tefek bir kadindi. Evlere giderek ha-
mur agar, ekmek pisirir ayrica camasir da yikardi.

**k*x

Nacarlar yaptiklar ise gore adlandirihrdr. Ince nacar-
larin bazilart sokak sokak dolanarak evdeki tasinmaz kap,
pencere, kerevit, tahta merdiven gibi araglarin tamirini; tan-
durliklara, zerzembelere, odalara ise raf ve dolap benzeri
seyleri yaparlardi. Kaba nacarlar ise, ziraat islerinde kulla-
nitlan, kiirek sapi, doven, hekke sapt, bél sapi, ayrica evleri-
mizde kullandigimiz tokag, et tokmagi, hap hap, keser sapt,
et tahtast, ekmek tahtast, ahtar agacu, kiittik, kiirsii, test, da-
rahlik, halbur, elek, besik, yiiriite¢, otirah, deleme, zikki,
gibi alet ve araglari yaparlardi.

Bu esnaflar “Nacar Bazart” denilen ¢arsida meslekle-
rini siirdiirviirlerdi. Bir de normal bildigimiz nacarlar vardi
ki, bunlar marangoz diye anilan zamanin mobilya ustala-
rwydi. Marangozlar zamanin sartlarina ve teknolojik imkdn-
larina gore, ahsaptan karyola, ceviz agacindan masa, san-
dalye, gardwrop, Koltuk, ¢wra kiirsiisii, caml dolaplar,
camhanalarin etrafina ahsap siislemeler, rahleler, tandiwr
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kiirsiileri, fotograf cerceveleri, duvar aynast cergeveleri,
isir ve dikis kutulari, ceyiz sandiklar, tel dolaplar, okul
cantalari, asker bavullari ve firin kiirekleri yaparlardr.

Yesilnacarzade Bekir Efendi, Nacar Edip Yegenoglu,
Mahmut Yegenoglu, Ahmet Yegenoglu, Marangoz Halil Er-
gin, Marangoz Resat Ergin, Mevlayt Ahmet (Erdem), Mev-
layt Mehemet (Erdem), Marangoz Mehmet Ocakoglu, Solak
Ali, Mehmet Inayetoglu, Imam Selli, Ibrahim Selli, Omer
Ogretmen, Ali Ogretmen, Ali Budak, Abdiilkadir Giizel,
Mahmut Giizel, Halil Giizel, Yusuf Halife (Yoldas), Hiiseyin
Turan en meshur ustalardi. Bu ustalar da daha ziyade Ka-
rameydan mevkiinde, bugiinkii postanenin yerinde bulunan
Halkevi ile Yusufpasa Camii arasinda Divan Yolu Cad-
desi’ndeki diikkdnlarda ¢alisirlard:.

Iyi bir marangoz ustast olan kayinpederim Resat Er-
gin’in, kizi icin, yani egim icin yaptigi higir kutusu ile tel do-
labi kirk ii¢ yildir onun aziz hatirasina binaen hdld evimizde
kullanilmaktadir.

Bir de rahmetli babam evlenirken, yine marangoz usta-
larindan, Mevlayt Ahmet’in (Erdem) sini siirdiigii ceviz ye-
mek masast ve alti sandalyesini yillarca annemler kullan-
mig, sonra da ben evlenirken bana vermiglerdi.

**k*x

Bir iki dakika sonra Yusuf Amca kose basinda goriin-
miistii, O meshur bagirisi ile bizim sokaga girdi. Kosup he-
men Fatma Teyzeye haber verdim.

Fatma Teyzenin zivanasindan ¢ikmis olan zerzembe ka-
pist tamir edilecekti. Ayrica kapinin kirik olan zognaginin ye-
rine de yenisini yaptiracakti.

Nacar Yusuf Amca kapida bekliyordu. Fatma Teyze ka-
piya geldi.
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Ona neler yapacagini ve bunun karsiliginda ne kadar iic-
ret verecegini sordu.

Yusuf Amca,

-Bacim hele bi isi gorah, gerisi kolay. Ben sind1 siimye-
den siye ne solyim ki!

Yusuf Amca ile igeriye girdik. Zerzembe kapisinin dniine
malzeme sandigini birakti. Sonra yan yatmis kapiy1 zorlaya-
rak yerinden ¢ikardi. Evirip ¢evirdikten sonra Fatma Teyzeye
dontip,

-Baco! Bi is tigin ik1 bigih not aliram. Zognagiy da yapa-
ram! Hepsi birabar {i¢ not!

Fatma Teyze,

-Eeee! Hadé dedigiy kimin olsin! Ikisini de yap iki bigth
not verim siye.

Yusuf Amca giilimseyerek “tamam” anlaminda basini
salladi. Hemen ise koyuldu.

Tahta sandiktan, keserini, kerpetenini, rendesini, ¢ivile-
rini ¢ikarip tamir isine basladi. Once kapinin ciiriimiis bir tah-
tasin1 kendirli bigki ile diizeltip par¢a vurdu. Kapinin zivana-
sin1 ¢akt1. Sallanan rizesini de saglamlastirdiktan sonra kapiy1
yerine oturttu. Ardindan giizel bir zognak yapt. iki bucuk li-
rasini aldi, helallik diledi ve ¢ekip gitti. Ben de bu isten karh
¢ikmigtim. Ciinkii Fatma Teyze’nin hayir duasini almis, mutlu
olmustum.

“Bagwrirdi tig sesiyle, nacaaaar! Lazim nacaaar!
Is bulamaz giin boyu, nefesin bosa harcar!”

**k*

Ertesi sabah anemin sesiyle uyandik.
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-Kahin oglim kahin! Mektebe ge¢ kaliysiz! Yatagiyzi
toplayn, iiziyz1 yahayin! Tezolin! Sorba hezir, savimadan yi-
yin ki i¢iyiz kiza!

Geceleyin uykudayken yiiziimiize seytanin isedigi soyle-
nirdi. Bu nedenle her sabah yiiziimiiziin yikanmasi gerektigi
tembihlenirdi.

O zamanin ¢ocuklarinda dyle naz yapmak oflamak piif-
lemek yoktu. Emirler hemen yerine getirildi. Nitekim biz de
Oyle yaptik. Avluda kuyunun hemen yan1 bagindaki bidonun
buz gibi soguk suyuyla ellerimizi, yliziimiizli yikayarak he-
men odaya dondiik.

Sofra yere serilmis, tahta kasiklar as legeninin ¢evresine
dikilmisti.

Dort adet kuru ekmegi as legenine dogramaya basladik.
O arada annem ¢ardakta uyuyan kiz kardesimi de iceri getirdi.
Yer minderine uzatti. Vecihe’nin keyfi yoktu. Yiizii kizar-
mustt. Belli ki tisiimiistii. Az sonra babamda iceriye geldi. Sof-
raya oturdu. Onun as legeni ayriydi. Her zaman iki ekmegi
dograr, yalmz kendisi yerdi. Babam ¢ok istahliydi. Uzun
boylu, iriyari, ayn1 zamanda ¢ok da kuvvetliydi.

Bu meziyeti herkes tarafindan bilinirdi. Mesela diikkan
komsumuz olan Mehemet Cavus (Mehmet Cavusoglu) ¢izme
dikmede ustaydi. Cizmenin kaliptan ¢ikarilisi ise hayli zordu.
Babama gonderir, ¢ikarmasini rica ederdi. Babam kaliba bir
astlirdi ki sormayin. Biiyiik bir gli¢c ve maharetle ¢izmeyi in-
citmeden cikarirdi. Bazen de zorlandig1 ve ¢cogu zaman da ce-
kecek kendirini kopardigi bile olurdu.

Annem, soganini yagda daglayip igerisine kattigi ¢or-
bayi, ufalanmis ekmek parcalarinin bulundugu as legenine
kepce ile usulca dokmeye basladi. Altin saris1 rengindeki cor-
banin bulundugu legene tahta kasiklar dalip ¢ikmaya baglad.

Yemek yerken acele edip ¢abuk yiyen karnini iyi doyu-

rurdu. Sofra basinda konusan, agirdan alan ise gogu zaman ag
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kalirdi! Aglardi! Biitiin bu ayrintilar1 diisiinerek lokmalari
¢ignemeden acele ile yemek gerekirdi.

Bizlere “Swufa basinda komisiimaz, saga sola bahil-
maz!” diye 6giit vermelerinin nedeni de bu olsa gerekti.

KIZ KARDESIM HASTA

Yemekten sonra bizler hemen okul hazirliklarina basla-
mustik. Onliigiinii giyen, cantasim kapan kendini sokaga att1.
Ben hala giyinmekle mesguldiim. Bir ara babam eliyle kiz
kardesimin alnini yokladi. Anneme déniip,

-Islim b1 kizin kizdirmasi var. ‘Ecebe diin gece savih mi
ald1? diye sordu.

Annem,

-Diin gece sebbehe keder ingilded:! Ikiniz de yatmadih!
Bahim! Bégin éyy1 olmazsa dohtora gétirrih! dedi.

Bu ates bana, sanki ilerleyen giinlerde yasanacak acilarin
habercisiymis gibi gelmisti. Cok {iziilmiistim. Kardesimin
kor gibi olmus yanagia bir opiiciik kondurup evden ¢iktim.
Dudagimda kalan sicaklikla okula vardim. Zil ¢almak iize-
reydi. Derse girdik. Ama benim aklim kardesim Ve-
cihe’deydi. Icimden, “Bacim ecebe dlecah mi1? Ya dlirse o za-
man b1z nederth?” diye geciriyordum.

Bogazim diigiimlendi. Géziimden yaslar siiziilmeye bas-
ladi. Durumu fark eden 6gretmenim yanima gelerek,

-Oglim noldi siye? Niye agliysan? diye sordul.

-Hég dretmenim, bigé yoh! deyince bagimi oksayip,

-Hele sole bahim séle! Helbet bigé var ki agliysan!

Ben de,

-Bacim heste! Sanki 6lecah kimin 6éretmenim! Biye éle
geliy! deyince 6gretmenim,
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-Yoh yavrim yoh, hec éle sé¢ m1 olir. Uziilme iiziilme!
Hadé gét ¢iharida tiziy yaha da gel!

O an Ogretmenim tarafindan teselli edilmem az da olsa
beni sakinlestirmisti.

Aksamleyin sofra hazir babami bekliyorduk. Annem Ve-
cihe’yi bagrina basmis agliyordu. Kardesim sabahki duru-
muna gore dahada koétii olmustu. O an benim de yiiregim tu-
tusmaya baglamis, kardesimin bedeninden yayilan ates ise bii-
tiin oday1 sarmisti. Dudaklari kip kirmiziydi. Kardesler olarak
bizler boynumuzu biikmiis caresiz bir halde bu aci tabloyu
seyretmekteydik. Dayanamayip anneme,

-Anne! Kardesim niye heste oldi? Savihtan mi1 «ecebe?
Yuharist ¢cok savih! Keske bizim yanimizda yatsaydi! O za-
man béle olmazdi. B1 gece yanimizda yatsin! dedim.

Annemin sesi ¢ikmiyordu. Yavru bir kusu sever gibi
onun basimi oksuyor, ha bire &piiyor... Opiiyor... Sessiz ses-
siz agliyordu.

Sokak kapisinin agildigini duyduk. Avluya bakan pence-
reden babamin geldigini gordiim. icimden “Eyyi! Babam da
geldi1! Simdi bacimi1 dohtora gotiirirler!” dedim.

Babam oturdugumuz odanin kapisini aralayip igeriye
girdi. Cok yorgun ve diisinceli goriiniiyordu. Ayaktayken
once gozleri anneme ve kucagindaki ¢ok sevdigi biricik ki-
zina takildi. Sonra dontip aglamakli bakiglariyla bizleri tek tek
stizdii.

Vecihe’nin atesinin diigmedigini anlamisti. Olayin vaha-
metini iyiden iyiye kavramis gibi i¢inden, “yavaliz bi savih
almah olsaydi eger sindiye keder ataginin diismagi lazimdi. ”
dedigini duyar gibi oluyordum.

Annem o giiniin sartlarina gére ne gerekiyorsa yapmisti.
Komsumuz Kayis1 Hecce’si ve Karalok Litfiye’sinden de
yardim almisti. Ama en ufak bir iyilesme goriilmemisti.
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Babam:

-Islim! B1 kiz ¢oh heste! Tiikene niye heber génderme-
diy! Dohtora gotirirdih!

Annem,

-Ben dedim beklim eyy1 olir! Neblim! Ama hég éyyi de-
gil. Usahlar yimeklerin1 yisinler, sirfiy kaldirim, soyra
dohtora gidah!

Babam:

-Kah kah! Carsafiy gey! Sahap Beg kapatmazdan hemen
gidah! Hade tez ol!

**k*

Dr. Sahap Saygili yabanci bir doktordu. Sanirim 0 ta-
rihlerde Urfali doktorlar olarak Devlet Hastanesinde Bas
Tabib Dr. fhsan Barlas ile Dr. Hazim Acanal vard.

Doktor Sahap bizim diikkdnin karsisinda cardakli bir
evde hizmet verirdi. Cok iyi kalpli, merhametli bir adamd.
Gece giindiiz, belirli belirsiz saatlerde hasta kabul ederdi.
Fakirlerden ve maddi durumu iyi olmayanlardan iicret al-
mazdi. Hatta ilag¢ paralarini dahi Kendi cebinden édderdi.

Ben onun rahmetli oldugu giinii bile hatirlarim. Mezari
Samsat Kapi’da olup, mezarligin hemen girisinde sag taraf-
tadwr. Cocukken ve hala her mezarhig ziyaret ettigimde ona
hep dualar ederim.

**k*

Annem ve babam bizlere tembihte bulunarak Vecihe’yi
sarip sarmalayip aceleyle evden ¢iktilar. Durum ¢ok ciddiydi!
Aklima koti seyler geliyordu. Ben ve kardeslerim sofra
yerde, karnimiz da a¢ oldugu halde iiziintiiden bir lokma yi-
yecek halde degildik. Bir saat dylece bekledik.
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Bir zaman sonra kap1 ac1 aci ¢almaya bagladi. Nihayet
babamlar gelmisti. Goziimiiz, kulagimiz agizlarindan dokiile-
cek bir ¢ift hayirli haberdeydi. Ama her ikisi de ¢ok lizgiin
goriiniiyorlardi!

Nihat abim,

-Anne dohtor ne dedi? Vecihe éyy1 olacah mimis?

Annem ve babamdan ¢it ¢ikmiyordu. Annem abimin bu
sorusu lizerine hiinglir hiingiir aglamaya bagladi.

Bir miiddet sonra da, ge¢ kalindigini, durumun kétii ol-
dugunu, annemle babamin konusmalarindan anlamigtik. Tes-
his kizileikt1. Bulasici bir hastalik olan kizilcigin kesin bir te-
davisi de yoktu.

Doktor evde kizamik ¢ikarmayan ¢ocuklarinin olup ol-
madigini sormus, Onlar da “Kizin bi béyigide ¢itharmadi” de-
yince, “Aman dikkat edin ona da bulasmis olabilir” diye uya-
rida bulunmus.

Gozler bir anda Mustafa’ya ¢evrilmisti. Acaba ona da
bulasmis miydi?

Kiz kardesim on bes giin ateslerde yandi durdu. Evimiz
gelen giden komsu ve akrabalarla dolup tasiyordu. Ninem de
anneme destek olmak ve ona teselli vermek igin tekrar bize
gelmisti.

Derken bir sabah Mustafa da ateslenmisti. Annemin
liziintiisti ve acisi ikiye katlanmigti. Onu da hemen doktora
gotirdiiler. Teshis ayniydi. O da kizamik denen illete yaka-
lanmusti.

**k*

O yillarda her aileden en az bir cocuk bu hastaliga kur-
ban verilirdi. Doktor yoktu ya da doktor sayist yetersizdi.
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Ila¢ yoktu. Hastane bile bu konularda caresiz kalirdi. Ku-
laktan dolma yanhs bilgi ve uygulamalarla ¢cogu zaman

hasta kaybedilirdi.

Hatta daha onceki yillarda Ermeni doktorlar, Miislii-
man niifusun ¢cogalmamasi icin kasitl olarak, yanls tedavi
Ve yontemlerle élitmlerin artmasina sebep olmuslar diye du-
yardik. Yine ayni doktorlar, kizamik gibi atesli hastaliga ya-
kalanmis Miisliitman ¢ocuklarin, iistlerinin siki sikiya ortiil-
mesi uyarisinda bulunurlarmig. Atesi yiiksek olan hasta
boylece humma denilen bir illete diiser, ya fel¢ olur ya da
kisi kaybedilirmis! Hamile olan kadinlarimizi dahi yanls
bilgilerle aldatip, cocuklarin sakat dogmasina sebep olur-
larmus.

Emczikli annelere su igmemeleri, bulgur, bamya, nohut
yememeleri icin uyarilarda bulunurlarmis. Hele annemden
duydugum, Ermeni karilarinin soyledikleri bir soz simdiye
kadar hi¢ aklimdan cikmamistir. “Bamya as1, ilan bast”
Yani bamya as1 yiyen, emziren bir ana, ha bamya yemis, ha
yilanbagsu, ikisinin es degerde oldugunu soylerlermis.

*k*k

VECIHE’YI KAYBEDIYORUZ

Iki kardesim birlikte ayn1 odada, ayni1 yatakta, ayni illetle
bogusuyorlardi. Vecihe on bes giinlin sonunda taninmayacak
hale gelmisti. Evimizde 6liim meleginin ayak seslerini duyar
gibiydim. Artik evimizde her gece sivan vardi! Annem bitip
tilkenmisti. Ciinkli Vecihe, dort oglan ¢ocugundan sonra Al-
lah tarafindan anneme verilen bir liituftu. Annem onu ¢ok ama
¢ok seviyordu. O 6liirse annemin hepten yikilacagini biliyor-
duk.

Aksam olmus her birimiz bir kdseye ¢ekilmistik. Gozle-
rimiz hep Vecihe’deydi. Bir ara uykuya dalmis olmaliyim ki
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annemin sesine uyandim. Annemin gozleri 1slakti. Aglamakl
bir sesle,

-Kah oglim kah! Yeriyz1 serdim! Diisiin yatin! dedigini
duydum.

Ben bir hamle ile kalkip yataga gectim.

O gece rilyamda Halil’ir-Rahman goliiniin kiyisinda
oturmus, baliklara ekmek pargalar1 atiyordum. Baliklar atti-
gim bu ekmekleri yemek istemiyor, yanina bile yaklasmiyor-
lard1. Bir ara, soylentilere gore dyle herkese kolay kolay go-
rlinmeyen ag baligi birdenbire karsimda gérdiim. O bile atti-
gim ekmekleri yemiyordu. Benimle konusmaya bagladi. Fa-
kat bu ses kiz kardesim Vecihe’nin sesi idi. Sagirmistim ve
¢ok da korkmustum! Bana, “Bu gece Vecihe size veda ede-
cek” diyordu.

Aman Allah’im! Biitiin bunlarin anlami1 neydi? Agla-
maya bagladim. O balik bana iiziilmememi, onu alip cennete
gotiireceklerini soyliiyordu.

Bir ara sag tarafimda bir golge belirdi. Doniip baktim. Bu
Vecihe idi. Bana aglayan gozlerle bakiyordu! Ona sarildim!
Uzun bir siire birbirimizden ayrilmamacasina agladik! Agla-
dik! Sonra kollarimdan kopup bir iki adim uzaklasti. Suya
dogru gidiyordu. Son bir adimla gdle atlad1 ve bir anda goz-
den kayboldu.

Higkiriklarim mahalleyi, ardindan tiim Urfa’y1 sarmisti.
Herkes uyanmis ve benimle aglamaya baglamislardi. Ardi sira
bagirtyor, gitme! Gitme Vecihe! Bizi birakma diye var gii-
climle haykiriyordum. Ama sesimi kendim bile duyamiyor-
dum.

Onu goremiyordum. Birden kaybolmustu! O kadar bagir-
migim ki, bu sese annemin uyanmasi ve anemin de,

-Haho!... Haho!... Bekir! Haho!.. Sesi ile yatagimdan fir-
ladim.
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Onun bu canhiras sesine herkes uyanmisti. Annem dur-
madan bagiriyordu.

-Haho!... Haho!... Bekir haho!... Vecee!... Veceel... Ol-
ming! Olmins! Anaaa kizim 8lms, kizim!

Damin tepemize ¢oktiigiinii zannettim. Uzerimdeki yor-
gan, altindan ¢ikamayacagim tonlarca agirliktaki toprak y1g1-
nina donigmiistii sanki. Annemin feryadi dinmiyordu. O an
yerimden kalkmak benim igin 0 kadar zordu ki! Kiz kardesi-
min durumunu tahmin etme adina cesaretim ve takatim de yok
olmustu. Kiyametin koptugunu, babamin ses tonundan, aga-
beylerimin hickiriklarindan, Anacigimin feryadmin, odanin
tavanina ¢arpip kulaklarimiza, oradan da yiiregimize, bir ok
gibi saplanmasindan anlamistim. Bagim1 yorgandan hafifce
styirip etrafi gdzetlemeye basladim.

Manzara trkiitiiciiydi. Babam, ninem ve abilerim hep
agliyorlardi. Gordiigiim riiya saniyeler igerisinde gézlerimin
oniinden geciverdi. Demek “Ag Balik” dogru sdylemisti!
“Vecihe bu gece size veda edecek!” demisti ya!

Kendimi toparlayip annemin sesinin geldigi yone baktim.
Vecihe annemin kollar arasindaydi. Annem onu bagrina bas-
mis, Optiyor kokluyordu.

Kendi kendime, “Oh! Cok siikiir! Vecihe getmemis! O
annemin kollar1 arasinda” diye, kalp dilimle sdylendim. O an
riiyada gordiiklerim gercek degilmis gibi yiiregimi buruk bir
seving kapladi.

Fakat annemin feryad1 ve arada bir boguk bir sesle,

-Kizm 6ldm! Bekir kizim 61din! diye yiirekleri yakan se-
sinden igin vahametini anlamakta zorlaniyordum.

Bir ara sirilsiklam olmus gozlerinden kan geldigi korku-
suna kapildim. Bana bakiyordu. Korkudan yiiregim biiziil-
miis, nefes almakta zorlaniyordum. O an bir kus gibi u¢gmak
cennete gittigini bildigim kardesime yetisip elinden tutmak
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geldi igimden. O simdi yalniz bagina bu yolculuga nasil kat-
lanacakti. Yaninda ben olmaliydim.

Ben bunlar1 aklimdan gegirirken annemin feryadi kulak-
larimda yankilaniyordu. Bu sefer de bana,

-Fahat! Fahat! Gett1 oglim gettin! Baciyiz gettin! Ni-
haaat! Nihat! Oglim baciyiz getti! Ahmeet! Ahmeet! Oglim
kahuin! Kahiuin! Baciyiz gettin baciyiz! Hahooo! Hahooo!

O an oday1 hi¢ de alisik olmadigim bir koku sarmisti.
Onca y1l gegmesine ragmen burnumun diregini sizlatacak o
kokuyu hi¢ unutmayan ben, o kokuya o vakit “6liimiin ko-
kusu” adin1 vermistim.

Aman Allah’1im! Evimizde sanki kiyamet kopmustu! Ya-
sananlara bir anlam vermeye calisirken bizde kalan ninemin
varligini bile unutmustum. Birden kulaklarimi ve gézlerimi,

-Bismillah! Bismillah! diyerek annemle beraber yatagin-
dan firlayan neneme ¢evirdim.

Ninem anneme,

-Korihma! ishm! Korithma kizim! Biz birdayih! diyerek
Vecihe’yi onun kollarindan ¢ekip aldi.

Vecihe’nin yasanan bunca olup bitene tepki vermemesi
beni iirkiitmiistii! Neler oldugunu anlamaya calisirken baba-
min higkiriklar1 odada yankilanmaya bagladi.

Bizler ¢ok korkmustuk! Oliim neydi ki? Nasil oluyor da
oliiniiyordu? Olen g¢ocuklar1 ne yapiyorlardi? Ben bunlari
kendi kendime sorarken, annem, babam, ninem ve kardesleri-
min gozyaslan sele donmiistii.

Aglamak neymis? Neye aglanilirmis ilk defa o gece an-
ladim. Sanki hepsinden ¢ok ben agliyor, ben yaniyordum! Sa-
bahin ilk 1siklarina kadar bu agitlar ve hickiriklar stiriip gitti.

Sabah, Vecihe’nin cansiz bedeni annemin ehramiyla 6r-
tilmiistii! Annem arada bir ehrami hafifge aralayip, kizinin
solgun yiiziine yliziinii siiriiyor, onun 6lmedigine kendini
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inandirmak ister gibi, ikide bir Vecihe’nin cansiz bedenini 1s-
lak dudaklar ile yokluyor, bir giilii koklar gibi onu koklu-
yor... Kokluyordu!

Annemin feryatlar1, bizim gozyaslarimiz, bagrismalari-
miz, evimizin sarp duvarlarini ¢oktan agsmig, tim mahalleye
yayimist.

Kap1 galintyordu. Omriim boyunca bu saatte kaprmizin
calindigina sahit olmamistim. Kapi tokmagi sanki yiiregime
inip kalkiyordu. Cikardigi ses o gece bana o kadar iirkditiicii
gelmisti ki, korkum bir kat daha artmig, bedenim tir tir titre-
meye baglamisti.

Gecenin bu saatinde “kim olabilirdi?” diye akil yiiriitme-
nin bir anlami yoktu. Nihat abim oda kapisini titreyen elleri
ile acip kapiya kostu.

Komsumuz, Hatice Teyze, kizlar1 ve Celal abi kapidaydi.
Olay1 daha onceden haber almis gibi hepsi higkiriklarla av-
luya dolustular. Evimiz o saatten sonra cenaze eviydi artik!

Celal abi bir zaman sonra bizleri alip kendi evlerine go-
tiirdli. Acimiz1 paylagsmaya galisiyordu. Kendisi de higkirik-
lara bogulmus agliyor... Agliyordu!

Giliniin agarmasiyla bu ac1 haberi, 6nce komsulara sonra
da, haber vermek i¢in, yash gozlerle her birimiz bir akraba
evinin yolunu tuttuk. Kusluk vakti odada adim atilacak yer
yoktu. Erkekler i¢in yukaridaki odalardan birisi hazirlanmusti.

Bu arada Mustafa’nin atesi yiikselmis durumu tehlikeli
bir hal almisti. Komsumuz Osman Kayis1 Amca, Mustafa’y1
bu ortamdan uzak tutmak i¢in onu kucaklayarak evlerine go-
tiirdii. Biitiin kadinlar feryat figan ediyor, yaslilar ise annemi
ve gengleri teselliye calistyorlardi.
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Oglene dogru, Vecihe bacimin beyaz bir fitaya sarili can-
siz bedeni, bir daha donmemek iizere evden ¢ikarilirken, ar-
dindan yakilan agitlar ve feryatlar gége yiikselmis, kadinlarin
gbzyagslari ile 1slanan yazmalar sirilsiklam olmustu.

Onu nereye gotiiriiyorlardi? Neden gotiiriiyorlardi? O
zaman kiigiiclik yasimda biitiin bunlar1 kavramak ve cevabini
verecek durumda degildim.

**k*x

Yillarca hafizamdan silinmeyecek olan o act olayin dor-
diincii giiniiydii. Taziye bitmis gelen giden akrabanin diginda
evimiz az da olsa sessizligi yakalayabilmisti. Gene de sag ol-
sunlar komsu kadinlar ve bilhassa Hatice Teyze ile Naime
teyzem annemi hi¢ mi hi¢ yalniz birakmiyorlardi.

Ninemin Hatice Teyze’nin kulagina bir seyler fisildadi-
g1 gordiim. Hatice Teyze’nin de, tamam anlaminda bagini
salladigin fark ettim. Annemin bir ara disar1 ¢ikmasini firsat
bilen Hatice Teyze hemen oturdugu yerden kalkti, camhana-
daki Vecihe’ye ait giysi sandiginin tizerinde bulunan ve anne-
min biricik kiz1 i¢in elleri ile diktigi bez bebegi kaptig1 gibi
disar ¢ikti.

Nenemin ve Hatice teyzenin, evde kiz kardesime ait bir
obje birakmak istemedikleri belliydi. Annem Vecihe’ye bez-
den, renkli ipliklerden ¢esitli oyuncaklar yapardi. Biricik ki-
zimin kigin sogukta tuvalete gitmemesi i¢in hevruz kiirsiisiinii
bile odada hazir bulundururdu. Bu kiirsiiye eliyle isleyip siis-
ledigi birde hevruz dosegi yapmist.

**k*k

Hevruz, bakirdan ya da tenekeden yapilmis cocuk ke-
nefi, oturagr ya da baska bir adwyla lazmhg: idi. Cocugun
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rahat edebilmesi icin annelerimiz bunun iizerine halka sek-
linde bir de hevruz dosegi yaparlards.

Hevruz bazen de nacarlarin ozel olarak yapugr hevruz
kiirsiisiine oturtulurdu. Cocuk iki, ii¢c yasina kadar hevruz
kiirsiisiinde, bityiidiikten sonrada kiirsiiden cikarilan hev-
ruzda def-i hacetini yapardi. Bazi ¢ocuklarin alti, yedi ya-
sina kadar hevruza oturduklar: géoviiliirdii. O zaman kadin-
larin béylesi cocuklari, “Vigss anam! Basima gelen! Bi ¢o-
cith hela hevruza mi ediy! Vigss! Ne Eyp! Epriye ciiriye
sicee! diyerek ayipladiklart ¢ok olurdu.

MEZARLIK ZiYARETIMIZ

Annem 1srarla mezarhiga gitmek istiyordu. Dort giinliik
ayrilik onu yiyip bitirmisti. Kendisi sicak evde, biricik kizi
topragin soguk bagrinda tam dort giin dort gece gecirmisti.
Buna hangi yiirek, nasil dayanirdi? Hele ana yiiregi.

Kizin1 dort giin boyunca arayip soramamisti. Sanki bu
durumdan utaniyor, arlaniyordu.

Nihayet dordiincii giin, annemin bu durumuna dayana-
mayan babam annemi ve bizleri mezarliga gotiirmeye karar
verdi. Evde Naime teyzem, Hatice halam, komsularimizdan
da Liitfiye Abla, Kayis1 hatice teyzeler vardi.

Annem kardesim Mustafa’y1, evdekilere emanet ederek
hep birlikte mezarhigin yolunu tuttuk. Hava ¢ok soguktu. Biz
heniiz yolu yarilamistik ki kar sepelemeye basladi. Samsat
Kap1 Mezarligi’nin kuzey kapisindan girdik. Yiizlerce bede-
nin yattig1 mezarlarin aralarindan korkuyla ve giicliikle yiirti-
yorduk.

Sonunda anamin cigerparesinin, minik kusunun, baba-
min nazlisinin, bizlerin de prensesi olan biricik Vecihe’nin
gomiilii oldugu mezarina yaklagtigimizi, babamin adimlarinin
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kilitlendiginden anlamistik. Babam, kiiciik bir toprak yigini-
nin basinda dikilip durdu. Anneme donerek, higkira higkira,

-Aha Islim! Ha kiziy birda! Dért giin evvel seniy koyniy-
daydi, simdi torpagin koyninda! demesiyle igin i¢in aglayan
annemin gozyaslari sel olup akmaya bagladi.

Anam agliyor, bizler agliyor, babam boguluyordu sanki.
O anda topragin altinda yatan, kizkardesimin, “Niye agliyor-
sunuz? Ben burada ¢ok mutluyum! Hem yalniz da degilim.
Tiim ¢ocuklarla, meleklerlebirlikteyim. Ben cennetteyim!
Ne olur aglamayin! Beni iizmeyin! Sizi ¢cok seviyorum. An-
neme soyle, o da iiziilmesin. Onu cennetin kapisinda bekle-
yecegim!” dedigini duyar gibiydim.

Anamin ayakta duracak mecali kalmamisti! Dizlerinin
bagi ¢oziilmiis gibiydi. Yere ¢oktii. Yan1 bagindaki biiytik bir
mezar tagina tutunmaya ¢alisti, basaramadi. Ardindan kiziyla
kucaklagir gibi mezara kapaklandi. Belli ki bedeninde derman
tilkenmisti. Bir miiddet 6ylece kaldi. Kizinin ellerini tutma ar-
zusu ile topragin iizerindeki karlari, karlarin altindaki nemli
topragi elleri ile eselemeye basladi. Annecigimin elleri meza-
rin ta derinliklerine inmis, sanki o an sevgili kizinin saglarini
oksuyormus gibiydi. Sakinlesti. Bir siire 0ylece kaldi. Anne-
min bu halini géren babam, onu kucaklayip zorla ayaga kal-
dird1. Hepimiz agliyorduk.

Benim goziim annemin toprakta elleri ile actig1 delige ta-
kilip kalmisti. O an sanki Vecihe’nin elini goriir gibi oldum!
Minik parmaklari pembe ve sicacik goriiniiyordu. Igimden,
“Demek Vecihe cennerte! Elleri dip diri! Soguktan hic etki-
lenmemig! Sanki Vecihe dlmemis!” diye sOylenirken baba-
min,

-Yeter Ishm! Hadé! Kah artik donah! Bah usahlar doniy!
Soyra onnar da heste olirlar! Sozleri ile kendime geldim.

Dakikalar gectikce kar hizini arttirmis, bizler soguktan
titremeye baglamistik.
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Annemin kulaklart sanki duymuyordu. Gézlerinden do-
kiilen yaslar topragi heniiz 6rten kar taneciklerini eritiyor ve
Vecihe’nin bedenini orten topragin iizerinden akip giden kii-
ciictik irmaklara doniisiiyordu. Babam annemi, tekrar kucak-
layarak kaldirdi. Konugmasindan bogazinin diigiimlendigini
hissediyordum,

-Yér1 Islim yér1! Ciim’e giinii s6z vertyem gene getirrem
seni. Bah usahlar da perisan old1!

Babam, 6nce annemin ellerini, sonra da bedenini, kabrin
iizerini Ortmeye baslayan ve karla karisan topraktan cekip
aldi. Sanki 0 an, annemin canindan bir can daha kopmus gi-
biydi.

Mahalleye dondiigiimiizde kartopu oynayan komsu ¢o-
cuklariyla karsilasmistik. Bizi géren arkadaslarimiz oyunu bi-
rakip bizi izlemeye koyulmuslardi. Cok {lizgiin olduklarini, so-
guktan donmus bedenlerinin avuglarinda kora doniigen kar-
topu damlalarinin, yerdeki karlari erittiginden anlamistim. O
an, en ¢ok iizgiin goriinen ise benim can arkadagim Osman’d1.
Yanima sokuldu,

-Nerden geliysiz?

-Vecihe’nin yanina gettih!

Osman, biitiin masumiyetiyle,

-Hani Vecihe 6lmist1? Nasil yan1? On1 gordiyiz mi1?

-Séé... Iste! Mezarina géttih! deyince Osman boynunu
biiktii!

Annem babam ve kardeslerim ¢oktan eve girmislerdi. Ar-
kalarindan ben de igeriye girip kapiy1 kapattim. O da nesi!
Avluya yayilan agit sesleri, feryatlar, bagrismalar beni ¢ok
korkutmustu. Avluya bakan pencerenin camindan igeriye
baktigimda dehsete kapildim. Sanki Vecihe bir daha olii-
yordu. Iceriye girecek halim kalmamisti. Babam ve kardesle-



rimin ¢ardaktaki odaya ¢iktiklarini anlamakta zorlanmamis-
tim. Ben de iirkek adimlarla merdivenleri tirmanip ¢ardaktaki
odaya ulastim. Igerisi buz gibiydi. Babam, abilerime biiyiik
mangali yakmalari i¢in talimat verdi. Sonra dogruldu. Ayaga
kalkti. Belli ki diikkana gidecekti. Nasilsa annem yalniz de-
gildi. Kendisinin de evde bulunmasi pek uygun sayilmazdi.
Bize bazi tembih ve uyarilarda bulunarak, sessizce asagiya
indi ve kapiy1 ¢ekip gitti.

Bir siire sonra bilyilk mangal odanin orta yerine kon-
mustu. Bizler mangalin etrafina diziliverdik. Isinmaya caligi-
yorduk. Coraplarimiz sirilsiklam olmus ayak parmaklarimiz
soguktan adeta donmus gibiydi.

**k*

Mezarliktan dondiigiimiiziin aksami Naime teyzemin
yaptigi yemegi bogazimiz diigiimlenmis bir halde istemeye-
rek de olsa yemege calistik. Yemekten sonra, teyzemin bir
seylerin hazirligi igerisinde olusu goziimden kagmamisti. Bir
ara avluya c¢ikti. Dondiiglinde ise elinde kalbur, ¢comge ve
icinde kursun pargalarinin oldugu kiigiik bakir kushana vardi.
Sonra yine gézden kayboldu. Bu sefer elinde kuru bir ekmek
pargasi, kuru sogan, bir tutam tuz ve tizerlik tohumunun bu-
lundugu kiigiik bir sahan ile tekrar geri dondii.

Teyzemin kursun dokecegini anlamistim. Ciinkii annem
de zaman zaman bizleri ve babami biiyiik bir ¢arsaf altinda
toplayarak kursun dokerdi. Hatta annemin de son anda bagini
carsafin altina sokup Oylece doktiigli de olurdu.

**k*

Halk arasinda nazar otu adwyla da bilinen iizerlik otu
iilkemizde Orta Anadolu bolgesinde yetisen, 70 cm boyunda,
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beyaz cicekleri olan, ¢cok yillik bir bitkidir. Yesil koni seklin-
deki meyvelerinin icinde kahverengi tohumlar: vardir. Bu
bitki héyiiklerin, harabelerin hatta mezarliklarin oldugu
yerlerde yetismektedir.

Bu bitki nazar, biiyii gibi etkilerden korunmak ve kur-
tulmak icin yakilir ve tiitsiisii buruna cekilir. Eski toplum-
larda ozellikle saman dinine mensup olanlarca bu bitki ruh-
sal arinma icin kullanihirmis. Uzerlik bitkisinin kullanilan
kismi tohumlaridir.

Uzerlik otu basta cevrilirken su tekerleme soylenirdi.

“Uzerlik,

Bagsinda yesil terlik

Uzerliksen havasan

Binbir derde devasan

Muhammed Mustafa’y1 seversey

Keziy beliy savasan

O yawn kis, b1 yani kis

Her kim... goz etmisse

Gozine ¢cahila sis! ”

Bu hal en az ii¢ kere tekrarlanwrdi. Kursunun suda al-
migs oldugu sekle gore, nazarin kadin mi, erkek mi tarafin-
dan yapildigi, suyun kirli veya temiz kalmasina gére yorum-
lar yapilirdi. Kursun bazen bir géz seklinde, bazen bir insan
bagst, bazen de anlasilmasi zor sekillerde olurdu.

Kursun dokmek, doktiirmek, ¢ok eski zamanlardan beri
insanlarin cesitli nedenlerle iizerlerinde biriken negatif
enerjiden kurtulmak icin uyguladiklart bir yontemdi.

Nazar, kem goz, haset, fesatlik gibi nedenler kisinin
iizerinde biriken statik elektrik, kendisine rahatsizlik ver-
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meye baslayinca, kursun doktiirmenin, stkintilardan kurtul-
maya vesile olacagina inanilirdi. Béoylece Insan psikolojik
olarak hafifler ve kendini daha iyi hissederdi.

**k*x

Babam hafta boyunca taziyeleri diikkdnda kabul edi-
yordu. Dostlar1 arkadaslari ve akrabalar giiniin ¢esitli saatle-
rinde diikkkana gelip bagsaglig: diliyorlardi.

Vecihe’nin 6liimi hi¢ unutulmadi. Hepimiz bir imtihan-
dan gegiyor gibiydik. Babam Vecihe’yi ¢ok severdi. Vecihe
beyaz tenli, kivir kivir saglar1 olan sevimli giizel bir kizd1. Es-
kiden babalar gocuklarini Oyle herkesin gozii dniinde sevip
oksamazlardi. Ayip sayilirdi. Hele hele biiytiklerinin yaninda
asla boyle davraniglarda bulunamazlardi. Babam bizlerle ba-
zen ¢esitli oyunlar oynayarak sevgisini bu sekilde disa vurur
mutlu olurdu. Vecihe’ye olan sevgisi, tutkusu bambagkaydi.
Her aksam eve geldiginde onu kucagina alir, dper, oksar ve
bir giil gibi koklardi.

Kiz kardesimin 6limiinden sonra babamin, “Vece gilde
bi kus varlkanadinda giimis var/Nece gétn gelmedilhelbet
bindabi ig var!” diye bir tiirkii yaktigin1 ve bu tlirkiiyii zaman
zaman okuyarak gozyasi doktiigiinii hala diin gibi hatirlarim.

**k*x

Aradan ¢ok degil, birka¢ giin gegmisti. Annem babama
bir seyler sdylemek ister gibiydi. Ama hala konusacak halde
degildi. Bir bizim yliziimiize bir de babamin yiiziine bakip du-
ruyordu. Sonunda i¢inden gegenleri babama sdyledi.

-Bekir b1 sene tandir1 hela kurmadih! Havalar ¢oh savih
geciy! Bence tandir1 kurah. Usahlar heste olacag! deyince, ba-
bam:
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-Yaho b1 gece ecele m1? Tandirin ayagi sallaniy! Ona bi
parga tahta cahmagim lazim! Yarin kurram! deyince,

Annem,

-Oyyy! Oy! Her isiy muhummat! Hele sen b1 gece getir
kur, soyra tegmir edersen!

Babam,

-Madam éle! Aha ben kahip getiriyem. Sende yorgani ge-
tir, kurah! B1 da bise m1! diyerek oturdugu yerden ¢evik bir
hareketle dogruldu! Odadan ¢ikti. Zerzembedeki tandir kiir-
stistinii kaptig1 gibi getirip odanin orta yerine oturtuverdi.

*k*k

Tandw kiirsiisii ahsaptan yapimis, elli altmis santi-
metre eninde ve boyunda, bir o kadarda yiikseklikte, dirt
ayakli bir masa goriiniimiindeydi. Uzerine kaln, kishik, bii-
yiikge yiin bir yorgan ortiiliir, altina ise icerisinde ates bu-
lunan tarif konulurdu. Bazen kiigiiciik bir mangal ya da ya-
rim kesilmis bir gaz tenekesi de tarifin yapag isi goriirdii.
Tartfin icindeki ates hafifce kiil ile ortiiliirdii. Tandir, kig
mevsiminin en miikemmel 1sinma diizenegiydi.

**k*x

Annem de bir solukta ¢ardaktan tandir yorganini alip
geldi. Artik tandir kiirsiisii, icerisine yerlestirilecek olan kii-
clictik tandir mangali, igindeki kdmiir atesi ile bizleri 1sitmaya
hazird1. Ustiine de yorgani atip igerisine daldik. Sevingten ha-
valara uguyorduk. Az sonra tandirin verdigi o tath sicaklikla
bedenimiz bir giizel 1sinmisti. O gece bizler sanki diinyanin
en mutlu cocuklariydik. Annem de ¢ok mutlu olmustu. Ba-
bam 1s1ldayan gozlerle bizleri izliyordu. O an i¢in onunda
mutlulugu yiiziine vurmustu. Bize giilimseyerek bakiyordu.
Icimden, “Yasasin! Artik bu geceden itibaren derslerimizi
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tandir yorganinin altinda yapacak ve tandwrda da yatacak-
uk!” diye bagirmak, sevincimi paylasmak geldi. Ama yapa-
madim.

Tandirin tadina doyum olmazdi. Giindiizleri annemizin
misafirleri, geceleri yakin akrabalar bile tandirda agirlanirdi.

*k*k

Iki giin boyunca yagan karin kalinhig: bir kari1 gegmisti.
Sokaklarda kar atan iscilerin sesleri yankilantyordu. Evleri-
mizin damlar toprakti. Dolayisiyla karin uzun siire damlarda
kalmasi hi¢ de iyi bir sey degildi. Mertekli damlar akabilir
hata ¢okebilirdi de. Tonoz yapilar icinde durum pek fakli sa-
yilmazdu. Iste boyle durumlarda karcilar devreye girerlerdi.

Omuzlarinda tahtadan yapilmis kar kiirekleri, ellerinde
ise demir kiireklerle, sokak sokak gezerek, “Kar attiraaaan!
Kar attiraaaan!” diye bagirirlardi.

“Kar yagyor dam ahacak, cagwrin kar atani,
Bir ¢uval komiir icin, gordiik testi satani! ”

*k*k

Urfa’nin yogun kar yagislart ile hagir nesir oldugu yil-
lar vardwr. Bunlardan tarihe gegeni 1912 yilinda yasanan
kar yagisidir. 1912 yili Urfalilarca kar senesi diye tanimlan-
mugtir. Giinlerce yagan kar daracik yollar: kapatmig, hayati
felce ugratmistir.

Karin en ¢ok yagdig1 yillardan biri de 1919-1920 yilla-
ridwr. Ekim 1919 da Ingilizlerden sonra, Urfa’ya gelen ve
ikinci igsgal kuvvetlerinden olan Fransizlar sehre hakim yer-
leri ele gecirmiglerdir. O sene de Urfa’ya kar senesini arat-
mayan yogunlukta bir kar yagar.
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Ben bu hikdyeyi rahmetli babamdan dinlemigtim. Ba-
bam o zaman on yaslarindaymig. Anlatagina gore karlarin
siddetinden toprak damlar akmaya baglamis, hatta cogu
damlar ¢cokme tehlikesi ile kars1 karsiya kalmig. Babamlarin
evinde de durum farkli degilmiy.

Damdaki karlarin bir an evvel atilmast gerekmektedir.
Urfalilar, kar atmak icin her dama ¢iktiklarinda, minareler-
den, yiiksek catilardan Fransizlarin yogun atesi ile karsila-
swrlarmug.

Care olarak biriken karlart gece atmay: diigiinen halk
her defasinda ayni baskiya maruz kalirmis.

Iste burasi ¢cok enteresandwr! Dedem gecenin bir vak-
tinde tahtadan kar kiiregi ile beyaz ¢arsaflara sarilmis bir
vaziyette dama ¢ikip karlart sokaga atmayi dener. Amag, be-
yaz karlar iizerinde beyaz carsafla kendini gizleyip kari av-
luya atip damin ¢okmesini onlemektir.

Bu planlarinda da basarili olamayan babamlar so-
nunda vurulmay, hatta olmeyi de goze alarak bir iki gecede
karlarin bir kismuini avluya bir kismint da sokaga atarak
evin damlarini ¢cokmekten kurtarmuslardrr.

Evinde yetiskin ¢cocugu olmayan aileler ve yash kimse-
ler, pazarlik yaparak damin biiyiikliigiine ve sayisina gore
bu iscilere damlarini temizletirlerdi. Damlarda birikmis kar-
lar evin konumuna gére, ya avluya ya da sokaga atilirdu.

Avluya atilan karlar bazen o kadar ¢ok olurdu ki, bu
karlar sonradan demir kiireklerle evlerdeki su kuyularina
atilirdi. Sokaklara atilan karlar yollart kapatr, tepecikler
olustururdu. Biz cocuklar ise bu durumdan cok hoslanirdik.
Giinlerce erimeden kalan bu kar tepeciklerinde kayak yap-
manin, doya doya kartopu oynamanin hazzini yasardik.

**k*
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Simdi de size, 1960°l yillara ait bir olayt anlatayim.

“Orta mektebin birinci sitnifindayam. Urfa en savih kis
giinlerindan birint yassiy! Carsamba giininden bi yana ya-
gan kar dinmah nedwr bilmiy. Bildir da 'Eynum béle bi kar
yagmist.

Havalar éle bi savih geciydi ki he¢ sormaymn! Ne ben
solyim, ne de siz sorin.

Karin her bi hebbesi eynim serce keder. Serce dedimde
eklima geldi. Heyvanlar b1 savihita paliza Kimun titriyler. Sa-
vih yetmiymis Kimn, bi de achhdan herb ediyler! Ele bi is-
lanmuglar ki, seklim sudan ¢ikmig pisige donnugler.

Erisin erzelesine bi énip, bi kahiylar! Adamin eynim
iiregi parcalaniy! Ben de odanin heyada bahan takasindan
onnart serediyem.

Bi ara anamin tandirlihtan cihip zerzembiye girdigini
gordim. Birez soyra da elinde kiigik bi iiskirenen, merdivan-
lardan yuhar cihti.

Bahum ki biye sesleniy! Heyada ¢cithtim Haphabimi aya-
Suma gecirdim. Karlarin icine bata ciha, zornan cardaga
cthtim. Anam, “oglim, dama ¢th! Ha bt bugdalart sercelere
sep yisinler. Bogin ciimeedir, sabaptir. ” ded.

Tast elime tutustirdi. Serge ola insanlara yavuha! Heg
duyilms, gorilmis bise mi? Damda bir iki avucglih keder ye-
rin karini elimnen siyirdim! Tastaki bugdiy orya toktim.
Heyvanlar éle bi ac olmuslar ki sormayin! Etrafimi ¢evirdi-
ler. Ee! Ben deyim yiiz, siz soleyin bin tene! Sercenin bini
eni, bini kahiy! Ben de durmis onara bahiyam! Ele bi dal-
nmigam ki, savihtan air tir titremaga basladim. Eynim kardan
adama donmistim.

Aha! Néce soyra anamin sesint duydim!

“Oghum! Daha nediysen damda! Size de bi is demaga
adami pisman ediysiz! . Comge gelin kimin damin teppesine
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tikildiy kaldiy! En assagi! Bi de seniy hesteligiynan ur-
Sasmiyim ’deye séleniydi.

Diise kaha, assagr endim. Ben beni evin igine attim.
Ayahlarim ‘Eynim puc olmisti. Anamin eski yelegini ¢cinime
attim. Mangalin basina otwrdim. Ellerimu birbirine siirtip,
ofelemaga bagladim. Birezim soyra da, Elim ayagim sanki
atas kimin yanmaga basladi. Anam icer girdi!

Histmnan!

“Ayagiy atasa tutma' Hilt olir!” deye biye kizdi!

Damdahki karlart atmah iicin, Babam bogin, eve erken
gelmugn. Tekrar Kar kiiregini alip birabar dama cihtih.
Anam da asagidan, bi ucdan babama bagiriydi!

“Bekwr! O usahlar heste olacah! Sole asagi énsinler!
Anami kim dinner! Kar atmah bize oyin kimin gelirdr.
Neysene! Biz heyada karlart atnh. Soyradana asagiya

énip, b1 sefer de heyattahki Karlart kuya atmaga basladih.
Beklim iki seet urgastih.

Anamin dedig1 cthmigti. Kelbine basmuisti ya bi kere, bt
oglanlar heste olir deye!

O giinin ahsami ben sebbehe keder ataslarda yandim.
Anacigazim da gece boyt, sanki bennen birabar yandi! Seb-
behe keder gozine yulhi girmedi. Anam bi ucdan da babama
5oz yeastiriydi!

“Bi adam tutsadiy, aha binnar basimiza gelmezdi!”

deye.

Sebbeh olmig, mibarek kar hela yagiydi. Ben o giin
mektebe gidemedim.

Kindi zamani atasim gettih¢a iiskeldi. Anam babamiga-
gt Babam gendi gelecagina eve segirdr gonderdi. Segirt
bent, Inne¢t Ebzer Emmi’ye gotirdi.

Abuzer Amca’nin evi, Giillilerin Zuvagi’ndaydi. Innec
Ebzer Emmi, Eynim dohtor kimindi. Gozimize, kulagimiza,
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birnimuza, cemii deliklerimize dermen kordi. Béle atasimiz
iiskelende de, herkese pensilin innest yapardr. Bu muhtere-
min megyehanasi zuvaga bahan, ii¢, dort merdvanla ¢ihilan
bir oda idi. Inneci Ebzer diye bildigimiz Abuzer Amca, He-
kim dede, Cataltas, Beykapisi, Yildiz Meydani, Kara Mey-
dami, Yusufpasa, Kurtulus, gibi semtlerin saglik hizmetle-
rini goriirdii.

Ebzer Emmi beni kerevitin iizerine uzatti. Canim atas
kimin yaniydi) Ingdtim ‘Eymim zuvaga keder gidiydi. Ebzer
‘Emmu, inney ispirto ocaginda kizdirdi.

Teppeme tikilmigdr! Sanki mibarek kala fethédiy di!

“Bismillaaaah! E| bendeeen, sifa sendeeen” dedi,

Arhasindan da inniy kicima éle bi sapladi ki, seklim be-
nimde bi simsek ¢ahti!

O swrada zuvahtan kar atan herifin sesi1 gelmesin mi?

“Karattiraaaan! Kar attiraaan! Yoh mi kar atti-
raaaan?” deye.

“Eéé! Sind1 deyecahsiz ki binda ne var?

Anacigazimin, babama soledig sozler: hetirledim. Ba-
bam Karlart bt herife attirsadi, beklim ben heste olmiya-
cahtim!

Neyse! Ben alacagimi almisam! Bi dehfe yataga diis-
migtim ya!

Aradan, elli seneden ziyada bi zaman gecmus, hela her
kar yagdiginda, o giin yidigim innenin yangisi hemen
eklima gelir!

O “kar attiraaaan!” deye bagiran adamin da sest kula-
Simda ¢ingirdar!

Sindi gene deyecahsiz ki, “Hanuun! Nerde éle o eski kar-
laaar! Nerde o kar atanlaaaar, nerde o Ebzer Emmuleeer!
Tev tev tev!”
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Hele sen bi sor bahim! Ne vahittir bt memlekete, dorgi
diirist bi kar yagiy mi?

***k

Inneci Abuzer Amcadan bahsedince, Innegt Serif’i,
(Serif Kirisci) Innect Ehmed’t (Ahmet Durak), Innect Mus-
tafa Onen’i, bisikletiyle hizmet veren Dr. Recai Ilter’in ig-
necisi Mehmet Kaya’yi, Doktor Sahap Saygili’nin yaninda
calisan Inneci Mustafa Dertli’yi hatirlamamak ne miimkiin.
Bu zat: muhteremler Urfa’nin saghk elgileri idiler.

Gelin rahmetli Igneci Serif’i, yaminda calistigi rahmetli
Ecz. Zeki Anlagan ile birlikte analim!

1918 yilinda Mehmet Zeki Anlagan isminde bir adam,
iizerinde bir ceket, elinde bir diploma ile Urfa’ya gelir. Sim-
diki adyla VVatan Sokak’ta bir ev Kiralar.

O yillarda ila¢ sektorii ileri bir diizeyde olmadig igin,
bircok ilag eczacilar tarafindan imal edilirmis. Paraya pula
diiskiin olmayan Zeki Bey, Urfa daglarindan, derelerinden,
ovalarindan topladig1 otlarla yaptigi ilaclar diitkkaninin ar-
kasindaki “Recete Evi” olarak adlandirdigi laboratuvarinda
imal etmeye baslar. Cogu zaman bu ilaglart yoksul halka
parasiz olarak dagitirmug.

Sark c¢ibamimin yaygin oldugu 1940'h, 50°li yilarda
yapug ilaclarla bir¢ok kigiyi tedavi eder.

Urfalilar onu ¢ok sever. Kisa siirede dostlar edinir. Ye-
men Askeri Mustafa Aga'nin (Mustafa Sarag) tesvikiyle
1919 yiinda Kara Meydan'da, Sarag¢ Salih Efendi (Adil Sa-
ra¢’in dedesi) evinin karsisindaki “Kako Omer”in (Omer
Oguz) diikkdninin yaninda Sifa Eczanesi'ni agar.

O siralar kapisina asil ince kamis cubuk ve mavi bon-
cuk dizilerinden olusan sineklikten dolayr bu eczane halk
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arasinda “Boncuklu Eczane” adipla amilmaya baglar. Iste
Innect Serif’in ismi de o giinden sonra iinlenir.

Eczanenin 1954 yihnda kapanmisina kadar Zeki Bey'le
calisan Serif Kirisci, Zeki Bey'den ila¢ yapmasini ogrenir.

Serif Amca ayrica Zeki Bey'den gazoz yapimini da og-
renmigtir. O yillarda Urfalilar bu icecekle ilk kez tamigmiglar
ve ¢ok sevmislerdir. Bunun iizerine Serif Bey Halkevi bina-
sinda kiraladig bir odada gazoz imalatina baglar. Ancak bir
siire sonra bu isten vazgecer.

Daha sonra Urfali Dr. Hazim Aganal'dan igne yapmak
basta olmak iizere insan saghgi ve tedavisi konusunda o8-
rendigi bilgilerini uzun yullar igneci Serif adiyla Urfalilarin
hizmetine sunar.

Ben Igneci Serif’i bes, alti yaslarinda tanidim. Su Mey-
dani Mahallesi’nde, kendi adiyla anilan “Innect Serif” te-
tirbesinde otururdu. Serif Amca, uzun yillar gece yarisi dahi
olsa her cagirhisinda Hizir gibi evlere kogar, hastalara ilk
miidahaleyi ve ignelerini yapardi. O yillarda adeta Urfa'nin
“Aile Hekimi”ydi.

1960l yillarda yasinin ilerlemis olmast ve sehrin biiyii-
mesi nedeniyle bir motosiklet alan Serif Amca, hastalara
daha ¢abuk ve kolay yetisir olmustu.

Serif Amca Su meydani’nda oturdugundan, Camiike-
bir, Kadioglu, Yusuf Pasa, Biiyiik Yol, Bidik Meydani, Ul-
cami gibi mahallerde oturanlarca igneye, pansumana ¢cag-
rilirdn.

Ben de ¢cocukken defalarca Serif Amcayt evimize ¢agir-
maya gitmisimdir. Bu giizel insan her defasinda kosarak
evimize gelmis ya ignemizi yapmig ya da hazirladigi ilaglart
ilk yardim olarak bizlere vermistir. Allah nur icinde yatirsin.

Igneci Ahmet Amcaya (Ahmet Durak) gelince, ¢ok se-
vimli, giile¢ yiizlii, iyiliksever, babacan bir adamd. Tkamet

196



ettigi mahalleden étiirii, daha ziyade, Kendirci Mahallesi,
Arap Meydani, Kaleboynu, Akarbasi, Ellisekiz Meydani
halkina hizmet verirdi.

Ben Igneci Ahmet Amcayla, rahmetli arkadasim, gii-
zide insan Rahmetli fbrahim Ozkan’la sira gezdigimiz yil-
larda tanisma serefine ermistim. Ahmet Amca musikisinas
bir adamdi. Ciimbiis calardi. Siwra gecelerimizin disinda,
giindiizleri Ibrahim’lere sik sik gider miizik megk ederdik.

Ibrahim’in annesi Fikrive Hanim Teyze (Allah Rahmet
eylesin) bize kahve yapar, ¢ay demler, aksamlara kaldigi-
mizda da bizi israrla yemege oturturdu. Ibrahim’in kardesi
Mehmet Mercan da heniiz kiigiik yasta olmasina ragmen
bizlere eslik ederdi. Bu bulusmalarimizda Rahmetli Abdul-
lah Balak Hocamiz ve Kazzaz Fethi Suveren agabeyimiz ve
rahmetli Nuri Yildirim kardesimiz de bulunurdu.

***k

Ashnda ben, Temur Sokak’taki evimizden énce oturdu-
Sumuz Camiikebir Mahallesi, Su Meydani Sokagi’nin Ul-
cami’nin bati kapisina yakin Tavizgilin tetirbesine bitisik
Kér Omer’in kabaltisinda bir evde dogmusum.

“Kor Omer” lakapli Omer Amcanin “torpah heyatl”
evinde, kiraci olarak oturmusuz. Bu evden aklimda kalan-
lar, aksakalli Omer Amca, hanimi Zeynep Teyze ve heyat-
taki o giizelim “Annep Agact” dir.

Mukim Tahir’in iinlii “Kapuyu calan kimdir” tiirkiisii-
niin “Halepli Bahcasinda, Nesimem oynar desinler” dize-
sinden de anlasildig1 iizere, Halepli Bahgesi’ndeki icki
dlemlerinde oynatilan kimsesiz “Nesime”yi daha yolun ba-
sinda iken icinde bulundugu bataktan cekip c¢ikararak
nikdhlayan ve “Zeynep” adi ile mazbut bir aile hayatina ka-
vusturan Omer Amca’nin yigit ve mert bir insan oldugunu,
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bu davranisiyla ¢ok biiyiik bir hayir isledigini rahmetli ba-
bam bizlere hep anlatip dururdu.

Yine babamdan dinledigim, Omer Amca ile ilgili bir
olay da soyledir.

Biz daha bu eve tasinmadan, bir gece Omer Amca si-
rada iken iki el silah sesi duyar. Omer Amca arkadaslarina,
“Bu silah benim silahimin sesine benziyor! Hem de bizim
evin oldugu taraftan geldi! ” demis ve hemen eve kosmusg-
tur. Eve vardiginda Zeynep Teyzeyi odanin avluya bakan
penceresinde elinde silahla gordiigiinde duygularinda ya-
nilmadigini goriir. Zeynep Teyze evde kocasini beklerken
damdan iki kisi avluya iner. Zeynep Teyze’nin oturdugu
odayt zorlamaya baslarlar. Zeynep Teyze duvarda asu du-
ran silahi ategleyerek bu g ditsmanlarindan birisini vurur
yaralar, digeri ise kacar!

Bu olaydan bes yu sonra Omer Amca Zeynep Teyzeyi
alarak evini Istanbul’a gétiirmiistiir. Omer Amcann iki er-
kek cocugu vardi. Bunlardan birisinin adi aklimda kaldig
kadart ile Abdullah’n. Abdullah yilar sonra Urfa’ya din-
miis ve eski miiftiiliigiin yamindaki Kardegler Cami’nin tu-
valet bekgiligini yapmugti.

Bu eve tetirbeden girildigi gibi Ulu cami haziresinden
de girilirdi.

Iste ben daha sonra alt, yedi aylikken, babamin Kadi-
oglu Mahallesi, Timur Sokak’ta satin aldigi eve taginmisiz.

Tabi sonradan annemle sik sik gittigimiz bu dogdugum
evi ve komsularimizi gayet iyi bilirdim. Camiikebir Mahal-
lesi, esrafin oturdugu bir mahalleydi. Taninmus ailelerden,
Hacibanlar, Sair Nabi’nin torunlart olan Hacigaffarzade-
ler, Hacikamilzadeler, Karalokler, Abamorlar, Pabuccular,
Ozbekler, Sami Barlas’lar, Kiirkciiogullari, Parmaksizlar,
Incirkusugil, Assunegil, Saatcilar, Sekerciler, Mermerler,
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Kaysilar, Demirkollar, Ertekinler, Halhallilar bu mahalle-
nin sakinlerindendi. Bu ailelerin ¢cogu oldukca da variyetli
ailelerdi.

Ismail amcamlar Ulucami’nin giineyindeki sokakta,
Babamin amcast oglu Halil Hafiz Kiirkciioglu’nun oglu
Mehmet Kiirkciioglu ise dogdugum evin hemen karsisin-
dayd:.

Halil Hafiz Kiirkgiioglu evi haremlik selamlik olmak
iizere iki bélitmden olusurdu. Oldukg¢a biiyiik bir avlusu, av-
lunun ortasinda kocaman bir havuzu vard.

Bu evle ilgili bircok anilarim vardw. Vehbi Kiirkcii-
oglu’nun kizt ve evin haninmu Sitheyla Hanum teyze ile an-
nem iyi arkadagtilar. Siiheyla teyzenin Halil, Hatice, Giilse-
ren (Giil), Abdurrahman (Erol), Nesrin ve Adile isminde ¢o-
cuklart vardi. Ben, Halil ve Hatice ile Sehit Nusret ilko-
kulu’nda ayni siniflarda okumustum.

NIiHAT ABIMIN SIRRA KADEM BASISI

Bu arada sizlere ¢ok enteresan bir de kayip olayr anla-
tayim.

Babamlar Kér Omer’in tetirbesinde (Tavizgilin-Hal-
hallilarin) otururlarken, 1946 yilinda Nihat agabeyim diin-
yaya gelir. Babamlarin tam bes yil ¢ocuklart olmanugtir.
Dolayswla ilk evlada kavusmak onlar igin biiyiik bir mutlu-
luk olmustur.

Hakli olarak annem ve babam ilk cocuklari olan abimin
iizerine titriyorlar, ona gozleri gibi bakiyorlarmis.

Abim ii¢ yasina basmstir. Ikinci cocuklart olan Cihat
abim diinyaya gelmistir. Annem herkes gibi, akraba ve
komsu gezmelerine gidermis. Bir giin, her iki cocugunu alip
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Kara Meydan’a yakin oturan Mahos’un oglu, Mustafa Er-
gin amcalara gitmis.

Annem Mustafa Amcanin hanimi Fadile Teyze ile iyi
goriigiirmiis. Mustafa Amca da babamin arkadasiymis. Ba-
bam ve Mustafa Amca ayni tarihte evlenmisler. Mustafa
Amcanin Miinir isminde bir oglu olmus. Nihat abim de iki,
iki bucuk yil sonra dogmus.

Mustafa Amca, oglu Miinir’i sik stk babamin yanina
getirirmis. Babam da cocuk hasretini boylece giderirmis.

Annemler sicak bir yaz giiniinde avluda sohbete dalmis-
lar. Cocuklar da sokak kapisinin éniinde oynuyorlarmis.

Miinir abi dort bes yaglarinda, Nihat abim de iki ii¢ yas-
larinda falan. Aksam ezamina dogru, Miinir abi, abimin
elinden tutarak, Karanlik Kapi’dan Ulucami’nin avlusuna
kadar gotiirmiis.

O zamanlar Kirtik Ali diye bir miiezzin vardi. Ben dahi
iyi hatirliyorum. Hatta yillar sonra Kirtik Ali Amca, miiez-
zinligi birakacak, onun yerine bu bayragi, sesi hala kulak-
larimizdan gitmeyen Mardinli Emin Hafiz devralacakt.
Emin Hafizin o leziz ve tinist yiiksek sesi, elektrigin, hopar-
loriin olmadig o devirde sehrin batisindan Tilfindir’a, do-
Susundan, Ellisekiz Meydani’na kadar yankilanird:.

Neyse; Kirtik Ali Amca aksam ezanini okumak igin,
Ulucami Minaresi’nin kapisint acmus, agwr agwr basamak-
lart armanirken bu iki cocuk da acik olan kapidan Ali dede-
lerinin ardindan minareye ¢cikmaya baglanuglardir.

Dogrudur yanlistir bilemem! Derler ya! Ulucami mina-
resinin boyu 25, enide 25 metre, yani ¢api ile boyu es uzun-
lukta diye. Minarenin en iist alani genis mi genis.

Dolayswla, Miiezzin Ali Amca ezani okuyup inerken,
bizimkiler de tam zirveye varmuslardur! Yorgunluktan bitap

200



diisiip bir késeye yigilip kalnuglar. Ali Amca her seyden ha-
bersiz minareden iniyor ve kapiyi iki, ii¢ dolam kilitleyip ca-
miye giriyor.

Iste kiyamet bundan sonra kopuyor! Annemler nice
sonra ¢ocuklarin kapida olmadiklarinin farkina varyorlar.

Sokak, mahalle, derken Urfa ayakta! Memleket kiiciik!
Herkes birbirini taniyor. Kara haber tez yayiyor! Konu
komsu, hisim, dost, akraba herkes bu iki ¢cocugu aryor. Ku-
yular, zerzembeler, damlar, eyvanlar, cardaklar didik didik!

Tellallar karanhk caddelerde, 1ss1z meydanlarda ¢agir-
makta! Ama nafile!

Yoklar! O devirde sadece bir karakol mevcut. Polis sa-
yist da ya ii¢c ya da bes! Emniyet alarmda! Cesitli yerlere
baskinlar yapiliyor, Surlarin disindaki c¢ingene cadwrlar
arantyor!

Yok yok yok!

Her iki annenin durumunu varin siz bir diigiiniin. Ba-
balar burunlarindan soluyor! Cocuklarint kaybetmenin aci-
stnt kimden nasil ¢tkaracaklarini bilmiyorlar. Herkes iiziin-
tiilii, herkes dertli, herkes gozyast dikiiyor!

Aileler, akrabalar, polis!

Insanlar, giiniin nasi ve ne zaman agardigindan biha-
ber ve tam iimitlerini yitirmisken, Karanhk Kapi’dan gelen
bir siluete odaklanmislar.

Ali Amcanin her bir kucaginda bir ¢ocuk.

Cocuklar bitkin! Cocuklarin gozleri aglamaktan dolay
capakla kaplanmig! Cocuklarin altlart islak!

Sabah bir olmus, giines pir dogmusg o giin!

Urfa’nin dort bir yani sevingli, dort bir yani mutlu, dort
bir yant huzurlu artk. Yitikler bulunmug' Zilgular, hala
héler ve duaya acilan eller!
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Ali Amca belli ki ¢ok korkmus! Ali Amca belli ¢cok se-
vinmis! Sevincten havalarda ucan kusa donmiis!

Sabah ezanini okumak icin minareye ¢itkan Ali Amca
son merdiveni de gectikten sonra tuhaf sesler duymaya bag-
lanus! Urkmiis! Seslerin geldigi yone kisa ve kiiciik adim-
larla yaklagmis.

O da nesi? Iki tane cocuk! Birbirine sarimis! Korku-
dan altlar islanmus aglayan iki ¢ocuk!

Ali Amca manzara karsisinda kiigiik dilini yutacak gibi
olmus! Sonrasinda kendini toparlamis! Demis bunlar ne in
ne de cin! Bunlar gece boyu Urfa’yt yasa bogan, Bekir’nen
Mehosin ogli Mustafa’nin Usahlart!

Her ikisini de kucaklayp ezant dahi okumadan, basa-
maklart mutluluktan adeta ucarcasina iniyor ve ¢ocuklari
analarinin kucagina birakiyor!

*k*k

Babamin ekonomik durumu iyilesince bir ev almaya
karar vermig. Annem de evin yine aynt mahallede olmasini
istemis. Babam dam tellallarina tembih etmis. Epey bir arag-
tirmadan sonra otuz beg yil émriimiiziin gececegi Temur so-
kaktaki evi satin almas.

Bu ev, énceleri yasli Ermeni bir kadinin eviymig. Daha
oncede bahsettigim gibi bu evin ¢ardagi ve cardakta ise iki
toprak damh odast varmus.

Daha sonralart Ermeni yash kadin bu evini, Van’dan
gelen muhacir bir aileye satmadan once cardaktaki odalarin
damlarindaki ciiriik mertekleri gizlemek adina tavani beyaz
renkte kehke bezi ile kaplamis. Bir zaman sonra evin sahibi
oliince onun hanimi olan Eze Teyze evi satiiga citkarmus.
Babam evi alirken bezlerle gizlenen ciiriik mertekleri pek
tabi gormemis.
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Ben heniiz dort yasinda iken bir kis gecesi bizler asagi-
daki, yani avludaki odada uyurken yagan yagmurun, karin
agirligina dayanamayan merteklerin kirilmasiyla iki damda
biiyiik bir giiriiltii ile ¢okmiis. Annemler zelzele oldugunu
sanmiglar. Yataklarindan firlamiglar! Biitiin mahalle bu
korkung giiriiltitye uyanmis. Konu komsu herkes bizim eve
kosusmus. Gordiikleri manzara karsisinda ne kadar biiyiik
bir tehlikenin atlatildigina sahit olmuslar. Babamlar, “Biz o
gece o odalardan birinde otursaydik ya da yatsaydik!” diye
diisiindiiklerinde Yiice yaratana siikiir etmigler. Benim
okula basladigim sene bu ¢oken odalarin yerine yenileri ya-
pilyordu.

Ustabagsi Osman Dikme Amcaydi. lyi bir yapici usta-
swdi. Isi saglamdi. Bir yil boyunca evimizde yonucular
kamp kurdular. Osman Amca da bunlarin baslarinda bulu-
nurdu.

Dasci esekleri ile “Dedeyin Serinct” nden taginan kaba
nahit taslar evimizde yontulurdu. O zamanlar ¢imento he-
niiz yayimaya baglamisti. Osman Amca bu iki odanin yine
toprak ve mertekli olmasini istemis, fakat babam beton ol-
masinda israr edince éyle olmustu. Sonralari babam Osman
Amcaya hak verecekti ama is isten gecmisti. Ciinkii cardak-
taki bu odalarda ne kig, ne de yazlar: oturmak miimkiin ol-
manugti. Ciinkii bu odalar kiglart asirt soguk, yazlar: ise
adeta hamam gibi olurdu.

*k*k

Bu arada, kardesim Mustafa’nin durumu her giin daha
iyiye gidiyordu. Annem azicik da olsa, bu durum karsisinda
teselli oluyordu. Fakat igindeki alev topu onu yakip kavur-
maya devam ediyordu.

Vecihe’nin giysilerinin muhafaza edildigi, ceviz agacin-
dan yaptirtlmig kiigiik bir sandigimiz vardi. Anacigim, onun
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6liimiinden sonra hemen hemen her giin bu sandigin basina
gecip agitlar yakmaya baslamusti. I¢indeki giyeceklerini yii-
ziine siiriip kokluyor, agliyor, bizler de dayanamayip higkirik-
lara boguluyorduk.

Bu durumu fark eden Hatice Teyze, Vecihe’nin 6liimii-
niin onuncu giiniinde onun giysilerini annemden zorla alarak
bir fakire gotiirmiisti. Babamin da bir sabah kucaklayip go-
tirdigii sandigin akibetinin ne oldugunu yillar sonra bile 6g-
renememistik.

Annemin ¢icek bakma gibi meraki yoktu. Babam ise ¢ok
severdi. Evimizdeki incir agacina ve asmaya 6zenle bakar, her
aksam cigekleri sular ve bu ugragindan biiylik zevk alirdi.

Annem ise eskili basmak, ¢icek bakmak gibi ugraslarin
ugursuzluk getirecegine inantyordu. Sanirim bu diisiinceler
ona dedemlerden sirayet etmisti. Oysa babam, anneme her fir-
satta bu gibi safsatalara inanmamasi gerektigini hatirlatsa bile
annem bu fikrinden bir tiirlii vazgegemiyordu.

Birgiin annem, babama evdeki biitiin ¢igekleri atmasini
sOyledi! Babam annemin yiiziine hayretle bakiyordu.

-Hermi Islim! Deli m1 oldiy! Cigek hé¢ zuvaga atilir m1?

Annem,

-Zatana bagimiza ne geldise aha biitin b1 cigeklerden
geldi! Kirh kere siye s6ledim! Dedim binnar evimize ugirsiz-
Ith getiriy! Ama sen héc ben1 dinnemediy ki! Eni som kizimin
bagmi yidiler! Kizimi elimden aldilar! Artih ben evde ¢igek
migek istemyem!” deyince babam ikilemeden,

-Tamam tamam! Hérslenme! Ben segirdi gonderim hep-
sin1 zuvaga atsin! dedi ve ¢ekip diikkana gitti.

**k*

Insanlarin, bilhassa kadinlarin simdilerde oldugundan
cok daha fazla batil inanclar: vardi. Cogu kadin, “Anam!
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Bize cicek migek hég diismez! Bildir konisidan bi lokye sitilt
getirdim, kizimin eline yag tavasi devrildi! Yaaaal”

Cogu yash kadinlar da “He anam he! Benim anam bi
sene eskili basmzis, o sene en boyik kardasimiz mame, yeri-
dig1 yerde zuvahta pat edene diisiip olmis!” gibilerinden
akla mantiga sigmayan ornekleri genglerle paylasir durur-
lard:.

Biitiin bunlarin yani swra bir de okuyup iifleme ile bir-
cok rahatsizhgin gececegine inanilirdi. Bas agrisi, Korku,
geceleri alt i1slatma, kabus gorme, ge¢ konusma, aswr1 hare-
ketlilik gibi rahatsizliklarda da hocalara gidilir, ¢areler ara-
nirdr.

Bir ara ensemde bir yara ¢tkmisti. Komsu kadinlar bu-
nun “Demlegi” oldugunu, okutulunca gececegini soylemis-
lerdi. Hi¢ unutmam. Annemle birlikte mahallemizde demle-
giye arpa siirerek okuyan Mustafa Hoca’ya gittik. Bu islem
birkag kez tekrarlandiktan sonra yaralarim iyilesmis beni
rahatsiz eden kasintilardan da kurtulmustum.

Yaramaz, siiper aktif cocuklari siikiinete kavusmalart
icin de dabbahhanaya gétiiriirlerdi. Yine nazar degdigine
inanlart Ehwrvend’e (Boklu su) gotiiriirlermis. Pisligin yine
pislikle giderilecegine inanilirds.

*k*x

Birkag giinden beri bende bir haller oldugunu fark edi-
yordum. Ensem ve kulaklarimin arkasi kaginiyor, geceleri ra-
hat uyuyamiyordum. Annem bu durumu fark etmis olmal ki,

-Uuuu! Bagima gelen! Hele gel yanima bahim! Niye éle
kaginiysan? Bit m1 var yohsam?

Anneme yaklastim. Sa¢larimi karistirirken,

-Uyyy! Evim yihildi! K6rolmiyassan! Bitlenmigsen! dedi
ve sirtima siddetli bir yumruk indirdi.
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**k*

Aslinda o yillarda bu gibi haller olagan sayilirdy. El, yiiz
yitkama, banyo yapma, kisacast temizlik konusunda ¢ok geri
idik. Sabun denen nesneye éyle hemen ulasmak kolay de-
gildi.

Havlu yoktu. insanlar yemek yedikten sonra agizlarini,
va ceketlerinin ya da gomleklerinin kollari ile silerlerdi. Ba-
zen bir fitaya ya da yumugsak bir pazen parcasina kirk kigi
agzint silerdi.

Soyle ki; mesela siipha yemeklerinde, siinnetlerde ya da
evlerimize gelen misafirlerimize biri sabunlu yani islak ol-
mak iizere, digeri kuru iki fita tutardik. Insanlar énce agiz-
larini islak fitayla siler, sonra da kuru fitayla ile agizlarin
cepecevre kurulayp temizlerlerdi. Béylece o pis fitalar sira
ile biititn misafirleri dolagir dururdu.

*k*k

Annemin boyle bagirmasindan ¢ok korkmustum. Ilk defa
boyle bir durumla karsilasiyordum. Evimizde daha onceleri
de bit olay1 yagsanmis olsa da, yasimin kii¢iikliiglinden pek ha-
tirlamiyordum.

Annem,

-Kehrolmiyassan! Bégin siye mektep yoh! Dur bahim
ben sind1 ne yapacagam? Heppize bulagmistir! dedi.

Sira ile hepimizi muayeneden gegirmeye basladi. Durum
¢ok vahimdi. Hi¢ unutmam tek tek 6niine oturduk. Annem ba-
stmizdaki sirkeleri temizlerken bir yandan da bizlere bagiri-
yordu.

Sonrasinda basimizi gaz yagi ile iyice ovan annem, ar-
dindan teker teker bizleri tandirlikta yikadi. Temiz giysiler ge-
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tirerek giyinmemizi istedi. Yatak yorganlarin yiizleri, mitil-
leri, melhefeler1 sokiildii. Yiinler, havanin soguk olmasina
ragmen giineslenmesi i¢in dama tagindi. Velhasil bu iglem bir
hafta kadar siirmiis, nihayetinde bit illetinden kurtulmustuk.

**k*x

Bu aksam babam ¢ok mu ¢ok neseli. Keyfi gayet iyi. Ne-
den derseniz, bir ay kadar once valilikge yapilan yetistirme
yurdunun ayakkabi ihalesini kendisi kazanmisti. Resmi ma-
kamlar bu gibi durumlarda hep babamu tercih ederlerdi. Ba-
bam ayakkabilari zamaninda teslim eder ve de ¢ok saglam ya-
pardi.

Kunduralar1 bir hafta 6nceden yurda teslim emesi onun
sevincinin sebebiydi. Eve de erken gelmisti. Hep birlikte sof-
raya oturulmus yemekler yenmis, sofra kaldirilmistr. Ve-
cihe’nin bizden ayrilmasinin ardindan ilk defa babamin yiizii
gtililyordu. Benden duvarda asili duran kocaman marhamasini
istedi. Ben hemen anlamistim. Gene bize ¢esitli numaralar
sergileyecekti.

Babam mendilini degisik sekillerde diigimleyerek biz-
lere at, esek, kus, ziirafa gibi hayvan figiirleri yapardi. Gaz
lambasinin duvara yansimasindan faydalanarak yine elleri ile
¢esitli hayvan siluetlerini odanin duvarlaria disiiriir, eglen-
memizi giilimseyerek izlerdi. Yerde elleri ve dizleri {izerinde
durarak at taklidi yapardi. Bizler de iizerine bir ¢ul ya da ¢ar-
saf atarak sirtina binerdik. At gibi kisneyerek bizleri kahkaha-
lara bogar, giiliiserek saga sola kagigirdik. Babam da bundan
biiyiik keyif alirda.

**k*
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Komsumuz Celal Asar abimizin de bizlerin sosyal yon-
den gelismemize cok katkist olmugstur. Her pazar giinii, kar-
tonlara ¢izdigi insan figiirlerini makasla keser, zamk gibi
yapwstiricllarin heniiz icat edilmedigi o yillarda yogurdugu
hamurla da bu figiirlerin kollarint bacaklarint yapistirwr,
onlara cesitli isimler verirdi. Zerzembenin bir kisesine
perde gererek sahne hazirlardi. Bizler de komsu cocuklarla
birlikee kilimlerin iizerinde oturarak Celal abimizin golge
oyunlarni izler, hogca vakit gecirirdik. Celal abi bu figiirleri
hem oynatir hem de seslendirmesini yapardi. Bazen de on-
dan Karagoz ile Hacivat’t merakla izler dersler alirdik.

RAMAZAN AYI

Bugiin Pazar. Evde konusulanlardan anladigima gore, on
giin sonra ramazana kavusacakmisiz. Bu benim igin bir anlam
ifade etmese de sonrasinda bayram yapacak olmamiz beni bir
hayli heyecanlandirmisti. Bayram bizim i¢in amca, day1, hala,
teyze, komsu eli 6pmek ve onlardan bayram har¢ligi almak
demekti.

On giin nasil gecmisti hi¢ bilememistim. Oda kapis1 gi-
cirdayarak agildi. Igeriye annemin girdigini fark ettim. Hava
cok soguk oldugundan goézlerim bir tiirli uykuyu yakalaya-
mamisti. Annem elindeki gaz lambasini pencereye koydu.
Obiir elinde ise gaz ocagi vardi. Onu da camhanaya birakip
odadan ¢ikt1. Bir miiddet sonra da elinde iki as legeniyle geri
dondii. Yerimden dogrularak anneme,

-Anne sebeh mi1 old1? diye sordum.

Uyumadigimi géren annem,

-Yoh oglim yoh! Sehere kahtih. Seherlih yiyecagig! Hade
sen yat! deyince daha ben durur muyum?

Yerimden firlayip solugu annemin yaninda aldim. As le-
geninde giindiizleyin pisirdigi bamya, tavada ise bulgur asi
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vardi. Annem, pencerede yaktig1r gaz ocaginin iizerinde ye-
mekleri 1sitmaya basladi. Babam da kalkmis bizim yattigimiz
odaya gelmisti. Bu arada diger kardeslerim de uyanmisti. G6-
riiniise bakilirsa onlar da orug tutacaklardi.

Babam:

-Hade gidin eliyz, liziyz1 yahayin gelin! Tez olin simdi
top atar.

*k*

Ramazan ayinda Ulucami minaresinden top atilird.
Sahura ilk topla uyanilir, atilan son topla da yeme, icmeye
son verilirdi. Aksam topuyla da oruclar acilirds. Iftar topu-
nun atilmaya yakin oldugu dakikalarin, biz ¢ocuklar igin
ayri bir anlami ve onemi vardi. Kar kig demeden damlara
ctkar ropun atilisini izlerdik. Topcu amca minareye cikinca,
once bir saga bir sola bakar sonra elindeki topu kaldirr,
damlarda toplanan cocuklart heyecana getirirdi. Sefligini,
ramazan topcusunun yaptigi bu ¢ocuk korosu hep bir agiz-
dan “Ha ha ha ha ha!” diye bagurird:.

Topgu serefede bir kaybolur bir goriiniir, minarede
adeta sov yapardi. Belli ki o da bu olaydan biiyiik bir zevk
almaktaydi. Cocuklar ise damlarda adeta gévde gosterisi ya-
parak, en giiclii koroyu olusturmak icin birbirleri ile yaris
icerisine girerlerdi.

Topgu bizim evin damindan goriindiigiinde, Kadioglu,
Camiikebir, Bigak¢th, Biiyiik Yol gibi, sehrin bati yakasin-
daki mahalle cocuklari, diger tarafa gecince de sehrin dogu
cephesindeki mahalleler olan, Yusuf Pasa, Hekim Dede,
Bey Kapisi, Arap Meydant’nin cocuklart bagirmaya baslar-
lardr. Topun atilacagr anda ise bu korolar birlesir, Urfa se-
malart “Ha ha ha ha ha! Sesleriyle inlerdi. Bu sesi duyan
ebeveynlerimiz iftar saatinin geldigini anlar su taslarina sa-
rilir ve ilk lokmalarint hazirlarlards.
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Topcu cakmaguyla fitili atesler, top cubugu yiikselirken
“fissss...” diye bir ses c¢tkarwrdi. Top, tam zirvedeyken
“Giimmm paaat”sesi etrafta yankilanir ve diiserken de “lig
hg g hg” diyerek inise gegerdi.

Bizler bu ramazan topunun, topcunun elinden ¢ciktig
andan sonraki yolculugunu “Fissssss, Giimmmm Paaat...
hg hg g hggs” diye tekerlemeye doniistiirmiistiik.

Cocuklar icin bu is burada bitmezdi. Evi camiye yakin
olanlar sokaga firlar, top ¢cubugunun diistiigii yeri ya da evi
tespit etmeye ¢aligirlardl. O evin kapist oniinde biriken on-
larca ¢ocuk, diigen top cubugunu almak icin o ev sahibine
adeta yalvarirlardi. Azar isitmeyi ve hatta dayak yemeyi dahi
goze alarak benim de bu solene ¢ok kereler katildigim ol-
mugstu.

Ramazan aymin biz cocuklar icin ayri bir anlami vardr.
Bu ayda ozel simitler yapiirdi. Bunlar ¢anta, tabanca, kaz,
ordek, ay, yildiz seklinde olurdu. Saticilar bunlar, “Iftari-
yeler geldiiii! Cantalar, dabancalar, aylar, yildizlar kazlar,
ordekleeeeer!” diye bagirarak satarlards.

Canta, ay, yildiz seklinde olan iftariyelikler kiz ¢cocuk-
lari; tabanca, kaz, ordekler de erkek cocuklar icindi.

“iftariyelik satarlardi, cantalar, dabancalar!
Cesitleri pek ¢oktu, aylar, yildizlar, kazlar”

**k*

Ben ufacik yagimda orucun ne anlama geldigini bilmi-
yordum. Babama orug tutmak istedigimi soyleyince,
Babam,
-Oghm sen daha ifahsan. Boyik ol soyra tutarsan! de-
yince
Annem,
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-Tamam, tamam gel! Sen de sirfiya otir. Oliye keder tu-
tarsan. Obir giinde yarim giin tuttiy m1 eder bi giin. deyince
¢ok sevinmistim.

Yemek fasli heniiz bitmemisti ki, glimleyen topun sesi
avluda yankilandi.

Annem,

-Aha! Eyy1 old1 m1? Size tez olin dedim! Kahin hadé! Su-
yiz1 igin, niyetiyzi edin!

Babam,

-Daha var var! On bes dekke var. Usahlara «ecele ettirme!
Hele birah €yice karinlarini doyirsinlar. dedi.

Babam, son toptan sonra bulgur as1 pisimi kadar bir za-
manin oldugunu hep séylerdi. Demek ki, o yillarda atilan ilk
topla uyanamayanlar ve son topu, ilk top diye algilayanlar igin
boyle bir miihlet verilmisti. Hatta boyle bir karisikliga mey-
dan verilmemesi i¢in son top iki defa tekrarlanirdi. Ama in-
sanlar yinede son on bes dakikay1 sonuna kadar kullanmaktan
geri kalmazlardi.

*k*x

Ramazan’in ortalar idi. Bir sahur yemeginde babam,

-Islim! Yarin bize borani yap. Ik1 giin yirih! dedigini duy-
dum.

Annem,

-Yarin olmaz! Ben yarina fasulya islatmisam! Boraniy1
da heftiya sep giinii yaparam. Ancah konsilari ¢agirim.
Yohsam ben urgagsamam! deyince babam boynunu biikerek
bu duruma razi olmustu.

*k*k
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Ertesi aksami bizler sofra basinda topun atilmasini bek-
lerken kap1 ¢alindi. Annem “Ya Allah!” diyerek kalkti. Av-
luya ¢ikt1. Bizler pencereye dizildik. Kapmin agilmasini ve
gelenin kim oldugunu merakla beklemeye basladik. Annem,
kapidan elini uzatarak gelen kisinin eliyle uzattig kiigiik bakir
kovayi1 aldigint ve “Mislim anaya selam séole” dedigini du-
yunca, Kayis1t Osman Amcalardan yemek geldigini hemen an-
lamistik. Annem tekrar odaya dondii. Hepimizin gozii o kii-
ciik bakir kovadaydi. Bilhassa babam, annemin durumla ilgili
aciklamasini merakla bekliyordu.

Annem, babamin hosuna gidecegi bir tavir ve ses tonu
ile,

-Aha Bekir! Aha siye borani! Kaynanay seni ne keder de
seviymis! Bah Hecce Baciy’dan siye borani geldi!

Annem sitil1 sofranin orta yerine koyduktan sonra disari
¢ikt1.

Demek ki annem Hatice Teyze’den boran1 gelecegini bi-
liyordu ki, babamin borani istegini haftaya ertelemisti.

Annemin sonradan bize anlattigina gore bugiin komsu-
larla birlikte Hatice Teyzeye kofte yuvalamaya gitmisler ve
boylece sofrada bulunan i¢li koftelerin kaynag: da belli ol-
mustu. Annem Hatice Teyze ile birlikte bize de epeyce i¢li
kofte yapmusti.

Annem elinde iki tane ¢irtikli sahanla dondii. O esnada
iftar topu patladi. Babamin beklemeye tahammiilii yoktu.
Elindeki tahta kasig1 kovaya daldirdi. Derinlere inerek kasiga
ustaca s1gdirdig1 bir miktar “et”i ve “lot”u bir hamlede boga-
zina yollayiverdi.

Annem bu durum karsisinda,

-Her mi Bekir! ‘Eskosin! Acih biraz tehemmulli ol! Nef-
siye hekim ol! Sabret! Helbet biz de yiyecagig! Dur sehenlere
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pay edim éle y1! dedi ve bdylece babami azda olsa firenlemis
oldu.

Bizler o aksam iftarda komsudan gelen bu nefis lezzetle
midemizin bir b6liimiinii doyurmus ardindan birkag lokma da
annemizin pisirdiklerinden yemistik. Annem sofradan artan
ve hemen hemen hi¢ yenilmeyen fasulyeyi tel dolabina koy-
mus, sahurda da onunla oruca baslamistik.

**k*x

Hig unutmam. “Kadir Gecesi”idi.
Babam,

-Hadé bahim! B1 gece siz1 camiya gotirecagam. Terevih
namazina! Kahin <€bdesiz1 alin! deyince ¢ok heyecanlanmis-
tm.

Gergi abilerim birka¢ gece babamla birlikte, evimize ya-
kin olan Kutbeddin Camii’ne teravih namazina gitmislerdi
ama; ben ilk defa bu gece gidecektim.

Hep birlikte Ulucami’ye dogru yol aldik. Yolda bir¢ok
insanla karsilagiyorduk. Babam bu insanlarla selamlasiyor,
birbirlerine giizel temennilerde bulunuyorlardi.

Derken Ulucami’nin avlusuna girmistik. Caminin son ce-
maat yeri sohbet eden insanlarla dolu idi. Babam ayakdistii
bazi tanidiklarla sohbet ettikten sonra igeriye gegtik. Caminin
icerisi yanan fanuslarla ve liikslerle aydinlatilmisti. Fakat
cami biiyiik oldugundan bu 1siklar yeterli say1lmazdi. insan-
larin yiizleri belirli belirsiz ancak segilebiliyordu.

Yerler toprak zemin tizerine serilmis hasirlarla kapl idi.
Saflarin oniindeki bir iki kariglik toprak bosluklara cemaat
postalini, ¢ari@ini, haphaplarini birakmiglardi. Mihraba yakin
bir mesafede sacdan yapilmis kocaman bir soba bulunuyordu.
O zamanlar evlerimizde olmayan bu 1sinma aracini hayretle
gbzlemlemistim. Adamin birisi iri odun pargalarini ha bire bu
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sac sobanin agzindan igeriye yolluyordu. Bizler sobanin bir-
kag saf gerisinde oldugumuz i¢in sicakligini hi¢ mi hig hisse-
demiyorduk.

Icerisi rutubetli idi. Cok acayip bir koku vardi. Bazen
burnuma kiiflii hasirlarin, bazen de nemli topragin kokusu ge-

liyordu.

[k defa almim secdeye degiyordu. Namaz bittikten sonra
disartya ¢iktigimizda siddetli bir yagmurla karsilastik. Kim-
selerde semsiye yoktu! Bizler babamizin 6niinde kosar adim-
larla eve vardik. Sudan ¢ikmis kediye donmiistiik.

Annem hemen bize gomlek ve sikma yelek getirdi.
Sikma dedim de simdi onu size biraz anlatmam lazim.

Sikmaya biz “sthma” derdik. Sikmalar kig mevsimi ile
birlikte sandiklardan ¢ikarilir, daha ¢ok kiiglik yastaki cocuk-
larin Gisiimemeleri i¢in giydirilirdi. Stkma kalin yiinli kumasg-
lardan yapilmis, viicudu siki sikiya saran bir yelek tiirtiydii.

Ustiimiizdekileri degistik. Hemen basimizi kuruladiktan
sonra sicacik tandira girip 1sinmaya ¢alistik. Annem 1slak el-
biselerimizi mangalin iizerine yerlestirdigi ¢cemberde kurut-
maya basladi.

Hani demistim ya babam bogazina ¢ok diiskiindii. Hele
tatl yemeye bayilirdi. Teravih namazdan sonra babacigimin
cani ezme ¢ekmisti!

Annem,

-Viss! Deli m1 oldiy herif! iftarda saydim on tene ish kifte
yidiy! Fasulya yidiy! Arhasindan da diinyanin boranisini yi-
diy! Sindi de deyisen kahim size ezme yapim! Biz1 mahana
etme! 'Eynim kelbiy durir b1 gece! Sen siye gel! Acih él elem
kimin y1!

Babam 1srarciydi. Bana donerek,

-Hele kah, zerzembeden onbes, girmi tene ceviz getir!
Kirip i¢ edin. deyince, annem ¢aresiz kalmisti. Sonunda razi
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olmustu. Birlikte zerzembeye indik. Annem, bakir tavaya iki,
ii¢ tahta kasik sadeyag koydu. Seker ve irmik {ilbesini yanina
alarak odaya dondiik.

Babam once kirdigimiz cevizleri sonra da irmigi yagda
hafifce kavurdu. Uzerine toz sekeri ekledi. Iyice karistirdiktan
sonra tepsiye bosaltti. Hemen arkasindan cevizi serpeledi. So-
guduktan sonra da dilimledi. Nefis olmustu. Biiytik bir igtahla
tepsideki ezmeyi bir gecede yiyip bitirdik.

Ama yine de carsida satilan ezme bir baska olurdu. Bu
mevsimde okulun Oniinde tepsilerde satarlardi. Kitir kitir
olurdu. Her defasinda iki, ti¢ dilim alirdim. Hi¢ unutmam! Ez-
meci, “Ezmeee! Paray yohsa bosina birda gezme” diyerek
ezmesini satardi.

“Ne kadar nefis idi, bence cevizli ezme,
Cebiyde paray yohsa, bosina birda gezme! ”

**k*x

Babam Ramazan aylarinda her ikindi namazindan
sonra Ulucami’de hadis dinlemeye giderdi. Zamanin hoca-
larindan Buluntu Hoca’yr dinlemek icin insanlar Ulu-
cami’yi hincahing doldururlardi. O tarihlerde insanlar dini
bilgilerini ikindi namazlarindan sonra hadis dinleyerek edi-
nirlerdi. Biiyiiklerimizin ¢ogu Kur’an okumayi, namaz ki-
lanlar da namazlarda okunacak sureleri bilmezlerdi. Zaten
namaz kilanlarin sayist da olduk¢a azdi. Camilerdeki saf-
larda 70 yasin iizerindekiler c¢ogunluktaydi. Genglerin
yiizde doksani namaz kilmazdi. Ellili yillardan once kuran
okumak bile yasakmis. Hocaya giderken gizlice gidilirmis.
Kur’an dersi verenler baski ve siddet goriirlermis. Hatta ev-
lere baskinlar yapilir ¢cocuklarin ebeveynlerini karakollara
cagwirlarmig.



Cocuklar mushaflart koyunlarinda gizleyerek, etrafi
kolacan ederek Kur’an kurslarina giderlermis. Benim an-
nem Kur’an okumayt dayist olan Mirine Hoca Efendi’den
ogrenmis. Diisiine biliyor musunuz, 1950 oncesi donemde
camiler satilmis, ezanlar susturulmus, halk namazlarini ca-
mide kilamaz duruma getirilmigtir.

Bizler alti yedi yaslarindaydik. Rahmetli, halam oglu
Ahmet Inan agabeyim bizlere, mahalleleri olan kalaboy-
nundaki Arabi Cami’si’nden zorla Tiirkge ezan okuyan mii-
ezzinle nasil alay ettiklerini anlatird.

Saoyle ki:“Tanrt ulidir! Tanrt uluduur! diye ezana bas-
layan miiezzine cevap olarak bizler de agsagidan, “Bamya asi
sulidmr sulidiur! diye cevap verir, hem bizler giiler hem de

o emir kulu miiezzini serefede giildiiriirdiik!” derdi,
* k%

Bayrama ii¢ giin kalmisti. Babamin isleri pek yogundu.
Bazen sahura kadar ¢alistig1 bile oluyordu. Ciinkii aldig1 sipa-
rigleri bayrama yetistirmesi gerekiyordu.

Babam her bayram, bizlere de ayakkabi dikerdi. Ama bi-
zim ayakkabilarimiz ramazanin son giiniine, yani arefe giinle-
rine ancak yetisirdi. Hani derler ya, “ Nacarin kapist sirim-
dan bagl” Iste o misale uygun olarak bizler arefe giinii ak-
sam1 ayakkabilarimiza kavusur, o gece heniiz yeni kaliptan
¢cikmig ayakkabilarimizla yataga girer ve o ¢ok aligik oldugu-
muz deri kokusunu teneffiis ederek bayram sabahina uyanir-
dik.

**k*

Babamin bircok seckin miisterisi vardi. Sehrin valile-
rine, Komutanlarina, miidiirlerine, Belediye baskanlarina
ve Urfa’nin ileri gelen ailelerine ayakkab: dikerdi. Haciban-
lar, Parmaksizlar, Demirkollar, Mevlayilar, Karalikler,
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Abamorlar, Kalaycilar, Nebolar (El¢i), Kiirkciiogullari, As-
suneler, Gorgiinler, Mutlular, Yetkinler, Saraclar, Alupar-
maklar, Alpanlar, Aganlar, A¢anallar, Nimetogullari, Ma-
hoslar, Kazzazlar, Aksoylar, Gayberiler, Aydogdular, Oncel-
ler, Nimetogullari, Subasilar, Savaslar, Okumuglar, Temi-
rogullari, Coskunlar, Kilclar, Ozkayalar, Hartaviler, Inan-
lar, Kayisilar, Tursolar (Atlilar), Asogullari, Aganlar, Pay-
daslar, Cevheriler, Onceller, Altiparmaklar, Saleler (Uslu-
soy), Giivenler (Hact Cavuslar), Giilliiler, Saatcilar, Ozbek-
ler, Mahmutogullari, Ersavaglar, Savaslar, Emirogullari ve
daha bircok aileler babamin kunduralarin tercih ederlerdi.

YARIN BAYRAM, BIR KASIK AYRAN!

Sonunda bayrama kavustuk! Ben Ramazan’in bir ba-
sinda, bir sonunda, bir de Kadir Gecesi olmak {izere tam iig
glin orug tutmugtum. Anlayacaginiz bayrami da doya doya ya-
samay1 hak etmis sayilirdim.

Bayram sabahi uyandigimda annemi tandirlikta, bayram
yemeginin hazirlig: ile ugrasirken gérdiim. Aslinda bu bay-
ram annem bayram yemegi yapmayacakti. Komsumuz Liit-
fiye teyze, “Islim ben size bayram yimegi yapacagam.” de-
misti, demesine amma, babamin israr1 lizerine annem, bizlerin
de tiziilmemesi ada Liitfiye teyzeye tesekkiir ederek kendi-
sinin yemek yapacagini sdylemisti.

Abilerim babamla birlikte bayram namazina gitmislerdi.
Annem pilav pigsirmekle mesguldii. Diger ocakta ise zerde pis-
mekteydi. Annem iki giin 6nceden nohudu mukasser etmis,
pilavin {izerini siisleyecek, ona doyumsuz bir goriintii ve lez-
zet verecek olan pekmezli sosunu da hazirlamisti.

*k*
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Nohut bir iki giin énceden suya konulur, iyice yumusa-
diktan sonra kabuklart ayrilir ikiye boliinerek kaynatilird:.
Sonra da sadeyagda kara pekmez ve cekirdeksiz iiziimle bir-
likte hafifce pisirilir, hazirlanan bu sos ile de tuzsuz pisirilen
piring pilavimn iizeri siislenirdi. Bu pilava “iizlemeli pilav”
denirdi.

Ramazan bayrami sabahi her evde mutlaka bu pilay ve
yamnda zerde pisirilirdi. Evin erkekleri sabahleyin sabah ve
bayram namazi icin evden ayrildiklarinda annelerimiz bu
yemegin hazirliklarina baglarlardi. Ayrica ézel giinlerde
yani siinnet yemegi ve evlilikte siipha yemegi olarak da mi-
safirlere sunulurdu. Tabi yaminda vazgecilmez tatlhh olan
zerde ile birlikte.

Namazdan cikisin ardindan mezarliga gidilir, ahrete
gocen yakinlar, komsular ve ulu kisilerin kabirleri ziyaret
edilir hayiwr dualarda bulunulur ve kusluk vakti eve donii-
liirdii. Babalarimiz bazen o saatlerde bir komsuyu, bir akra-
bayt alir sofray1 bereketlendirme ve dostlugu artirma amaci
ile eve getirirdi. Giiniin ilk isiklar ile sofralarumizi siisleyen
iizlemeli pilav ve zerdenin tadina doyulmazdi. Bu yemek,
komgulara ve bayramlasmaya gelen ese dosta da ikram edi-
lirdi. Bazi evlerde ise kuru fasulye ile pilavin da bayram ye-
megi olarak hazirlandig1 goriiliirdii.

**kx

Annemin sofray1 hazirlamaya baslamasi, babamlarin bi-
razdan geleceginin habercisiydi. Kapinin agildigin1 duydum.
Pencereden bakinca iki kardesimin ve babamin avluya girdik-
lerini gérdiim.

Babam odada, her zamanki yerini almisti. Bizler de
ayakta boy sirasina gegmis el 6pme merasiminin baslamasini
bekliyorduk. Annem igeri girdi. Babama dogru yoneldi.

-Bekir ver eliy 6pim! diyerek eline sarildu.
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Babamin yiiziinde sanki giiller agmisti.

Sirayla gdrevimizi tamamlamistik. Yemegin ardindan
sira bayram harcliklarimizi almaya gelmisti. Babam, Nihat
abime bir lira, Cihat abime yetmis bes kurus, bana elli kurus,
en kiiciglimiiz olan Mustafa’ya ise yirmi bes kurus verdi.

Torenin birinci boliimiini bdylece sonlanmis oldu. Sira
annemize gelmisti. Onun elini Optiigiimde goziinden akan
yaslarimin yiiziimi 1slattigini hissettim. En son Mustafa elini
Operken annem onu kendine dogru ¢ekip bagrina basti. An-
nem o an higkiriklara bogulmustu. Vecihe’nin kokusunu alir
gibi Mustafa’y1 dakikalarca koklayip durdu. Babamin teselli
iceren soOzlerinin ardindan negegi ile yiiziinii goziinii silerek
avluya cikt1.

*k*k

Annem gecen yillarin ardindan 1958 yilinda diinyaya
gelen Sabri kardegimizle Vecihe’nin hasretini, onu bagrina
basarak ézlemini gidermeye ¢alisacaknir. Ben o zamanlar
yedi yaslarindaydim. Sabri’nin dogumunu ¢ok iyi hatirlyyo-
rum. Babam sevincliydi. En ¢ok da annem mutluydu. EVi-
mize nese dolmustu. Annem Sabri ile hayata adeta yeniden
tutunmustu. Tabi bu bizleri de mutlu etmisti.

**k*x

Bizlerin o bayram sabahi bayram yemegini nasil yedigi-
mizi Allah bilir. Annem avluda bulasiklan tandirliktaki ocak-
lardan aldg kiil ile yikayip odaya geldi. Sessiz bir sekilde ko-
sesine c¢ekildi. Sigara {ilbesinden daha 6nceden sarmis oldugu
sigaralardan birini alarak mangalda yakmanin keyfini de tize-
rine ekleyerek tiittlirmeye bagladi.

Sonrasinda ise bayramliklarimiz1 giydik. Babam panto-
lon ve gdmleklerimizi diikkanimizin kargisinda bulunan Ali
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Atli amcaya (Tirso) diktirirdi. Bayramlik elbiselerimiz ayni
kumastan yapilmist1. Hi¢ unutmam rengi kahverengiydi. Uze-
rinde siyah ¢izgileri vardi. Benim ve kii¢iik kardesiminki as-
kili kisa pantolondu. Agabeylerimize de birer takim elbise
diktirilmisti. Abilerimizin bu elbiseleri, ileriki yilda ya da yil-
larda bizim bayramliklarimiz olurdu. Kiiciikler hep biiyiikle-
rin elbiselerini giyerlerdi.

Sira komsulara kosup onlarm ellerini 6pmeye gelmisti.

Once him komsumuz Celal abimlere gittik. Biiyiiklerin
ellerini optiik. Sonra Hatice Teyzelerin kapisini ¢aldik. Kap1
acilinca birer birer iceriye daldik.

Hatice Teyze,

-Masaallah! Masaallah! Hele Osman binnara bah!
Hedemlihesemli geymip gelmigler! Allah sittar ede! diye bizi
karsiladi.

Hi¢ unutmam Osman amcanin da dilinden su ciimleler
dokiilmiistii.

-Gelin bahim! ‘Erz1 kirthlar! Idilh kidilli geyinmugsiz! Al-
lah’a amanat olasiz!

Bizler bayram hargliklarimizi alarak, oradan da Liitfliye
teyzelere gectik. Liitfiye teyze abime bir lira uzatarak,

-Aha b1 heppiyzin bayramligi! dedi.

Abdurrahman Amca igeriden abime,

-Pariy esit bolisin! Kardaglariya 16ip moiip yapmiyasan
ha! diye tembihte bulundu.

Giligerek oradan ayrilip eve dondiik.

Ama bu bayram evimizde hiiziin vardi. Babam ve anne-
min yiizlerinde 6nceki bayramlardaki gibi bir mutluluk yoktu.
Ciinkii Vecihe’yi unutamiyorduk. Onun yoklugunun ilk bay-
ramiydi. Dolaysiyla bdyle durumlarda ev halki bayram yap-
maz, bir yere ¢cikmaz, teselli verme igin gelecek olan esi dostu
ve akrabalar1 beklerlerdi.
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Ug giin boyunca evimiz doldu tast1. O yil, bizleri bayram
yerine Hac1t Ahmet Savas dayim gotiirmiis, dayim ve teyzem
cocuklari ile bayramin tadini ¢ikarmaya calismistik.

**k*x

Soz bayramdan ve bayramliktan acilmisken anlatma-
dan gecemeyecegim.

Babam beni her bayramda oldugu gibi bu bayram da
bayramliklarimizi diken Ali Amcanin yanina her yaz tati-
linde ¢irak olarak verirdi. Yaz boyu orada calisirdim. Sa-
bahlar ditkkdnin icini ve éniinii siipiiriir, Komsu evlerden
ya da Saley Hact Nuri Uslusoy Amcanin evden doniigmiig
oteli olan Istanbul Oteli’nden giinde birkag defa su getirir-
dik. Miimtaz insan Nuri Amca biiyiik bir haywr sahibiydi.
Urfa’daki hemen hemen tiim meczuplari, dilencileri ote-
linde yatirirdi. Ayrica onlarin yeme i¢cme ihtiyaclarini bile
karsilardir. Bunlarin icerisinde Edo, Kir Casus, Benzingi Ali,
Mehemet Ali, Hesap Makinesi Ahmet gibi isimler vardi. Ay-
rica Pehlivan Resit’in Ciragi Mahmut Pehlivan da bu otelde
barinird:.

Edo denilen meczup iistii basi perisan, sact sakall birbi-
rine karigmig, uzunca bir entari ile gezen ve hi¢ konusma-
yan, onunla alay edenlere karst sadece homurtulu bir sesle
cevap veren zararsiz biriydi.

Urfa’da bu meczuplart goviip gozeten hayiwr sahipleri
vardl. Bu insanlar, bu meczup kisileri zaman zaman tirasa
ardindan da hamama gétiiriirlerdi. Iyice temizlenen bu za-
vallilara yeni dikilmis salvar, zibin gibi giysiler giydirilirdi.

Kir Casus ise, cocuklarin ve bazi kendini bilmezlerin
“Kirrr Casus” diyerek, hatta taslayarak rahatsiz ettikleri, as-
hinda bir kalenderi dervisi olan Mehmet Mustafa’dan bag-
kasi degildi. Bazi zamanlar Diyarbakir’da goriildiigii olur-
mus.
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Benzing1 Ali de, ayaginda salvari, iizerinde kirligi ve
elinde tenekeden yapilmus kiiciiciik ibrigi ile “Penjin vaaar!
Penjiiin!” diyerek cagurr ibrikteki benzinle para karsiligt
tokmaklh ¢cakmaklarin (Muhtar Cakmagi) pamuklu hazne-
sine benzin doldururdu.

Hesap Makinesi Ahmet ise hamallik yapardi. Sosyete ya
da memurlarin ardl swra gezer, carsidan aldiklart sepetleri
tasirdr. Tasitmak istemeyenler oldugunda ise, i1srar eder, isi
yere diisiip bayilmaya kadar vardirirdi. Sonunda ona acryan
beyefendiler sepeti eline tutusturmaktan bagka careleri ol-
madigint anlarlardi.

Deli Ahmet, miithis bir matematik zekdsina sahipti. En
karmasik dort iglemi aninda hesaplar ve soylerdi.

Ben, bes basamakl iki sayinin ¢arpimini bir iki daki-
kada cevapladigint gérmiistiim. Kosu Meydani’nda bir at
yarisinda etraftaki halk devrin valisi ile onu tamistiriyor-
lardi. Bizler de oradaydik. Valinin sordugu bes rakaml iki
saymmin ¢arpimint bir iki dakikada cevaplamig, valiyi hayret-
ler icinde bwrakmusti. Etrafindakiler islemi kdgit iizerinde
test ettikten sonra, sonucun dogru oldugunu valiye bildir-
diklerinde vali de o zaman Ahmet’i on lira ile miikifatlan-
dirmusty.

Birileri Ahmet’e “Y apugin islemlerin sonucunun dogru
olup olmadigini nerden bilecegiz?” diye sorduklarinda, “Siz
de kelemnen yapin! Yannis ¢ctharsa aha ben bi kellemi kese-
rem!” diye cevap verirdi. Gergekten kontrol edildiginde ise
yaptg biitiin iglemler dogru cikardi.

Otelin bir diger miidavimi olan Pehlivan Mahmut’u so-
rarsaniz, ben diikkdnin oniinde otururken onu “Helep sipir-
gesi” satarken izlerdim. O zat-1 muhterem meshur Resit
Pehlivan’in talebesiydi.
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Regit Pehlivan’in bir giin Eski Pasa Hamami’nin
oniinde gobegine yiiklenen degirmen tagini birka¢ adim ta-
styarak ve bu tasin iizerinde kanun caldirarak gosteri yapti-
&t hayal meyal hatirliyorum. Sonra biiyiik bir kalabalikla
birlikte Halil’iir-Rahman goliinde yiizerek yiiziiciiliikteki
maharetini de gostermis, sonrasinda yakalandigt zaturreden
dolayt hayatini kaybetmisti.

Iste onun vefatindan sonra Mahmut Pehlivan sohret ol-
mustu. Mahmut pehlivan simdiki Harran Oteli’nin arka ta-
rafinda yani “Narlik”ta her yil muntazam olarak Urfa’ya
gelen cambazlarla birlikte gosterilerini sunardi.

Kalinca bir kereste parcasina keserle ¢aktigi cellat ¢ivi-
sini disleri ile sokerdi. Arkasindan en az bes alt kiloluk de-
mir giilleleri havaya firlatir gégsii ile karsilardi. Bu ve buna
benzer gosterilerini ilgi ile izlerdik. Bu sekilde ii¢ bes kurug
para kazanir gecimini siirdiiriirdii. Siipiirgelerini satarken
de “Helep sipwrgeleriu!” diye bagwrirdi.

Neyse, ben yine otele doneyim.

Istanbul Oteli’ni daha ziyade hastast olan kiyliiler
mekdn tutardi. Otel o zamanlarda coskulu kutlanan 11 Ni-
san Kurtulus Bayramini izlemeye gelen insanlarin da geceyi
gecirdikleri en onemli oteldi. Ayrica biitiin carst su ihtiya-
cint buradan temin ederdi. Otel Hasimiye Carst’na yakindl.
Otelin avlusunda bir kuyu vardi. Suyu elle ¢calisan ve meka-
nik bir diizen olan tulumba ile ¢cekerdik. Bu olay, biz cocuk-
lara biiyiik bir haz verirdi. O aleti bir oyuncaknug gibi algi-
lar, diikkina su getirmek icin dolu olan kovanin bir an evvel
bosalmast icin olmadik cinlikler yapardik.

Ayrica otelde kalanlart meraklh gézlerle izlerdik. Bil-
hassa yaz mevsiminin aksam saatlerinde, otel buz gibi kuyu
suyu ile sulanir, yataklar avluya ve damlarina dizilmis olan
kerevitlere tasinarak, miisterilerine hazir duruma getirilirdi.
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Avlusunda birkag adet su kiipii bulunmaktaydi. Bunlar
eski hasa ile sarimig bir vaziyetteydi. Her sabah gorevlisi
tarafindan bunlar kuyudan cekilen suyla doldurulur, giin
boyu miisterilerin istifadesine sunulurdu. Kiipiin etrafina
sarilan islak hasa suyun isinmasini engeller, hatta daha da
sogumasini saglardi. Hic unutmam, sabahin erken saatle-
rinde su almak icin gittigimizde, Nuri Amca sessiz olmamizi,
miigsterilerini rahatsiz etmememizi isterdi.

“Bir dede bagwrirdi, kiip felhanun, kiip felhanm,
Sarthirdr haga ile ol kiipiin her bir yant”

Ellili ve daha sonraki yilarda Urfa susuzluktan zar ag-
lardi. Cogu zamanlar Ulucami’den eve ve diikkdna su tagi-
digimiz olurdu. Ama bir kova su almak i¢in saatlerce kuy-
ruklarda beklerdik. Borulardan agilan deliklerden adeta
damlar gibi akan su ile bir kovayr doldurmak bayag zor bir
isti. Bazen éniimiizdeki ¢irak sayist yirmiyi bulurdu. Iste bu
yiizden ¢ogu esnaf komsu evlerin ya da otellerin kuyularin-
dan su ihtiyaclarini giderirlerdi. Bizim diikkdnin hemen bi-
tisiginde Yesil Ova Oteli vardi. Ama o0 otel sahibi kimselere
su vermezdi. Diikkdnimizin karsisinda Halil Soran amcanin
evi vardi. Cogu zaman i¢gme suyumuzu buradan temin eder-
dik. O zamanlar, Halil Soran amcanin Kiz Enstitiisii 'ne gi-
den biiyiik kizlar1 Giiler Abla bize kuyudan su ¢eker, Kova-
larimizi doldurmamiza yardim ederdi.

1950°li yularda Kiz enstitiisii, 1940’ yillarda Inénii
okulu olarak insa edilen binada hizmet vermekte idi. O ta-
rihlerde Kiz Enstitiisii ¢ok revagta idi. Cogu aileler kizlarint
okutmazdi. Ancak aydin veliler kizlarim ilkokuldan sonra
kiz enstitiisiine gonderirlerdi.

Amcam kizlar: Nihal, Leman ablalarim ile Sebahat ve

Nebahat da bu okula devam edenlerdendi. Aklimda kaldig:
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kadart ile Mahos’un oglu marangoz Halil Ergin amcanin
kizlart Miizeyyen Abla ile kardesi Muazzez Abla da kiz ens-
titiisiine gidenler arasindaydi. Daha bircok yenilik¢i aileler
kizlarini bu okula gonderirlerdi.

**k*x

Hi¢ unutmam bayramin i¢iincti giiniiydii. Nihat abim
bizleri pesine takarak Arap Meydani’ndaki bayram yerine go-
tirdii. Salincaga, donme dolaba, atlikarincalara bindik.

At arabalari Camurlu ve Abdurrahman Dede’ye adam
bas1 15 kurusa gocuklar1 gezmeye gotiirlip getiriyordu. Nihat
abim gozii pek ve cesaretli idi.

Bize,

-Had¢ "Edrehmen dediye gidiyih! diyerek bizi at arabala-
rina bindirdi.

**k*

Abdurrahman Bin Avf hazretleri peygamberimiz zama-
ninda yasamis ve cennetle miijdelenmis on sahabeden biri-
dir. Islam ordular ile Urfa’ya gelmis ve burada sehit diig-
miigtiir. Bu koyde bir uzvunun (eli veya parmagy) gomiilii
oldugu ve kendi ismi ile anilan camide bir tiirbesi bulun-
maktadir.

*k*k

Koye vardik. Etrafi dolasip, Abdurrahman Dede tiirbesini
ziyaret ettik. Bir saat sonra da tekrar at arabasiyla Urfa’ya
dondiik.

Nihat abim bir keresinde de yine cesaret gostererek biz-
leri toplayip Bey Kapisi diginda merhum Emine teyzemin esi
Bedir Savas amcanin Pagabagi’ndaki bostanina gétiirmiistii.
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Teyzem oglu Abdurrahman Savas da bostandaydi. Bizi karsi-
ladi. Hi¢ unutmam o giin ¢ok eglenmis ikindi vaktinde pir-
pirim ve “pendir ekmek dirmig1” ile karnimizi doyurmustuk.

**k*x

Dedigim gibi Nihat abim bu konuda ¢ok cesaretli idi.
Bu cesareti ogluna da sirayet etmigti. Yillar sonra evlendi-
Sinde iki yasindaki oglu Yusuf, Cengiz Topel Caddesi’ndeki
evierinden tek basina, kimseye haber vermeden yola diisiip,
Topcu Meydani’ni, Millet Hant’ni, Samsat Kapisi’ni, Su
Meydani’ni gecip, Timur Sokak ’taki evimize nenesini, dede-
sini gormeye gelmesi o zaman herkesi korkutmus, hayrete
diisiirmiistii.
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IKINCI BOLUM

CAPIT TOP

Bugiin 31 Aralik. Cok soguk bir otuz giin gecirmistik.
Okullar tatil. Aksam evlerimizde yeni bir yili karsilayacagiz.

**k*

O ydlarda her ne hikmetse Urfa’da yilbasi kutlamala-
rina ¢ok onem verilirdi. Hemen hemen her yilbasinda konu
komsular, akrabalar bir araya gelerek yeni yila girmenin se-
vincini doyasiya yasarlardi. (1)

Yilbasi gecesinin ana yemegi, simdilerde oldugu gibi
hindi dolmastydi. Diger bir adiyla culltk ya da miswr tavugu
idi.

Gece boyu cesitli oyunlar oynanmir, cigkofte, misir ta-
vugu, meyve ve sire yenirdi. Gece saat on ikide belediye ta-
rafindan isiklar sondiiriiliir boylece yeni bir yila girildiginin
miijdesi verilirdi. Sonrasinda da elektrikler o geceye mahsus
olmak iizere saat bire, ikiye kadar tekrar yanardi.

Bu arada babamin bize defalarca anlatagi, yasanmig
bir olayr anlatmadan gecmek istemiyorum.

“Ahmet Amca yetmis yaslarindadwr. Arkadagslari, ye-
mekli gezilen bir sira gecesinin ardindan pek de iyi goriin-
meyen Ahmet Amcayt evinin kapisina kadar getirirler. Ah-
met Amca kapiyi calar. Esi onu beklemektedir. igeriye adim
atar atmaz sendeleyen kocasint zorla tutmayr bagaran
Emine Teyze, 0 anda durumun vahametini anlamistir.
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Adamcagiz agzumn icerisinde geveleyerek “Emine ben
hé¢ éyyr degilem ha!” demesine kalmadan oracikta avluya
nigilir. Kadin ¢ok korkmustur. “Bin defe siye soliyem, artig
b1 sira gezmagini birah!” der.

Ardindan da “Gene kim bilir ne yidiy artth?” diye so-
runca Ahmet Amca son bir defa kendisini toparlayarak
esine: “Babayin derdint mi yrdim avrat! Yidigum cul-lik- tan,
sull-hk” der ve oracikta Ahmet Amca’nin boynu biikiiliir.
Sehadet serbetini (1) iciverir!

OCAK AYI

Ocak aymin ilk haftasiydi. Giinlerden pazardi. Giinesli
bir hafta gegirmistik. Buna ragmen {i¢ giin boyunca araliklarla
yagan kar, sokaklarda tepecikler olusturmustu. Bu tepecikler
damlardan sokaklara atilan karlardan olusuyordu. Kar kiime-
leri kirlenmis olmalarina ragmen gene de kartopu oynamamiz
icin vazgecilmez alanlardandi.

Arkadaglar rahat birakirsa bugiiniin yarisin1 derse ayira-
cagim. Ciinkli annemle dyle anlagmigtik. Diin, yani cumartesi
giini tatilin keyfini dolu dolu ¢ikarmistim.

Ne mi yapmistim?
Kahveci daymnn tetirbesinde soguk havada giille peste

oynayanlar1 izlemis, sonra da bizim sokakta kozakirik oyna-
Maya karar vermistik.

*k*k

Bizim sokakta dort tetirbe vardi. Bizim tetirbemiz, Resat
Cardak’gilin tetirbesi, (Bu tetirbede Nabi sindwrac’lar da
otururdu. Babamin kalfast olan Halil Felhan, Sefik Usta
(Sefik Cardak) ve Nabi Sindirac’la arkadastilar. Bu tetir-

228



bede bir de Aydin ve Ali San kardesler otururlardi. Sokagi-
nmuzin ilerisinde sagda Kahveci Dayr’nin tetirbesi, az ileride
solda ise Halit Dertli’gilin yani Inneci Mustafa Amca’nin
tetirbesi vardi.

**k*x

Arkadasim Osman’in elinde sakladigi kiigiiciik tas1 bir
tiirlii bulamamis ebe olmustum. En az alt1 kisiydik.

Kozay1 dik bir sekilde iyi bir noktaya diktik. 5-6 metre
kadar uzaga tebesirle ¢izgi ¢izdik. Arkadaslarim ellerindeki
taglar1 kozanin yanindan ¢izgiye dogru atmaya basladilar.
Tas1 ¢izgiye en yakin olarak diisiiren Osman, ilk atig hakkin
kazanmisti. Osman kozayi devirmis, tagini hizlica alip kos-
maya baglamisti. Ben kozayi dikip pesine diistim ama o ¢iz-
giyi ¢coktan gecmisti. Ben kozanin bagina heniiz yetigmistim
ki, Hiiseyin’in attig1 tasla koza epey uzaga firlamist1! Ben ko-
sup kozay1 alip yerine dikinceye kadar Hiiseyin de tagini almig
cizgiyi gecmisti.

Sirada Aydin vardi. Aydin attigi tasla kozayi vurama-
mistl. Bu benim i¢in ¢ok dnemliydi. Onun attig1 tagin basina
dikilmis gelip tasini alacagi an1 kolluyordum. Onu tasina bas-
madan yakalamam gerekiyordu. Hasan’in attig1 tagla koza ki-
rilmis, ben kozay1 dikinceye kadar Aydin da tagini alip ¢izgiyi
¢oktan asmis, ebe olmaktan kurtulmustu.

Canim sikilmaya baglamisti. Mehmet de kozay1 kirama-
misti. Umudum Mehmet’teydi. Sonrasinda sirada olan Hiise-
yin tagt devirmis, ben kozayi aceleyle yerine dikmis ve tagina
yetisip ayagi ile basmak lizere gelen Mehmet’i yakalamay1
basarmistim. Ebelikten kurtulmustum. Ebelik sirasi artik
Mehmet’teydi.

Kozakirik oyunumuz bir saat kadar stirmiistii. O giin 6g-
lenden sonra da Osmanlarin avlusunda da bir miiddet birdirbir
oynamistik.
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Osman Akkog, Karalok Ailesi’nden olan Liitfiye
teyze’nin ogluydu. Liitfiye teyze ile annem kardes gibiydiler.
Birbirlerini ¢ok severlerdi. Bu nedenle Osman ve kardesleri
de bize kardes gibiydiler. Osman evimize birka¢ adim mesa-
fede olan Sehit Nusret Ilkokulu’na devam ediyordu. Ikimizde
birinci sinmif 6grencisi idik.

BIRDIRBIR OYNUYORUZ

Size, bu oyunu arastirmact yazar Abuzer Akbuyik ile
yine arastirmact yazar Sabri Kiirkciioglu’nun kaleminden
aktarmay diisiindiim.

Urfa mahalli ¢cocuk oyunlar icinde en c¢ok sevilen ve
zevkle oynanan bir oyundur. Zevkli oldugu kadar oldukc¢a
da yorucu olan bu oyunu genellikle 9-15 yaslart arasindaki
cocuklar oynar.

Cok hareketlilik, kwrakhk ve cabukluk isteyen bir
oyundur. Bu oyunun diger bir ézelligi de ¢cok uzun ve yorucu
olmasidwr. Ayrica “Birdirbir” oyunun kendine has kurallar
ve her atlayista soylenen ayri tekerlemeleri vardr. (Oyunda
soylenen bu tekerlemelerin nereden geldigi, nicin soylendigi
hakkinda bir bilgiye sahip degiliz. )

Oyunu oynayacak ¢ocuklar aralarindan birisini “Ebe”
secerler. Ebe olan bu oyuncu yiizii yere paralel gelecek ge-
kilde siner (egilir), diger oyuncular da yine aralarinda
oyunu idare edecek olan bagka bir ebe secerler idareci olan
bu cocuk biitiin hareketleri once kendisi yapar sonra diger
oyuncular aymisint yaparlar. Swaya dizilen oyuncular
oyunu oynamaya baglarlar.

“Birdirbir” yerde yatan oyuncunun iizerinden atlayan
ebeyi diger oyuncular sirayla takip ederler. Atlayamayan,
diisen oyuncu “oliir” ve yere egilmis olan 1. Ebenin yerine
kendisi yere egilir. Biitiin oyuncular bu sekilde “birdirbir”
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diyerek, egilmis olan ebenin sirtina ellerini vurarak iistiin-
den atlamalarindan sonra; oyun ebesi bu defa “ikidir iki,
tilkinin.... Ki!” diyerek birinci sekliyle yeniden atlar. Oyun-
cular yine ebeyi takip ederek atlamalarint siirdiiriirler.

Daha sonra oyunun iicler boliimiine gecilir. Buradaki
tekerleme ise, “Gictiir liimbiirliic” seklindedir. Bu boliimden
sonra oyun biraz daha zorlasarak siiriir.

Dordiincii atlayista ebe “Dérttiir... it vuran ebe” der ve
yerde egilenin herhangi bir yerine.... étiinii degdirmeden
atlar. Oyuncular da aymi sekilde atlarlar. Bu esnada...
..0tiinii egilen ebeye degdiren oyuncu “oliir” ve yerdeki ebe-
nin yerine o egilir.

Begslere gegilir. Ebe “beees degmeden ge¢” diyerek at-
lar. Bu atlayista da ellerden baska viicudun higbir tarafi yer-
deki ebeye degmeyecektir.

Altnct boliimde ebe “aludir fesler kondu” der ve mendil
veya benzeri bir seyi yerdeki ebenin sirtina birakarak atlar.
Diger oyuncular da sirayla atlarlar ve ebenin biraktigin dii-
siirmemeye calisirlar. Diisiiren yerdekinin yerine ebe olur.

Yedinci boliimde ise ebe “yedi yerinden kalkt” diyerek
bir onceki boliimde biraktigt mendil veya benzerini alir. Di-
Ser oyuncular yine swrayla atlarlar.

Oyunun sekizinci boliimii oldukga zor, heyecanlt ve yo-
rucudur. Ebe “sekizim semsek tek ayak” diyerek yere egil-
mig olan oyuncunun iizerinden atlar ve karsi tarafa diiger-
ken tek ayak iizerinde durur. Diger oyucular yine ayni ge-
kilde atlarlar. Ebe tek ayak iizerinde dolasmaya, diger oyun-
culari sokak aralarinda gezdirerek, yiiksek yerlerden atla-
yarak yormaya ¢caligir.

Oyuncular ancak ebe izin verdiginde dinlenebilirler. Bu
sirada oyunculardan yere cift ayakla basan veya ebeden
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izinsiz dinlenen olursa yere egilen oyuncu tarafindan yaka-
lanir ve onun yerine yere egilir. Sekizinci boliim zevkli bir
bicimde devam eder.

Dokuzuncu béliimde ebe “dokuzum durak” der ve atla-
yisint yaparak yerdeki oyuncunun yani basinda bir yerde
durur. Diger oyuncular sirayla ayni sekilde atlayislarint ya-
par. Oyuncularin birbirlerine degmeleri ve atladiktan sonra
kipirdamalari halinde oyuncu ebe olur ve yere egilir.

Onuncu defa yapilan atlayista ebe “Onum vurak” der
ve eliyle (yumruguyla) yere egilen oyuncunun sirtina vura-
rak atlayisini yapar. Diger oyuncular kendisini izlerler. \/ur-
mak istemeyen oyuncu “Bagisladim” der ve vurmadan atla-
yisini yapabilir.

Ebe “on birim yagh ¢orek” diyerek on birinci atlayisini
yapar ve yine elindeki herhangi bir esyay (tag, tahta, bez vs.
) ebenin sirtina birakir. Diger oyuncular da bu béliimde bu
tip bir esyayt atlarken ebenin sirtina birakmak zorundadir-
lar. Bu esyalari birakmayan veya birakilan esyalart diisiiren
oyuncu ebe olur.

On ikinci boliimde ebe “on ikim fistik kirmak” diyerek
eline aldig iki tasi birbirine vurup atlayisini yapar. Oyun-
cular da yine ayni sekilde atlarlar.

“On iigiim ceviz kirmak” diyerek yapilan bu béliim at-
layis1 on ikinci kismin bir benzeridir.

On dordiincii boliimde oyun bagka bir sekle biiriiniir.
Yere bir daire ¢izilir. “On dordiim postal teki” diyerek yere
egilmis olan oyuncunun iizerinden atlanilir. Daha sonra
oyunculardan biri ebenin gozlerini kapatir. Ebenin eline bir
postal teki (ayakkabu teki) verilir. Diger oyuncular da belirli
bir uzakhga gider. Saklanirlar, kosarlar. Ebenin gozii acilir.
Elindeki ayakkabi (postal) tekini ebe ¢cocuklara dogru firla-
ar. Kimi vurursa kendisinin yerine o ebe olur. Ebe ayakkab:
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tekini firlattigi zaman vurulmayan ¢ocuk kosarak ¢izilen da-
irenin icine tiikiiriirse ebe onu bir daha vuramaz. Bu sekilde
ebe postali firlatmaya devam eder. Biitiin oyuncular yerdeki
daireye tiikiiriirlerse oyunun diger boliimlerine gecilir.

“On besim jandarmalar” denilerek, devam eden “Bir-
dirbir” oyunun bu boliimiinde yere egilen cocugun sagina
soluna paralel iki cizgi cizilir. Diger oyuncular “on besim
Jjandarmalar” diyerek birinci cizgiden diger ¢izginin arka-
stna atlamaya caliswrlar. Cizginin igine diisen éliir ve kendisi
yere egilir.

On altinct béliimde yere egilen ebenin yan tarafina bir
¢cizgi cizilir. Diger oyuncular da swrayla “On altim balik-
lama” diyerek yerde yatan ¢ocuga (egilen ¢ocuga) hizla go-
giis vurarak onu ¢izginin disina ¢citkarmaya ¢alisirlar. Bu bo-
liitmde yanlig yapan veya yapamayan oyuncu élmez.

Birdirbir oyunun on alti boliimii tamamlandiktan sonra
bu defa yerde yatan ebeyi hirpalamak icin “Toplar” fash
baglar. Yirmiye kadar devam eden oyuncular atlarken elle-
rini yumruk geklinde ederek hizla yerde yatan ¢ocugun sir-
tina vururlar, vururlarken de;

“On yedim Rus Topu”

“On sekizim Alman Topu”

“On dokuzum Ingiliz Topu”

“Yirmim Tiirk Topu”

Son atlayista “Tiirk Topu” derken ¢ok hizl sekilde vu-
rarak atlarlar. Bu toplar béliimiinde, toplar séylenirken
yerde yatana vurmak mecburi degildir. Isteyen vurur isteyen
vurmaz, yalniz vurmayanin atlarken “bagisladim” demesi
gerekir. Toplar boliimiinden sonra “Birdirbir” oyunu son
bulur.

*k*k
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Oyunlarim sonrasinda elimiz, ayagimiz puca kesmis ve
Liitfiye Teyze’nin bizi ikaz etmesi ile avludaki odada dellodas
oynamistik. Sonra sokaga ciktik. Tetirbemizde 6llik oynarken
komsumuz Kamil Asar amcalarin kapisi agildi. Kamil Amca
bize sesleniyordu! Logdur¢1 gegerken ¢agirmamizi ve kendi-
sine haber vermemizi istiyordu.

Zaman, nasil akip gidiyordu farkinda degildik. Oglene
yakindi, birden logdur¢inin bagirisina benzeyen bir sesle ir-
kildik! Sokaga firlayip sesin geldigi yone kulak kabarttik. Bu
ses bize yaklastik¢a bunun akit ve horozlu seker satan Topal
Mamé’nin sesi oldugunu anladik.

Topal Mamé, evde gesitli renk ve tatlarda akit yapar, ¢ope
dolayip gocuklara dyle satardi. Bir de horozlu sekeri vardi.
Cataltag’ta seker imalathanesinden aldig1 horoz ve kus seklin-
deki sekerleri tepsisine dizer okul dnlerinde ya da sokaklari
dolanarak satard.

Bizler Topal Mamé’nin oniinii keserek, evden para geti-
recegimizi sOyleyip beklemesini istedik. Hemen eve kosup
babamizdan aldigimiz giinliik har¢ligimizi Mamé ‘Emmi’ye
verip akidelerimizi aldik ve yalaya yalaya tetirbedeki oyunu-
muza devam ettik.

“Cope dolanan akini, yala yala bitmezdi,

Onun yanth kokusu, damahlardan gétmezdi. ”
**k*

“Horozlu sekerin ayri bir tadi vardi,
Topal Mamé bas iistiinde, bir tepside satardi. ”

Derken, logdircinin sesi de sokakta yankilanmaya basgla-
migti.
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Bu sefer duydugumuz ses gergekten logdurcunun sesiydi.
Sesin geldigi yone kosarak adami1 Kamil Asar amcalara yon-
lendirdik. Bizler de bu arada oyuna ara verdik. Eve dénerek
dama ¢iktim. Amacim logcuyu izlemekti. Ben boyle durum-
larda gozlemler yapar, bir seyler 6grenmeye ¢alisirdim. Nite-
kim on, oniki yaslarina geldigimde ¢ok iyi dam loglayan bir
usta haline gelmigtim. Kigin yagislarin kesildigi giinlerde, gii-
nesli havalarda dam loglamay1 ¢ok severdim.

Damlar sonbaharda ve kisin gilinesli gecen giinlerin ar-
dindan loglanirdl. Acil durumlarda yagish gegen giinlerde de
damlarin akmamasi i¢in loglamaya ihtiyac¢ duyulabilirdi.

DAM LOGLADAN

Dam loglamak da nedwr? O da bi se mi deyip gecmeyin.

Iste size on yasimda yasadigim giizel bir anim!

Yil 1960. O sene giizin éle bi yagmir yagiydi ki, éynim
bi hefta keder giinesin iizin1 gorememigstih. Millet perisan
olmistt! Dami ahmiyan kalmamisti. Bizim dam da ahmaga
baslamisti. Biz de, ¢cardahtaki otiracagin icerisine test, legen
ne varsa diizmistth. Neysene Ki, anam daha evi de serme-
mugty.

Ciimere giint hava acmigti. Kushh vahtidi. Zuvah kapi-
miz caliniydi! Ben o siwrada anamnan birabar heyad:
yahiydim. Kapiyt astim. Gelen konsimiz Emine Nené di.
Kapt agzinda karsima tikilmis biye bahiydi.

Nené, helbihel béle sebbelin zottiginden bize gelmezd.
Biye, “Anay evde mi kubban?” déye sordu.

Anam herhélda sesitmt duymistt ki, heyattan, “Geel
Emine dayzé geel! Evdeyem evde” deye cugap verdi.



Emine Nené icert girdr. Gennini heyattahki kab eve al-
dih. Uz, sifan yert sipiriydi)! Sapkana Emine Nené’yr heg
béle gormemisuh! Helbiki iiz1 giilec bi avratt1.

Hemen soze girdi. “Ke Islim bt ne hal' Oldim, 6ldim
Eynim! Bi ne yagmur béle! Zannediysen gogin g...it ywrtil-
mig! Viss anam! Dort damumdan dordr de ahiy. Eymim sii-
zek Kimin! Perisan oldim. Ha béle, seni Kimin usahli olsam
nederdim!” déye, derdini tokmaga basladi.

Emine Nené kiorocahti. Bilmiyem, ben éle hetirltyem.
Anamin o zamanki sozine gore herifi oleli tam girmi sene
oliynug!

“Kurban siye Islim!” déye, sozine devam etti. “Aha b
Fahat, bazar giini bize gelsin. Acth damlarimi loglasin. Sek-
Iim nenesinin damudir! Ele farzetsin. Gennine diie ederem)

Soyra biye dondi, “Kubban verene seni!” dedi. Elinnen
bagsimi ofeledi!

Ben de o yaslarda dam loglamaga Eynim bayliydim!
Coh hosima gidiydr.

“Tamam, Nené, Osman’t da alir birabar gelirih!” de-
dim.

Soyradana Emine Nené, “Oglhim bah' Neneyin logdir
agact da yoh ha! Aha oni da sizden getiresen” dedi.

Anam da o sirada gendi gendine cigara sariydi.

Cigarasint o meshur benzinli cagmaginnan yandirdi.
Soyra tiiain iilbesini, Emine Nené’yin 6gine itikledi. Emine
Nené de gendine gizel ince bi cigara sardy. Ikist birabar kéf-
nen icmaga basladilar. Biz usahken hemin hemin biitiin
analarinuz cigara iciydiler.

Emine nené cigarasindan son yudimi da ¢ekti. Soyra-
dana cigarasinin ucinda sallanan, nerdese diisti diisecah
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olan kiilini de bi citrpmahnan agzina yolladi. Dilinnen, ag-
ztmin ictn bi gozel sivazlads.

Kéfi yerine gelnusti. “Yaallah! Aha ben gidiyem Islum!
Allah sen de, ogliy da iimirl éde! Isallah bazar giini yagmir
magmir da yagmaz! Ben sent bekliyyem ha oghm Fahat!”
dedl.

Ayaga kahti. Cekcegili fitasini basina ortip kapidan
cthip gétn.

Bazar giint bennen Ossé logdwr agacint aldik, Emine
Nené’yin evine géttih! Dama cihuk. Iptida gevsiyen logdir
agacinin kendirint pehkem ettth. Oni da loga gecirdih. Bag-
ladih loglamaga.

Tam dort tene dam logliyacahtih. Bi damu binwrdik. Ikin-
cisine bagsladih. Tam o sirada zuvahtan gecen logdur¢
Mehmut Emmi’nin sesint duydih. “Dam logladaaaaan!
Dam logladaaaaan!” deye bagriydi! Mehmut Emmi kimin-
ler, Eyni zamanda evlere odin kirmaga da geliydi. Odini ek-
ser1 zuvahta kirarlardi.

Ben o swada icimden, “Keske Emine Nené, aha bi
adanu tutsadi da, he¢ olmassa bizde kurtilirdih. Dort tene
dami loglamah ele kolaymi?” deye geciridim.

Neyse! Biz ikinct dama da basladih. Birezim ben bire-
zim de Osse, hetre hetre logliydih. Sira Ossé’ye gelmisti.
Ossé bi gett1 bi geldi, ben de o sirada damdahki otlar: temiz-
liydim. Bi bahtim, Osse’yin, “Hahooo! Log diisti loog! ”
deye bagwrdigint duydim. Basimu kaldirdim. Abooo! Logdiwr
agaci Osso’yin elinde amma, ortalihta log mog yohti!

Log coktan heyadi boylamigdi. O giimbwrtiye, Emine
Nené heyada firlamig, “Uyyyy! Evim yihildi. Nedy bt basima
gelen!” deye bagriydi! Yohsakim o, bizim birimizin heyada
diisngini zannediymus. Biz neye urgadigimizi bilmedih!
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Egilmig heyeda bahiydik. Emine Nené basini kaldwrip
bizi gorenecin rehet bi nefes aldi. “Yarabbim siye siikir!
Neyseki ne usahlara bise olmamis!” deye bi yandan seviniy,
bi yandan da Allah’a diie ediydi.

Soyra bize, “Uyyy! Emin yaveim émin asagt! Lazimu
yoh! Hele tez gidin o logdwrciyt cigirin, gelsin o loglasin! ”
dedt.

Ardinnan da,

“Demah ki, “Ekmeg1 ekmekg¢iye ver, bi ekmek de faz-
ladan ver deye, el «elem bosina solememis” deye silene, si-
lene zuvah kapisina dorg getti.

Iste ben o giini, hég eklimdan ¢tharmamisamdwr! Hég
unitmamisamdir!

Bennen Ossé alacagimizi almistik! Ele bi korhmustih Ki,
hég¢ sormayn gétsin!

*k*

Bir cumartesi yine karla uyanmistik. Annem digarida
mangali yakmakla mesguldii. Avludan bana seslendi. Kaza-
gimi giymemi ve ¢ikip kendisine yardim etmemi istiyordu.
Avluda en az on santim kalinliginda kar vardi. Annem bir
yandan mangal ile ugrasirken 6te yandan da tandirliga ve zer-
zembeye giden giizergahlan kar kiiregi ile temizlemeye ¢ali-
styor, kayip diismememiz igin yol agtyordu.

Benden de kaymis oldugu atesi yellememi istiyordu. Cip-
lak ayaklarima haphaplarimi giydim ve merdivenin altinda
babamin yaptig1 tencke yelpaze ile atesi costurmaya basla-
dim.

Kar gittikge hizini arttirmis ben de iistimeye baglamistim.
Ates kayma islemi bitmis, annem mangali iceriye almisti.
Agabeylerim yataklarindan kalkmis, bogusuyorlardi. Ben hig
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durur muyum? Hemen kendimi bu hengamenin igerisine at-
tim. Epey siiren bu tathh bogusmanin ardindan, kardeslerime
karin yagdigini miijdeleyince, dnce inanmayip saka yaptigimi
sandilar. Pencereden avluya bakinca da seving ¢igliklari ata-
rak disariya firladilar.

Annem sofray1 hazirlayincaya kadar biz avlunun ortasina
coktan kocaman bir kardan adam yapmaistik bile. Komiir par-
calari ile ona kag burun ve agiz yapmis, gozlerini de iki adet
ceviz kabugu ile halletmis babamin eski sekiz kose kasketini
de basina gecirmistik. Boylece ortaya ¢ok sevimli bir kardan
adam ¢ikmusti.

Annem bize bu sabah ¢ok nefis bir yemek hazirlamisti.
Ekmek as1. Bu as1 ¢ok severdik. ince kiyilmis bol sogan ve
salca yagda kavrulur, {izerine su eklenir ve bu sulu sos tabaga
ufalanmis kuru ev ekmeginin iizerine dokiiliir 6ylece yenirdi.
Onun lezzeti tartisilmazdi. Kokusu avluyu asar sokagin en
ucundaki evlere kadar yayilirdi.

Kahvaltidan hemen sonra annem hazirladig1 bir sitil do-
lusu ekmek asimi da diikkana gondermek icin ayirmisti. Bu
gorevi de hava karli ve soguk oldugundan Nihat abime ver-
misti. Kuru ev ekmeklerini ve tahta kagiklar1 bir beze sarip
sarmaladi. Kovay1 da eline alan abim diikkanin yolunu tutar-
ken bizler solugu damda almistik.

Damlara ¢ikan komsu ¢ocuklarla birlikte kartopu oyna-
mis, ¢ok sevdigimiz Celal Asar abimizin yardimi ile yine ko-
caman bir kardan adam yapmistik. Bir yandan da sokaktan
gececek olan ve “Kar attiraaaan!” diye bagiran insanlarin se-
sine kulak kabartmustik. Ciinkii Celal abimizin Annesi Hatice
Teyze, karci gecerse bize gelsin diye tembihte bulunmustu.
Evleri ¢ok biiyiiktii. Tam sekiz adet dam vardi. Bu damlarda
bahar aylarinda ¢esitli otlar, yogurt ¢igekleri, sarigigekler, ge-
lincikler agardi. Bir sokak boyunca damlar birbirine bagli ol-
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dugundan ¢ogu zaman komsularin evlerine damlardan gece-
rek giderdik. Her bahar geldiginde annelerimiz komsularla
birlikte Hatice Teyzelerin damlarinda piknik yapar, tatli soh-
betlerde bulunurlardi. Bos vakitlerinin ¢gogunu bu damlarda
gecirirlerdi.

Damlardaki karin kalinligi on bes santimi bulmustu. Ni-
hayet duymak istedigimiz karcinin sesi sokakta yankilanmaya
baslad1. Bizler damin sokaga bakan tarafina gecerek,

“-Emmin! Emmuu! Geeel geel! Ha b tetirbiye gel! diye
bagirarak karciy1 komsumuz olan Kamil Asar amcanin kapi-
sina yonelttik.

Hemen ise baslayan karci, karlar avluya oradan da evin
derin kuyusuna atarak gorevini tamamlamisti. Bu islem iki
saat kadar stirmiistii. Sonunda Hatice Teyze adamcagiza tic-
retinin yani sira bir as legeni dolusu da sicak ¢orba ikram et-
mis onun hayir dualarini almisti. Bizler de avluya yigilan kar
yigmlarinin iizerinde ve damlarda saatlerce debelenip dur-
mustuk.

Bu arada kar yagmaya devam ediyordu. Bir ara annemi,
bizim damda gordiim. Var giicil ile bize sesleniyordu. Hemen
eve gelmemizi istiyordu. Ellerimiz ve ayaklarimiz soguktan
donmus gibiydi. Ama yine de damdan inmeye hi¢ mi hig ni-
yetimiz yoktu. Asagidan, Hatice Teyze bize,

-Hadéé! Enin asagi! Yeter cihsittiyiz! Merhemet edin!
Avradi innediysiz! Anayiza he¢ m1 iiregiyiz yanmiy? diyerek
bizi uyarinca merdivenlerden dikkatlice inerek kendimizi si-
cak odaya attik.

Cok eglenmistik. Ote yandan, mangalin kiiliinii esen ve
kozleri iyice ortaya ¢ikaran annem bizi azarlamaya devam
ediyordu. Kizgmlig1 gegince bize pekmez vermesini ve karla-
mag yapacagimizi soyleyince,

-He yaaaa! Karlamag y1yinki geberesiz! He¢ bosina ur-

gasmayin! Karlamag¢, marlama¢ yoh! Size bdgin zuvaga
240



¢thmah da yoh! Zatana, iptida yagan kar it karidir, pistir yin-
mez! dedi ve odadan ¢ikip tandirliga gitti.

Aksam olmasim sabirsizlikla bekliyordum. Ciinkii an-
nemden ¢ok sevdigim bir misafirin gelecegi haberini almig-
tim.

Cok yogun yagan karin ardindan avlumuzun, merdiven-
lerimizin ve ¢ardagimizin 6nii karla kaplanmisti. Bu ortamda
misafirlerimizin gelemeyecegi endigesi beni ¢ok diisiindiirii-
yordu. Ama hig de diisiindtigiim gibi olmamusti. O gece, 0 so-
gukta, sokaklar karla kapli oldugu halde misafirlerimizin nasil
geldiklerine bir tiirli akil sir erdirememistim.

Aksamleyin keyfimize diyecek yoktu. Misafir diye bah-
settigim, babamin teyzesi oglu olan ve ¢ok sevdigi Mehmet
Nabi Emiroglu, esi Serce Esse’si ve bizlerden hayli biiyiik
olan gocuklari, Ayhan, Erkan, Omer ve Liitfii agabeylerdi.

Sayip sevdigimiz bu abilerimiz iistiin meziyetlere, bil-
hassa da miizik yetenegine sahip kisilerdi. O gece udlarini da
beraberlerinde getirmiglerdi. Sarkilar ¢aldilar, sdylediler.
Tatli sohbetler edildi. Cerez olarak annemin boyle geceler i¢in
Ozenle hazirlayip ketremizde muhafaza ettigi kavurgalar ve
odanin orta yerinde gaz ocagi iizerinde patlattigi misirlar ye-
nildi.

Bir ara Ayse teyze beraberinde getirdigi yamalik bohga-
s agarak,

Anneme,

-Islim kurban siye! Ha b1 gece b1 ¢oraplar1 biye yamala-
say siye due ederem! dedi.

Annem bizdeki eski ¢orap, kumas ve bez pargalarinin bu-
lundugu yamalik bohgasini dolaptan ¢ikardi. Diiglimiinii aga-
rak igindekileri orta yere doktii.

O gecenin bir bolimiinii yama yapmakla gecirmis olan
annem, Ayse teyzenin duasini almigti.
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**k*

Nabi Amcalar kis aylarinda cumartesi aksamlart bize
oturmaya gelirler, gelirken cigkoftelik doviilmiis kara etle-
rini de getirirlerdi. Annem cigkéfteyi yogurur, pesinden ka-
vurga, sire, meyve yerdik. Omer abi, daha sonraki yillarda
ise Liitfii abi uduyla sarkilar, tiirkiiler ¢calar, Nabi Amca ve
babam sarkilara eslik ederlerdi.

Her halde biz kardesler miizik zevkimizi o gecelerden
almig olmalyiz. Simdilerde Cihat abim, ben ve Sabri az da
olsa baglama ¢calyyoruz. Ben nacizane, besteler yapmaya ca-
histyorum.

Yaz aylarinda bu gezme tersine doner, bu kez bizler ai-
lece cumartesi aksamlart Nabi Amcalara giderdik. Evleri
Narlik’taydi. Damda hali ve sap yastiklarla bezenen taht-
larda oturur, o yillarda Urfa’min tek yazhik pavyonu olan
Imam Ali pavyonu’ndan Biilbiil Kardesler’in tiim Urfa’ya
yayilan sarkilarint dinlerdik, hatta izlerdik. Annelerimiz de
bu duruma cok sinirlenirlerdi.

Nabi Amcanin esas adi Mehmet idi. Cok giizel konusg-
masindan ve hitabetinin, sohbetinin dinlenilmesinden do-
lay1 “Sair Nabi’ye izafeten sevenleri kendisine “Nabi” adini
takmuglardr. Ayakkabict idi. Ancak ¢ok aydin ve bilgili idi.
Her giin muntazaman gazete alwr, okur, okuturdu.

Mehmet Nabi Amcanin bir de Cevdet Emiroglu isminde
abisi vardi. Cevdet Amca da Urfa’mn ilk muallimlerindendi.

**k*

Gecenin ilerleyen vaktinde annem,
-Vis ‘Esse! Ne otirtyih béle? Kahah kiftemiz1 yugirah! de-
yince ¢ok sevinmistik.
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Kofte yarim saat igerisinde yogrulmus, ¢ekgek, bastik,
sucuk, kesme ve cevizle birlikte sofraya konulmustu. O gece
Nabi Amcanin, “Islim vallahi canimiz kiincili ‘Ekut istiydy,
sen bize cekcek basuh ¢ihatti! diyerek anneme saka yollu ser-
zeniste bulunmasi ve Ayse teyzenin de “He canium! Kiincili
ekiti neyizden ogidecahsiz! Agziyizda dis kalmamus, bi de
kiincilt <ekit istiysiz!” diye cevap vermesi hala aklimdan ¢ik-
mis degildir.

O gece karin hizi hi¢ kesilmemisti. Bu sefer de babamiz-
dan karlamag istedik. Babam bizi kirmamisti. Ama tembihte
bulunup bizi de ikaz etmekten geri durmamusti. Kar1 damdaki
duvar diplerinden ya da cemelden toplamamizi istemisti.

Iki tepsi dolusu karla odaya girmis, annemizin giin pek-
mezini karla karistirip 6ntimiize koymast ile birlikte karla-
maci kagiklamaya baglamistik.

Derken saat onikiye yaklasiyordu. Elektriklerin kesilme-
sine yarim saat kadar bir siire kalmigti.

Ayse teyze,

-Visss! Biz ne otiriyth! Hesir ¢lintmaga mi geldih! Kah
Mehemet kah! Usahlarin da yuhsi geldi. Fanisimizi yandirah
yola diisah! Ishim! Esseh yer1 gelmisken sélyim! Bah biz kag
seferdir size geliyih! Bu nakil da siz bize gelecahsiz!

Haftaya da kendilerinde bulusmak arzusuyla Mehmet
amcalar1 ugurlayip hemen yataklarimiza gomiiliiverdik.

**k*

O zamanlar kar yemek, kisin yalinayak sokaklarda oy-
namak, basliksiz, paltosuz disart ctkmaktan dolayt kimseler
oyle kolay kolay hastalanmazdi. Cocuklarin ve de biiyiikle-
rimizin bedeni celik gibiydi. Dogal olan ne varsa yeme san-
stmiz vardi. Balin, pekmezin hasimi, ¢ekgek, bastik, sucuk,
kesme ve cevizin en iyisini yerdik.
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Yemeklerimiz daha ziyade dogal bakliyat tiirlerinden
olan, Nohut ast, kuru fasulye, lolaz, mercimek sorbast, le-
beni, marhuta, bulgurdan yapilan kifte cesitlerinden ol-
dugu gibi, yazin kurutulan, Kuru bamya, Ecuwr, balcan, isot,
kabak dolmasindan olurdu. Et bol ve ucuzdu. Oyle ki etle-
rin, kokmadan satilmast icin, fiyatlarin bazen yariya indiril-
digine sahit olurduk. Bazi kimselerin yani bu isi ayakiistii
yapanlarin evde kestikleri kuzularin etlerini sepet i¢erisinde
carst pazar dolanarak, hatta yalvararak sattiklar bile gérii-
liirdii.

**kx

Bir tatil giintiydi. Cok acikmistim! Zerzembeye indim.
Bir tane ev ekmegini alip, bir giizel 1slattim. Sofraya sarip yu-
musamasini bekledim. Sonra da tekrar geri doniip, elimi zer-
zembenin camhanasinda sefa siiren kiipiin igerisine daldirdim.
Biiyiigiinden bir deleme peyniri kaptigim gibi avluya ¢iktim.

*k*k

O zaman peynirler ¢cok yagl olur, peynir kiipiiniin iize-
rinde iki parmak kalinhginda yag birikirdi. Annem bu yag
yiizeyden alir, peynir suyunu da ilave ederek kiiliince hamu-
runa katardr. Béylece kiiliinge daha da lezzetli olurdu. Kii-
liinge yapmak bash basina bir keyifti. Ettar Isé Emmi’den
(Isa Demirkol) kiilinge derment alirdik. Annem yogurdugu
hamura bu kariguimi katar, bir miiddet bekletir, sonra paz
ile hamuru acar, bizler de biiyiik bir zevkle kiiliince nakisini
hamura basar ve ardindan orgii sisi ile muhtelif yerlerinden
delerdik. Evdeki kiiliinge nakisina ilave olarak komsular-
dan getirdigimiz cesitli biiyiikliikteki nakiglari da kullanir-
dik. Ciinkii her evin nakis aletinde baska baska motifler
olurdu.
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Kiiliingeler firindan ciktiginda iizerlerindeki motifler-
den bu kiiliingelerin hangi eve ve kime ait oldugu bilinir,
dolayswyla biribirine karismast adeta imkdnsiz olurdu.. Bu
bir nevi isaret de sayilirdi. Bu nakislar adeta birer sanat
eseri gibiydi. Kiiliingeyi firtndan eve getirirken kokusu tiim
mahalleye yayilirdi. Bunun sebebi kiiliince hamurunun fi-
rindan getirdigimiz eski hamur ile yogrulup dinlendirilme-
sinden ve hamuruna katilan cesitli baharatlardandi. Bu ba-
haratlar “Boy otu” (¢cemen), “Rezene”, “Mahlep”, “Kara-
havug” (¢cirek otu) tan ibaretti.

Kiiliingeler yuvarlak olurdu. Annelerimiz ekonomik ol-
sun diye bu kiiliingeleri dorde bolerek ii¢cgen sekline getirir-
lerdi ki, bunlara da behsimet derdik. Biz kiiliingelerimizi,
tophanalerimizi Su Meydani’ndaki Yasin Usta’nin firtmina
gotiiriirdiik. Bir tane de Elli Sekiz Meydaninda kiiliinge fi-
rint vardi. Bu firtnlarda ekmek pisirilmezdi. Hashas kehke,
kiincili, sekerli kehke, patispanya, (pandispanya), peksimet,
cocuklar icin ramazana ézel canta, tabanca, ay, érdek, yildiz
biciminde pasta tadinda corekler, kiiliince, tophana gibi
unlu mamiilleri yapilir ve de evlerden getirilen cesitli hamur
isleri pisirilirdi.

“Yasin Usta pisirirdi firinda kiilingce, behsimeti,
Hagshas kehke yiyenlerin artar idi kismeti”

**k*

Avucumda sakladigim seyin ne oldugunu anlamaya ¢ali-
san annem:

-Hele s6le bahim biye! Sen nediysen gene? Bayahtan ber1
sican kimin bi o delige, bi b1 delige girip ¢ihiysan!

-Ne sicani ne deligi ana? Karnim aciht1! Ekmek suladim,
Aha bi deleme de pendir ¢ihattim. Yiyecagam.
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-Ey1 de oglim, tel dolapta dolma var. Oni1 y1 yavrum!

-066, megdem bulaniy! Ben dolma sevmiyem! Ben pen-
dir ekmek yiyecagam!

-O zaman dur! ‘Ecele etme! Bayrim siye bi tas da bekmez
¢ihadim! deyince keyfim yerine gelmisti.

Ben pekmezi ¢ok severdim. Hele hele serbetine bayilir-
dim. Cogu zaman sofraya pekmez serbeti, peynir ekmek ko-
nulur bir 6viin boyle gegistirilirdi.

Bazen de annem sekerli veya pekmezli bulamag pisirir
onu ekmekle yerdik. Babam bunun doyurucu olmadigini
“Bulamacg, karmim a¢” diyerek ifade ederdi. Babam et se-
verdi. iki ii¢ ayda bir hindi alip cevizle besler, sonra kesip yer-
dik. “Et girmiyen eve dert girer ve zifir yimedigim giin kar-
nim doymiy!” derdi.

O zamanlar ailelerin cogu yoksuldu. Oyle canimizin her
istedigini de yiyemezdik. Daha dogrusu bulamazdik. Bir evde
bulgur, yag, peynir, ekmek var ise, yani sira da odun daminda
kist gecirecek bir iki guval kdmiir de bulunursa her sey tamam
demekti.

Neyse o giin peynir, ekmek ve de pekmezle bir giizel kar-
mim1 doyurmus, solugu tekrar sokakta almigtim.

Cok sevdigim arkadasim Osmanlarin kapisinin éniindey-
dim. Kapimnin tokmagina elim erisemediginden, kapiyr yum-
ruklamaya bagladim!

Osman son {i¢ giindiir bana bir seyler anlatmak, bir sirrini
paylagmak ister gibiydi. Bende meraktan gatlamak iizere
idim. Kapiy1 Osman act1. Karsisinda beni goriince ¢ok sevin-
misti. Avluya girdim. Annesi kuyudan su ¢ekmekle mes-
guldii. Bana her zamanki gibi giilen yiizii ile,

-Hos geldiy oglim Fahat! Anay niniy? diye sordu.

Ben de,

-Hééég! Evi sipiriy! diye cevap verdim.
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Sonra da,

-Hade girn icer1! Savihta beklemeyin! Tandira girin!
‘Ekall1 ekilli otirin!

Liitfiye teyzenin soziinii dinleyerek odaya girip kendi-
mizi sicacik tandir yorganinin altina ativerdik. Birbirimize ba-
kip giilimsiiyorduk. Osman’in kardesleri Ali ile Mehmet ise
tandirin igerisinde o tadina doyulmaz sicakligin verdigi reha-
vetle uyumakta idiler. Osman yanima iyice sokuldu. Kulakla-
rima bir seyler fisildamak niyetinde oldugunu anladim. Par-
magi ile sus isareti yapan Osman, sonunda sir diye niteledigi
sozleri kulagima soyleyiverdi. Ardindan da kimselere sdyle-
memem i¢in de benden sz aldi.

Once inanamamistim. Sonra Osman bana neden yalan
soyleyecek ya da saka yapacakti ki diye diisiindiim. i¢imden
dogrudur dedim. Ona inanmaya basladim. Babasinin rama-
zandan 6nce Istanbul’a gittigini oradan esyalarla dondiigiinii
biliyordum. Bu vesile ile ¢ocuklarina bayram hediyesi de ge-
tirmistir diye diistindiim.

Tamam, s6z dedim. Kimseye sdylemeyecegim diye de
yemin ettim. Biz boyle fisildagirken Mehmet uyanmisti. Dog-
ruldu! Gozlerini ovaladi! Beni goriince giilimsedi. Ayagt ile
hala uyumakta olan kii¢iik kardesini diirtmeye basladi. Sesini
yiikselterek,

-LaEli! Kah kah! Bah kim gelmig! diye bagirinca, Ali de
uyanmisti.

Aksama kadar kah avluda kah odada ¢esitli oyunlar oy-
naymp durduk. Aksam olmustu. Osmanlarin kapisi ¢alindi.
Liitfiye teyze kapiy1 agmak i¢in disari ¢ikti. Gelen kiiglik kar-
desim Mustafa idi. Pencereden igerisi pek secilemediginden
avuglar ile 15181 kirip igerisini gormeye ¢alistyordu! Ben he-
men yerimden firlayip oda kapisini agtim.

Mustafa:
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-Anney sen1 ¢agiriy! Dé€yi tez eve gelsin!
Ben hemen toparlanip Mustafa ile birlikte eve dondiik.
Annem adeta burnundan soluyordu.

-Oglim sen hé¢ utan mimisan! B1 vahta ¢in hahin evinde
ne isiy var! Yatiya m1 gettiy! Siye bin kere sdlemisem! Ahsam
olmazdan evvel eviyze gelin! ‘Eyip denen bise var!

*k*x

O giinden sonra geceyle giindiizlerin arasina agilmaz du-
varlar 6riilmiis, giinler gecelere geceler ise giine kavusmaz ol-
mustu sanki. O zamanlar sabrin ne oldugunu bilecek, kavra-
yacak yasta da degildim.

Hafta sonu yaklasmisti. Dort gozle kavusmayi bekledi-
gim giline bir gece bir de yarim giin kalmisti.

Gece gec saatte uyudugumuzdan sabah uykuda kalmas,
uyanamamistik. Annem de ev islerine dalmis olacak ki, biz-
leri uyandirmamusti. Alelacele kahvaltimizi yaptik, abimlerle
birlikte okulun yolunu tuttuk.

Biraz ge¢ kalmistik! Kapida Miidiir bekliyordu. Geg ka-
lanlar1 teker teker igeri aliyor ve bizlerden odasinin bulun-
dugu eyvanin Oniinde beklememizi istiyordu. Basimiza gele-
cekleri biliyorduk.

Bir zaman sonra eyvanda okula ge¢ kalanlarin sayis1 yir-
miye ulasmist1. Serif Bey bize dogru geliyordu. Sert bakis-
larla bizi siizdiikten sonra odasina girdi. Biraz sonra elinde o
meshur nar hilfi ile karsimiza dikildi. Tek tek ifademizi al-
maya basladi. Mazeretimizin olumlu ya da olumsuz olmasina
bakilmaksizin dayak fasli baglamisti. Nar hilfinin saklayan
sesi eyvanda yankilaniyor, avuglarimizda derin ¢izgiler ve
morluklar olusturuyordu. Higkiriklarimiz avluyu agarak sinif-
lara ulastyordu. Oyle ki o an smiflardaki ¢ocuklar bile yasa-
digimiz acilart hissediyor gibiydiler. Cilinkii bu yasadigimiz
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olay her giin fasilasiz devam ettiginden disarida neler olup bit-
tigini derste iken bile tahmin edebiliyor, bu acilardan da psi-
kolojik olarak etkileniyorduk.

Zaten bu drami1 yasayan bir 6grencinin bir yil boyunca
ayni1 hatay1 yapma gibi bir diisiincesi ya da liiksii kalmiyordu.
Evlerimizde saat bulunmadigindan dolay1 bu azabi yasayan
cocuklar okula zilden en az yarim saat Oncesinden gitmeye
calisirlardi.

Okulda dayak yedigimizi annemize babamiza da diyemi-
yorduk. Desek bir de onlardan dayak yiyorduk! Zaten bizi 6g-
retmenlere ve ustalara “En seniy gemigi benim” diyerek tes-
lim ederlerdi! Ya iste durum bdyleydi.

BUGUN GUNLERDEN CUMARTESI

Cumartesi giinleri yarim giin ders yapardik. Sabahgilar
saat ona kadar, dglenciler ise saat on ikiye kadar okula gider-
lerdi.

Okul ¢ikis1 eve ugrayip sonrasinda ise hemen Osman’lara
gidecektim. Cok heyecanliydim. Cantami hazirladim. Bir sey-
lerimi unutmayayim diye de tekrar tekrar i¢ini gozden gegir-
dim. Diin yedigim dayagi unutmamistim. Bu sefer erkenden
okula gitmem gerektigini biliyordum. Annemin 1srarina rag-
men kahvalt1 yapmak istemiyordum.

Cebimde on kurusum vardi. Bugiin ben de ¢ogu ¢ocuklar
gibi okulda sekerli simit yemek istiyordum. Tam kapidan ¢i-
karken annem,

-Sen béle ac acina nasil mektebe gidiysen? Ole ohma-
nagin eynmim aciydan geberirsen! diye sdylenmeye basladi.

Ben de paramin oldugunu, bugiin okulda yiyecegimi ve
bugiin sadece ii¢ ders yapacagimizi sdyleyince annem biraz
yumusamisti.
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Potinlerimi ayagima gegirip kapiy1 ¢cektim. Kap1 6niinde
potinlerimin iplerini baglarken komsumuz Celal Asar abilerin
kapisinin agildigini hissettim.

Hatice Teyze evin annesi idi. Enikli kapidan egilmis bana
bakiyordu. Belli ki bir seyler diyecekti. Tahminim dogruydu.
Bana yumusak bir ses tonu ile

-Fahat oglim anay niniy? Acig kapiy cal anay1 ¢igir! de-
yince dogruldum ve kapimizi ¢almaya bagladim.

Anneme, Hatice Teyze seninle konugmak istiyor dedim.
Ben tekrar potinlerimin ipi ile ugrasmaya basladim. Hatice
Teyze annemden bugiin birlikte Dudu Teyze’lere hatir almaya
gidelim diye istekte bulunuyordu. Dudu Teyze’ler bizim ev-
den birkag kap1 yukarida otururlardi. Gegen hafta kocas1 vefat
etmis, annemler {i¢ giin boyunca 6liiye gitmislerdi. Demek
simdi de hatira gidilecekti.

Dudu Teyze’nin kocasinin 61diigii giin bizler 6glen vakti
sokakta oynarken sokagin basinda, sirtinda tabutla bir hama-
lin bize dogru geldigini gérmiis, cok korkmustuk! Hamal bize
“Recep Aga’nin evi hangisi?” diye sormustu. Bizde iirkek bir
tavirla evi gostermis, ardindan da evlerimize kosarak bu kot
haberi annemize vermistik.

Tabut Recep amcalarin kapisina dayanmisti. Biraz sonra
bir esek yiikii de biyan getirilip kapinin 6niine bosaltildi. Ar-
dindan sokagin baginda ayni1 hamal yine gériinmiistii. Bu sefer
de sirtinda kerevete benzeyen, ayaklart azicik uzun olan bir
tahta diizenek vardi. Bunu da evin kapisindan zorlayarak ige-
riye aldilar. Her 6lenin kapisina dayandirilan bu tabutun, 6len
insan1 igerisine koyup mezarliga tagimak icin, biyan otunun
da 6liiyii yikamada kullanilacak olan suyun 1sitilmasi igin, 0
kerevite benzeyen tahtanin da nakis tahtast oldugunu ve 6liyii
iistiinde yikamakta kullanildigini nice yillar sonra 6grenmis-
tim.



Ben tam tetirbeden ¢ikarken bu sefer de Agz1 Agik’larin
tetirbesinde oturan komsu c¢ocugu Mehmet’le karsilagtim.
Elinde bizim kollu tasimiz vardi. Annem kapiya geldiginde
Mehmet,

-Islim dayzé koll1 tasiyz1 getirdim!

Annem kollu tas1 Mehmet’in elinden aldu. Iste ben o giine
kadar kollu tasin sadece bulgur kaynatilirken, pekmez, sire
yapilirken, domates salgasi ¢ikartilirken kullanildigini bili-
yordum. O giinden sonra kollu tasin 6liileri yikarken de kul-
lanildigin1 6grenmis oluyordum. Sonraki zamanlarda her zer-
zembeye girdigimde kollu tasa korkulu gozlerle bakar, elime
bile almaya tiksinir, ¢ekinirdim. Gelin goriin ki o kollu tas su
an benim atdlyemde antikalar arasinda yerini almig durumda.

Ayrica o giinden sonra sokakta duvara dayanmis bir ta-
but, kap1 dniine y181lmis biyan ya da kiillerini ve nakis tahtasi
gordiigiimde bana bir haller olurdu. Yillarca Ulucami’nin bati
kapisindan tek basima gegemezdim! Ciinkii caminin bu kapi-
smin girisinde her zaman iki adet tabut dururdu. Daha 6nce-
leri varligindan habersiz oldugum bu tabutlardan mahallede
yasadigim o olaydan sonra iirkmege baglamistim.

Annem, Hatice Teyze ile konusurken ben de potinimin
iplerini baglayip tetirbeden sokaga ¢iktim. Yirmi adim ileri-
deki Osmanlarin evinin dniinden gegerken sanki ayagim kilit-
lendi! Durdum! Diigiinmeye basladim! Osman acaba evde
miydi, yoksa okula gitmigmiydi?

Kulagimi kapiya dayadim. iceriden gelen sesleri siizgeg-
ten gecirip ayikladigimda, Osman’in sesini teshiste pekte zor-
lanmamigtim. Demek ki hala evdeydi. Artik kapiy1 ¢almamin
bir anlam1 yoktu. Nasil olsa birazdan ¢ikacakti.

Kapinin 6niinde, ii¢ kardesin, benim uykularimi bélen o
meretle oynayip geceyi yarilayip, sonrasinda ise o tatli yor-
gunlugun verdigi mutluluk ve rehavetle bir giizel uyumuslar-
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dir diye igimden gegirirken, kapmin agildigin1 dahi duyma-
mistim. Birden annesi ile Osman’1 karsimda goriince irkildim.
Kapinin hemen arkasinda Liitfiye teyzenin giilimseyen goz-
leri ile yiiz ylize geldim. Sanki bize bir seyler sdylemenin ha-
zirhi@i igerisindeydi!

O giizel annenin dilinden, her zamanki tembih ve dualar
dokiiliirken biz koseyi ¢oktan donmiistiik bile. ikinci déne-
mecte birbirimizle vedalasarak ayrildik. O Sehit Nusret Okulu
giizergdhina donerken ben de Atatiirk Okulu’na dogru yol al-
Mmaya baglamistim.

NAYLON TOPLA TANISMA

Okul doniisii 6glen yemeginde evde ne yedigimi hi¢ ha-
tirlamiyorum. Hemen Osmanlarin kapisina dayandim. Kapi
araliktr. Iceri girdim. Avluya bakan pencereden beni goren
Osman oda kapisini aralayip beni igeri aldi. Annesi ve diger
iki kardesi mangalin etrafinda toplanmislar 1sinmaya caligi-
yorlardi. Bana da yer agip oturmamu soylediler. Aklim ba-
simda degildi. Ikide bir Osman’in kulagina egilip hafifce,

-Hani nerde? Hani nerde? diye soruyordum.

Doniip annesine bakti. Liitfiye teyze durumu fark etmis
olacak ki,

-Kahim getinnm! Yassabir Yallah! diyerek odadan ¢ikti.

Pencereden baktigimda Liitfiye teyze ¢cardagin merdiven-
lerine dogru gidiyordu. Yukan c¢iktiginda oda kapisinin
oniinde durdu. Entarisinin bel kemerine bagli olan anahtarla
kapiy1 act1. Igeri girip gbzden kayboldu.

Osman’a,

-Anay onu ¢ardaga mi1 sahlamis? diye sordum.

Osman,



-Hee! Biz éle her dekke oynamiyah deye sahliy! Bayram-
dan bell1 de heg ¢ihartmadi!

Heyecandan yerimde duramiyordum. “Demek ki ii¢ kar-
des onunla giizel bir bayram gegirmigler, doya doya oyna-
nmuglar” diye icimden ge¢irdim ve yine kendi kendime, “Os-
man hindiye keder niye binin lafini biye etmemigsn? Neyse
bos ver! Sominda soledi ya! Bu da ¢oh mithimdi!” diye di-
stindiikten sonra Osman’in kendince hakli olabilecegi kanaa-
tine vardim.

Bu sefer de acaba nasil bir seydi? Biiyiik miydii, kiigiik
miiydii? diye, kendi kendime topun hacmini sorgulamaya bag-
lamistim ki, Liitfiye Teyze nihayet kapida goriindii. Merdi-
venleri birer birer inerken ayagindaki takunyalarin ¢ikardigi
sesler avluda yankilaniyordu. Elinin i¢inde hapsettigi nesneyi
segmede zorlantyordum. Osman yerinden firladi. Kapiy1 an-
nesinden 6nce davranip agti. Liitfiye teyzenin elindeki cismi
kapt1! Hizlica gelip hafifce kiillenmis mangalin bagina ¢oktii.
Kalbim kiit kiit attyordu! Osman’m ellerine dikkatlice baki-
yordum. O meret avuglarinin arasina sigacak biyiiklikteydi.
Uzeri mavi beyaz ¢izgiliydi. Cok sevimliydi. Capit topa hig
mi hi¢ benzemiyordu. Cok sade ve asil bir goriiniimii vardi.

Annesi,

-Oglim yavas yavas oynayin! Kudirmayin! Atasa da dii-
stirmeyin ha! diye siki siki tenbihte bulunuyordu. Ardindan
da,

-Ben ahsam ii¢lin yimek yapacagam, tandirlihtayam!
dedi ve odadan ayrildi.

O an itibar1 ile mahallede naylon topu ilk defa ben gor-
mis oluyordum. Sdylersem kimsenin bana inanmayacagini
tahmin ediyordum. Osman’a adeta yalvarircasina,

-Hele acih ver bahim lo! deyince Osman topu bana dogru
uzatip,



-Ala! Dikket et atasa diismesin! diye de beni uyarmaktan
geri durmadi!

Bir anda sanki yer kiireyi bana bagislamisti. Yiiziimiin
yandigini, atesimin yiikseldigini hissediyordum. Bu meret ne
yumusak ne de sertti! Onu hayranlikla incelemeye basladim.
Elimde evirip ¢evirirken i¢imden, “Capit toptan ferkli binin
nest var ki? diye sorgulamaya basladim.

Sonunda dayanamayip, haydi! Ne duruyoruz? Kalkip oy-
nayalim dercesine yiizlerine bakiyordum. O an sanki iickardes
de topla oynamaktan bikmig gibi bir tavir igersindeydiler.

Osman,

-Durin hele! Ogde mangal1 bi yana ¢ekah! Soyra oyni-
yah.

Ben,

-Elnen m1 oyniy1h, yohsam ayahnan m1? diye sorunca

Osman,

-Anam kiziy lo! Deyi ayahnan oynamayin, elnen oyna-
yin!

Her birimiz odanin bir kdsesine gegip oturduk. O sevimli
topu, Osman Ali’ye, Ali Mehmet’e, Mehmet bana atip dur-
duk. Naylon topu her kucakladigimda ona hayran hayran ba-
kiyor ve inceliyordum. Icimden de, “Artik capit topin pabict
dama atldi! Bi laylon top ¢oh hos!” diye geciriyordum.
Gergi yere vuruldugunda pek sigramiyordu ama yine de ¢ok
sevimliydi!

Bizler topa odaklanmigken o sirada siddetle ¢alinan so-
kak kapisinin sesini dahi duymamustik. Birden avluya bakan
pencereden Cihat abimin bizi izledigini goriince ¢ok korktum!
Hemen Osman’in yiiziine baktim. Osman’in yiizii eksimisti!
Sanki abime naylon toptan bahsetmisim gibi imali gozlerle
bana bakiyordu. Sonunda abimi, eve ge¢ kaldigim igin anne-



min gonderdigi anlasilinca o sevimli naylon top da artik ara-
mizda sir olmaktan ¢ikmistt. Abim de bizim sirdasimiz ol-
mustu.

Iceriye girip avuclarimm arasindaki topu goren abim sas-
kinliktan adeta kiiglik dilini yutmus gibiydi! Topu goriince
donakalmisti. Gozlerini iyice ayirmus, bir topa, birde bize ba-
kiyor, o an ne diyecegini, ni¢in geldigini unutmusa benzi-
yordu. Ayakkabilarint gedemecte ¢ikarip yanimiza geldi. El-
lerini bana dogru uzatti. Belli ki topu istiyordu. Ben Osman’in
gbzlerine bakiyordum. Ondan izin igin bir isaret bekliyordum.
Bir iki saniye igerisinde o isaret gelince elimdeki topu abime
dogru uzattim. Abim, topu avuglarina aldi, evirip ¢evirmeye
basladi! Dikkatlice bir incelemenin ardindan,

-La b1 ne la? Nahos bi top! Nerden geldi b1? dedi ve topu
yerde serili olan haliya vurdu.

Abim, topun ziplamasini bekliyordu. Top ziplamayinca
da,

-Eynim ¢apit top kimin! B1 da hoplamiy! Amma ¢oh hos
la! diyerek hem hayret hem de begenisini belirten sdzlerin ar-
dindan,

-Had¢ kah yer1! Anay biz1 bekliy! dedi.

Ben isteksiz bir tavirla yerimden kalktim! Gonliimii, go-
ziimii orada birakip abimle evin yolunu tuttuk.

Annemin yiizii yine asikti!

-Siye her zaman solyem! B1 seede keder hahin evinde ne
isiy var bilmiyem ki! diye beni azarladiktan sonra, abimle tey-
zem kizinin evine gitmemizi, eskili getirmemizi istedi.

Eskili sitilin1 elimize tutustururken annem abime,

-Yolda biribiriyze mikyat olin! Kimseden tay olmayin!
Kardasiyin da elim1 birahma! diye siki sikiya tembihte bu-
lundu.



Abimle ben giile oynaya Fahriye Ablalara dogru yola ko-
yulduk.

*k*x

Egskili kocaman kiiplerde, kiipler de zerzembelerde mu-
hafaza edilirdi. Ciinkii en uygun yerler oralardi. Bu zerzem-
beler yazin serin kisin ise sicacik olurdu.

Fahriye ablamiz, Meleklerin (Temizogullari’nin) geli-
niydi. Onlarin yaptiklar eskili siiperdi. Ayrica Hact Mah-
yeddin’lerin (Parmaksiz Ailesi), Fariz Giizide’sinin, Taka-
babagil’in (Daywoglu), Hact Mahmut Kayst’nin muhterem
esleri Hac1 Liitfiye’nin, Karaloklerin, Dis¢ci Hact Mehmet
Dingor’iin esi olan Emine Teyze’nin, Kavasoglu Elmas
Teyze’nin, Haywrlilarin eskilisi de ¢ok ragbetteydi. Bir de
Mahos Mustafa diye taninan Mustafa Ergin amcalarin da
eskilisi cok meshurdu. Bunlar gibi daha bircok aileler eskili
basar, hayir icin kapiya gelen herkese de verirlerdi.

Siyah kabarcik iiziimiinden elde edilen sirkeye yesil
Urfa isotu kanlir, isotun rengi mora déniisiince de artik tii-
ketilmeye hazir hale gelirdi. Sirkeye donme siiresi otuz kirk
giin siirer. Bunun ad1 “Egkili basma” diye tanimlanirdi. Eg-
kili basma ddeti her evde yapilmazdr. Mesela benim annem
bize diismiiyor diye eskili basmazdi. Cogu ailelerde, ugur-
suzluk getirecegi inanci ile eskili basmazlardr. Bu ve bunun
gibi daha bir¢ok batil inan¢ hayatimizda yer alirdr. Onceden
de belirtigim gibi bazi aileler evine cicek sokmaz, bazilart
kusg beslemez, bazi ailelerde ise cuma giinleri ev siipiiriilmez,
camagr ytkanmazdi.

**k*

Daracik sokaklar1 adimlarken, tabiklara diismemek i¢in
cokca gaba sarfetmek zorunda kaliyorduk. Fahriye Abla’nin
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evleri bizden bir hayli uzaktaydi. Hekimdede Mahal-
lesi’ndeydi. O mahallede annemlerin akrabalar1 otururdu. Da-
yilar1, amcalari, kiz kardesleri ve onlarin ¢ocuklari.

Neyse sonunda “Melek Fehriyesi’nin” yani teyzem kizi-
nin evlerinin bulundugu sokaga gelmistik. Bu sokakta anne-
min amcasi kizlar1 Rabia (Avsaroglu) ve Fatma (Kalaagasi)
ablalar, annemin arkadasi1 olan Manig Fethiye’s1 ve onun oglu
arkadagim Mehmet Acar’lar oturuyorlardi.

Yine bu sokakta “capit ¢ul” isleyen bir de ev atolyesi
vardi. Annelerimiz evdeki ise yaramaz, eskimis giysilerimizi
parmak kalinliginda keser koca koca yumaklar yapar bu atol-
yeye getirirdik. Bir hafta sonra geldigimizde rengarenk bir
cula sahip olmanin sevinci ile eve donerdik.

Cihat abimle sokagin bitimindeki “Kumas Tetirbesi”ne
vardik. Bu tetirbede yasmak tireten, kumas dokuyan bir atélye
vardi. Ben 6nce oraya dogru yoneldim. Pencereden adama iz-
lemeye koyuldum. Tezgahin ¢ikardig: ritmik seslere daldim.
O kadar hostu ki annemle Fahriye ablamlara gelisimizde her
zaman o tezgahi ve tezgdha can veren 0 amcay1 dakikalarca
izlerdim.

Birden abimin beni kolumdan ¢ekistirmesi ile kendime
geldim. Fahriye ablamizin kapisini ¢almaya basladik. Bir
miiddet sonra kapinin enikli kismi agildi. Fahriye abla karsi-
mizdaydi. Bizi goriince hemen igeriye aldi. Eksili kovasim
elimizden alip zerzembeye inerken,

-Usahlar siz iceri girin! Aha ben hemen geliyem. ilin-
cahta Mehmud’1 yatirmisgam (Mahmut Temizoglu) Acih
seheb olin!

Odanin zemini duvardan duvara halilarla kaplanmisti.
Gedemegte ayakkabilarimizi ¢ikardik. Heniiz yeni yakilmis
mangalin gilir atesinin bagina oturduk. Odanin dort tarafi yer
minderleri ve sap yastiklarla ¢evrelenmisti. Kisa bir siire
sonra oda kapisi gicirdayarak agildi. Fahriye abla elinde eskili

257



kovasiyla ile igeriye girdi. Kovay1 bir kenara koydu ve gelip
yanimiza oturdu. Hal hatir sordu. Ardindan,

-Hade usahlar! Kahin! Anayiz sindi siz1 merak eder!
Dikketli aparin ha! diye de bizi uyardiktan sonra,

-Dayzam’a da selam edin! So6leyn, Fehriye abla elleriy-
den 6piy! dedi ve bize kapiya kadar eslik etti.

Hava kararmaya baglamisti. Kara Meydani’ndan gecer-
ken aksam ezani okunuyordu. Insanlar aksam namazi i¢in, ca-
minin oniinde tenekeden yapilmis ibriklerdeki suyla abdest al-
maya ¢alistyorlardi. Biz Sahverdiler’in rampasimi tirmanip
Basmahane’ye oradan da Sekerci Sokak’tan (Abdullah Unlii-
soy) gegerek sag selamet bizim sokaga varmistik.

Kapimiz aralikti. Annem yine avluda fir doniiyordu. Bizi
goriince sevincinden,

-Efferim si1ze! Tez geldiyiz. Savihtan donmisizdir! He-
men mangalin basina gidin! dedi.

Annem elimizden aldig1 kova ile birlikte tandirliga daldi.
Aksam yemeginde kuru fasulye ve bulgur as1 vard.

Eskili ile birlikte yedigimiz fasulye ve bulgur aginin ar-
dindan hemen mangalin etrafina dizildik.

Annem,

-Kahin! Kahin bahim! Eliyzin, agziyzin zifirinnen otirdi-
y1z gene! Yeri gidin eliyz1 agziyzi1 yahayin! Herhal gene bit-
lenmaga niyetiy1z var! diyerek bizi uyardi.

Hava ¢ok soguktu. Dolaysiyla da curundaki su da buz gi-
biydi. Zor da olsa isteneni ¢abucak yaptik ve hemen mangalin
basina doniiverdik.

Annem sofray1 toplayip, bulasiklar1 yikamak i¢in disa-
riya ¢ikt1. Soguk kig giinlerinde gamasir yikamak, ekmek yap-
mak, avluyu siipiiriip yikamak, hele hele bulasik yikamak an-
nelerimiz i¢in adeta bir iskence idi. Bulasik yikarken kiil kul-



lanilirdi. Mangalda ya da ekmek ocaklarinda biriken kiiller 1s-
lak bir gaputun tizerine deterjan misali konulur, kaplar bu-
nunla ovalanarak temizlenir, sonrada suyla durulanirdi. Tabi
bu kolay bir sey degildi. Bayag1 mesakkatli bir iglemdi.

Annem igini bitirmisti. Soguktan kizaran ellerini ovustu-
rarak igeriye girdi. Tandirda anneme de yer actik.

*k*x

O gece ben, giiniin tath yorgunlugu ve tandirin verdigi
rehavetle derslerimi bile yapmadan uyumustum. Gece boyu
riiyamda Osman’la hep top oynayip durdum. Osman topu
bana, ben de Osman’a atarken korktugum basima gelmisti.
Ben bir ara topu yakalamak isterken, elimden kayan top bir-
den mangaldaki atesin tizerine diistii. Top sanki cani yanmig
bir hayvan gibi bagirip atesin {lizerinde biiziisiiverdi! Eyvah!
Top sonmiistii. Osman keskin bakislarla yiiziime bakiyor, of-
luyor, pofluyordu! Osman agliyor, ben agliyordum!

Cok korkmustuk. Osman biitiin sugun bende oldugunu
yiiksek sesle yiiziime haykiriyordu. O sirada annesi de igeri
girmisti. Oday1 simdiye kadar hig¢ alisik olmadigimiz bir de
koku sarmust1. Liitfiiye abla “Ko6rolmiyasiz! Ben size deme-
dim mu atasa dikket edin! Ben gindi1 babayiza ne derem!” de-
yince korkularim daha da artmis, aglamaya baglamistim! O
kadar ¢ok korkmusum ve aglamigim ki, hickiriklarimi duyan
annemin,

-Her m1 yavrum? Hele uyan uyan, dis mi1 goriysen oglim!
Korithma ben birdayam! demesi ve basimi oksamasiyla uyan-
dim.

Annem basucumdaydi. Ama benim higkiriklarim devam
ediyordu. Annem elinde su dolu bir tasi bana uzatarak,

-Hele bi kah yavrim! Bi1 suyu ig, soyrada ‘Ebdeshaniya
gét ise! deyince biraz rahatlamistim.
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Dedigi gibi yaptim. Hala bunun bir rilya olduguna inana-
miyordum. Odaya dondiigiimde tekrar uyumaya korkuyor-
dum. Goziimii kaparsam o korkung olay1 yeniden yasayaca-
gimi disiiniiyordum.

Yatakta bir saga bir sola doniip durdum. Sonrasinda ise
bunun bir riiya olduguna kendimi iyice inandirarak tekrar
uyumaya ¢alistim.

**k*x

Gece okul 6devlerimi yapamamistim. Neyse ki 6gretmen
de bakmamigti. O giin bir teneffiis disinda hi¢ siniftan ¢ikma-
dim. Bu vesile ile yapmadigim dersimi okulda yapmis oldum.

Okul ¢ikis1 Osman’la karsilagsmamak igin biiyiik bir ¢aba
icerisine girdim. Ciinkii gérdiigiimiin riiya olduguna hala ina-
namiyordum. Paydos zili ¢alar ¢almaz c¢antami aldim hizli
adimlarla disar1 ¢iktim.

Osman’a goriinmemek i¢in arka sokaktan dolanarak eve
gitmeyi diisiiniiyordum. Oyle de yaptim. Tam tetirbemize gi-
recektim ki, birden Osman’in sesiyle irkildim. Doniip baktim
Osman giiliimseyen gozlerle bana bakiyordu. Igimden “Oh
be, demek Osman bana kiismemis! Demek ki diin gece ya-
sadiklarim gercekten riiya imig! Kendimi bosuna suclayp
durmusum?” diye gecirdim.

Osman yaklast1 ve bana,

-Dersiy var mi1? diye sordu.

Ben de,

-Hee! Var ya! Oretmen yazi ders: verdi. iki sehife yazin
dedu.

Osman:

-Eyy1! Bize gelirsen birabar yazarih! Benim de yazmah
dersim var. Tamam mi1?
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Osman’la yemekten sonra bulusmay1 kararlastirarak ay-
rildik.

Oglenden sonra Osman’larda iki saate yakin ders ¢alistik.
O siire igerisinde gordiigiim riiya arada bir aklima geliyor ve
beni bir hayli huzursuz ediyordu.

Caligma esnasinda ¢ok diisiindiim. Acaba Osman’a sdy-
lemeli miydim? Sonradan da bu fikrimden vazgectim.

Ama bugiin, canim top oynamak, topu bile gormek iste-
miyordu. Nihayet dersimiz bitmisti.

Osman,

-Dersimiz bitt1! Acig biraz da top oyniyah! demez mi? O
an sanki yiiregim agzima gelmisti!

Yiiregimin sistigini, gogiis kafesime sigmaz bir hale gel-
digini hissettim. Hizla ¢arpan kalbimin sesini kulak kabartsa
Osman bile duyabilirdi.

Defterini kalemini ¢antasina yerlestirdi. Hizla yerinden
firlayarak ¢ardaga ¢ikti. Sagdaki odaya daldi. Bes dakika ka-
dar sonra oda kapisindan ¢iktiginda elinde bir sey goriinmii-
yordu. Cani sikkin bir sekilde odaya geri dondii. Elinde top
yoktu. Bulamamisti. Demek ki annesi onu iyi saklamisg, Os-
man da annesi gezmeye giderken ondan istememisti. Durum
boyle olunca, dogrusu bende ¢ok sevinmis ve rahatlamistim.

Mangalin baginda otururken okulda ve siniflarimizda
olup bitenleri konugsmaya baslamistik ki, Osman birden,

-Dellobir oyniyah mi1? diye sordu.

Iyi fikirdi.

Bir saate yakin bestas oynadiktan sonra ben,

-Yeter lo Osman! Ben artih eve gidiyem! diyerek evlerin-
den ayrildim.

Tetirbemizin baginda gezmeden donen annemle Liitfiye
Teyze’yi ayakiistli konusurlarken buldum. Liitfiiye Teyze
beni goriince,
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-Ekall1 durdiy1z m1? diye sordu.

Sonrada agzimi1 yoklar gibi,

-Top da oynadiy1z mi1? Sorusunu yoneltince ben de,

-Yooh! Hepp1 ders galistih! Aha birezim de dello das oy-
nadih! deyince ikisi birden,

-Efferim size! Masgallah, masallah! diyerek memnuniyet-
lerini dile getirip, birbirleri ile vedalasip ayrildilar.

Ben annemden 6nce kapinin 6niine varmistim. Kapiy1 var
giiciimle tekmelemeye basladim.

Annem,

-Oglim her m1? Kapiy kiracahsan!

Annem elimin yetmedigi kap1 tokmagini kapiya siddet-
lice vurmaya baslad1. Iceriden gelen ses Nihat Abi’min se-
siydi. Kapiy1 act1. Iceriye girdik. O da nesi! Abimin elinde
kocaman bir ¢apit top vardi. Yeniye benziyordu. Bize arkasin
doniip, zerzembeye indi. Cok merak etmistim. Icimden
“Abim bz capit topu bégin yapmigtir” diye gecirdim.

**k*

O zamanlar hemen hemen herkesin bir capit topu vardi.
Capit top yapmay birkag kere bende denemistim ama basa-
ramamistim. Bu toplar: bizden biraz biiyiiklerimiz evdeki ise
yaramaz bez parcalarini eskimis ¢coraplara doldurur agiz ki-
sumlarini da dikerek onu yuvarlak bir sekle getirirlerdi. Bu
toplar iki avug biiyiikliigiinde olabilecegi gibi, bazen de
daha biiyiik olabilirdi. Komsu cocuklarla birlikte sokakta
tek kale maclar yapardik. Bazen de bu ¢capit toplarla mahal-
leler arast maclar bile yapilirds.

Bir de kasaplardan binbir giicliikle elde edilen dkiiziin
sidik torbast temizlenir gigirilir, agiz kismu bir iple sikica
baglanir ve bezle kaplanwrdi. Bununla da biiyiiklerimiz ma-
halle maclart yaparlard.

262



**k*

Annem heniiz kara ¢argafini ¢ikarmist1 ki, birden kapi ¢a-
lindi. Kaprya kostum,

-Kim 0? diye seslendim.
-Unlihgin!

Bu sesi duyunca hemen kapiy1 agtim. Bakir Ameca ile goz
goze geldim. Uzerinde un ¢uvali bulunan boz esegi ile kar-
simda duruyordu.

*k*x

O donemlerde eviere 10-15 imin bugday alinirdi. Bu
bugdaylarin bir iki timini degirmene gonderilmeden cok
kirli ve tagh, zivanh, sapli, samanl oldugundan énce test-
lerde yikaniv, temizlenir ve damlara serilen cullar iizerinde
kurutulurdu. Bu islem imece usulii ile yapilirdi. Annemiz
bizi komsulara gonderirdi. Bizde birka¢ komsuya gider, me-
sela “Fatma dayzé, anam déyi ki acig isi yohsa bize bugda
yahamaga gelsin. ” diye haber ulastirirdik.

Yikanip kurutulan bugdaylar daha sonra odaya serilen
carsaflarin iizerine oturtulan ekmek tahtasinda ayiklanirds.
Bu isleme “Bugda secmah” denilirdi. Kadinlar béylece hem
birlikze is yapmanin hazzint yasar hem de dedikodu yapma
imkdni bulurlard.

Cogu anneler, bugdaylarinin su degirmeninde égiitiil-
mesini isterlerdi. Su degirmeninin unundan yapilan ekmek
daha lezzetli olurdu. Bir de atas degirmeni vardi. Bunlar
elektrik enerjisiyle calisan un degirmeleriydi. Bu degirmen-
lerin égiittiigii un biraz yanik olurdu. Ekmekgiler de hamu-
runu a¢cmada bayag zorlanirlardi. Zaten o dénemlerde giin-
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diizleri elektrik olmadigindan ve bir iki adet olan bu atas de-
Sirmenleri de gece calistgindan kimseler ragbet etmezdi. Su
degirmenleri tercih edilirdi.

Su degirmenleri, Karakaoyun deresi, Halil’iir-Rahman
Suyu, A¢tk su ve Kehrizbas: giizergdhlart iizerinde yer alirdi.

Kehrizbasi ve Acitk sudan gelen dere Millet Kopriisii ve
Jiistinyen Kemeri iizerinden gecerek Su Meydani’ndaki
Taksimiye’ye gelir, oradan da hamamlara ve bazi evlere da-
Swlirdr.

Bu dere iizerinde Yeraltt Degirmeni, Eyvanli Degir-
meni, Tut Degirmeni, Kerizbast Degirmeni, Kiiciik Keriz-
bast Degirmeni bulunurdu.

Mahmut Nedim Kiirkciioglu Konag yakinindaki Keh-
rizbast Degirmenini, Mahmut Nedim’in caligtirdigint ba-
bamdan duymustum.

Halil’iir-Rahman suyu ile de Boyahhane, Eskici Pazar
Degirmeni, Cincikli Degirmeni, Kamish Degirmeni, Mazi
Degirmeni, Ahwrvan Degirmeni, Sultanlik Degirmeni hiz-
met vermekteydi.

Yagmurun bol oldugu yllarda Karakoyun Deresi’nin
cosmast ile Demirkapi, Kaz degirmeni, Sel degirmeni, Bey
Sakkasi, Harran Sakkast, Kisla degirmeni, Képriibast ve
Bey Kapisi1 Degirmenleri hizmete girerlerdi.

Bir de Arap Meydani yakininda lagim sulari ile calistigy
icin Pohlica ve Assagt Pohlica degirmenleri adinda iki de-
girmen daha vardh.

Benim okula bagladigim yllarda bu saydigim degir-
menlerden birkac tanesi faaliyet gostermekteydi.

**k*

Anneme,
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-Anneee! Unlih¢1 Bakir Emmi geldi! Unligimizi getir-
mug! diye seslendim.

Annem,

-Sole getirsin! Tandirlihta yerini hezir etmigem! Oraliga
endirsin.

Bakir Amca tek bir hareketle guvali sirtlayip iceri daldi.
Un ¢uvalini tandirliktaki babamin yaptig1 kiitiigiin izerine y1-
kiverdi. Eli ile de sdyle bir diizettikten sonra, annemin de isi-
tecegi bir ses tonu ile,

-Bacoo! Can sagliginan yiyesiz! Kilfetiyiznen, agiz dadi-
nan yiyesiz! diye dualar etti. Sonra da tam kapidan ¢ikarken,
ben hemen eseginin yanina kostum.

Bakir Emmi’nin esegi boz renkli kii¢iik bir sipa goriini-
miindeydi. Tabiri caiz ise minyon tipli bir hayvandi. Boyle
olmasina ragmen ¢ok giiclii bir esekti.

Bakir Amcaya yalvaran gozlerle bakip,

-Bakir .emmi! Bakir ‘Emmi! Beni essegiye bindi-
riymisen? diye yalvarmaya bagladim.

O da bana,

-Kem seyyar! Gel bahim! Sen1 kdsiye keder bindirim!
Amma dgde get anaya danis éle gel! deyince kendimi eve at-
tim,

-Anneee! Bakir ‘Emmi ben kosiye keder essege bindire-
cah! dedim ve dondiim.

Bakir Amca beni bir hamlede esegin iizerine ativerdi. O
anki sevincimi hi¢ anlatamam. Cok mutlu olmustum.

NAYLON TOPTAN KACIS

Iki hafta kadar Osman’lara gitmemistim. Tam ii¢ haftadir
topu da géormemistim. Ger¢i Osman’in her giin kardesleri ile
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top oynadiklarini da biliyordum. Gordiigiim riiyanin hala et-
kisindeydim. Riiyanin bir giin ger¢ege doniisebilecegi endi-
sesi icimi kemiriyordu! Giinlerdir keske o gece uyumasaydim
da o kotii rityay1 gérmeseydim diye hayiflaniyordum.

Osman beni ¢carsamba giinii yine evde top oynamaya ca-
gird1. Carsamba giinleri de hep ii¢ ders yapardik. Oglenden
sonralart okullar yoktu. Ben Osman’lara gidip gitmemekte te-
reddiit ediyordum. Okuldan ¢ikarken de bana evlerine gel-
mem igin siki sikiya tembihte bulunmustu.

Israr edince de “tamam gelirim!” diye s6z vermistim.

Son derse girmistik. Aym siray1 paylagtigim arkadasim
Omer, kulagima egilip,

-Osso’yin babas1 Ustanbil’dan gennere bi top getirmig!
deyince ¢ok sasirdim.

Hemen aklima abim gelmisti.

-Kimden duydiy? diye sorunca da,

-Ibodan! Ibo evlerinin damindan gérmis! Kardaslarinnan
oyniylarmis! deyince rahat bir nefes almigtim!

Haberimin olmadigini sdyleyince de,

-Hele bah la! B1 Osso eynim cin kimin! Hé¢ bize de so-
lemiy! dedi.

Tam o esnada 6gretmen igeri girdi.

-Cocuklar ¢antalariyzi alip bahgiya ¢ihin. Bugiin hava
cok giizel, Cimnastik yapacagiz. dedi.

O an sevingten havalara ugmustuk. Bahgeye heniiz ¢ik-
mustik ki, okul miidiiriimiiziin giir sesiyle irkildik.

-Nedir bu giiriilt1? Nedir bu kosusma? diye dntiimiizii ke-
sen mudiiriimiiz Serif Bey ile goz goze geldik.

Cok korkmustuk! Sonrasinda ise sert bir bicimde 6gret-
menimize de bagirinca ¢ok sasirmigtik.

Ogretmenimize,

266



-Hocam! Bahge zaten kiigik! Eé¢! iki simf ¢thmis! Bide
siz ¢iharsayiz olir mi? deyince

Ogretmenimizin,

-Miidiir bey dersimiz cimnastik! Havalar savih ve yagish
oldugundan ii¢ heftadir ¢thamiyordik! demesine kalmadan,

-Héyir efendim héyir! Cocihlarmizi alin, smifiniza girin!

Serif Bey’in 6gretmenimizi bizlerin 6niinde azarlamasi,
hem 6gretmenimizi hem de bizleri ziyadesiyle tizmiistii!

Bizler elimizde ¢antalarimizla, boynumuz biikiik bir se-
kilde siifimiza geri donmiis, zil ¢alincaya kadar da sinifta
sessiz ve lizgiin bir sekilde oturumustuk. O talihsiz an1 her ha-
tirladigimda hala tiziiliirtim.

Nihayet zil ¢aldi. Eve geldim. Karnimi doyurduktan
sonra Osmanlara gidecektim.

Annem,

-Oghm ymmegiy y1 bi yere keybolma! Abeynen birabar
ekmekgeiye gidecahsiz! deyince hemen itiraz ettim.

Ama itirazim bosunaydi. i¢imden, “Neyse Osman’lara
ekmekciden doniince giderim” diye gecirdim.

Annemin yaptig1 hazirliktan dégmeg yiyecegimizi anla-
mistim. Dégmeci ¢ok severdim. Bir iki defa annem bana da
yogurtmustu.

Gergi kis oldugu i¢in domates yoktu ama yinede lezze-
tinden bir sey kaybetmezdi. Annem bazen bu karigim {izerine
daglanmis yag doker 6yle yogururdu. Boylece dogmeg biraz
daha doyurucu ve lezzetli olurdu.

Annem ekmegi ufalamami sdyleyince ¢cok sevindim. Ben
yogurayim diye 1srar ettim ama kabul etmedi. Bes dakikada
hazirlanan dogmeci abim, ben, kii¢iik kardesim ve annem, bii-
yiik bir istahla yedik.

Annem yemegin ardindan ekmekgiye kendisinin gidece-
ginin daha uygun olacagin diisiinmiis olmali ki, kara ¢arsafini
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giydi. Evden ¢ikmak tizere iken abimin evde kalip kiigiik kar-
desime g6z kulak olmasini istedi. Ben zaten hazirdim. Bidik
Meydani’na, oradan da Mevlayilarin kabaltisindan gegerek
Biiyiik Yola ¢iktik.

Ekmek¢i “Zeynep Dayzé”nin evi Cumbhuriyet ilko-
kulu’na varmadan sag taraftaydi. Annem kapiy1 ¢aldi. Kapiy1
Zeynep Teyze acti. Bizi igeriye buyur etti. Annemle birlikte
avluya girdik.

Annem,

-Otirmiyacagam Zenep baco! Berhudar ol. Usahlar evde
yavaliz! Hemin donmagim lazim. dedi ve ekledi.

-Biye érbese giinii ekmege gelesiz! Dedim boginden soli-
yim ki, kimsiye s6z vermiyesiz!

Zeynep Teyze:

-Uyyy! Islim hamm! Vallahi érbee giinii bos degilem!
‘Essunégilin gelini, seni de kayniy kizi Necla Hanim’a s6z
vermigsem! Gelemem Vallahi! deyince annemin cani sikil-
misti.

Ciinkii carsamba giinii ekmek yapilacak, persembe ¢cama-
sir yikanacak, cuma giinii de hamama gidilecekti.

Zeynep Teyze,

-Dur hele dur islim hanim! Fatmi’ya séliyim. Beklim o
gelir.

Artik odaya girmistik. Fatma Teyze de icerdeydi. Zeynep
Teyze, kardesi Fatma Teyze’ye durumu anlatinca,

-Ke Islim! Sen1 bosmi gonderecagig! Basim gdzzim iis-
tine! Ben gelirem!

Onun miisait oldugunu duyan annem ¢ok sevinmisti.

Annem,
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-Fatma! Kurban siye! Kiziynan birabar gelesen ha! Ben
hesteyem vallahi! Gene kulincimin argis1 kahmis! Heg helim
yoh! Sen agar, kiziy da ahtarir! dedi.

Sonra miisaade isteyip kapiya yoneldik.

Fatma Teyze,

-Vis! Islim héc béle olir m1? Bi solih otirin hele! dedh.

Annem bagsini orterken evde ¢ocuklarin yalniz oldugunu
tekrarladi. Disar1 ¢ikarken,

-Sebbeh ezanindan birabar gelesiz ha Fatma! diye tem-
bihte bulunarak oradan ayrildik.

**k*

1950°li ydlarda annelerimiz haftanin giinlerini pazar-
tesi, sali... Olarak degil, “isnayin, teleta, erbea, hemis,
cuma, sep, bazar” olarak anarlard:.

Tandwrliklar, ekmek yapma, ges ytkama, yemek pisirme
yerleriydi. Annelerimizin, sabah ezanindan aksam ezanina
kadar giin boyu zamanlarint gecirdikleri mekdinlardi.

Ekmek bir evin en degerli zahiresi idi. O zamanlarda
herkes ekmegini evinde yaptig icin carsi firinlari pek yaygin
degildi. Ekmek firinlart daha ziyade carsilarda vardi. Bun-
dan dolayidir ki bu firinlarin yaptig1 ekmeklere “carst ek-
megi” denirdi.

Carst ekmegi alanlar icin “Vah anam vaah! Her helda
evde ekmek yapacah unlari yoh! Allah yardim etsin!” denil-
digi icin carst firinindan ekmek almak hos karsilanmazdi.
Almak zorunda kalanlar ise ekmegi bohcaya sararak gizlice
eve getirirlerdi. Firincilar dyle icinde yasadigimuz bu giinkii
gibi tepsi, lahmacun pek pisirmezlerdi. Hele mahalle firin-
larinda bu gibi yemek pigirmelere hi¢c mi hi¢ rastlanilmazda.

Babamdan duyduguma gire lahmacunun, tophananin
hamuru evde hazirlanir firina gétiiriiliip dylece pisirtilirmis.
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Bizde de annem hamur yogurur firina gétiirviirdiik. Su Mey-
danindaki Yasin usta tophana pisirmede usta idi. Biz topha-
nayi ev ekmeginden ¢ok severdik. Mangalda 1sitir, annemin
bir iiskiire yogurt, yarim tas kadar da pekmezle yaptig1 “ka-
dibeni”ni istahla yerdik.

Ekmek giinlerinde de en az bir ay yetecek kadar sac ek-
megi yapilirdi. EKmek, ekmekgi kadinlar tarafindan yapilir,
evin hanimi ise onlara yemek hazirlard.

Kararlagtirdan giiniin sabah ezaninda ekmekciler eve
gelir testler dolusu hamur yogrulurdu. Cogunlukla iki kadin
gelirdi. Birisi hamuru yogurur, sonra ekmek tahtasinda yu-
mak eder, oklava ile acar ve oklavalart da yardimcisinin ya-
nmina swralar. Aktaran bayan da oklavalarda sarili bekleyen
bu yufkalari tezek atesinin isittig1 sac iizerinde acarak ahtar
agact ile “ahtar donder” ederek pisirir, pisen ekmekler de
evin hanimi tarafindan kurumalart icin avluya ya da kisin
odalara serilen bezlerin iizerinde havalandinip kurumaya
birakilirds.

Kurutulan yufka ekmekler zerzembeye gotiiriiliir “ek-
mek sellesi ”nin iizerine istif edilirdi. Ekmek sellesi kamistan
yapurdir. Urfa’ya digaridan getirilirdi. Bir metre ¢apinda ke-
narlart bes on santimetre yiikseklikte olan bu selleler ¢cogu
evde bulunmazdi. Bazi evler kuruttuklart ekmeklerini bii-
viikge sinilere ya da dairesel yapilmis tahtalara istif eder-
lerdi. Bu ekmekler yemekten énce iizerlerine su tanelenerek
yumusak hale getirilip katlanarak sofraya konurdu. Taze
olarak tiiketilirdi.

Ekmek giinii, isin sonuna dogru, ¢ogu zaman, hamur-
lar sac iizerinde pisirildikten sonra halka seklinde kesilerek
“hamurlu” as1 yapilirdi. Hamurlu ast yesil biitiin mercimek
kuru sogan ve yag ile yapilirdr. Yesil mercimek iyice pistik-
ten sonra serit halinde kesilmis olan pismis hamurlar ilave
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edilir iyice kaynatilirdi. Sonrasinda ise ince kiyilmis sogan-
lar yagda kavrulur tencereye katilir ve dylece de yenilirdi.

Yazin ekmek yapildiginda ise, yuvarlak dilimler halinde
kesilen patlicanlar yaglanwr saca bastirdarak pigirilir, son-
rada mevsimine gore, maydanoz ya da semizotu ile birlikte
nar ekgisi ile karistirtir sicak bazlamaclara diiriim yapila-
rak yenilirdi. Buna “Sacabasma” ya da “Pasa Kebabt” de-
nilirdi. Bir de kis giinlerinde “Bise” yapilir, pekmezle karig-
tirlarak tath niyetine yenilirdi. Bu tath ¢esidi aziz giinlerde
(kandillerde) yapilarak konu komsuya daginilirdi. Yine ek-
mek yapildig: giinde, ayrica sicak bazlamaclar ufak parca-
lara ayrilir, iizerine sart yag, toz seker ya da pekmez ilave
edilerek hafifce karisarilir ve yagh sekerli ekmek olarak tii-
ketilirdi.

Aksama dogru is bitince ekmekgilere yevmiyeleri di-
sinda bahgsis olarak ayrica beger, onar ekmek verilirdi. Ne
kadar fazla ekmek verirseniz, ekmekg¢iniz size naz yapmaz,
her cagrildiginda islerini dahi iptal ederek hemen kosar ge-
lirdi. Bazi aileler ekmegi ekmekcilere yaptirmayp kendileri
yaparlardir. BU, insanlarin ekmekciye para verecek kadar
varlikli olmayislarindan kaynaklanan bir durumdu. Bu du-
rumda hem yorulurlar hem de yaptiklar: ekmekler ekmekgi-
lerin ki kadar giizel olmazd. Iste, isi erbabina yaptir, iicre-
tini de biraz fazla ver anlamina gelen “Ekmegi ekmekg¢iye
ver, bi ekmek de fazla ver” sézii bu nedenle séylenmis olsa
gerektir.

Ana babalarimiz ne zorluklar cekmis ne yokluklar gor-
miis! Ama umutlarindan hicbir sey kaybetmemisler. Bizler
de azicik olsa bu yokluk ve kitliklarin ucuna yetigmistik.

Yokluk, sikinti dedim de aklima Siikrii Algin Abimden
dinledigim anilar: geldi.

Diyorki;
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“Bizim Karakopriide bir bagimiz vardi. Uziim zamani
iiziimleri tayhklara koyar kiy koy gezerdik. Iki ii¢ kilo iiziim
verir karsiliginda koyliiden bir avu¢ bugday alirdik. Aksama
kadar yarim torba ancak toplayabilirdik. Karanlk basinca
da eseklerle Hizmali Koprii’niin oralardan Karakoyun De-
resi’ne iner, inzibatlara goriinmeden de taa Beykapisi’ndan
ctkardik. Oradan da korku ile kendimizi eve atigimizda o
giiniimiizii mutlu sayardik. Ciinkii actik. Kimselerde un yok,
bulgur yoktu/!”

Siikrit Abi’m ardindan bir konuyu daha agiyor.

Yine diyor Ki;

“Biz iki aile bir heyatta otururduk. Bir giin anam baki-
yor, zerzembede sakladigi yarim torba unun yarist calinmis.

Iki giin sonra gece yarist diger ailenin bugdaylarinin
olmadig1 halde ekmek yapugint géren annem, durumu ba-
bama anlattiginda, Babam, “Susss! Sakin ha' Bir sey soy-
leme! Komsudur. Ziyani yok! Yiizlerine vurma! diye adeta
anacigazima ricada bulunmugtu.”

Siikrii Agabey’imden bir ibretlik anlatim daha,

“Biz ilk mektebe yeni kayit olmustuk. Ayagimizda ywrtik
bir carik, iizerimizde eski bir «ezye ile okula gidip geliyorduk.
Bir aksamiizeri okul miidiiriimiiz Hasan Ulgen bize, “Og-
lum yarin mektebe gelende herkes bir sehen, bir de kasik
getirsin” dedi.

Eve gidince biz de annemize séyledik. Sabahleyin bir
sehen ve bir kasigimizi aldik mektebe geldik. Merak icindey-
dik! Oglen vakti okulun mahzeninin éniinde swra olduk. Bir
de bakuik iki miistahdem, uzunca bir direge asili olan Kara
bir kazanla mektebin kapisindan iceri girdiler. Zerzembeye
indiler. Ardindan bizler de teker teker asagiya indirildik.
Her talebenin sehenine birer ¢émge yagsiz bulgur ag ile el
kadar ekmek koydular. Biz, bu bir kap suda haslanmis yag-
stz bulgur asin bityiik bir istahla yedik.
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Bu boyle iki ay kadar devam etti. Evde anamiz babamizg
ve mektebe gitmeyen kardeglerimiz ise bundan mahrumdu-
lar.

Bizler bu yagsiz bulgur asinin Ulucami’nin aviusunda
biiyiik kazanlarda pisirilerek o zamanlar Urfa’da bulunan
ii¢ tane ilk mektebe dagildigini sonradan dgrenmistik. ”

Siikrit Algin’dan son bir ani;

“Yil 1944, 30-35 yaslarinda Akcakaleli bir arap, par-
maklarina zil takip oynayarak sokak sokak gezermis. Yok-
luk, kithk had safhadaymis!

Arapga;

“Hocalar oldi zurna,

Ekmekler old: karna,

D1 gel Allah’tan korhma

Dergdh’in culini calma'” diyerek ekmek dilenirmis.

Demek ki bizim ¢cocuklugumuz, yani 1950l yillar bol-
luk icinde ve daha giizel gecmis.

Peki ya simdi?

**k*x

Ekmekgiden doniiste, Osmanlarin kapisini yokladim.
Evde yoklardi. Sonradan 6grendigime gore yardim igin baba-
sinin yanina, Attar Pazari’na gitmisti. Bende o giinii evde kar-
deslerimle oynayarak gegirdim.

EKMEKCILER BiZDE

Carsamba giinii sabah avludan gelen seslere uyandim.
Once riiya gérilyorum sandim. Sonra test, legen sesleri de ge-
lince “Dogru ya bugiin ekmek¢i gelecekti” dedim. Hemen
yataktan firladim! Pencereden avluyu gozlemeye basladim.
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Ekmekei Fatma Teyze ile kizinin avluda dolandiklarim gor-
diim.

Konusmalarindan ekmekginin ge¢ geldigi anlasiliyordu.

Annem, Fatma Teyzeye,

-Eskosin Fatma! Niye béle gec kaldiyiz? Sapkana hég
béle yapmazdiz! Nerdese giin 6le old1! diye ¢ikisiyordu.

Fatma Teyze de kabahatini kabul eder bir tavir igerisinde
anneme cevap bile vermiyordu. Disar1 ¢iktim.

Beni géren annem,

-Kor olmiyasan oglim! Heyatta ne isiy var! B1 savihta
heste olmaga mi1 niyetiy var? Yéri iger1 gir ha! diye bagirdi.

Kim dinler. Kendimi tandirhiga attim. Biiyiik ocagin etra-
fina tezek, ¢ali ¢irp1 yigilmigti. Bir kosede Fatma Teyze, ha-
mur i¢in un guvalindan teste un bosaltiyordu. Ote yandan, kiz1
Fadile Abla da heyattaki curundan tandirliga su tasiyordu. Bu
arada Annem de onlara yardim ediyordu. Konusmalarindan
sabaha kars1 saat beste geldikleri anlasiliyordu.

Derken hamur yogruldu. Sonra da yumaklar teste dizile-
rek iizerleri bezle ortiildii. Ben soguktan kafasini kanatlarinin
arasina saklayan kus misali, bir an 6nce ocagin yakilmasin
bekliyordum.

Giiniin ilk 1g1klar ile ekmegin nefis kokusu avluya yayil-
maya baglamisti. Kardeslerim de birer birer uyanmiglardi.

Babam ortalikta goriinmiiyordu. Anneme sorunca baba-
min sabah namazina gittigini oradan da diikkéna gidecegini
sOyledi.

Annem, bir yandan ekmekgilere yardim ederken 6te yan-
dan da bize kahvalt1 hazirlamakla mesguldii.

Sicak bazlamag, pekmez ve peynirle karnimizi doyur-
duktan sonra okula kostuk.

Uciincii dersin sonuna dogru smifin kapisi ¢alindi. Ige-
riye once miidiir arkasindan temiz giyimli beyaz 6nligi ile
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doktora benzeyen elinde kocaman deri bir ¢anta bulunan orta
yasgh bir adam girdi. Hepimiz birden ayaga kalktik.

Okul miidiirii Serif Bey:

-Cocihlar! Doktor Beg gézleriyize bahacak! deyince he-
pimizi bir heyecan sarmisti.

Doktor oldugu sdylenilen bu zat tek tek gézlerimizi kont-
rol etti. Sonralari, sik sik karsilastigimiz ve bize doktor diye
tanitilan bu kisi, aslinda dispanserde ¢alisan bir saglik gorev-
lisi idi. Adi Ahmet Tiirkmen olan bu beyefendi, Urfa’nin ta-
ninmis sahsiyetlerindendi.

Gayet temiz ve itinali giyimi ile dikkat ¢ekerdi. Urfa’da
0 zamanlar, ¢ogu insana giizel giyimi, bakimli gortiniimi ile
ornek olmus bu zatin ayakkabilarini babam dikerdi. Babamin
ayak Olgiisii alirken kullandig1 bir kiirsiisii vardi. Miisteri aya-
gin1 bu kiirsiiniin {izerine koyar, pantolonunu azicik yukar ¢e-
ker ve babamin rahat 6l¢ii almasina yardimcei olurdu.

Bu konuda babam, Ahmet Bey’e farkli davranirdi. Ba-
bam onun dizlerini biikerek, jilet misali Gitiilii pantolonunun
deforme olmamasi i¢in mukavvay1 yere koyar ve ayak 6l¢ii-
lerini dylece alirdu.

*k*x

O yillarda Urfa’da tek goz doktoru olan Adnan Sayrun
ve ekibinde bulunan Ahmet Bey trahomla miicadelede bii-
yitk ugragslar vererek bu hastaligin kékiinii kazimiglar, cogu
insanin kor olmasinin éniine ge¢mislerdir.

Dr. Adnan Sayrun 1949 yihnda Urfa’da goreve basla-
mus. Yusufpasa Camii’nin Kuzeyinde Beyaz Sokak’ta dis-
panser olarak kullanilan tas binada, ( Bu bina halen simdi
ayakta olup, otel olarak hizmet vermektedir. ) mesai disinda
da Vezir Hamamui’nin kadinlar girisi tarafindaki muayene-
hanesinde hizmet verirdi. (Allah her ikisine rahmet eylesin)
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TRAHOM SALGINI

Ahmet Bey gozlerimizi muayene ettikten sonra, siniftaki
arkadaslarin bazilarinin isimlerinin yazili olan bir kagidi 6g-
retmenimize uzatarak,

-Sayin hocam! Bi1 ¢ocihlarda trahom tespit éttth! Ogren-
cilerin velileri ile goriisin! B1 6grenciler bundan béyle Kurtu-
lus Mektebi’ne devam édecahlar! dedi.

O yillarda Urfa’da sadece sekiz ya da on ilkokul vardi.
Bir goz hastalig1 olan trahom sebebi ile bazi okullar sadece
trahomlu 6grencilere tahsis edilmisti. Okula gitmeyen ¢ocuk-
lar ise giinliik ya da haftalik muayeneleri i¢in yukarida da bah-
settigim gibi, Trahom Dispanseri‘ine giderlerdi.

Ogretmenimiz listedeki isimleri yiiksek sesle okuduktan
sonra

-Cocuklar! Yarin babalartyznan birabar gelecahsiz! Sizi
baska bir mektebe gonderecagig! dedi.

Bizler o giin trahomlu ¢ikmadigimiz i¢in sevinirken, ote
yandan da arkadaglarimizdan ayrilacagimiz i¢in biiyiik {iziintii
duymustuk.

Okul ¢1kis1 diikkana ugradim. Babam kendini o an elinde
dikmekte oldugu “saya”ya vermisti. Kivrak hareketlerle sa-
yay1 makinenin altinda bir saga bir sola ¢evirip ona son seklini
vermeye calistyordu. Geldigimi fark edince gdzliigiiniin {is-
tiinden bana bakt1 ve hafif bir glilimsemeyle birlikte eli arka
cebindeki o meshur ciizdanina gitti. Bozuk para bdliimiinden
¢ikardigi on kurusu bana uzatti. Bu para benim giinliik harcli-
gimdi. Paray1 avucuma aldim. O an, i¢im 1sinmisti. Bugiinkii
har¢ligimla neler alacagimi diislintirken, babamin,

276



-Oglim sagda solda eglesme! Anay bize yimek géndere-
cah! Sen de istiysen evde y1, yoh istiysen gel tiikende birabar
yiyah! demesi ile kendime geldim.

Bu sozlerin ardindan hemen evin yolunu tuttum. Okulun
onitinden gegerken 6glencilerin ders zili ¢aliyordu. Ulucami
avlusunu kullanarak bati kapisindan eve dogru ucarcasina
kosmaya basladim. Son bir kivrak hamle ile tetirbeye girdim.
Kapiy1 yumruklamaya bagladim. Evimizden gelen ekmek ko-
kusu sokaga kadar yayilmisti. Kapiyr annem acti. Benden
once gelen kardeslerim ellerinde, icerisinde peynir bulunan
kocaman diirlimleri yemekle mesguldiiler.

Annem,

-Oglim gantay1 éndir, hezir bekle! Bi yere keybolma! Tii-
kene yimek gotiirecahsan!

-Heberim var! Bende tiikende babamgilnen birabar yiye-
cagam! deyince annem,

-Kéfiye! Istiysen sind1 y1, istiysense babaygilnen y1! Yoh
istiysen babaygilin yimegini gotir gel, evde y1! Sen biliysen!

Sabah saatlerinde ekmekgiler islerini yaparken annem de
kuru patlican, kabak ve acurdan bir kazan dolusu dolma yap-
maisti.

Annem her seyi hazir etmis, Orta boy “sitil”’a koydugu
dolma asin1 bir elime, bazlamag sarili “¢ikin”1 da diger elime
alarak evden ¢iktim. Yolda agir agir yiriiyordum. Ciinki
acele edersem olduk¢a bozuk olan yoldaki taglara ayagim ta-
kilabilir ve tokezleyerek yemegi de dokebilirdim. Giderken
Ulucami’nin kible tarafindaki yolu tercih etmistim. Yolda
amcamlarin evinin 6niinden gecerken mahallenin meshur de-
lisi Omer ile karsilastim.

Deli Omer, 20-25 yaslarinda bir gengti. Denildigine gore
mithendislik fakiiltesinde okurken akli ziyana ugramus,
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Urfa’ya donmiistii. Sokakta yiirlirken garip hareketler yapar,
¢ocuklar, kadinlar ve kizlar ondan ¢ok korkardi.

Ben de ¢ok korkmugtum. Cami duvarina adeta siirlinerek
yiiriiyordum. Bana yaklaginca durdu. Elimdeki ekmek torba-
sina yapistt. Vermemek i¢in direnmeye ¢alistim. Tam da gii-
climiin tiikendigi bir sirada elimden zorla ¢ekip aldig1 ekmek
bohgasi ile bir anda gézden kayboldu.

Iste tam o sirada amcamlarin kapisi agildi. Ismail amcami
goriince bagirmaya basladim. Amcam olup biteni kavramaya
calisirken bir taraftan da o adamin gittigi yone dogru kosmaya
basladi. Bir zaman sonra amcam kosede goriindii. Elinde bir
sey yoktu. Demek ki yakalayamamaisti!

Ben sirtim1 cami duvarina dayamis aglarken amcam beni
teselli etmeye ¢alistyordu. Elimdeki sitili aldi beraber eve gir-
dik.

Amcam yasadiklarimi1 Rahime yengeme anlatirken, 6te
yandan da Nihal ablamdan bes alt1 adet ekmek sulamasini is-
tedi. Ben de bu zaman zarfinda heniiz yeni dogmus, besikte
yatan amcam oglu Ibrahim ile oynamaya basladim. Yasadi-
gim o trkiitiicii olay1 unutmaya galistyordum. Sinirlerim az da
olsa yatigmisti.

Bir ara Yengem elindeki su dolu tas1 bana uzatarak,

-Al Fahat! Al ogliml! B1 suy1 i¢! Aha b1 bi hebbe seker1
de em! Belli ki ¢oh korhmigsan yavrim! Soyradana da ab-
deshaniya get ise! Eve géttyise de anaya sole siye esved kay-
natsin! diye siki sik1 tembihte bulundu.

Diikkana tekrar ekmek bohgasi ile gidecegim igin ¢ok se-
vinmis, mutlu olmustum! Sokaga ¢iktigimda tekrar Omer’le
karsilasirsam “Ne yaparim, Nasil ederim?” endigesini hala
yiiregimde tagtyordum.
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On dakika kadar sonra elime tutusturulan ekmek bohgasi
ile diikkkana vardim. Babamin yiizii asilmis, gozliigiiniin altin-
dan hiddetle bana bakiyordu. Bu sefer de ikinci bir korkuyu
yasamaktaydim.

Babam hiddetle,

-Nerde kaldiy? Gene kudira kudira m1 geldiy? Ele bell1
zuvahta ¢oh eglesmisen! Sindi yimek €ynim buz kimin olmis-
tir!

Ben o an hi¢ cevap vermedim. Higbir sey olmamis gibi
davranmaya calistiyordum. Ekmek sarili bohgay1 aginca isin
rengi degismeye baslamisti.

Babam,

-B1 ne ulan! Anay b1 bayat ekmekler1 niye yolladi! Niye
tezze bazlamag gondermedi?

Bohgay1 katladig1 gibi elime tutusturdu ve

-Tez ol! Zimzirgimi yimezden get binin yerine tezze
bazlamag getir! Hade sallanma! Yallah!

Daha babamin sozii bitmeden ben koseyi doniip eve
dogru kosmaya basladim. Bu sefer de olup biteni annem an-
layacak bir de evde azarlanacaktim. Evin kapisini iirkek vu-
ruslarla calmaya basladim. Kapiy1r kapt komsumuz Hatice
Teyze acti.

-Islim! Fahat geldi! diye igeriye seslendi.

Ben tandirligin kapisinin 6niine dikilmistim. Annem sas-
kin gozlerle bana bakiyordu. Go6zii, hemen elimdeki bohgaya
takildu.

-Visss! O nedir! O buhca da nerden ¢iht1? Onin iginde ne
var éle? Nerden getirdiy om? Kim verd: siye? iginde ne var?
diye sordu.

Bir sigrayista bohgayi elimden ¢ekip aldi. O an kendimi
tutamayip hickiriklara bogulmustum. Annem bohgay1 agti.
Katlanmig ekmekleri goriince,
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-Uyy! Bagima gelen! B1 ekmekler nerden geldi? B1 buhca
kimin? Tez aynat bahim! K&rrolmiyasan!

Hatice Teyze:

-Islim dur hele 1¢! B1 oglan ¢oh korthmis! Gérmiy misen
Mehsim korhidan ne hel olmis! Sindi altina iser! Acih sabirlt
ol hele! Helbet aynarih sindi!

Ben gozlerim yasli, yasadiklarimi anlatinca annem, olan
bitene ¢ok iizlilmiistii. Ayaga kalkarak bana sarildi. Elimi yii-
ziimii yikayip odaya gitmemi istedi.

Yeniden bohgalanan bazlamaglarin diikkkana abim tara-
findan gotiiriilecegini duymus olmam, beni bir hayli rahatlat-
misti.

CAMASIR (GES) GUNUMUZ

Bugiin giinlerden persembe. Camasir giiniimiiz. “Gesci
Emé Dayzé” heniiz ortalikta gériinmiiyordu. Annem tandir-
lihta kiillikten tasidigi kiillii suyla doldurdugu kazanin altim
yakmis, suyun iyice 1sinmasi i¢in de ocaga arada bir tezek ve
odun atmakla mesguldii.

O sirada kap1 ¢alintyordu. Annem kapiy1 agmamu istedi.
Gelen Emine Teyze idi. Emine Teyze Besniliydi. Orta yash
bir hanimd1. Evlere ¢amasira giderdi. Ayrica kendisi ve kiz-
lart siit¢iiliik de yaparlardi. Evde inekleri vardi. Biitiin mahal-
lenin siit ihtiyacini karsilarlardi. Annelerimiz siit sitilint eli-
mize tutusturur Emine Teyze’ye gonderirdi. Biz de “Emé
dayz¢é! Bacim heste! Anam deyi acih bize iki kiilek siit ver-
sin!” der, siitii alir eve donerdik. Siit liiks bir icecekti. Oyle
her canimiz istediginde bulamazdik. Ancak hasta olanlar siit
icebilirdi. Bazen siit icebilmek i¢in hasta numarasi yaptigimiz
da olurdu.

280



Emine Teyze hal hatir sormanin ardindan hemen tandir-
liga gecip ise koyuldu. Bizler de aksama kadar i¢imizi 1sitacak
ve bize enerji verecek olan pekmez serbeti ve peynir ekmekle
kahvaltimizi yapip okula gittik.

Teneffiisler bizim i¢in okulda ge¢irdigimiz en neseli an-
lardi. Hele okul miidiiriiniin bah¢eye ¢ikmadigi zamanlarda
daha bir 6zgiirce kosar oynardik.

Son teneffiise ¢ikmistik. Her teneffiis saatinde okulun ha-
demesi Abdullah Amca merdiven altindaki kiiciiciik bir oda-
dan ¢ikardig1 ahsap tezgahini soluk taginin iizerine koyar sa-
tisa baglardi. Bu tezgdhin icerisinde ne mi vardi? Sekerli, Su-
saml1 simitler ve pandispanyalar diziliydi.

Ben diinden kalan bes kurusumla yarim tane sekerli simit
aldim. Sonra sirtim1 Ulucami’nin duvarina yasladim.

Besinci sinif 6grencileri okul miidiiriiniin yoklugunu fir-
sat bilerek biiyiikce bir ¢apit topla yakan topu oynuyorlardi.
Nerden bilecektim ki yakan topunun birazdan canimi yakaca-
gini1. Hava buz gibiydi! Oyun esnasinda ¢apit topun arada bir
bahcede gollenen su birikintisine diistiigii oluyordu. icimden,
“Bu 1slak topu, kim gévdesine yerse felegi sasar!” diye ge-
cirirken, aniden suratimda patlayan korkung bir darbe ile yere
serildim! Parmaklarimin ucunda tuttugum bir lokmalik se-
kerli kehke elimden firlayip gitmisti. Yiiziim 6nce buza kesti,
ardindan yanmaya basladi. Goziim kararmis, dengemi kaybet-
mistim. Kendimi zor toparlayip dogruldum. Evet! Suratimda
patlayan capit toptu! Aglamaya basladim. Suratim aci isot sii-
riilmiis gibi yaniyordu. Bir abi bana dogru geldi, gegmis olsun
der gibisinden,

-Korihma! Korihma! Bi se yoh! Gét eliy iiziy yaha! Bi
daha da ¢éle ortalihta mertek kimin ¢ahilip durma! Hadé gét bi
clinge otir!

Bu so6zler iizerine acim biraz olsun hafiflemisti.

Zil gald1 derse girdik. Ogretmenim,
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-Nedir ulan br sifatiyin heli! Gene kudurdiy degil m1?

Ben daha agzimi agamadan, suratimda patlayan ikinci bir
darbe ile sendeleyip yere yuvarlandim. Ogretmenimin eli o
kadar agird1 ki “capit top”un darbesi yedigim sillenin yaninda
sinek 1sir1g1 gibi kalmisti. Hemen ardindan yedigim tekmeden
ve O0gretmenimin kulagimi kerpeten gibi sikan parmaklarin-
dan kurtulmaya calisirken kendimi birden kapinin 6niinde
bulmustum.

Ogretmenimin:

-Yerm! Dorgr eve! Gozime gorinme! Yallah! diyerek
beni kovmasi yedigim tokattan ve tekmelerden sonra bana ve-
rilmig en bilylik cezaydi.

Siniftan atilmigtim! Bahgedeydim! Okul miidiiriiniin beni
goremeyecegi bir kdseye saklandim. Orada aglamaya devam
ettim. O an ¢antam elimde olsaydi belki de evin yolunu tutar
bu iskenceyi daha fazla ¢ekmezdim.

Kendimi toparlamaya ¢alistim. Mecburen okulun paydos
saatini bekleyecektim. Iste tam o sirada okul miidiiriimiiziin
bakislari ile goz goze geldim. Aman Allah’im! Ne talihsiz bir
giin! Serif Bey eli ile bana gel gel isareti yapiyordu. Kagmam
miimkiin degildi. Zaten buna da cesaret edemezdim. Verile-
cek ceza belki iki, belki ii¢ bes katina ¢ikabilirdi.

Bana o her zamanki giir sesi ile,

-Gel bahim birya! Sen ne ariysan ctharda? Oretmeniy
seni ¢thar1 mi att1?

Aramizdaki bir metre kadar olan mesafeyi korumak isti-
yordum. Her an suratimda patlayacak olan tokata hazirlikl ol-
maliydim. Bu sefer kendisi bana dogru bir adim att1. Artik ku-
laklarimin ikisi de parmaklarinin arasindaydi. Zavalli kulak-
larim ikinci defa biikiilmekte idi. Bir an kopacagi hissine ka-
pildim. Biraz daha siksa soguktan kirilacak bir hale gelebi-
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lirdi. Cevap veremeden bir sille, bir tekme, bir de sirtima ye-
digim yumrukla yere y1gilmistim. Ustiim basim ¢amur i¢inde
kalmusti.

-Sen1 hergele sen1! Dorg1 smifiya! Seni ortalihta gérmi-
yim! Yohsa eynim sen1 geberdirem! diye yiiziime bagirinca
solugu sinifin oniinde aldim.

Yiiziim, kulaklarim ates gibi yaniyordu.

Sinifin kapisi 6niine dikildim. Iceri giremezdim. Kapinin
oniinde sessiz sedasiz bir ders boyu agladim durdum. Zil ca-
linca da tonoz kemerlerin arkasina gizlendim. Ogretmen si-
niftan uzaklaginca da gidip ¢cantami aldim.

Okuldan ¢iktim. Diikkana ugrayamazdim. Ustiim basim,
yliziim gdziim ¢ok fena idi. Kimselere goriinmeden caminin
icerisinden gecerek evin yolunu tuttum. Sokagimiza yaklasti-
gim sirada Sehit Nusret Okulu da dagiliyordu.

Sokagimizin kosesinde Osman’la karsilagtim. Yiizim-
deki kizarikliktan ve onliigiimiin gamurundan bagima bir sey-
lerin geldigini anlayan Osman,

-Siye nold1 béle? Cekistiy mi yohsam? Kim vurd1 seni?
diye arka arkaya sorularini siralamaya bagladi.

Osman’a,

-Yoh! Cekismedim! Heksiz yertene, 6gde dretmenden,
soyradana da bagoretmenden dayah yidim! dedim.

Osman gililmeye bagladi!

-Netti ki la? Hele s6le bahim? diye 1srar edince bende ya-
sadiklarimi anlattim.

Sonra bana,

-Sind1 bi de anaydan dayah yirsen! deyince,

-Yooh! Anam ben1 vurmaz! Babama sélemesin yeter! de-
dim ve dertleserek evlerinin 6niine kadar geldik.
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Ayrilmadan 6nce kendilerine gelmemi soyledi. Ben de
ona,

-Anam bogin ges yahiy! Gelemem!

-Bayrim ciimertes giim1 gel! deyince de aklima yine gor-
diigim o kotii riiya geldi.

Ben kendisinin bize gelmesini sdyledim. Cok 1srar edince
de,

-Tamam tamam! dedim ve ekledim.

-Amma, bi sertim var! Mangali ¢ihar ¢thadirsah gelirem!
dedim.

Osman bu istegime bir anlam verememisti.

-Niye ki? Mangaldan ne istiysen? Ev savir! Hé¢ anam
kormu1 Ki? deyince hig iistelemeden kabul etmek zorunda kal-
dim.

Eve geldigimde annemlerin isleri bitmis, Emine Teyze
sofra basinda yemek yemekle, annem de damda ¢amasir ser-
mekle mesguldii. Cantam1 odanin kapisindan igeri firlatip
dama ¢iktim. Hava giinesli ama soguktu. Annemin “germec’e
serdigi camasirlar agirliklarindan neredeyse damin yiizeyine
degiyordu. Annem “germec agac1”’n1 getirmemi istedi. ikimiz
birlikte agaci, germece gecirerek camasirlari daha yukarilara
kaldirdik. Artik camagirlar yere siiriinmiiyordu. Bir ara gozii
gri renkli onliigiime takilmist1. Birden yliziiniin sekli degisti.

-B1 ne hal! Ustiye basiya nold1 béle! Uziy goziy! Kulagiy
da kipkirmizi olmig! Noldi oglim siye? diye sorunca, ben de,

-Héé¢! Bi arkadasim beni ¢amira ittikledi!

Annem,

-Eee! Ustiy basiy aynadim da, ya bu sifatiy ne hal? Sole
bahim nold1? He¢ mu1 biye iiregiz yanmiy? Sebehten belli ma-
dar begir1 kimin doniyem, doniyem! He¢ merhemetiyiz de mi
yoh! Belim buhnim kirildi! Tam isim bitt1 deyem, hemen biye
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is ¢thadiysiz! Yer1 ha! Yer yihil karsimdan! Korolmiyasicee!
Tez o 0gligi de soy bi su yahyim!

Ben asagi nasil indigimi hatirlamiyorum. Annem bir de
olup biteni Emine Teyze’ye anlatinca,

Emine Teyze,

-Oglim anay dorgiy1 soliy! Avrat sebehten belli deleme
kimin doniy! Bi de siz is ¢ihadiysiz! Acig ekilli olin ekilli!
diyerek olayin iizerine bir de tuz biber ekleyerek kapiya dogru
yoneldi.

Emine Teyze gitmek igin izin istiyordu. Annem 6nceden
hazirladig1 ve iginde eski giysilerin bulundugu bohgay1 Emine
teyzeye uzatarak,

-Emé Dayze! Siye zehmet, aha bmnari da mehleyizdeki
fekirlere veresen.

Sonra miinasip bir am1 yakalayarak emeginin karsilig
olan bir miktar paray1 da usulca avucuna sikistirdu.

Annem,

-Berhudar ol! Eliye koliya saglik! Giile giile hasliyasan!
diye hayir duada bulundu.

Emine Teyze de,

-Bereket versin anam! Giile giile kirledesiz! Hekkiy helal
et. diye helallik diledikten sonra, fitasini ald1, ortiindii ve,

-Hadé deweler Ishm Hanim! diyerek kapidan ¢ikip gitti.

**k*k

Hava kararmak tizereydi. Cihat Abim avluda mangalda
atesi kaymakla mesguldii. Ben de anneme, damdaki camasir-
lar1 toplamasima yardim ediyordum. Hava soguk oldugundan
camagirlar hala kurumamisti. Boyle durumlarda ¢amasirlar
odada, mangalin iistiine konulan, kubbeyi andiran, konik bi-



¢imde keklik kafesine benzeyen oldukga biiyiik ve gelik gem-
berlerden yapilmis basit bir diizenekte kurutulurdu. Bu her
evde bulunan bir gerecti. Mangalda yapilan bu kurutma islemi
¢ok zahmetli ve uzun suren bir islevdi. Camasirlar1 zamaninda
“ahtar donder” etmek gerekirdi. Biraz gecikilse ¢amagir hav-
lanirdi.

Bu isi ev halkindan herhangi birisi yapabilirdi. Bu aracin
bir biiyiigii, bir de giinliik olarak kullanilan kiigiik boyda olani
vardi. Biz bunlari gember diye adlandirmistik. Kisin yagish
giinlerde, hamamlarda biiyiik mangallarin iizerine konulan bu
¢emberlerde hamam fitalar1 ve pestamallar kurutulurdu. Ter-
den ve kirliliklerinden dolay1 pestamallarin ve fitalarin kuru-
tulmasi sirasinda hamam igerisine oldukea igren¢ kokular ya-
yilirda.

Bizler gerek babamizla ve gerekse ileriki yaslarimizda
her hamama gittigimizde hamam fitamiz1 mutlaka evden go-
tiriirdiik. Hatta baz1 kisiler evden getirdikleri fita ve pesta-
mallar1 ile kurulandiktan sonra bunlar1 hamamciya birakir-
lard1. Hamamcilar da fitalar1 kurutur, sonra miisterinin bir da-
haki gelisine kadar bunlari o sahislara ait 6zel dolaplarda mu-
hafaza ederlerdi.

Aksamleyin ¢camasir kurutulacagindan tandir da kurul-
mamisti. Kisin camasirlar, her ne kadar 6zenle yikanmig olsa
da onlarim kurumasi aninda etrafa yaydiklar1 o kotii kokular:
teneffiis etmek zorunda kalmamiz bizlere ¢ekilmesi zor bir
azap gibi gelirdi.

Yemegin ardindan herkes kendi kdsesine ¢ekilmis ders-
lerimizi yapmaya ¢alisiyorduk. Karne almamiza sayili giinler
kalmisti. Babam oturdugu yerden ayaga kalkarak bana,

-Ula oglim! Her gece yaz1 yaziysan! Heg bi giin ohidigiy
gérmiyem Ki! Hele acig biye bi iki satir bi se ohi! Bahim
ohimagiy da yazmagiy kimm kuvveth m1?”” dedi ve dolaptan
cekip aldig kitab1 bana dogru uzatt:.
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Kitabin adi, “Hz. Ali (r. a)’nin Ejderhayla Cengi” idi.

Ben heniiz okumay1 yeterince ¢6zememistim. Hem kitap
da kiiciik harflerle yazilmisti. Biz o zamanlar biiyiik harflerle
okumaya bagladigimiz i¢in kitab1 hi¢ mi hi¢ okuyamamistim.
O gece babamdan haksiz yere iyi bir azar isitmis ve ¢ok da
tiziilmistim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde babam,

-Hadé b1 gece erken yatin, sebeh sizi hemama gétireca-
gam! deyince, herkesin yiiziinde hafif bir tebessiim olus-
mustu. Bu ise en ¢ok sevinen de ben olmustum. Babam bana
doénerek,

-Sen heg lizime bahma éle! Sennen Mistafa anaynan bi-
rabar gidecahsiz! dedi.

Ben ¢aresiz boynumu biikiip susmak zorunda kalmigtim.

Demek ki, agabeylerim babamla hamama gideceklerini
bildikleri i¢in 6gretmenlerinden izin dahi almislardi.

*k*

Ben alu yedi yaslarumda iken, Urfa’da calisir vaziyette
pek cok hamam vardr. Bunlardan, Cinciklit Hamam, Velibeg
Hamamu, Sultan Hamami, Saban Hamami, EsKi Arasa Ha-
mamz, Eski pasa hamamu (Yildiz), Vezir Hamami, Serce Ha-
mami, Danahvan Hamam: bir de Askeri Hamam vardi.

Bu hamamlar simdilerde oldugu gibi sabah ezanindan
once acilir 6glene dogru yani saat ona kadar erkeklere, 63-
len saat 12. 00 den, aksam ezanina kadar da bayanlara hiz-
met verirlerdi.

Vezir Hamami ve Eski Arasa Hamami’nin erkekler ve
kadinlar kapist olmak iizere iki girisleri vardi.
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Ben gerek o yaslarda gerekse ileri yaslarumda biitiin ha-
mamlarda ytkanma sansini yakalamigimdir. En ¢ok da git-
tigim hamam ¢ocukken annemle, sonralart da babamla git-
tigim Eski Arasa Hamami’dir.

Bir de misbah denilen hamamlar vardi ki, bu hamamlar
sonradan banyo adli ile yalnizca erkeklere hizmet verirdi. En
meshurlar, Genglik Banyo, Kristal Banyo, Sithhi Banyo,
Giillii Banyo, Ergun Banyo idi.

Hanumlar ¢carst hamanuna 15-20 giinde bir giderlerdi.
Daha ziyade mahalle aralarindaki hamamlar: tercih eder-
lerdi. Carst pazardan ge¢cmekten, esnafin yogun oldugu bél-
gelerdeki hamamlara gitmekten cekinirlerdi. Zaten cogu
hamamlar sokak aralarinda idi. Yukarida da bahsettigim
gibi carst iclerinde olan hamamlarin da iki kapist olurdu.
Bu kapilardan biri carsiya, digeri de sokaga acilirdi. Kadin-
lar sokaga agilan kapilardan hamama girip ¢ikarlar, erkek-
ler de carst kapisini kullanirlards.

Diger zamanlarda hamam ihtiyact hdsil oldugunda ise
annelerimiz ve ¢ocuklar evde tandiwrlikta ya da odalarda ki
gedemeclerde yikanirlardi. Annem tandwhkta ocaklardan
birine biiyiikce bir kazan koyar altina koydugu tezek, cal
curpyt tutusturarak suyu isttirdi. Sonra da birer birer bizleri
yikar, kurular, giydirirdi. Hele kisin o soguk giinlerinde bu
¢ok eziyetli bir isti. Annelerimizin ¢ektigi bu zorluklar her
aklima geldiginde onlara rahmet okumama vesile olur.

Baz biiyiik evlerde gercek manada hamamlar da vard.
Bu hamamlarin bir iki kurnasi ve kiilhant olurdu. Arabi-
zade Resit Efendi ile Vesves Faik’in evinde ve Sakib’in
Koskii’ndeki hamamlar cok meshurdur. Bu evler saray yav-
rusu niteliginde olup, haremlik, selamlik boliimleri bulunan
evlerdendi.
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Erkekler Hamami’na, yaglart 8-9’dan yukart olan ¢o-
cuklar ¢ogunlukla sahur vakti babalari ile birlikte gider-
lerdi. Daha kiiciik ¢cocuklar ise glenden sonralart anneleri
ile giderlerdi.

Hamama gidilecek giin annelerimiz hamamin natirina
haber iletir, natir da hamam bohcasini, hamam legenini ve
hamam halisini bir saat oncesinden evden alir hamama go-
titrerek tahta yerlestirir, haliy1 sererdi. Boylece yer ayrilmis
olurdu.

Bazi zengin ailelerin hamamda oturacaklar: tahtlan,
yikanacaklar: curunlar bile ozeldi.

Yast ilerleyen ¢cocuklarin, kadinlar hamamina gireme-
yecegine ise keymeler ya da kasada oturan hamam sahibi-
nin esi karar verirdi. Yasakli cocuklar, babalariyla erkekler
hamamina giderlerdi. 8-10 yasindaki ¢cocuklarini hamama
getiren annelere, keyme Zilha Dayzé; “Goziy ¢thmiya avrat,
bi daha ki sefere babasini da getir bayrim!” deyip bu ¢ocuk-
lart kapt oniinden kovalardi.

Dogumdan sonra kirkr ¢ikan kadinlar “dogdu ha-
mami”’na gotiiritliirdii. Yeni gelinlerin gétiiriildiigii ha-
mama o giin “gelin hamamu”, giiveyilerin gétiiriildiigii ha-
mama ise “giiveyi hamami” adi verilirdi.

Dogdu hamami ve gelin hamaminda cigkofteler yapilir,
misafir olarak cagrilanlara ve hamam ¢alisanlarina mevsi-
mine gore meyveler ikram edilirdi. Ayrica tuzsuz leblebi ile
toz sekerin birlikte doviilerek un haline getirildigi bir yiye-
cek de hamamdaki misafirlere ikram edilirdi.

Gerdek gecesinin sabahinda damat arkadaslari tarafin-
dan giiveyi hamama gétiiriiliirdii. Damadin oturacag taht
onceden zeytin dallart ve mumlarla siislenirdi.
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Damat ile birlikte arkadaglart eglenerek beraber yika-
nirlardr. Sonra damat tahtinda oturur. Hamamdaki herkes
onu kutlar. Daha sonra damadin arkadaslarindan birisi ha-
mam yemegi yaptirir. Damadin yakinlar: yemek yaptiran ki-
sinin evinde toplanir, mevsimine gére, patlicanl kebap, do-
matesli kebap, soganh kebap ya da ¢igkdfte ile kadayif gibi
yoresel yemekler ikram edilirdi. Hamam kiiltiiriimiizde bii-
titn bunlarin yani sira baska giizelliklerde yasanirdr.

Cogu zaman anneler, evlenme cagina gelmis genclerine
kiz bakmak icin hamama giderlerdi. Bu meyanda o kizin vii-
cut giizelligi, kusurlu olup olmadigi da gozden gecirilirdi.

HAMAM SEFAMIZ

Iste o gecenin sabahinda uyandigimda, kardeslerimin ya-
taklart bostu. Annem yine “kadibeyni” hazirlamisti. Kahval-
tida ¢ok severdim.

Sofranin basma ben annem ve kii¢iik kardesim Mustafa
oturmustuk. Kahvaltiy1 birlikte yaptik. Bugiin hamama gide-
cek olmamiz beni ¢ok heyecanlandirmigti. Karnimi heniiz do-
yurmadan acele ile sofradan kalktim. Cantami kaptigim gibi
okula kostum.

Ders saatleri gegmek bilmiyordu. Nihayet paydos zili gal-
mis ve okulun camiye agilan kapisini kullanarak eve gelmis-
tim.

Bir gilin 6nceden haberdar edilen natir benden dnce eve
gelip, hamam egyalarin1 gotiirmiistii bile.

Yemegin ardindan {i¢iimiiz hamamin yolunu tuttuk. Cok
heyecanliydim. Ayrica ¢ok da korkuyordum. Ciinkii gegen ay
yine annemle birlikte hamama gittigimizde “Zeliha Dayz¢”
manal1 gozlerle yiiziime bakmis, “Hu! Seni gidi seni! Gene
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mi geldiy” diye beni uyarmig, annem de, “Ke Zelija! Bu
mehsun daha usah! Sen onmin kilefetine bahma' Yasindan
bayik gorikiy! Ekl bi seye basmiy Ki! Biy purtik usah! Daha
alt yasinda! Birinci sinifa gidiy vallahi!” diye yalvarip ya-
karmig zorda olsa igeriye girebilmigtim.

Bu sefer beni kovacagindan emindim. Ama bir yandan
da “Benim yasum heniiz daha alt, niye kovulayim ki” diye
disiinerek kendimi teselli ediyordum.

Hamama vardik. Igeriye girerken, yiiregim pir pir etmeye
baglamisti. Zeliha Teyze etrafta goriinmiiyordu. “kelle”’de
Zemzem Teyze oturuyordu. Bize giiliimseyen gozlerle bakip
iceri buyur etti. Neyse ki korkulan olmamis, bu sefer de izni
koparmistim. Igeriye girdik bize ayrilan tahta giktik. Hamam
tanidiklarla doluydu. Soyunup igeriye girdik. O an sular ke-
sikti. Nedeni ise haznedeki su sogumustu. Durum bdyle
olunca da kiilhancinin tekrar suyu 1sitmasini beklerdik.

Icerisi ¢ok kalabalikti. Kadinlarin sesi cocuklarin sesine
karismis, hamam kulaklar1 tirmalayan ugultularla ¢ekilmez
bir hale doniismiistii. Bir saat kadar zaman ge¢misti. Her kur-
nanin etrafinda en az sekiz on kisi vardi. Bir anda bagrismalar,
seving ¢igliklart hamamin kubbesinde yankilanmaya basladi.
Bu sesler suyun aktigi miijdesini veriyordu.

Suyun musluklardan akmasiyla kurna ve su savaslari1 da
baglamis oluyordu. Bazen bu tartismalar, itip kakislara daha
da ileriye taginarak kavgaya da doniisebiliyordu. O zaman
olaya hemen keymeler el koyar, ortalig1 yatistirirlardi. Neyse
ki o giin boyle bir olay yasanmadan annem bizi bir giizel yi-
kanmis, terimizin sogumast i¢in tahtimiza oturtmustu. Bu se-
fer de annem son suya kalmisti. Yani sular {igiincii defa kesil-
misti.

Annem arada bir yanimiza gelerek bizleri yokluyordu.
Sonunda bizleri fita ile iyice kurulayip giydiren annem, Kur-
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nalarin birinde yer kapmak i¢in aceleyle igeriye girdi. So-
nunda annem de giyinmis eve doniis hazirliklar1 baglamisti.
Annem hamam egyalarmi kontrol etmekle mesguldii. Lif,
kese, sabun ve kemik taragini kildanliga yerlestirdi. Hapha-
bin1 ve hamam tasin1 da hamam legenine yerlestirdi. Legeni,
hamam halimizi ve boh¢amiz1 da toparlayarak natira teslim
etti.

*k*k

Bu arada size hamamla ilgili olarak kaleme aldigim bir
hikdyeyi anlatmadan gecemeyecegim.

Giilgin Nine tam bir aydan beri hamama gidememisti.
Kisin tam ortastydi ve de havalar cok soguktu. Nasil gitsin?
Ama artik gitmesi de lazimdi. Ciinkii cani ¢ok kirlenmigti.
Deyim yerinde ise “Nerdese canina kurt diisecagti!”

BU arada gelinini razi etmesi gerekiyordu.

O hi¢ sevmedigi gelinini, ii¢ giin boyunca pohpohlayip
durdu. Tek kendisi ile beraber hamama gelsin diye. Aslinda
gelini herseyin farkindaydi. Neyse! Sonunda Cuma giinii
gitmeye karar verdiler.

Giilcin Nine ilk mektep dordiincii sinifa giden torunu
Ahmet’i natr1 cigirtmak icin hamama gonderdi. Kendisi de
hazirhigini yapmaya bagladi. Hamam halisini, legenini, ta-
swint, haphabint kapinin éniine koydu. Simgir taragun, lifini,
kesesini, sabtnini, dermeninide hazir edip ceyizliginden ka-
lan giimiis kildanhga yerlestirdi. Eksik bir sey var mi diye
bir daha bakti. Yoktu! Her sey tamamd.

Iste tam o sirada gecen ay hamamda yitirdigini zannet-
tigi hamam kesesi gene aklina diistii! Hamamdan dondiik-
leri giiniin aksami torunu Ahmet’i hamama gondermis, ke-
seyi sordurmugstu. Ahmet eli bos donmiistii. Ve “Gétn gétn
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kese! Nasilda nezerimdedi!” diye giinlerce soylenip dur-
mugstu.

Sokak kapist calintyordu. Yiiregi yerinden oynadi.

-Kim o! diye bagirdi. Gelen Ahmet’ti.

Ahmet,

-Nenéeé! Natr ole ezanindan soyra gelecah! Dedi gét
neneye éle séle.

Ahmet yasitlarina gore azicik iri yapuydi. Yasindan bii-
yiik gosteriyordu. Amma o ninesinin yaninda hald kiigiiciik
bir cocuktu.

Ahmet oglenci idi. Ninesi,

-Oghm tez gét sende drgetmeniden miiseede iste. Sile
ben anamnan birabar hemama gidiyem!

Bunu duyan gelini Fatma,

-Ané sen delimi oldiy! Gecen dehfe gordiy! Hemamci
Zuha, Ehmé’yi az kalsin siiriydi. Kazzig keder olmis. Arng
babasindan gétsin demedi mi?

Gelin haninmin daha sézii agzindayken, Ahmet durur
mu? Yerinden kalkmasiyla kapidan cikmast bir oldu. Ogret-
meninden izin alip hemen de eve dondii.

Ninesine,

-Nenéé! Oretmenimden izin aldim. Biye, “gét oglim gét!
Bi giin bi gitndir. He¢ yohsam bogin sifatiydan kurtihram!”
dédi.

O swrada Ulucami’den ezan sesi geliyordu. Giilgin Nine
hemen namaza durdu. Ardindan hemen giyindi. Ne olur ne
olmaz diye diisiinerek tandwr kiirsiisiiniin altindaki kiiciik
mangali da kucaklayp avluya ¢ikardi.
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Hamamdan dénecekleri vakit, hazir olsun diye de bii-
yiik tun¢ mangali hazir hale getirdi. Sonra ayakkabisini giy-
mek icin tekrar odaya girdi. Gedemecin kenarina oturup na-
tirt beklemege baslad:.

O swrada Fatma,

-Anéé! Yaniya para aldiy mi? diye ¢ardaktan bagiri-
yordu.

Giilcin Nine,

-Hee! Heee aldim! Bes not aldim! diye cevap verdi.

Fatma cardagin merdivenlerinden inmekteyken durdu.

Kaynanasina,

-Ané! Sen delimisen! Hég¢ bes not yeter mi? Bayrum ya-
niya on not aladiy! Seklim bt sefer Ehmé’ye de para istedi-
ler, nederth o zaman?

-Visss kizzm! O daha bi purtik usah! deyince,

Fatma,

-Ne ugagt ané! Burni kulagi oyniy! Gordiy ha! Gegen
dehfe hemamc¢imin sifatindan aynamadiy mi? Sifatindan
diigen bin parca oliydi! Zat1 b1 sefer bence Ehmé’yt komaz!
Usahta biznen rezil olir! O zaman sen natira da bi not ver-
mugtiy. Gordiy! Nasu sifatunt eskitti! Bahiysan bt sefer
buhciy gotirmaga da gelmez! Valla ben olsam gelmem! de-
yince,

Nine,

-06f' Tamam tamam! Kahim yanima iki not daha
alim! Yassabiwr ya Allah, éyilih bende kalsin. ded.

Tam o swrada kapi kuvvetlice calintyordu. Kapiyt Ahmet
acti. Karsisinda natir1 goriince bagirmaga basladi!

-Anéé! Nenéé! Hemamcgi gelmig!

Giilgin Nine,

- Essee! Iceri geel!
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Natir:

-Hadé tez olin! Daha Alay Fadile’sine gidecagam.
Vahaum yoh! deyince gelin, hamam esyalarint birer ikiser
asag indirmeye basladl.

Natir haliyr omzuna, bohgayt koluna, legeni de eline
aldr. Kapiya dogru yiiriidii.

Giilcin Nine arkasindan seslendi.

-Essee! Kurban Essee! Yerimuzi éyyt eyarla ha! O deh-
feki kinun halimizi kapr agzindaki tahta sermiyesen! Nedi o
éle? Gelen gecenin sifatina bahmahtan ecizdih! Bizi b1 sefer
liillhgn kilbe terefindeki tahta yerlesur! dedi.

Giilgin ninenin sozii bitmeden Ayse Teyze coktan cekip
gitmisti bile.

Aradan bir saat kadar siire ge¢migsti. Giilgin Nine bu
defa da gelini Fatma’ya catmaya baslad.

“Kiz sen daha hezir olmadiy mi? Nérdese kindi ohina-
cah. Korhiyam ilk suya yetigsemiyah! Tez ol tez!” diye ¢iki-
simca

Fatma:

-Eéé! Valla ané benim seni kimin elim, etegim bos de-
gul. Daha Osso yatiy! Nédim yata yata mi gotirah? Mecbur
bekliyecagig.

Nine derinden bir of ¢ekti! Caresiz bekleyecekti.

Evde saat de yoktu. Vaktin kag¢ oldugunu nereden bile-
ceklerdi.

Nihayet evden cikabilmislerdi. Hamama dogru yol al-
maya basladilar. Carsynt utana sikila gectiler. Yildiz Ha-
mami’min kapisina vardilar.

Kapida her zamanki gibi Zilha Teyze oturmus elinde
degnegi bekliyordu. Merdivenlerden yavag yavas inmege
basladilar.
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Ahmet en on saftaydi. Tam iceri girerken hamamci
Zilha Teyze degnegi ile Ahmet’in éniinii kesti. Ahnmet Zilha
Teyze’nin catilmis kaslarini goriince korkudan neredeyse
altina kaciracakn.

Zilha Teyze,

- Ulan Eyarsiz! Hele bi sifatima bah' Seni gidi nammi-
siz sent! Gene mi geldiy? Siye gecen sefer “bi daha gelme”
demedim mi? Yerri! Bah hele bah! Hela karsimda tikilmis
duriy! Get bayrim babay: da cigir gelsin oglim!” diyerek Ah-
met’i azarlad.

Ahmet ne yapacagini ne diyecegini bilemez durum-
daydi. Cok korkmustu! Aglamaga bagladi.

Ninesi,

“Kurban, héyran Zilha! Bi seferlih da idara et! Mehsim
nére getsin! Coh da korthtt! Eyyiki altina isemedi! dediyse
de,

Hemamct,

-Yoh anam yoh! Binin siilist gecen hefta kesildi! Siz
sézden aynamiysiz ki! Gene karsima getirdiyiz!

Korkusundan tir tir titreyen Ahmet daha durur mu? Ag-
layarak merdivenleri tirmandi! Ardina bakmadan babasi-
nin diikkdnwnin yolunu tuttu!

Babast Ahmet’i karsisinda goriince sasirdi. Hemen
sordu.

-Oglim ne geziysen? Hani sen neneygilnen birabar
hemama gidecahtiy?

Ahmet basini one egdi ve,

-Babo! Hemamgi bent kuvaladi! Dedi get babay: da ge-
tir!

Bu soz babasinin ¢ok hosuna gitmisti. Giilmege basladh.
Sonra doniip,
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-Vayy! Benim aslan oglhim demah erkek olmis da, hebe-
rimiz yohmis. Gel oglim gel. Caniy sithma. Bindan soyra bi-
rabar hemama giderih!” diyerek Ahmet’i teselli etti.

Kaynana, gelin halilarinin serildigi tahta gectiler.

Giilcin Nine,

-Bah hele bah! Geberesicce Esso! Gene bizt kapt ag-
ztna yerlestirmug!

Fatma,

-Eéé! Helbet! Avrada kesemin agzini acmiysan Ki! de-
yince, Giilgin nine,

“Kiz kes sesiy ha! Fazla komisma! Hadé tezol, usagiy
hezirla! Sundi nerdese su kestlecah! Fazla dir dir etme!

Fatma,

-Yaal Ehmoyn siirdiler, heyifini benden ¢cihardiysan!

Sonunda ytkanma béliimiine gectiler. I¢eride sanki ki-
yamet kopuyordu! Cok kalabalikti.

Uzunca bir zaman, bir saga bir sola bakisip durdular.
Oturacak bir yer, bir kurna bast bulamadilar.

Giilgin nine Fatma’ya,

-Eyy1 oliy siye! Evde bi asagi bi yuhari endiy, ¢ihtiy, en-
diy ¢cihtiy! Siye bin kere séledim! Fato tez ol déye! Dinne-
mediy Ki! Biséki inatsan inat! Sen senden razisan! Di get
rezil ol!

Fatma,

-06f! Aney! Sebehten belli kafamin etini yidiy le! Allah
b1 bedenimi alsa da kurtilsam! dedi ve ekledi.

-Eéé! Sanki olan tek biye mi oliy Ki! Biye olan siye de
oliy! deyince,

Nine,

-Eéé! Fazla iirime! Kes sesiy kiz!

297



Tam o sirada karst kurnadan bir kadinin kendilerine el
salladigini gordiiler. Bu kadin Giilcin ninenin Giillit So-
kak’taki komsusu Avsar Eminesi idi.

Giilgin nine icinden, “Bi avrat sapkana Yildiz
Hemami’na gelmezdr. Heppt Vezr’e gidiydi. ” diye gecirdi.

Her ikisi de bu duruma ¢ok sevinmislerdi. Kadinin ya-
nina gittiler. Emine Hanum, Giilgin Nine’ye yer acti. Gelin
ayakta kalmst.

Giilgin Nine gelini Fatma’ya,

-Ha béle sen de legeni ters cevir, iizerine otir. Usagiy da
kucagiya al. Ayag altinda kalmaymn! diye tembihte bulundu.

Derken o sirada aniden hamamda bir oldu. Hamanun
suyu kesilmigti.

(Urfa’da kalabalik bir toplulukta birden bire sesler ke-
silip, siikiitluk basladiginda “Hemamun suyu kesildi” deyimi
de buradan gelmektedir. )

Suyun bir daha ne zaman akacagi belli olmazdi. Bu ba-
zen bir saat kadar siirebilirdi. Ciinkii hamamin hazinesine
tekrar su aktarilir ve 1sitilmast da hayli uzun siirerdi.

Suyu beklerlerken karsi curunda oturanlar birbirleri ile
kavgaya baslamislardr. Sebebi yer kapigsmasiydr. Kavga bii-
yiidiikge biiyiidii! Taslar, hamam legenleri havada ucgug-
maya basladr. Kadinin biri bir digerine, “Son hemamiy ola
isallah, oliy savih sudan yahyalar isallah!” diye beddualar
savuruyordu. Keymeler kavgaya karisanlart ayirmaya cali-
swyorlardir. Uzun ugraslardan sonra nihayet su ve kurna sa-
vaslart sonlandirilnustr. Bir saat sonra da sular yeniden ak-
maya, kadin ve ¢ocuklarin sesleri tekrar hamamin kubbe-
sini yararcasina yiikselmeye baslamisti.

Kurna yavas yavas dolarken, Giilgcin nine de hamam le-
Senini doldurmaya ugrasiyordu. Iste tam o sirada gelinin
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gozii bir seye iligti. Bir bakt, bir daha bakt! Gézlerine ina-
namadi! Icinden “Allah! Allah!” dedi. Giilmeye basladi.
Kaynanasi Fatma’ya sordu.

-Kiz ne giiliysen? Karsiyda ayi sadi mi oyniy! Isiye bah!
Usagiy yahamaga bah! Sindi gene sular kesilir, sabiniydan
éle kalirsan ha! diye Fatma’yt azarlad:.

Fatma hala giiliiyordu. Etraftakiler de kendilerine ba-
kip giiliimsiiyorlardi.

Kaynana,

-Kérrolma! Kiz Fato yeter ha! Eyip denen bi se var! El
elem biz1 sér édiy. deyince gelin kendine geldi.

Kaynanasina,

-Anéééy! Sen gecen ay hemama gelisimizde hani keseyi
inrmustyi ya!

- Heee! Eéé! Nolmus ki? Yohsam buldiy mi?

-He ya buldim, buldium!

-Visss! Nerde?

Kaynana bir sagina bir soluna bakt:.

- Kiz yohsam bi kimsede mi gordiy?

-Yoh aney yoh! Kese bende bende!

- Viss! Kiz bt nasil soz! Sende ne geziy? Hani nerde kiz?
Tez sole! beni catladacahmisan!

Oysaki giilmekten ¢atlamakta olan Fatma’ydi. Fatma
adeta giilme krizine yakalanmisti. Neredeyse yerlere yapisa-
cakn! Sonunda kendine geldi.

-Aney! Kesey benim “kildanlig”imda. dedi ve giilmeye
devam etti.
_ Giilgin nine gelininin elindeki kildanhg ¢ekip ald.
Icine bakn. Gergekten de kese kildanhigin icindeydi.
Gelinine,
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-Korrolmiyasan Fato! Ben de kimlerin mabalini aldim!
Sindiye keder kor nmudiy! Epriyip ciirtyesen! Geh keymeyt
sucladim, geh natiri! Neyse neyse gene de bent sevindirdiy .

Gelin,

-Aney benim ne su¢im var. Kildanligimiz karigmig. Bah
bemim ki de seni kucagiyda. IKisi de giilmeye bagladi.

Giilcin Nine,

-Ehmo’y1 hemama almadilar ama kesem bulindi ya, 0
biye yeter!

Sonunda ytkanmus, fitalanmis tahta oturuyorlardr. Her
hamamin ardindan adet oldugu iizere gelin kaynanasinin
ellerinden, Giilgin Nine de onu yanaklarindan éptii. Tahtta
kurulanip giyindiler. Aksam ile yatst arasi eve vardilar.

Giilgin nine evde hamam bohcasini kontrol ediyordu.
Birde ne gorsiin! Kese yine yoktu!

-Uyy! Evim yithildi Fato! Gene kesem yoh!

Gelininin yiiziine bakti. Siiphelendi! Kendisine saka ya-
pudigint sandi. Hamam bohgasina tekrar tekrar bakti.

Sonra kildanhgina baku. Orda da yoktu. Gelininin kil-
danligina, boh¢asina bakti yoktu. Bu defa kese gercekten
kaybolmusgtu.

Agzint agip bir sey soyleyecekti, durdu! Susmak en iyisi
diye diisiindii. Bu arada gelininin giildiigiinii goriince og-
luna bakt. Hicbir sey olmamus gibi hemen araya girip,

-Yaal Gérdiy mi Mehemet? Bogin hemamgt da Ehmé’yi
hemama komadi, diyerek sozii baska tarafa ¢cekmeye caligt.

**k*
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Biz hamamdan ¢iktigimizda aksam ezanmi ¢oktan okun-
mus hava kararmisti. Ulu Cami’nin 6niinden gecerken namaz-
dan ¢ikan insanlara rastladik. Cok ge¢ kalmistik. Annem al-
cak bir sesle,

-Uyyy! Gordiyiz mi1? Herifler namazdan ¢ihiy, biz hela
zuvahlardayih! Sind1 babayiz €ynim biz1 6ldirir! diye soyle-
niyordu.

Annemin eli kap1 tokmagina uzandi. Urkek dokunuslarla
kapiy1 ¢aldi. Kapiyr Nihat abim agti. Abim, annemin igini
okumus gibi sessizce,

-Nerde kaldiyiz? Babam ele bi kizmisg ki!

Annem Onde biz arkada igeriye girdik. Bizler hemen
odaya daldik. Babamin yiizii biraz gergindi. Neyse ki 0 an
bize herhangi bir tepki gdstermemisti.

Annem disardaki islerini bitirdikten sonra odaya geldi.

Babam,

-B1 ne zamanin gelmag: islim! Nerdese yass1 ohimacah!
Bi yere gettiyizm1 bigé Ki yassilanisiz! Her zaman size soli-
yem! Bi yere gettiyz mi ezandan evvel eviyzde olin acih!

-Ke Bekir! Ele kolay m1? iki tene usahnan! Bilisen ikide
biy su kesiliy! ‘Eynim iki seet suym agmagini bekledih! Ben
ancah son suda yahanabildim!

Cigkofte malzemeleri hazirlanmis yogrulmay: bekli-
yordu. Babam anneme yardim etmeyi ¢ok severdi. Cogu za-
man ev islerinde onu hi¢ yalniz birakmazdi.

Heniiz sofraya oturmustuk ki, kapi ¢alindi. Natir bizim
hamam egyalarini getirmisti. Annem hamam fitalarini,
pestmalini kurumalar1 i¢in mangalin {izerindeki cembere yer-
lestirirken, bir yandan da kirli ¢amasirlarimiz1 tandirliktaki
testin icerisine birakip odaya geri donmiistii.

Babamin yogurdugu lokum gibi ¢igkofteyi bir giizel ye-
dikten sonra, babam “heside” diye tutturmaz mi? Aslinda
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hesideyi hepimiz ¢ok severdik. Bizim de israrlarimiza daya-
namayan annem sonunda heside yapmaya karar verdi.
Zerzembeden sahanla getirdigi biraz sadeyag, bir tas pek-
mez ve bir bardak nise ile odaya dondii. Babam da bu arada
gazocagini yakmistt. Annem Once sadeyagi tavaya aldi. Sonra
nigastay1 katarak tane tane bulgur gibi oluncaya kadar ka-
vurdu. Uzerine de giin pekmezini dokiip karistirdr. Pistikten
sonra da ev ekmegi ile lokma lokma yeyip ardindan da sicacik
tandira gomiiliiverdik. Ben o gece hamamin ve “heside hel-
vas1”’nin verdigi rehavetle derin bir uykuya dalmistim.

OGRETMENIMIZ DEGISIYOR

Sabah uyandigimda, kendi kendime “Eyvah! Diin aksam
dersimi yapmadan yatmisim. Bugiin 6gretmenimden yine da-
yak yiyecegim!” diye sdylendim.

Bu korkuyla okula gittim. Smifa girdik. Ogretmenimiz
ortalikta goriinmiiyordu. Bir miiddet sonra sinifimizin kapisi
acild. Iceriye ilk defa gordiigiimiiz birisi girdi. Zayif, uzun
boylu, saglar1 hafiften dokiilmiis, ince biyikli, sert bakish bu
kisi kara tahtanin oniine dikilip,

-Ben yeni oretmeniniz, Muhyiddin! Bundan boyle sizi
ben okutacagim. Benimle iyi geginmek istiyorsaniz akilli ola-
cahsimiz! Ben akilli olanlart severim! Akilli olmayanlarin
elimden ¢ekecegi var ona gore! diye s6ze bagladu.

Hepimiz birbirimize baktik. Bu nasil bir seydi? Bizim 6g-
retmenimiz bizi neden terk etmisti? Yasanilan bu olaya o za-
manlar bir anlam verememistik. Meger ¢ok sevdigimiz ve
alistigimiz Asaf Bey Hoca’nin tayini Kurtulus Ilkokulu’na
¢ikmusti.

Muhyiddin Hoca ilk giin bizlere “Akilli olmayanlarin
elimden cekecegi var!” demisti ya, gercekten dogru idi. Biz
yastaki cocuklarin teneffiislerde akilli durmalari beklenir
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miydi? Tabi ki gocuklar kosacak, oynayacak, iglerindeki ener-
jiyi bosaltacaklardi. Bundan dogal ne olabilirdi. Ancak bu ko-
susmalarin cezasinin karsiligit Muhyiddin Hoca’nin tanimla-
dig1 sekli ile “zoppa” idi.

Muhyiddin Hoca okulun bahgesinde kosan, oynayan ¢o-
cuklar1 arkadaglarinin gézii 6niinde esek sudan gelinceye ka-
dar doverdi. Hatta bir defasinda bir ¢ocugu teneffiiste okul
bahcesinin ortasindaki agaca baglamis, herkes derse girdigi
halde bu ¢ocuk bir sonraki teneffiise kadar oracikta Oylece
bagh kalmisti.

Hi¢ unutmam! Bir giin smifa ¢ok kotii bir koku yayil-
mistt. Muhyiddin Hoca olan biteni kavramig gibiydi

-B1 ne kohi lan? Nerden geliy b1 kohi?

En arka siradan bir 6grenci,

-Oretmenim! Sileman ‘eee etmis! Altina kivetmis! deyince
hepimizin bakis1 Siilleyman’a gevrilmisti.

Evet, Siileyman altina yapmisti. Sinifi ¢ok kotii bir koku

sarmist1! Ogretmen, hisimla Siileyman’in iizerine yiiriidii.
Once dehsetli bir sille, kulak ¢ekme, ardindan tekme!

Siileyman kapinin 6niindeydi. Cok berbat goriiniiyordu.
Agliyordu! Sinifin penceresi agildi. Hepimiz bahgeye ¢iktik.
Baktik ki Siileyman, bir de kapidaki hademeye ifade veriyor!

Ogretmen,

-Kiirkgiiogli! Get br itin ¢antasini getir!

Ben kosarak simiftan Siileyman’in ¢antasini alip geldim.
Cantay1r mahcup yiizli, aglayan gozii ile bana bakan zavalli
Siileyman’a uzattim. Yaptig1 sey pacalarindan akiyordu. Ben
bu durum karsisinda ¢ok tiziilmiistim. Muhyiddin Hoca evle-
rini tantyip tammadigimi sordu. Tamdigimi séyleyince de,

-Yiri! Sen de ¢antasini al beraber gidin!

Bahgeye ciktik. Herkes Siileyman’a bakip,
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-Hala hala hééé! Hele bahin! B1 oglan altina s.... s... al-
tina ee etmug! diyerek alay ediyorlardi.

Siileyman yillarca bu olayin etkisinden kurtulamamaisti!
Beni her gordiigiinde, yiizii bir tuhaflasir, utanirdi.

Iste 0 zamanki egitim anlayis1 maalesef boyleydi. Dayak
iizerine inga edilmis bir egitim. Hemen hemen biitiin 6gret-
menlerimiz ve miidiirlimiiz ellerinden sopalarim diisiirmez-
lerdi. Ustelik bir de bizi babalarimiza sikayet eder bir kat da
onlardan dayak yerdik.

*k*x

Uziilerek ifade etmeliyim ki, bu ortamda biiyiiyen bizler
de, ogretmenlik yillarimizda, dayagi terbiye etmenin en etkin
yollardan biri oldugunu savunup durduk!

Ilkokul siralarinda iken sik stk 6gretmen degisirdi. Me-
sela benim birinci sinif dgretmenlerimin sayisi dorttiir. Ilk
once Asaf Bey ardindan Muhyiddin Ogretmen, bir ara Disci
Memed’in oglu Akif Déngor Hoca, sonrasinda ise Nurettin
Hamevioglu bizi okutmustu.

**k*

Cumartesi 6glenden sonra ne yapip ne edip benim Os-
man’1 atlatmam lazimdi. Fakat topla oynamay1 da o kadar 6z-
lemistim ki tahmin edemezsiniz.

Ama gordiiglim riiyay1 hatirladigimda, korkularim arti-
yor, Osman’dan uzaklasmaya calisiyordum. Osman’a soz
vermistim ama gitmemekte kararliydim! Okul ¢ikisi, ona go6-
rinmeden kendimi eve attim. Anneme, diikkana gitmek iste-
digimi s0yledim. Annemin hazirladig1 kocaman bir peynir dii-
rimiinii avuglarimin arasina alarak sokaga ¢iktim. Yukart ta-
raftan, yani evimizin arkasindaki Su Meydani sokaktan
diikkana gitmeye karar vermistim.
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**k*

Su Meydant Sokag (Kutbettin Sokak) dar bir sokakt.
Soyle ki; Bir deve kervani gegtiginde, yiikleri duvarlara siir-
titniirdii. Bizler de bazen duvara yapisarak, bazen de ¢ome-
lerek, biiyiik bir korku ile deve kervaninin gecmesini bekler-
dik. Bu deve siiriileri ile kéyliiler koylerden pug, saman, te-
zek, meyan dali ve yapraklart gibi yakacaklar tagirlard:.
Bunlarin pazarlandigi belli mekdnlar vardi. Samsat kapisi,
Arap Meydani, Bey Kapisi, Sultan Hamami’nin énii gibi
yerler koyliilerin satis noktalarindandi. Bu yakacaklar, ha-
mamlarda, firinlarda, evlerde ekmek yapmada, ges suyunun
isitilmasinda, bulgur ¢tkarmada, sire kazanlart kaynatilma-
sinda yakacak olarak kullanilird:.

Sokaklarda deve ya da deve kervanlar: ile karsilastigi-
mizda,

“Hop hop hop deve,

Kulahlari top deve,

Sakiz verdim ¢énedi,

Marhama verdim oynadi!

Tekerlemesini soyler aklimizca deveyi sinirlendirmek
isterdik. Ve bunu da basarwrdik. Develer, kizginliklarini ho-
murdanarak ve agizlarindan beyaz kopiikler sagarak belli
ederlerdi.

Su meydani sokak, 1980 darbesi sonrasinda belediyece
yiktiriip yol genigletildi ve adina 12 Eyliil Caddesi denildi.
Daha sonra adi degistirilerek Demokrasi Caddesi oldu.
1980°de bu cadde acilirken Urfa’nin, hatta Tiirkiye’nin en
giizel tas evleri de malesef yikilmusti.
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Planimi riske sokmama adina, tetirbenin ¢ikisinda dik-
katlice Osman’larin kapisini gozetledim. Emin olduktan sonra
da son hizla ters yone kosarak arka sokaktan dolanarak
diikkéna geldim.

Babam bu ise hem sasirmis hem de sevinmisti. Bana,

-Tiikene geldigiydan anayim heber1 var mi1? diye sordu.

-He baba! Heber1 var! deyince,

-Eyy1! Elesem, tagar1 al! Gét hemen Ulu Camr’dan su
doldir getir. Coh doldirma ha! Hade téz get gel!

Ben en sevdigim bir gorevi iistlenmenin heyecaniyla ta-
gar1 kucaklayip caminin yolunu tuttum.

O yillarda Ulucami’nin kuzey tarafinda, hazirenin de do-
gusunda, tahminimce yirmi metre eninde ve de boyunda, be-
tondan yapilmis igerisi kirmizi siva ile kaplanmis bir su ha-
vuzu bulunmaktaydi. Ne amagcla yapildigim higbir zaman bi-
lemedigimiz bu havuz ¢ogu zaman bostu. Su ile dolu oldu-
gunda ise bizden biiyiik ¢ocuklar burada yiizerlerdi. Bu havu-
zun derinligi yaklasik bir metre kadardi. Bu havuzun benim
icin tek hatirasi, igerisine girip kose kapmaca oynamamizdi.
Bu nedenden dolay1 camiye her gittigimizde {i¢ bes kisi bir
araya gelir, hemen kose kapmaca oynamaya baglardik.

Nitekim o giin de 6yle olmustu. Ben oyuna dalip epey
gecikince, babam ¢iragi arkamdan gondermis, ditkkana don-
diigimde ise okkal1 bir tokatla dersimi almigtim.

Aksama yakin diikkanlarin kepenkleri birer birer kapa-
nirken, babamla ben eve dogru agir agir yol almaya basladik.
Kapilarin 6niinde babalarin1 bekleyen ¢ocuklara rastliyorduk.
O zamanlar dyleydi. Giin boyu 6zlenen babalar, cocuklar ta-
rafindan kapida karsilanirdi. Bu karsilama hem bizlere hem
de babalara biiyiik bir mutluluk verirdi. Fakat babalarimiz hig-
bir zaman bu sevgilerini disa vurmazlardi. Evlatlarim1 gizli
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gizli severlerdi. Bu davranis bile her babada gériilen bir me-
ziyet degildi. Ayrica hemen hemen biitiin babalar aksam eve
donerken mutlaka eve ya da cocuklarina bilhassa da kiz ¢o-
cuklarina bir seyler alir 6yle gelirlerdi. Bu bazen marul, bazen
yesil nohut, leblebi, leblebili seker, Arap sekeri, Limonlu
veya akideli seker, mevsimine gore alig, dagdagan, gibi seyler
olabilirdi.

Babamin marhamasinda bir seylerin oldugunu biliyor-
dum ama sormamistim. Eve varinca marhamasini anneme
uzatip.

-Usahlara dar1 aldim. B1 gece gennere pat pat yap yismn-
ler! deyince ¢ok sevinmistik!

Gazocaginin lizerindeki pat pat eleginin dansini ve igeri-
sinden gelen ritmik patlama seslerini ¢cok severdik. Ara ara
patlayan misirlarin ¢ikardigi sesler bizi ¢ok heyecanlandirirdi.
Seslerin kesilmesi ile misirlarin patladigini ve artik elegin
agilma zamanimin geldigini iyi bilirdik. Mis gibi patlamis mi-
sirlarin as legenine dokiilmesi ile bogazlardan gegmesi bir
olurdu. ikinci elegi sabirsizlikla beklerken yerimizde dura-
mazdik.

**k*x

Pat pat elegi her evde bulunurdu. Bu elegi tenekeci es-
nafi yapardi. Tenekeciler ayrica tenekeden idare lambalari,
matara, lazimlik, ordek, dondurma emecegi, fener, siirahi,
tas, semaver, hicap, kildan, huni gibi araglar yaparlardu.

Tenekeciler ¢cocuklar icin de tenekeden oyuncaklar ya-
par ayrica lehim isleri ile de ugrasirlardi. 1970°li yllarda,
Nisan, Mayis aylarinda tenekeciler evlerimize kadar gelirdi.
Peynir bastigimuz tenekelerin iist kissmlarini yine tenekeden
parcalarla kapatir lehimlerlerdi. Bu peynir dolu tenekeleri
soguk hava depolarina gétiiriir, Havalarin serinlemeye bag-
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lamaswla evlerimize getirirdik. Cocuklar icin hishig, de-
leme, firlatmah firfir, firlatmasiz firfir, iiflemeli firfir tene-
keden yapilan oyuncaklardandi.

Cok iinlii tenekeci ustalart vardi. Bunlardan en eskile-
rinden olan, Tenekeci Mahmut Giizelgéz diir. Bu zatt muh-
terem ayni zamanda musikisinasti. Unlii bir gazelhandi. Ay-
rica Fenerci Ailesi’nden Sth Miisliim Fener, Halil Fener,
Ahmet Fener, Abdurrahnman Fener, ayrica Miisliim Cenne-
toglu, Halit Satici, Abdurrahman Satici, Mustafa A¢ikgoz,
Mehmet Actkgoz, Mahmut Acikgoz gibi ustalar: da teneke-
ciligin onde gelen ustalarindan sayabiliriz.

Bir de arkadasimiz olan Mehmet Cennetoglu’nun ba-
bast Miisliim Cennetoglu ustanin yetistirdigi Arap Bakir
usta vardi ki, bu usta tenekecilik sanatint 2000°li yillarin
bagslarina kadar tastyan ustalardandu.

Bir de gazocagi tamircileri vardi. Bu esnaflar kendi dal-
larinda ¢ok iyi ustalardi. O giiniin sartlarinda bas taci olan
ve her ortamda kullanilan gazocag sik stk arizalanan bir
gerecti. Ignesi kirtlir, pompa derisi yipranir, memesi tutuk-
luk yapar, bast eskir, sapkast ciiriirdii. Iste boyle durum-
larda gazocag: tamircileri devreye girerdi.

Gazocag birinci el sanldigr gibi, ikinci el olarak da sa-
tilirdr. Bu isi de tellallar yapard:. Ellerinde gazocag, “Ka-
zocagr aropaaa! Optimus markaaa! Muhayyeeer!” ya da
“Kazocag basi aropaaaa!” diye bagirarak gezerlerdi.

Gazocaginin basi Avrupa’dan gelirdi. Carsilarda, “Jlan
Mehé” lakaph dellal gazocagini ya da bashgint “Kazocag
basi Aropaaa!” diye bagirarak satardi.

“Ilan Mehé ‘kazocag aropaa’ der, gezer carsi bucagi,
Gurantili satardr ‘Optimus’ kazocagr.”
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Baz tellallar da vardi ki bunlar da ev satarken, “Kuyu-
suynaaan! Zerzembesiyneeen! Dort otiracagiynan, iki car-
dagiynan, Erisiynen, incir agaciynaaan! Hekim Dede’de
eeeeev!” diye evin methini yaparak miisteri ararlardr. Bun-
lara da “Dam Dellalt” denirdi. Y ani bu kisiler simdinin em-
lak¢llariyd.

KARNE GUNU

Bugiin heyecan zirvede. Niye mi? Ciinkii bugiin karne
alacagiz. Ama ben bunun ne anlama geldigini o yaslarda pek
kavrayamasam da gene de farkli bir giin yagsayacagimizin bi-
lincindeydim. Herkes sevindigine gore bende sevinmeliyim
anlay1s1 ile okulun bahgesinde bir o yana bir bu yana hoplaya
ziplaya zilin ¢almasini bekliyordum.

Derse girmistik. ilk defa bugiin, 6gretmen defter ve ka-
lemlerimizi ¢ikarmamizi istememisti. Bu durum sevincimize
seving katmist1.

Hi¢ unutamam. O yillarda karne giinlerinde biiyiikleri-
mizden 6grendigimiz “Akdeniz, Karadeniz, karnemizi iste-
riz, eger zayif olursa, cwr cr ywrtariz!” tekerlemesini soyler-
dik. Bizde bu tekerlemeyi o sabah defalarca tekrar edip dur-
mustuk.

Nihayet karneler dagitildi. Hepimizde bir seving vardi.
[gimiz kipir kipirdi. Yiiregimiz bir acayip atiyor, herkesin
yiizii giiliiyordu. Ciinkii o yillarda 6yle subat tatiline kadar ge-
¢en donemde kimseler kolay kolay okumayi sokemezdi. Ama
ben bu basar1y1 yakalayanlardandim.

Karnelerimiz, oncelikle ayn1 okulda okuyan agabeyleri-
miz tarafindan incelenir, ¢cogu zaman giilen gozler yerini ag-
layan gozlere birakirdi. Nitekim o giin ayn1 sey benim de ba-
sima gelmisti. Karnemi elimden ¢eken agabeyim,
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-Tiffily Matamatigiy zeif gelmig! Tembel tenike! diye
ylziime haykirinca, bende diger arkadaslarim gibi aglamaya
basladim.

O giin ikinci azar da diikkanda tokat olarak ytiziimde pat-
layinca neye ugradigimi sagirmistim. Eve gidinceye kadar goz
pmarlarim kurumustu.

Osman’in karnesinde de bir zayifi vardi. Osman’da bi-
razcik kekemelik oldugu i¢in onun da Tirk¢e dersi zayifti. O
da tipki benim gibi babasindan azar isitmis ve {iziilmiistii. Isin
sevindirici yani yasanan bu kotii durum iki giin igerisinde
unutulup gitmisti.

**k*

Sizlere su anda aklima gelen, sonraki yillarda yasadi-
gim hem iiziicii hem enteresan, hem de ders verici bir olayt
anlatmaya ¢calisacagim.

1962-63 Ogretim yili. Orta ikinci siniftayim. Karneleri-
mizi alir almaz solugu babamizin yaminda almamaz farzdan
ote bir seydi. Biitiin derslerim iyiydi. Evet! Tabiat Bilgisi
dersi disinda biitiin derslerim iyiydi. Tabiat Bilgisi dersimize
de, babamin dostu ve benim de can arkadasim Nihat Er-
gin’in babasi rahmetli Muhsin Ergin giriyordu. Ustelik Ni-
hat ile de ayni siniftaydik.

Karnemi alir almaz istikamet diikkdandi. Her tiirlii sid-
dete ve soze hazrliklyydim. Urkek bir vaziyette karnemi ba-
bama uzattim. Babam karnemden énce gozliigiiniin iizerin-
den sert bakislarla beni bir iki saniye siizdii. Sonra karneyi
incelemeye basladi. Arada bir yiiziime bakip, tekrar karneye
bakiyordu.

Yanaklarim kasinmaya ve yanmaya baslamisti bile! Su-
ratimda patlayacak olan tokatin siddetini azaltma adina bi-
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raz mesafeli duruyordum. Tecriibelerim bana béyle davran-
mam gerektigini ogretmisti. Cogu zaman birinci hamleyi
bosa cikarmayu iyi beceriyordum. Buna babam her ne kadar
sinirleniyorsa da boyle yapmak benim icin daha kirlyds.

Diisiindiigiim gibi olmustu. Babamin bana dogru
hamle yapmasini hissettigim anda geri ¢ekildim. Birinci sal-
diryyr salimen atlatmigtum. Derken, ansizin gelen ikinci to-
kadin hedefi olmus, once diikkdnin oniindeki kaldirima, ar-
dinda da sendeleyerek yola savrulmustum. Daha toparlan-
maya firsat bulamadan babami basucumda buldum. Kula-
Simi koparircasina ¢ekiyor, beni ayaga kaldirip, suratima
ikinci, égiincii tokadi patlatiyordu.

Sonunda babamin arzuladigi olmustu. Suratim “ap-
lama’ya déonmiis, goziim yerinden kaymis sast Qibi bakiyor-
dum. Adeta nakavt olmustum!

Diikkin komgsularimizin gayretleri, yalvarmalar, rica-
lar1 sonucu babamin elinden zor kurtulmus, son bir hamle
ile Saat¢t Osman Daytv’min diikkanina siginmigtim. Saatgi
Osman Amca, “Oghm hele sole bahim? Suciy nedi Ki? Ne
yaptiy ne kebehet islediy de babay seni bele dogdi?” diye sor-
dugunda sadece, “kernemde bi zeifim var! Onmn iicin beni
vurd!” diyebilmistim.

Aradan on, on bes dakika kadar ge¢cmisti. Babamin ¢i-
ragi, Osman Amca’nin diikkdnina geldi. Babamin cagirdi-
S soyledi.

Aglayarak diikkdna dondiim. Babam ayakta beni bekli-
yordu. Ofkesi hala dinmemisti.

-Yen diis ogime!

Carswya gidecegimizi anlamigtim. Babam énde ben ar-
kada biiyiik adimlarla Hagimiye Carsist’na dogru iniyor-
duk.
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Babamla her carsiya ciktigimizda yol iizerinde ne kadar
esnaf arkadast varsa onlarla selamlasir, hal hatir sorardi.
Bu sefer keyfi kacngindan hic dyle davranmiyordu.

Kasap Pazari’na varmadan sol tarafta bulunan ve en
sevdigi arkadaglarindan olan Hamut Gorgiin ustanin
diikkaninin oniinden gecerken bile doniip bakmamusti. Ha-
mut Usta bu durumu fark etmis olacak ki arkamizdan ses-
lendi. “Bekiiir! Bekiir! Ugur ola yaho! Her mi? Ne selam
ne merheba!”

Babam bu sesi duyunca durmak zorunda kalmisn. Geri
dondiik. Cani sikkin da olsa usulen bir selam verdi.

Hamut usta, “Yahu b1 ne talas! dedi ve ardindan beni
siizdii. Yiiziimiin morardigini, yanaklarinun nar (ibi kiza-
rikligini fark edince babama, “Vayyy! Bi oglana hér mi? Bi-
nin sifatina nolmig béle!” Babam, “Nolacah! Ehlaksiz ada-
nmun heli béle olir iste!” Hamut Amca, “Netti ki? Su¢i nedir?
Bi nasi vurmah béle?” Babam, “Bogin kerne aldilar! Ders-
leri éyyi, feketim tebeett zeif! Demah ki mektepte de ekilli
durmiymug!” dedi.

Bu sozler iizerine Hamut usta, “Allah Allah! Bi iste bi
yannishh var Bekir! Fahad’in tebeetine nolmis ki? Helbiki
ben ¢oh ekilli biliyem! Bi oretmenler de bi Ecaytp valla!”

O an beynimde simsekler caknustr. Icimden, “Eyvah! O
keder silleyi teppigi demah bosi bosina yidim! dedim.

Meger babam Tabiat Bilgisi dersini “tebe-et”, yani ah-
lak dersi olarak algilamug. Diisiindiim de benim bir baska
dersim zayif olsaydi belki de bir tokatla bu isten siywabilir-
misim.

Babamin aldig zerzevati eve gotiirdiim. Halimi goren
annem de Hamut usta gibi ayni tepkiyi gostermigti. Anneme,
“Babam Tabiat dersini ehlak dersi zannetmig! Onin iiciin
beni béle vurdu!” dedigimde, anam beni bagrina basarak,
yanan yiiregimin acisini nispeten dindirmigti.
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Annem aksamleyin sofira basinda babama yanlg yapti-
Swintimali sozlerle hatirlatirken, babamin dilinden tek bir ke-
lime citkmamus, fakat yiiz ifadesinden o giin ne kadar aci
cektigini hissetmigtim.

Ertesi sabah avucuma tutusturdugu sart yirmi bes ku-
rug icimi isitmaya yetmis, bunu bir oziir niteliginde oldu-
Sunu anlamus, birazcik rahatlanmigtim.

Iste sizlere o zamanlar ahlaka verilen nem ve yillarca
unutulmayan bir ders!

*k*x

Tatilin tadin1 doyastya ¢ikarmak gerekiyordu. Igimiz ra-
hatt1. Pazar giinii havalarin soguk ge¢mesine ragmen sokakta
bir arkadasin ¢apit topu ile tek kale mag yaptik.

Hava kararmis, eve donme vakti gelmisti. Her zamanki
gibi “Cagala, bagala, herkes evine dagala” tekerlemesiyle
oyunlarimiza son verip evlerimize dogru kosusmaya basladik.

Ben tam tetirbeye girerken Osman’in arkamdan seslendi-
gini duydum. Doniip baktim! Kosarak yanima geldi. Kula-
gima hafifce,

-Yarm bize gel, evde top oyniyah! Ama kimsiye sdleme
haa! Tamam mi1?

Itirazimin yersiz olacagini diisiinerekten tamam, gelirim
dedim ve ayrildik. O andan itibaren bende, yine naylon top
hastalig1 baglamisti.

Inanir misiiz? O gece, dnceki riiyama benzer bir riiya
daha goérmiistim. Ama bu sefer topla avliuda oynuyorduk!
Top Osman’in elinden sekerek duvara carpiyor, oradan da ka-
pagt acik olan kuyuya diisiiyordu.

Eyvah! Osman agliyor kardesleri agliyor, ben korkudan
ne yapacagimi sagirmig bir halde, yar1 belime kadar egilmis
kuyunun dibindeki topu gérmeye calistyordum.
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Top goriinmiiyordu. “Ben bittim! Eyvahlar olsun! Ben
simdi ne yapacagim?” diye igimden sdylenirken birden Os-
man’in annesinin beni kuyunun basindan cekip uzaklastir-
mas1 ve arkasindan da beni azarlamasi ile yataktan firlamig-
tm.

Evet, gene ¢ok koti bir riiya gormiistiim ama bu sefer de
olaym benimle ilgisinin olmamasi iiziintiimii biraz olsun ha-
fifletmisti. Ciinkii top sahibinin elinden sekerek kuyuya diis-
miustii.

Sabah kahvaltisinin ardindan kusluk vakti Osman’larin
kapisinin 6niindeydim. Elim bir tiirlii kap1 tokmagima gitmek
istemiyordu. Avludan Osman’in ve kardeslerinin coskulu ses-
leri digann tagiyordu. Top oynadiklarini tahmin ediyordum.
Kapiy1 hafifce tiklattim. Demir siirgiilerin gicirtisi, frenginin
takirtis1, ¢angalin kapiya carparak cikardigi giiriiltiilerin ar-
dindan kap1 nihayet acildi. Kapiy1 aralayan Osman’in kiigiik
kardesi Mehmet idi.

Osman, sevincinden bir kosu yamima geldi! Kolumdan
tutarak beni igeriye ¢ekti. Belli ki ii¢ kardes naylon topla oy-
nuyorlardi. G6éziim naylon topu aradi. Onu kuyunun hemen
yaninda goriince bedenim titremeye basladi! Bir miiddet
oyuna katilmadan korkulu ve iirkek bakislarla onlar1 izledim.
O anda Liitfiye Teyze’nin sesi avluda yankilandi!

-Oglim yeter artik! Heyat savih! Gidin i¢erde oynayn!

Ben bu ¢agrinin iizerine herkesten dnce odaya daldim!
Daldim dalmasima ama odanin ortasinda riiyalarima giren o
ugursuz mangalla karsilaginca tekrar moralim bozulmus, ba-
yag1 camm sikilmisti. Igimden, “Neyse ki mangaldaki atesin
iizeri kalin bir kiil tabakasiyla éortiilmiig! Eger top o gece rii-
yamda gordiigiim gibi mangala diisecek olursa onu cevik-
likle yanmadan kurtarabilirim” diye gecirdim.

Arkamdan Osman, Mehmet ve Ali de iceriye girmislerdi.
Top Ali’nin elindeydi. Onu hafif¢e havaya firlatti. Bir kafa
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darbesiyle topu kucagima dogru ativerdi. Topu bir sigrayista
yakaladim ve onu avuglarima hapsettim.

Artik onu ilk giinkii kadar sevmiyordum! Ciinkii bu nay-
lon topun eninde sonunda basimi agritacagini biliyordum. En
azindan ben Oyle hissediyordum.

Derken annesi de odaya girmisti. Dogru mangalin bagina
oturarak atesi eselemeye basladi. Bir yandan da,

-Savihtan donmisiz! Atasin basina gelin, acig kizinin!

Keyfim iyice kagmist1. Liitfiiye Teyze disar1 ¢ikti. Top
hala elimdeydi. Sagimda oturan Osman’a usulca uzatip,

-Al lo! bini kaldir!

Osman saskin bakislarin1 géziime dikerek,

-Niye ki? Top oynamiyih mi?

-Yoh lo bos ver! Baska bi se oyniyah! deyince,

Mehmet:

-He lo! Topnan oynamahtan ‘Ecizdih! En éyis1 m1 gelin
kose kapmaca oyniyah!

Iyi fikirdi! Buna en ¢ok ben sevinmistim. Mangali hemen
gedemece aldik. O minicik odada yarim saat kadar kose kap-
maca oynayip durduk. Mutluluktan havalarda uguyorduk! So-
nunda epey yorulmustuk. Artik top oynayacak halimiz de kal-
mamigti. Sirtimizi sap yastiklara vermis ayaklarimizi uzatmis
dinlenirken kap1 agildi. Gelen Liitfiye Teyze idi.

Elindeki kofte legenini gedemecin kenarima indirip tekrar
avluya c¢ikti. Legenin i¢indeki malzemelerden anlasildigina
gore Liitfiilye Teyze kofte yoguracakt.

Osman,

-Anam ahsama tirth kifte yapacah! Eyy1! Sind1 yugi-
riyken biz de yirth! dedi.



Liitfiye teyze ikinci defa iceriye girdiginde bir elinde sa-
han, sahanin i¢inde ise kara tasta tokmakla d6viip macun ha-
line getirdigi kara et, 6teki elinde ise kareli bir sofra vardi.
Bunlar1 odanin orta yerine indirdi. Sonra da goézlerini gozle-
rime dikerek,

-Fahat kah oglim kah! Get anaya séle! Is1 yohsa kifte yu-
valamaga bize gelsin!

Ben Liitfilye Teyze’nin soziiniin bitmesini beklemeden
hemen yerimden firlayip eve kostum.

Kisa bir siire sonra, annemle tekrar Osman’lara donmiis-
tiim. Bu arada da Liitfiiye Teyze kofteyi yogurmus tam da ki-
vamina getirmisti. Bizler de kofte legeninin etrafinda “Car
helka” oturmaktaydik. Bizler, kéftenin yogrulma araliginda,
un katilmadan 6nce birer sikimlik kéfte yemek i¢in yalvaran
gozlerle Liitfiye Teyze’nin gozlerinin i¢ine bakiyorduk.

Un alinmadan diyorum, ¢iinkii sonradan kofte istedigi-
mizde “Un almigam oglm, yirseyiz karniyzda kurd olur!”
gibi sozlerle bizi kandirip kofte vermezlerdi. Meger bdyle
davranmakla, yapilan koftenin ya da yemegin “bereketi ka-
car” diye de bize bir inang dersi verilirmis.

Yarim saat kadar bir zaman igerisinde annemle Liitfiye
Teyze, yogrulan etli kofteyi birer misket biiytikliiglinde yu-
varlayarak, isin biiyiik bir béliimiinii bitirmislerdi.

Tam o esnada, hazirlanan kofteler ve malzemeler tandir-
liga gotiiriilmeden, Liifiye Teyze anneme,

-Islim! Herse ortadaken, dur siye de birezim yugirah.
Ahsama seni de yimegi hezir olir! deyince

Annem,

-Viss! B1 nasil s6z Litfiye! Diinyada olmaz!

Liitfiiye Teyze,

316



-He he! Tamam iste! Ben binnar1 Hasliyken sen burgili,
sogant, isod1 hezir et! Aha bi par¢a da etim var! Yugirag get-
sin! diyerek annemden zorla da olsa olur cevab1 almisti.

Annem bana donerek,

-Dé¢ hadé kah oglim! Sende ‘Ecele babaya gét! S6le anam
deyi bize tirith kiftelih et alsin! Dersen kara et varmis! Kara
et almasin dedi!

Ben hemen ayakkabilarimi giyip diikkana kostum.

**k*

Babam bogazini ¢ok seven biriydi.

Hi¢ unutmam, bir giin babamin kolunda sepetle, aksam
ezani vakti heniiz girmisti ki eve dogru yol alyyorduk. O es-
nada karsidan gelen, Kunduraci Mehmet Cavus’un oglu,
Miisliim Cavusoglu ile aralarinda ilging bir soylesi gecmisti.
Sepette tam dort adet kuzu kellesi vardi. Miisliim Amca
yasca babamdan bir hayli kiiciikt; ama ¢ok niiktedan ve sa-
kact bir insan oldugundan, babama sordu! “Bekir Emmu
ugirlar olsin! Gene sepetiy doldirmig gidiysen hal Ne var ki
onmin icinde?” deyince babam, “Ne olacah ki! Kelle! Dért
tene kelle iste!” Miisliim Abi sasirmisti! “Her helda misafi-
riy var Bekur Emmi? Onin iiciin dort tene kelle almissan.”

dedi.

Aslinda Miisliim Amca, babamin ¢ok yemek yedigini,
hatta arkadaslari ile yapilan herafenelerde, gittikleri dag ya-
tilarinda herkese diisen yemek parasini, babamdan iki kan
ile tahsil ettiklerini de biliyordu. Babam. “Ne muisafiri! Eve
almigsam diye cevap verdi. Miisliim Amca bu defa da, “Her
mi2 Dért tene kelleyr kim yiyecah Bekir emmi?” diye so-
runca, babam birazda kizmis gibi davranarak, “Kim yiye-
cagt var mi? Biri usahlara, iicii de biye!” diyerek cevapla-
nug, giiliiserek yolumuza devam etmigtik.
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**k*

Babam tiritli kofte lafin1 duyunca hemen ayaga firladi!
Onliigiinii ¢ikarmadan,

-Ya Allah! Yer1 bahim! Diig 6gime! dedi.

Babam eti hep Mehmet Kircali’dan alirdi. Mehmet Amca
her zaman erkek kuzu keserdi. Temizlige ¢cok dikkat ederdi.
Aligverisi diizgiin bir esnafti. Babam bir kilo yagh parga eti
alarak,

Bana,

-Tez ol! Bi yerde de eglesme! Dorgi eve. Anaya da séle
etin hepsini koysin! Tamam mi? diye tembihte bulundu.

O devirlerde analarimiz ¢ogu zaman eve gelen eti en az
iki li¢ parcaya bdler, dyle yemek yaparlardi. Kocalarina his-
settirmeden o eti bagka zaman bir baska yemekte kullanir-
lard1.

Yalmz eti mi? Hayir! Onlar her seyi idareli kullanirlardi.
“Yuvayi disi kus yapar” s6zii de bunun ispat1 degil midir?

**k*x

Yine bir pazar giiniiydii. Babam ve ¢ogu esnaf pazar giin-
leri de ¢alisirdi. Aslinda pazar giinleri diikkan agmak yasakti.
Ama esnaf islerinin yogun oldugu zamanlarda kepenklerini
icerden kapatarak gizlice ¢alisirlardi. Belediye zabita ekipleri
sik1 kontrol yaparak, bu sekilde kagak calisanlari ikaz eder,
ceza dahi yazarlardi.

Yattigimiz odanin penceresinden, annemle babami av-
luda kap1 6niinde konusurlarken gordiim.

Annem babami diikkana ugurluyordu. Ben de avluya ¢ik-
tim. Hava ¢ok soguktu! Babam,
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-Ulan b1 savihta heyatta ne isiy var oglim! Yeri gir iger1!
diye bagirdi.

Sonra evden ¢ikip gitti. O gilinkii soguga ve annemim o
kadar itirazina ragmen babamin ardindan kendimi sokaga ati-
vermistim.

Sokakta in cin top oynuyordu! Tekrar eve dondiim. Cok
tstimiistiim. Hemen tandirin igerisine girdim. Annem avluda,
biiylik mangalda ates yakmakla mesguldii. Bir miiddet sonra
kardeslerim de uyanmaya bagladi.

Annem tandir yorganini katlayip kaldirdi. Tandir kiirsii-
stinii de disar1 aldi. Mangali, odanin ortasina oturtuverdi. An-
nem gazocagini, yag tavasini, bir tas pekmezi pencerenin sa-
hanligina koyduktan sonra disariya ¢ikti.

Sabah kahvaltisinda ne yiyecegimiz az ¢ok belli olmustu.
Biraz sonra da elinde bir tas yag ile tekrar iceriye girdi. Gazo-
cagi biiytik bir giiriiltii ile yaniyordu. Cikardig1 gaz kokusu bir
anda oday1 kaplamisti. Annem, icine bir miktar yag koydugu
tavaylr gazocagmn iizerine oturttu. Yag eridikten sonrada
pekmezi tavaya bosaltip ocagi sondiirdii. Sonra bu karigimi
iki sahana bolerek sofraya koydu. “Arap Sillig1” hazirdi. Cok
severdik. Soguk havalarda, giin boyu i¢imizi 1sitir boylece hig
lisimezdik.

*k*x

Her hafta oldugu gibi bu pazar da komsumuz Celal Asar
Agabey’imizin yolunu gozlityorduk. Celal abimiz, yas¢a biz-
lerden bir hayli biiyiiktii. Cok yetenekli biri idi. Keman ¢alar,
glizel sesi ile bizlere mini konserler verirdi. Bazen de golge
oyunlari ile birlikte hosca vakit gegirmemize vesile olurdu.

Onceden de anlattigim gibi kartonlara Karagdz, Hacivat
ya da gesitli hikdyelerden esinlendigi hayali kahramanlarin re-
simlerini kartonlara ¢izer, onlar1 makasla keser, ¢ubuklarla,
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iplerle perde arkasindan oynatirdi. Seslendirmelerini de ken-
disi yaparak kiiltiirel yonden gelismemize katki sunardi.

Bir sonraki gosteri ne zaman olacak diye Celal abimizi
her gordiigiimiizde gozlerinin i¢ine bakardik.

Bu oyunlar evimizin zerzembesinde sergilenirdi. Iste bu
pazar glinii de bir hayli eglenceli ve faydali bir sekilde gec-
misti.

*k*

Bugiin Subat’in son ¢arsambasi. Hava ¢ok giizel. Giines
olanca hagmetiyle gokyiiziinde parildiyor, verdigi sicaklik ar-
tik icimizi dahi 1sitiyordu. Bahar gelmis gibiydi. Zaten anne-
lerimiz bazen mart aymim gelmesini beklemeden, subat ayla-
rinda piknik yapmanin zevkini yasamaya baslarlardi.

Nerelere mi gidilirdi? “Baboyin Dagi”na, Karakoyun De-
resi’nin hastaneye yakin olan kiyisina, “Sehitlik”e, “Bamya
Suyu”na, “Giircii Tepesi”’ndeki teyzemlerin bahgesine, nisan,
Mayis aylarinda ise faytonlarla ya da tutulan kamyon ve pi-
kaplarla “Dev Testi’ne, “Direkli’ye, “Kiilatli Tepesi’ne, “Sih
Maksut”a, yakin koylerden olan, “Camurlu”ya, “Sultan
Tepe”ye “Pasa Bagi”ndaki Sirt1 Cay1’na gidilirdi.

**kx

Urfalilar 1959 yiindan sonra, Tilfidir Tepesi’ne
“Babo’yin Dag1” demeye basladilar. Babo dedikleri sahis
1957-1959 tarihleri arasinda Urfa valiligi yapmis Kadri
Erogan’dir.

Kadri Erogan 1958 yilinda bizleri birkag defa Tilfidir
tepesine gatiirerek, oradaki taslart temizletmis, sonra da
halkin da katilimiyla tepeye cam fidanlari diktirmigti. Bu ne-
denle Tilfidwr tepesine “Babo’yun Dagt” denilmisti.
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Fidanlar dikilirken valilikce biiyiik kazanlarda bulgur
pilavi pigirilmis, yesil sogan, tirnakli ekmek halka ve biz 63-
rencilere dagitilarak bir de ziyafet cekilmigti. Vali Kadri
Erogan aymi agaclandirmayr “Kiilafli Tepesi” icin de yap-
mistL.

***k

Eseklere yiiklenen esyalarla, kih esek swrtinda, kih
yaya olarak bazt bag ve fisukliklara da gittigimiz de olurdu.

Hani bir tiirkii vardir ya “Urfa’mizin dort etrafi bahga-
lar, yar oturmus pencerede saz ¢alar” bosuna yazilmamigtir
bu tiirkii. Gergekten Urfa yakin zamana kadar cennet gibi
bir beldeydi.

Bir de babalaruimizin piknik yaptiklart yerler vard:. Ba-
balarimiz daha ziyade daglar: tercih ederlerdi. Dedé’nin se-
rinci, Ehber, Kanli Magara, Sinek Yaylasi, Delikli Magara,
Agacli Magara, Sart Magara gibi yerlere giinii birlik gittik-
leri gibi, bazen bu saydigim yerlere on giinliigiine, hatta bir
ayligina gittikleri dahi olurdu.

*k*k

Dedénin Serinci, Kadiri Seyhi Dede Osman Avni Haz-
retleri’nin zaman zaman gittigi ve inzivaya ¢ekildigi bir ma-
gara oldugu icin bu adla anilmaktadir.

Ehber ise, Kral Abgar’in kaya mezarinin oldugu yere
verilen addwr.

Kanli Magara da, yasanilan aci bir dykiiden sonra bu
isimle anilmugstir.

Saoyle ki; Kanli Magara Urfa da bulunan ve nahit deni-
len taslarin ¢ikarddigi ocaklarin yani magaralarin en derini
idi. Tavan yiiksekligi yer yer 5-6 metreyi bulur. Kanli Ma-
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gara’nin sonuna kadar gitmek her yigidin kiri degilmig. Ce-
saret istermis. Bir sira gecesinde iki delikanh iddiaya gir-
migler. Buna sahit olan arkadaslari, bu kazig kim tek ba-
stna gider magaranin en dibine cakar gelirse o iddiayt kaza-
nir demigler.

Iki gencten biri ben yaparim demis. Kazigi almis daga
ctkmis. Gecenin koyu karanhginda 1ssiz daglar gecip so-
nunda magaranin éniine gelir. Magaradan igeriye korkusuz
bir sekilde dalar. El yordamiyla magaranin sonuna geldi-
gini de anlayinca ¢omelir. Elindeki kazig keser yardimuyla
cakmaya baglar. Dogruldugunda kalkamaz. Ciinkii karan-
likta kazig1 o zamanlarin giysisi olan zibinina cakmistir. Fa-
kat gen¢ bunun farkinda degildir. U¢ harflilerin eteginden
tuttuklarini sanmus, korkmus ve cirpitnmaya bagslar.

Uzun lafin kisasi oracikta can vermis. Arkadaslari gen-
cin geciktigini goriince merak ederler. Hep birlikte maga-
raya giderler. Onu her yerde arar fakat bulamazlar. Sabah:
beklemek zorundadirlar. Sabah olunca da tekrar magaraya
girdiklerinde arkadaslarinin cansiz bir sekilde cirpinarak
can verdigini goriirler. Iste bu yiizden de bu magaraya Kanl
Magara denilmistir.

Biz ¢cocukken babanuzla dag yansina gittigimizde bu
hikdyeyi dinlerdik. Hald magaranin duvarlarinda kan leke-
lerinin oldugu séylenilirdi. Tabi biz de o zamanlar bu ma-
Saramn degil icine girmek, oniinden bile ge¢cmeyi cesaret
kabul ederdik.

Hemen su satir aralarina bir not daha diismek istiyo-
rum. Degerli hocam Sabri Sorguc’tan dinlemistim.

“Rahmetli Bozeyin oglu Halil Hafiz Uzungoél dag yati-
sindadir. Kardesi olan rahmetli Ahmet Uzungol de baska bir
arkadas gurubu ile baska bir magarada kalmaktadir. O za-
manlar komsu magaralar arasinda biribirlerinden muziplik
olsun diye yemek ¢alma gelenegi varmis. Bir gece Ahmet abi
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peynirli helvayr pisirir, tavanmin kapagini kapatir ve helvayr
dinlenmeye bwrakwr. Bunu bilen diger magara sakinleri 0
gece helvayt calma gérevini Halil Hafiz’a verirler. Halil Ha-
fiz gecenin karanhginda kimselere goriinmeden magaraya
yaklagsir. O da nesi? Bakar Ki magaradan miizik sesi geliyor.
Birisi giizel bir ses ve makam ile gazel okumaktadir. Dinle-
meye koyulur. Derken kendinden gecer! Gazel bittiginde
ancak kendine gelir. Gelir gelmesine ama magara sakinle-
rinden biri tarafindan yakayi ele verir. Halil Hafiz gazeli
okuyanin kim oldugunu sorar. Kardesinin okudugunu du-
yunca da sasirr kalir. Halil Hafiz ¢ok iyi bir gazelhandur.
Fakat kardesinin bu yetenegini bilmemektedir. Ahmet Abi
edebinden dolay1 kardeginin yaninda simdiye kadar hi¢c mi
hi¢ gazel okumamustir. Halil Hafiz doniip kendini suciistii
yakalayan arkadasina der ki; “Siz gidin kardagim Ehmed’e
diie edin. Yohsam ¢ohtan sizin heviayizt megdemize éndir-
nmustth! Ya babo!”

Urfa da on, onbes giin, bir ay kadar dagda kalma, yani
piknik yapma sekline “Yat1” ya da “Dag yatis1” denilirdi.

Onceden birkag arkadas, yukarida bahsettigim yerlere
gider, magaralart kontrol ederek, arastirarak, bos bulduk-
lart magaralara “Tiirk Bayrag1” cekerlerdi. Bunun anlami
suydu; “Bu magara tutulmugtur!”

Artik bir baska gurup o magaraya sahip ¢tkamazdi. Bu
bir tiirlii rezerve etmek anlamindaydr.

Babalarimiz, yanlarina yedi yas ve iizeri olan ¢ocukla-
rimi da alarak, sekiz, on, hatta on bes kadar arkadastan olus-
turduklar: guruplarla bu magaralara gider, giinlerce kalir-
lard:.

Eseklerle tasidiklart ve kendilerine on, onbes giin yete-
cek kadar esya ve yiyecegi gotiiriir, magarayt, aynen sehirde
yasadiklar evler gibi dayayip, dioserlerdi. Halilar, kegeler,
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sap yastiklar yorganlar esek sirtinda bu magaralara tagi-
nirdi.

Pazartesi sabahlari, babalarimiz sehre inerler, isbasi
yaparlardi. Aksam ezanindan evvel de tekrar magaralarina
donerlerdi. Haziran, temmuz gibi yazin kavurucu sicakla-
rinda magaralar serin olurdu.

Bazen de bizleri birkag biiyiigiin gozetiminde olmak
kaydwla orada bwraktiklar: da olurdu. Hi¢ unutmam, aksam
babalarimizin yolunu gozlemek icin yiiksek kayalara cikar,
onlarn gelislerini sevingle karsilardik. Yaganilan, haftalik,
on giinliik, bir aylik dag yanlarinda, iy boliimii yapilarak,
titrlii tiirlii yemekler yapilir, eglenceler diizenlenir, oyunlar
oynanirdi.

Her yas gurubu kendi aralarinda eglenmenin, kosup
oynamanin zevkine varwrdi. Bazen bu magara guruplary, bir
baska guruba misafirlige gider, yer icer, hosca vakit geci-
rirdi. Bu yasanan giizellikler insanlarin, yorgunluklarini at-
malari, arkadaglart ile daha yakin iligki kurmalar: ve din-
lenmeleri icin o yillarda yapmis olduklari ve aliskanlik ha-
line getirdikleri bir cegsit tatil sayilyyordu.

Bu yatilarda miizige de ¢ok yer verilirdi. Derenin bir ya-
macindaki magaralardan okunan hoyrata diger yamactaki
magaralardan cevap gelirdi.

“Karsimda otiranlar,

Az derdim artiranlar,

Basina celenk tahsin,

Bi dertten kurtilanlar...

**k*

Yara benden,

Ok senden yara benden,

Yol¢i yolyya kurban,

Selam et yara benden.
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**%k

Baharin gelmesinin en onemli belirtilerinden biri de
leyleklerin, nisan ayinin basindan itibaren, minarelerde ve
cami kubbelerindeki yuvalarina geri donmeleri idi.
Urfa’daki minarelerin yiizde sekseninde leylek yuvasi vardi.
Urfallarin kutsal saydiklart leylekler, yuvalarini bazen de
resmi binalarin catilarindaki bacalara yaparlardr.

Leylekler ise, gecen yildan bwrakip gittikleri yuvalarini
diizeltmek, tamir etmekle baslarlardi. Ardindan da hemen
yumurtlarlardi.

Mayrs ayinda yavrular yumurtalardan c¢ikmaya bas-
lardi. Anne ve baba leylekler yavrularina Karakoyun, Cu-
lap, Cavsak derelerinden ve Swrrin Cayi’ndan solucan, kur-
baga, fare, kiiciik ve biiyiik bocekler tasirlardr.

Mevsim boyunca damlarumizdan leyleklerin biitiin ha-
reketlerini izleme imkdnimiz vardi. Haziran ayinda ise artik
yavrularini yuvalarinda gorebilirdik. En ¢ok da bu yavrular
yiyecek beklerken izlemeye bayilirdik. Derken yavas yavasg
ucus denemelerine baglarlardi. Yuvalarinda ayaklari iize-
rinde sicrama hareketlerine, kanat ¢cirpmalarina sahit olur-
duk. Temmuz ayinda ise iyice biiyiiyen yavrulara yuvalar
dar gelmeye baslardi. Kisa mesafeli uguslar yaparak, kendi-
lerini agustos sonundaki goce hazirlarlardi. Bunlarin gii-
neye goc ettiklerini bilen ve her go¢c mevsiminde hacci ziya-
ret ettiklerine inanan Urfalilar, bu miibarek kanathlara
“Hect Leglek” derdi.

“Hec leylegim havada

Yimirtas: tavada

Cagwr gelsin et yisin

1%

Et yimezse dert yisin



Diye, leylekleri her gérdiigiimiizde koro halinde soyle-
digimiz boyle bir de tekerlememiz vardi. Bizler sansl ¢cocuk-
lardik. Yasadigimiz ortamda ikinci bir hayvanat bahgesine
gerek duyulmazdi. An, esegi, katir, beygiri, deveyi yakindan
tanwr, onlarin sirtina biner, kuyruklarini ¢eker, bazen de ¢if-
telerine maruz kalwrdik.

Giivercin, Yusuf tutan, serce, delice, sahin, karga ile
konugur, kedi, képek ile dostluk kurar, ceylan, koyun, kuzu
ile i¢ ice yagsar, ellerimizle onlarin beslenmelerine yardim
ederdik.

Siitcii evlerindeki ineklerin kokusunu haftada bir iki
defa teneffiis eder, zerzembedeki, karafatma, kepenek, tes-
pih bicegi, kertenkele, yilan ve akreple her giin goz goze,
yiiz yiize gelir, her zaman olmasa da evlerimizi belli zaman-
larda ziyaret eden Heberci Hecce, cekirge gibi sevimli ka-
natlilarla karsilasmak bize mutluluk verirdi. Asma yaprak-
larint yerken piir dikkat izledigimiz ‘Eris kurtlarini, gecele-
yin kuyularimizdan ¢ikarak avluda fosforumsu bir iz bira-
karak ve giin agarmadan da kuyuya geri donen “baz-
rakt”lart izlemekten hem biiyiik bir zevk hem de bir nevi ta-
biat ve hayat dersleri alirdik.

Simdiki ¢cocuklarin, havada ucan kustan, burnuna ko-
nan sinekten, kendisini isiran sivrisinekten bi haber yasa-
masi, zevk almamast, iirkmesi bir bahtsizlik degil de nedir
sizce! Hepimizin bir karafatmast, kertenkelesi, karasinegi,
athkarincasi vardr. Tuzak kurarak avladiginiz karasinekle-
rin kanadina iplik baglar giin boyu onlarla oynardik. Dama
kalbur faki kurar, giivercin, serce, zevzir ve bazen de Yusuf-
tutan yakalardik. Zevzirin yani sigircigin eti lezzetsiz oldu-
gundan, Yusuftutan da Urfallarca mazlum sayildigindan
onlari azat eder, digerlerini pisirir yerdik! Cocukluk iste!
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COMCE GELIN

Subat tatili de hizla gelip gegmisti. Arkadaslarimi ve oku-
lumu ¢ok 6zlemistim. Bu nedenle erkenden okula gitmek is-
tiyordum. Bu dénem &glenci olarak okula devam edecektik.
Cantam hazirdi. Annemle vedalasip tetirbeye ¢iktim. Uzaktan
kulagima pek de asina olmadigim sesler geliyordu. Sokaga
¢iktigimda bir de ne géreyim. Yukaridan on on bes kadar ¢o-
cuk, ellerinde kocaman bir bez bebegi sallayarak bize dogru
geliyorlardi. Dillerinde ise su tekerleme vardi.

“Comce gelin nar ister

Allah’tan rehmet ister

Bi koywn kurban ister,

Balihlara yem ister,

Ver Allah’im veeer!

Bi yagmurdan, bi sel!

Diyerekten, gelip Hatice Teyzelerin kapist oniinde dur-
dular. Kap1y1 ¢almadan o tekerlemeyi tekrar tekrar sylediler.
Olanlar ilgi ile izliyordum. O an i¢in okulumu ve arkadasla-
rimi unutmustum.

Hatice Teyzelerin kapisi agild1. ismet Abla elinde bir tas
suyla goriindii. Heyecan doruktaydi. Ismet Abla bu bir tas
suyu, tekerlemede gegen ¢omge gelinin bagindan asagiya do-
kiiverdi. O sirada Hatice Teyze de kapiya gelmisti. Avug do-
lusu sekerleri ¢ocuklara dagitmaya basladi. Bir tane de bana
verdi. Cocuklara hayirl dualarda bulundu.

Kurak gegen ilkbahar, sonbahar hatta kis mevsiminde
dahi biiyiikler yagmur duasina giderlermis. Cocuklar da saf
duygularla, yagmurun buna bagl olarak yagacagina inandik-
larindan dolay1, boyle bir yontemi geleneklestirmislerdi.

Sonradan 6grendigime gore cocuklar, ¢omge gelinle, so-
kaktaki kapilar1 ¢aprazlama ziyaret ederek bu tekerlemeyi

sOyler, mahalleyi tiimiiyle dolastiktan sonra da ¢comge gelini
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ya bir su birikintisine ya da Halil’iir-Rahman Géli’ne atarlar-
mis.

Hatice Teyzenin verdigi sekeri agzimda evire ¢evire oku-
lun yolunu tuttum. Okul kapisinin 6niine geldigimde, hade-
menin yerine 16-17 yaslarinda kazik gibi bir adam kapida du-
ruyordu. Bu koca adam {istelik onliiklii idi. Gergi besinci si-
niflarda hayli biiyiik 6grenciler vardi ama boylesini ilk defa
goriiyordum.

Bana o an bu vaziyet ¢ok komik gelmisti. Sert bakiglari
ile beni iyice slizdiikten sonra goziinii géziime dikti! Sonra
agzimdakinin ne oldugunu sordu. Ben seker deyince, onu
kendisine vermemi istedi. itiraz etmeden dedigini yerine ge-
tirdim. O an agzimdan ¢ikardigim sekeri kivrak bir hamle ile
elimden kaparak ald1 ve hizli bir sekilde agzina gotiirdii. Gii-
liimseyerek yiiziime bakti. O an mutlulugu yiiziinden okunu-
yordu.

Sonra giiclii kollar ile kapiya yiiklendi. O, sekeri biiyiik
bir zevkle emerken ben de kap1 araligindan sivisarak bahgeye
girdim.

Uzun zamandir gérmedigim arkadaslarimla, miidiiriin
yoklugunu firsat bilerek giris zili ¢alincaya kadar okul bahge-
sinde oynay1p durduk.

O kadar ¢ok oynamistik ki, soguk havaya ragmen tepem-
den akan ter gozlerimi yakiyordu. Zil ¢almig sinifa girmistik.
Ogretmen iceri girdi. Derse basladik. O sirada komsu ¢ocugu
olan Ibrahim parmagim kaldirdi. Belli ki bir seyler sdyleye-
cekti. Ogretmen,

-Ne var Ibé? Ne deyisen? diye sorunca Ibrahim, korkak
ve ¢ekingen bir ses tonu ile,

-Oretmenim! Anam deyi, yarin sebbeh érkenden bahgiya
gidecagig, aha dretmeniyden izin iste! Gidi m1 6retmenim?

Tabi bu istek karsisinda 6gretmen bayagi sinirlenmisti.
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-La oglim! Daha Bismillah! Yengi okula geldiy! Anala-
riyzda da kurt m1 kayniy! Birezim giines1 gorene ¢in, hemen
yay1lmah istiyler! dedi ve Ibrahim’e dogru bir iki adim atti,

Parmak sallayarak,

-Izin mizin yoh! Bah gidersey! ‘Eynim béniy dagidiram!
Gemikleriy kirram! Otir otirdigiy yerde! Dersiye bah! diye Ib-
rahim’i sert bir bigimde azarladi.

Ibrahim bu durum karsisinda aglamaya basladi. Ogret-
menimiz bu sefer ibo’nun kulagina kene gibi yapist1! Cekti. ..
Cekti. Arkasindan oturakli bir tokad1 yiiziinde patlatti.

-Kah hele kah! Def ol! Yer1 eviye! Yerre giresen sende
bahcayizda, bagiyzda! Sebbeh sebbeh seniy ziriltiyi ceke-
mem! Cantay1 al keybol!

Ibo daha durur mu? Cantasini ald1, heniiz kapiya yetis-
memisti ki, kigina yedigi tekme ile yere yuvarlandi. Tahta
cantas1 elinden firladi. Igindekiler etrafa sagildi. Toparlanip
ayaga kalkmasiyla kapidan firlamasi bir oldu.

Ogretmen,

-Bah hele bah! I...n enigi! Cantasim birahip kagt1!

Ogretmen bana etrafa sagilan defter ve kitaplarini topar-
lay1p ¢antasina koymami istedi. Ardindan da,

-Yer1 gotir! Bah! Seyet mektepten ¢ihip gétmisse tiikken-
lerine gotir, babasina teslim et!

Ibo’nun babasi Hasimiye carsisinda bakkaldi. Cantay1
kucaklaylp kapidaki hademeye ifade verdikten sonra
diikkdnimizin 6niinden hizla gegip ibogilin diikkanina var-
dim. Vaziyeti babasina anlatip ¢antayi teslim ettim ve hizlica
okula dondiim.

Okul doniisii eve geldigimde Liitfiye teyze’nin biz de ol-
dugunu gordiim. Ben de gidip Osman’1 ¢agirip ¢ardagimizda
giille oynadik.
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*k*k

Giille bizim bas oyunumuzdu. Cesitli yapilarda ve bii-
yiikliiklerde giilleler vardi. Yasi kiiciik olanlar cincik giille-
lerle oynardi. Demir giilleler de vardi. Biiyiikler ise tag giil-
lelerle oynarlardi. Tag giilleler mermerimsi sert taslardan
yapilirdi. Giinlerce emek verilirdi. Cekicle yontulur, zim-
para kdgitlan ile diizeltilir, yaga yatirilir ve sonrasinda ise
cevizle ovularak son sekil verilirdi. Bu giillelere kursahh
giille denirdi.

Cogu kisilerin birden fazla giillesi olurdu. Gengler, giil-
lelerinin giizelligi ile éviiniirlerdi. Biz kiigiikler havara de-
nilen taslardan giilleler yapardik. Bunlarin hicbir degeri ol-
madig gibi ¢cabuk da kinirlardi. Heniiz bir giilleye sahip
olmayan kiigiikler ise cevizlerle oynarlardi. Giillenin cesitli
oyunlart vardr. Bu cesitleri, iilliik, logbwr, peste gibi oyun-
larla adlandirirdik.

Biiyiik yolda, yani Vali Fuat Caddesi’nde biiyiikler ta-
rafindan oynanan giille oyunlarimin kalabalik bir izleyici
kitlesi olurdu. Bu kisiler peste olarak yerlere para dikerlerdi.
Biz cocuklar ise giille oynarken peste olarak yere ya kenne
ya da pul dikerdik. Bu dikilen pullar biiyiikliiklerine gire
kiymet tasirlardi. Askeri pullar daha kiymetli idi.

**k*x

Oyuna dylesine dalmistik ki, annemin bir iki seslenisini
dahi duymamistik. Annem bizi igeriye ¢agiriyordu. Giilleleri-
mizi cebimize koyup asagiya indik. Annem Liitfiye Teyze ile
mangalin bagina oturmus sire yiyorlardi. Bizde katildik. Bir
konu hakkinda tartisiyorlardi. Liitfiye teyze anneme,

-Islim kurban ishm! Beni kirma. Bah! Hedice de gelma-
giy istiy! Binda ne varki! Acig acilirsan. Béle iger1 tepilmis-
sen, yazik, giinah degil mu siye! Sen siye <ezap ediysen! diye
1srarla bir yere gitmelerden bahsediyordu.
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Konunun ne oldugunu sonraki konusmalarindan anlamis-
tim. Liitfiye Teyze annemi piknige gotiirmek i¢in 1srar etmek-
teydi.

Annem:
-Litfiye heg israr etme! Canim bi se istemiy! Siz gidin!

**k*x

Kadinlarin piknik giinleri carsamba ve cumartesi giin-
leriydi.

Piknige bir aile tek basina gitmezdi. Akraba ya da kom-
sularin birleserek yaptiklari piknik gezileri gériilmeye ve ya-
sanmaya degerdi. Kadinlar kendi aralarinda yapacaklari ye-
mekleri, gotiirecekleri kabi kacagi, culu, kilimi paylasip ka-
rarlastirir éylece kira gidilirdi.

Toplu halde pikniklerde, cesitli yemekler, tathlar, za-
mana gore de meyveler olurdu. Kirda yapilan yemeklerin
basinda, Yaprak sarmast ve peynirli helva gelirdi. Tabi ¢ig
kofte, yumurtali veya mercimekli kéfte piknik gezilerinin ol-
mazsa olmazlart arasindaydi. Piknikte kadinlar tiirkiiler
sdyler, maniler okur ve legen ¢alarak oyun oynarlar, giin
boyu eglenirlerdi. Bu tiir gezilerde erkekler bulunamazd.
Sadece kadinlar ve cocuklar katilirdr.

*k*x

Annem, kizim kaybedeli bdyle eglence tiiriinden bir top-
lantiya ya da ev gezmelerine gitmiyordu. Yasadig: aciy1 bir
an bile unutamiyordu.

Bu sefer de ben,

-Anne, anne nolir gidah! Sen gelmisense bayri biye izin
ver ben gidim! diye anacigazima yalvarmaya bagladim.
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Liitfiye teyzenin de israr1 iizerine izin ¢ikmusti. Birden
aklima Ibo’nun o hali geldi. Ciinkii yarin piknik igin 6gretme-
nimden izin almam gerekiyordu. igimden, “Nolacah! Kigima
bir tepik de ben yirem, olir biter!” diye gegirdim.

Aksam derslerimi bir gilizel yaptim. Her gece oldugu gibi
yats1 ezaninin ardindan uyku fash baslamisti. Bir ara uyan-
migtim. Sesler geliyordu! Pencereden avluya baktim. Aman
Allah’im! Bir yagmur, bir yagmur ki, hi¢ sormayin. Avliunun
15181 yantyordu. Babam avluda bir o yana bir bu yana kosusup
duruyordu. Islanmasini istemedigi bazi esyalar1 yagmurdan
kurtarmaya c¢alisiyordu. Babami seyrederken, birden aklima
bugiin yapacagimiz piknik geldi. Iicimden, “4booo! Gordiy
mi? Daga gidecahtih, o da suya diisti!” diye sdylendim. Ni-
tekim de Oyle oldu. Yagmur giin boyu yagmis, piknige gide-
memistik.

MART AYI... KURBAN BAYRAMI

Kurban Bayrami mart ayimnin ortalarina dogruydu. Biz bu
bayram kurban kesmemistik. Daha dogrusu kesememistik. O
bakimdan bayram bizim i¢in biraz buruk ge¢misti.

Soyle ki;

Babam bayram namazindan donmiistii. Bizleri de alip
Koyun Pazari’na gidip kurbanlik alacaktik. Sevingle yola ko-
yulduk. Evlerden gelen kuzularin melemeleri sokaklarda yan-
kilaniyordu. Simdiki Hagimiye Meydani’n1 Bey Kapisi’na
baglayan yola Koyun Pazar1 denirdi.

Kasap pazarimin dniine vardigimizda, Urfa’nin yarisi bu-
radaydi. Pazarliklar, el sikismalar, derken biz kurbanligimiz1
almig eve donmiistiik. Kapiy1 agan annemin ilk sézii su ol-
mustu,

-Visss! Bekir! Bi nasil bi heyvan! Coh zeif! Bula bula

bint m1 buldiyiz! ‘Eynim taziya benziy! Bi ¢ulu eksik!
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Biz o an igin bu sozlere bir anlam verememistik! Anne-
min bu tavr1 ve s6zleri babami o kadar ¢ok tizmiistii ki, hay-
vanin boynundaki ipi elimden hiddetle ¢ekerek tetirbeye ve
oradan da dogruca koyun pazarina gotiiriip geri vermesini yil-
lardir hi¢ unutmamigimdir.

*k*

Giizel bir Pazar giinii. Bayram geceli on giin olmustu.
Ben sokakta oyunlara dalmigtim. Bir ara basimi kaldirdi-
gimda, amcam kizlar1 Nihal ve Leman ablam ile Sebahat ve
Nebahat’in bizim sokaga girdiklerini gordiim. Hepsinin yiizii
giiliiyordu.

Hemen oyunu birakip onlardan 6nce hizla eve dogru kos-
tum. Tetirbeyi birka¢ adimda gecip kapiyr yumruklamaya
basladim. Annem kapiy1 acip kizlar1 karsisinda goriince hig
de sasirmamust. Iceri girdik. Hos geldiniz faslindan sonra, an-
nem,

-Kurban! Birezim bekleymn! Aha b1 asbaplar1 germece
asim gelim, soyra gidah! deyince bayagi meraklanmigtim.

Nihal ablama,

-Nere gidiysiz Ki?

-Leylic1 evine gidiyih! Anay bize s6z verdi. Ded1 siz1 bi
giin leyliye gotiirrem! Aha bizde anamizdan miiseede aldih
geldih!

Mart ay1 ve dolayisiyla Kurban Bayrami ¢ok soguk geg-
misti. Bu ytizden amcam kizlar hasta olurlar endisesi ile bay-
rama da gidememislerdi. Gerg¢i biz o sogukta Bamya suyun-
daki bayram yerine gitmis, leyliye, dolaba, atlikarincalara
binmistik.

*k*
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Urfa’da Ramazan ve Kurban bayramlarinda ozellikle
nisanh ve gelinlik kizlar basta olmak iizere bayanlar ve ¢o-
cuklarin binmeleri icin avlularinda salincak kurulan evler
varda.

Cesitli mahallelerdeki bu leyli evleri o evin sahibinin ya
da semtinin adiyla anilirdi. Nisanl ve sozlii kizlar, yeni ge-
linler kadin akrabalari ile birlikte oglan evi tarafindan leyli
evine davet edilir, bir bayram ve senlik havast icinde leyli-
lerde sallananlarin iicretleri ise oglan evi tarafindan dde-
nirdi. Bunun disinda da o mahallenin geng kizlart ve geng
hanimlari da gerek bayramlarda gerekse Ilkbahar aylarinda
leyli evierine gider performanslarini sergilerlerdi.

Keddaregil’in leylisi, Karapiyar Vakiflar leylisi, Sahi-
neler’in leylisi, Husrumlar’in leylisi, Agziegriler’in leylisi,
Dondurmacilar’in leylisi, Abd-el Hamede leylisi, Leyli¢ct
Fato’nmin leylisi, Kumarcilar’in leylisi, Dolaplar’in leylisi,
Leylici Rego’nin leylisi, Urfa’daki en iinlii leyli evleriydi.

**k*

Annem islerini bitirince topluca Leylici Leylo’nun evine
gittik. Ben ve annem onlar1 seyrederken, amcam kizlari da do-
yasiya eglenmislerdi. O giin her biri en az altisar dolam ley-
liye binmiglerdi. Aksam ezam okunmak iizere idi. Annemin
ikazlar1 sonucu zor da olsa leylici evinden ¢ikip eve dondiik.
Sonrasinda hi¢ unutmam amcam kizlarini Nihat abim evlerine
goturmustu.

“Leylict evininkendirli olirdi leylisi,
Leylict leylo’nin leylhisiydi, mehlenin en éyist”
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11 NISAN URFA’NIN KURTULUSU

Nisan ay1 gelip catmisti. Urfa’nin diigsman isgalinden kur-
tulus giinii olan “On bir Nisan Bayrami”na bir hafta kalmist1.
Okulumuzda hummali bir ¢alisma goze carpryordu. Ugiinci,
doérdiincii ve besinci siniflar Ulu Cami avlusunda trampet ta-
kimu ile yiirliylis ¢aligmalarina baglamiglardi. Bizler siniflari-
mizda trampet sesleri altinda ders yapmaya calisiyorduk; ama
aklimiz sesin geldigi yerdeydi.

Tam dersin ortasindayken 6gretmenimiz birdenbire,

-Cocihlar defterleriyiz1 toplayin! Cantalariyizi alm,
¢ihariya ¢ihacagig! Bayram c¢aligmalarimi izleyecagig! de-
yince Oyle bir sevinmistik ki hi¢ anlatamam.

Okulumuzun bahgesinden Ulucami avlusuna agilan kapi-
dan ¢ikarak provalar izlemeye basladik. Okulun bahgesi kii-
¢lik oldugundan bayram ve ylriiyiis ¢aligmalar1 burada yapi-
lirdi. Ulucami’nin avlusu kadmlar ve ¢ocuklarla dolmustu.
Herkes kendi ¢ocugunu izlemek i¢in gelmisti. Baz1 esnaflar
dahi bu provalar1 izlemek i¢in gelirlerdi. Bizler de cantalari-
miz elimizde bir miiddet provalari izledik. Zil ¢alinca da ev-
lerimize dagildik.

*k*

Bugiin “On bir Nisan. Mutlaka bayrama gitmeliydim.
Babamdan, bu bayrama, “Kunduracilar Dernegi” olarak kati-
lacaklarin1 duymustum. Giinler 6ncesinden hazirliklar yaptik-
larint da biliyordum.

Biz ev halki olarak sabahleyin erkenden ayaktaydik. An-
nem avluda ekmek sulamakla mesguldii. Babam ve bizler ku-
rulacak sofray1 bekliyorduk. Annem Nihat abime,

-Oglim Nihat, seheni al, zerzembeden pendir getir. diye
seslendi.
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Annem elinde kocaman bir iiskiire ile igeri girdi. Serili
olan sofraya indirdi. Bu sabah pekmez serbeti ile peynir ek-
mek yiyecegimiz kesinlesmisti. Uskiirenin etrafina kasiklar
dizildi. Ekmek ve peynir sofraya inince savag bagladi. Kagik-
lar ard1 ardina iiskiireye dalip ¢ikmaya baglamigti. Bes daki-
kada gorev tamamlanmisti.

Babam hemen giyinmemizi istemisti. Benimle birlikte
Mustafa’y1 da bayrama gotiirecekti. Iki abimden biri izci taki-
minda, digeri de spor takiminda idiler. Ben ve Mustafa ¢ok
sevindik. Hemen giyindik. Annem bizi kapidan ugurlarken
evde yalniz kalmanin iizlintiisiinii sanki o anda yagsamaya bas-
lamistr.

Kiz kardesim sag olsaydi belki komsularla beraber an-
nem de bayrami izlemeye gelirdi. Bu bayramlara kadinlar da
izleyici olarak katilirlar, ¢oluk ¢ocuklari ile birlikte kutlama-
lara ortak olurlard:.

Babam “Kunduracilar Dernek Baskani” idi. Esnaf ara-
sinda ¢ok sevilir, sayilirdi. Uzun yillar bu gorevini siirdiirdi.

Bayramda esnaflar kendi kamyonlarinit mesleklerinin alet
edevat ve Urettikleri objelerle siislerlerdi. Kunduraci esnafinin
kamyonu da ¢ok giizel siislenirdi.

Babamla birlikte Kunduracilar Pazari’ndaydik. Her taraf
bayraklarla donatilmig, c¢arsiy1 biiyiik bir cosku kaplamist.
Kamyonlar ve traktorler pes pese siralanmuglard:. Iclerinde
BMC, Austin, Bedford marka burnu uzun manivela ile ¢alis-
tirtlan kamyonlardan her biri bir dernegin afislerini tagiyordu.
Bizim bindigimiz ve resmigegitten gececegimiz kamyon, bii-
yiik parcalar halinde olmak iizere, ¢esitli renk ve desenlerde,
yilan, timsah derileri ile kiigiikbas ve biiyiikbas hayvan me-
sinleri, sahtiyanlar ve kdselelerle bezenmisti. Ayrica, gizme,
ayakkabi, zenne ve erkek ayakkabi kaliplar1 da kamyonun ka-
roserinin dis ylizeyine asilmisti.
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Sof6r mahallinin iist tarafinda biitiin kamyonlarda oldugu
gibi dernek isminin yazili oldugu bir pankart iki direk arasina
gerilmis bir vaziyette, iki kisi tarafindan tutulmaktaydi. Kam-
yonun yan taraflarina ise terziler tarafindan pek acemice di-
kilmis, o gilinkii sartlarda belki de en iyisi bu diyebilecegimiz,
birkag Sanli Tiirk Bayragimiz asilmist1.

Kamyonlar bayram yerine heniiz hareket etmeden davul-
lar zurnalar esliginde halaylar ¢ekilmeye baslanmisti. Carst
zilgitlar ve alkiglarla inlerken bu seslere trampet seslerinin de
katilmasi coskuyu bayagi arttirmist.

Araliklarla gegen, Yeni Okul, Kurtulus, Turan ve bizim
Atatiirk ilkokulu ekipleri, énde basdgretmenleri arkalarinda
bayrak ve flamalar, trampet ve kaval takimlar geride izci
ekipleri, koylii kiz1 kiyafetli 6grenciler, gri onliikli kiz ve er-
kek ogrenciler, yanlarinda 6gretmenleri ile birlikte bayram
yeri olan Sehitlik semtine dogru ilerliyorlardi. Heyecan do-
rukta idi. Bizler de sabirsizlikla bayram yerine hareket etmeyi
bekliyorduk.

Her sey yolunda idi. Son hazirliklarin ardindan gesitli
sloganlar esliginde kamyonlar agir agir ilerlemeye basladi.
Bizler sevingten adeta uguyorduk. Kamyonlar ve okullar,
Kunduracilar Pazari1, Divan Yolu, Saray Onii, Kopriibasi gii-
zergahini takip ederek bu giinkii Cengiz Topel, Bahgelievler
[Ikokullarinin ve Il Halk Kiitiiphanesi’nin oldugu alana gel-
mis ve alandaki yerlerini almiglardi.

Resmi konusmalarin ardindan Mustafa Digli kiirsiiye ¢ik-
mus, istiin hitabet kabiliyeti ile okudugu kahramanlik siirleri
ile halki costurmaktaydi! Sira temsili savas sahnesine gel-
misti. Mustafa Digli temsili savasi yonlendirirken ve arada bir
de o giir sesi ile siirler okurken bizler heyecandan yerleri-
mizde duramiyorduk.

*k*k
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Arastirmact yazar Abuzer Akbiyik’in anlattimina gore,
“Mustafa Digli, 19 Nisan 1926 tarihinde Sanlurfa’nin Ka-
leboynu Mahallesi’nde dogdu. Esas meslegi terzilikti. Uzun
yillar Terziler Dernegi Baskanhgini yapti. Iki donem Bele-
diye Meclis iiyeligi yapt. Mustafa Digli ¢ok yonlii bir in-
sandi. Kiiltiir, sanat ve siyaset adamuiydi. Hatip, sair, yazar,
ressam, karikatiirist, kaynak kisi, aktor, organizatir, terzi,
modact, SPorcu, hakem ve yoneticilik onun ugras alanlarin-
dan bazilariyds.

Mustafa Digli’yi, bir giin kiirsii basinda konusurken,
ertesi giin sahada hakem olarak, bir baska giinde bir sinema
filminde aktor olarak gorebilirdiniz. Coskulu konusmalar:
ile 11 Nisan kurtulug giinlerinin degismez hatibi idi.”

**k*

O coskulu kutlama, yillar boyu hafizamdan hi¢ mi hig si-
linmedi. Hele o savas sahnesi ve sonunda Saco’un ceteler ta-
rafindan esir alinarak halkin oniinden gegirilmesi ve temsili
Fransiz askerlerinin o esnada yuhalanmasi bende ve tiim Ur-
falilarda biiyiik bir heyecan uyandirmist.

Fransiz asker kiyafeti belediyede ¢alisan ¢opgiilere giy-
dirilir, esir alinan bu ¢opgiiler resmigegitten gecerken cesitli
hakaretlere ugrarlardi. Bu Fransiz iiniformal1 ¢opgiiler kendi-
lerine hakaret eden hemsehrilerine, “Ulan henek henek!” diye
cevap verirlerdi.

Resmigegit baslamisti. Once bayraklar, okullar, sporcu-
lar, koyli kizlari derken, ardindan kdylerden gelerek kutlama-
lara katilan ath birlikler ve gaziler... En sonunda ise sira biz-
lere gelmisti. Stislenmis kamyonlar, dernek tabelalar ile birer
birer toren alanini terk ederken damlar1 ve caddeleri dolduran
kadinlarin zilgit sesleri yeri gogii inletiyordu.

Mutlu bir bayram giiniinii doyasiya yasamistik. Ertesi

giin, okul miidiiriimiiziin bizleri okul bahgesinde toplayarak,
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bayramda gosterilen basaridan dolay1 tesekkiir etmesi bize
ayr1 bir mutluluk yagatmisti.

*k*x

Swrast gelmisken hemen suraya, Rahmetli Mehmet
Emin Ergin’den dinledigim Urfa’nin Kurtulus Bayrami ile
ilgili bir olayr nakledeyim.

“Hatice ana telasta. Ciinkii bugiin Onbir Nisan Cete
Bayramu. Fransiz Harbi’nin 39. yildoniimii. Aceleyle ¢cocuk-
larimi  hazirladi.  Onlart  okullarina  ugurlayacakt.
Cocuklar okullarwla birlikte Cete Bayrami’na katilacak-
lardi. Ev iglerinin ardindan kendisinin de bayrama yetismesi
gerekiyordu.

O higbir Cete Bayramini kacirmazdi. Her 11 Nisan’da
Urfa’nin kadini erkegi, coluk cocugu, genci ihtiyari, Topcu
Meydani’na kosardr. Ciinkii orasi toren ve savas sahnesinin
sergilendigi, gecmisteki heyecanin yasandigi yerdi. Okullar,
esnaf dernekleri, spor kuliipleri, kéylerden gelen coskulu
gruplar ve sivil halk meydani hincahing doldururdu.

Temsili savag sahnesinde, Alay Komutanlhgi’nin asker-
leri Urfa Cetelerini, Fransiz askerlerini ise Urfa Beledi-
yesi’nde ¢alisan toz¢lar, yani simdiki dilde ¢opgiiler temsil
ederlerdi. Bu meydanda Urfalilar, yillar once yasanan Kur-
tulug Miicadelesini yeniden yasar gibi olurlardi. Heyecan ve
Milli duygular tavan yapardi. Fransiz kiligindaki ¢opciiler
her bayramda temsili cansmadan sonra yuhalanwr, hatta
agw satasmalara maruz kalwrlardr.

Iste Hatice ana, hem cocuklarini toren gecisi srasinda
izlemek hem de bu savasin heyecanint yasamak icin alana
gelmisti.
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Siirler okunduktan, giiniin anlam ve énemi belirtildik-
ten sonrasinda temsili savas baslamisti. Urfa Ceteleri Cam-
lik Tepesine dogru saldiriya ge¢miglerdi. Fransiz askerleri
ise, tepede konugslandirimglardi. Sanki gercek bir savag
sahnesi yasaniyordu. Urfa Halki ise “Namus giiniidiir!” di-
yerek cetelere destek veriyorlardi. Derken silahlar sustu. Bu
catismanin bittigi anlamina geliyordu. Kurtulus Savasinda
oldugu gibi bu mizansenin ardindan, Fransiz askerleri yani
tozer’lar esir alimir, halkin éniine getirilirlerdi. Ceteler al-
kiglanwr, Fransizlar ise yuhalanirlardi. Akabinde resmigecit
toreni baslard:.

Okullar dernekler vs. gectikten sonra sira getelere ge-
lirdi. Halk ceteleri bagrina basarak alkislarla ugurlarlards.
Fransuzlar (tozgilar) ise her zaman oldugu gibi bu gegit to-
renlerinde tiirlii hakaretlere maruz kalwr, hi¢ de hak etme-
dikleri tepkiler alirlardi. Aslinda onlar sadece kendilerine
verilen bir gorevi bihakkin yerine getiren emir kullariyd.

Iste tam o sirada Hatice ana toz toprak, kan revan
icinde, sahne makyaji yapilmis olarak ge¢cmekte olan yarali
Fransiz askerlerden, yani tozcilardan birinin yiiziine agiz
dolusu tiikiirerek ve ayagindan cikardig terligin tekini de
ona dogru firlatarak; “Tiffii Allah Belayt Versin! Gavurin
Enigi!” diye cikisinca neye ugradigint sasiran zavalll ¢opcii
toren kitasindan koparak, tiikiiriigiin ve terligin geldigi
yone bakn. Hatice ana’ya yaklasarak; “Dayze béle caiz mi?
Biz givur degilih ki, Elhamdiilillah miisliimanih. Ben bele-
diyede tozcryam toz¢r! ” deyince, Hatice Teyze karsisinda du-
ran temsili Fransiz askerine daha bir ofke ile ve eskisinden
daha sert bir ses tonu ile “Yerre giresen sen de dayzay da!
Utanmadan bi de yalan séliysen. ”

Bu sozler karsisinda, Urfalilar kendilerini olayin icine
¢ceken ve bir bakima gecmisi yasatan bu kadina alkislarla
destek verdiler. Akabinde, gurubundan kopan toz¢i, hiddetle
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kalabalig1 yardi. Ve bir an evvel gézden kaybolmanin tela-
sina diisen zavalli isci, herkesin duyacag bir sesle, “La! Bi
daha da Fransiz eskert olrsam .................. ” diyerek,
halkin arasinda eriyip kayboldu!

*k*k

Nisan aymin on besi idi. Gece yagmurun sesi ile uyan-
dim. O kadar kuvvetlice yagiyordu ki, tiim ev halki uyanmis-
tik. Hemen hemen bir aydir yagmur yagmiyordu. Simsek ¢a-
kiyor, ardindan gelen gok giriiltiileri 6diimiizii koparmaya
yetiyordu. Bizler yorganlarin i¢erisine saklanarak bu korkula-
rimiz1 bir nebze olsun yumusatmaya c¢aligirken annem ve ba-
bam bizleri sakinlestirmek i¢in ¢aba sarf ediyorlardi. Sabah
uyandigimda yagmurun verdigi serinlik odada bile hissedili-
yordu.

*k*k

Okul saati yaklagmisti. Ben hemen giyinip ¢antami da
alarak sokaga firladim. Sokakta birer ikiser okula giden ¢o-
cuklardan bagka kimsecikler yoktu. Okulun kapis1 hafif ara-
likt1. Hademe nobet tutan bir asker edasiyla kapiya dikilmig
gelen 6grencileri bir bir igeriye aliyordu. Ben de aralanan ka-
pidan stvisir gibi okulun bahgesine daliverdim.

Okul Midiiriimiiz Serif Bey, elinde yine o her zamanki
sopasi ile bahgede tek basina volta atiyordu. Ogretmenler de
birer ikiser bahgede dolasip disiplini saglamaya yardim edi-
yorlard1. Ogrenciler bahceye demir kaziklarla baglanmis gi-
biydiler. Tek bir ¢1t dahi yoktu. Bende usulca gidip tuvaletle-
rin bulundugu duvara yaslanip zilin ¢almasini beklemeye bas-
ladim. Derken zil ¢aldi. Boliik boliik bahgede siraya girmeye

basladik.

Miidiiriimiiz iki basamakla odasina ¢ikilan eyvandan bizi
izlemeye basladi. Belli ki bir konugsma yapacakti. 23 Nisan
¢ocuk bayramina sayili giinler kalmistr. Bayram ve bayrama

341



katilma sartlarini agiklayan konusmasindan sonra sessiz bir
sekilde tigerli siralar halinde herkes sinifinin yolunu tutmaya
basladi.

GUNES TUTULUYOR

Ucgiincii derse heniiz girmistik. Hava birdenbire kizillas-
maya basladi. Siniflarda elektrik yoktu. Giindiiziin aydinligi
birkag¢ dakika icersinde kaybolmus, yerini koyu bir karanliga
birakmisti. Derken firtina, ardi ardina patlayan gok giirtiltiileri
bizleri gok korkutmustu. Sanki kiyamet kopuyordu. Ogretme-
nimiz bizleri sakinlestirmeye c¢alisiyordu. Aglayan ve korku-
dan gozleri fal tag1 gibi acilan 6grencileri sakinlestirmek pek
de kolay olmuyordu. Ben de aglamaya baglamigtim.

Giin 15181, yerini koyu kahverengi bir hale birakmigti. Bu
durum epey bir zaman siirdii. Oyle ki, veliler okul éniinde y1-
gilmaya baslamisti. Bir ara 6gretmenimiz disari ¢ikti. Dondii-
giinde okulun tatil edilecegini, anne ve babas1 gelenlerin bira-
kilacaklarini sdyledi.

Korkumuz biraz olsun azalmisti. Bahgeye ¢iktik. Hemen
abimlerin yanina kostum. Uciimiiz evin yolunu tuttuk. Yag-
mur bardaktan bosanircasina yagiyor, siddetli esen riizgar yii-
rimemizi zorlagtiriyordu. Eve vardik. Annem hemen bizi
odaya aldi. Korkmamamizi sdyledi. Duvarda asili duran
Kur’an’1 kilifindan ¢ikarip okumaya basladi.

Kapimiz ¢aliniyordu. Gelen babamdi. Bizi evde birlikte
goriince ¢ok sevindi. Babamin eve gelmesiyle hava da iyiden
iyiye kararmaya baglamisti. Adeta aksam olmustu. Babam
hizlica zerzembeye girdi. Az sonra elinde bir teneke ile ¢ikt1.
Odun damindan da aldig1 bir sopa ile hizla damin merdiven-
lerini tirmandi. Tam o sirada her taraftan teneke sesleri gel-
meye baslamisti. Bizler de annemizin onca engellemesine
ragmen babamizin ardindan, kendimizi dama attik. Babam
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elindeki sopa ile var giicii ile bos tenekeye vuruyordu. Biitiin
Urfa teneke sesleri ile inliyordu.

Tiiylerimiz diken diken olmustu. Derken bu trkiitiicii
seslere silah sesleri karigti. Damlarda tabanca, av tiifegi ile ha-
vaya ates eden insanlar1 gériiyordum. O an korkumuz ikiye
katlanmist1. Bu boyle on, on bes dakika kadar siirdii. Sonunda
karanlik, yerini yavas yavas aydinliga birakmus, derin bir ne-
fes almistik.

Sonradan anladigimiza goére giines tutulmasi olmus, Te-
neke calarak, silah sikarak bu tutulma salimen bertaraf edil-
misti. (1)

**k*

Bayrama sayili giinler kalmisti. Bu bayram biz ¢ocukla-
rin bayramiydi. Zil ¢almis heyecanla 6gretmenimizin gelme-
sini bekliyorduk.

Nihayet 6gretmenimiz elinde bir kdgit parcasiyla smifa
girdi.

-Kovl kiyefet1 olanlar barmah kaldirsin! diye séze girdi.

Yanimda oturan Ibrahim de parmak kaldiranlar arasin-
daydi. Ogretmen hisimla Ibrahim’in iizerine dogru geldi. Ku-
lagini koparircasina ¢ekti ¢ekti ve sol yanagina siddetli bir de
tokat patlatti. Ardindan,

-Ula heyvan! Sen kiz misan lan! Bi de barmah kaldi-
riysan!

Ibrahim neye ugradigmna sasirmisti. Ogretmen sadece
koylii kiyafeti olanlar parmak kaldirsin demisti. Ibrahim ne-
reden bilecekti ki bu soru yalnizca kizlara soruldu diye!

Ibo alacagini almistr. Ogretmen bu defa soruyu dogru bir
sekilde sordu.

-Ko6vl kiyefeti olan kizlar barmah kaldirsin! deyince,
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Iki ya da ii¢ kiz arkadasimiz bayrama koylii kiyafetleri ile
katilabileceklerini sdylediler. Daha sonra bisikleti olan var mi1
diye sordu. Bizim sinifta bisikleti olan kimse olmayinca, bu
defa da bayramlik elbisesi olanlar1 tespit etmeye basladi.

Bu segimlerden sonra ben de dahil olmak tizere on bes
arkadasim tistiimiizdeki gri 6nliiklerle bayrama katilacagimizi
o0grenmis olduk. Cok sevin¢liydim. Ben de bayrama katila-
caktim.

23 NISAN COCUK BAYRAMI

Bir hafta boyunca bazen okul bahgesinde bazen de her
bayram provalarinda oldugu gibi, yine Ulu Cami’nin avlu-
sunda bayram hazirliklarina devam ettik.

Nihayet sabirsizlikla bekledigimiz 23 Nisan giinii gelip
catmisti. Benim onliigiim ¢ok eski idi. Okul miidiirli géziimiin
yasina bakmadan beni eleyebilirdi. Annem de bunun farkina
varmis olmali ki, bayrama bisikletle katilan Osman’in 6nlii-
giinii Liitfiye Teyze’den istemisti. Onliigii bayramdan bir giin
once almis yikayip komiir {itiisii ile Gtiilemis, bayramda giy-
mem i¢in hazir hale getirmisti.

Sabahleyin evde tatli bir telag vardi. Okula gitmek igin
kendimi hi¢ bu kadar istekli hissetmemistim. Anam li¢limiizii
kapidan ugurlarken ¢ok sevingli idi. Beni kucaklayip 6perken,
gozlerinden siiziilen ates sicakligindaki iki damla gozyasi 0
an yanaklarima kor gibi diigmiis, yliregimi ve biitiin bedenimi
yakmisti sanki. Annem agliyordu. Ben yiiregi yanan yavru bir
kus misali gozlerimi annemin goézlerinden zorda olsa ayirip
onden giden kardeslerime yetismek i¢in kosmaya bagladim.

Sokaklar c¢ocuklarin seving ¢igliklar1 ile cosmus,
rengarenk giysileri ile okulumuzun avlusu adeta bir giil bah-
¢esine donmiistii. “Camsire” kumaslarin her rengini, kizlarin
iizerlerindeki koylii kiyafetlerinde gérmek miimkiindii. Sart,
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mavi, yesil, pembe bluzlarinin altinda, yine ¢esitli renk ve mo-
dellerde salvarlar ile ortalik adeta bir renk ciimbiisiine don-
must.

Kizlarm bir kismi da krepon kagitlarindan yapilan
rengdrenk, ince, narin kiyafetlere biiriinmiislerdi. Erkek 6g-
rencilerin bir kismi, spor, bir kismi ¢ete, bir kismi da kisa pan-
tolonlu kiyafetlerle gelmislerdi. Resmigeg¢it esnasinda goste-
ride bulunacak olan bir kisim 6grenciler de ¢emberleri, ipleri,
bisikletleri ve telden yaptiklari arabalari ile katilarak giine
ayr bir renk katmislardi. Bir kenarda ise, trampetgiler ve on-
lara eslik edecek olan fliitgiiler toplanmis son ¢alismalarini
yaptyorlardi.

Okul Miidiirii biitiin hagmeti ile yine merdivenin basinda
goriindii. Ogretmenleri etrafina toplayip talimatlarmi sirala-
maya bagladi. Sonrasinda, herkesin sessiz bir sekilde cami av-
lusuna ¢ikip beklemesini istedi.

Cami avlusu bayrama katilamayan gocuklar ve onlarin
anneleri ile dolmustu. Derken Muhyiddin Ogretmenin sesi av-
luda yankilanda.

-Bayrah ve flamalar en 6gde, trampet tahimi onnarin
arhasinda, kaval tahimi da onlarin arhasinda siriya girsin!
Diye direktif vermeye basladi.

Cok gecmeden, rengarenk elbiseler giymis koylii kizlari,
ceteler, spor giysililer, bisikletliler, tahta atlilar derken ¢em-
berleri ve ipleri ile katilan dgrenciler ardi ardina siralanmaya
bagladi. En arka safta ise bizler, yani gri onliiklii ¢ocuklar
vardi.

Bayram boligi hazirdi. Sira okul miidiiriiniin teftisine
gelmisti. Hepimizi bir korku, bir heyecan sarmisti. Serif Bey,
tek tek bastan asagi 6grencilerin durumlarini gézden gegir-
meye bagladi. Dolayisiyla da elemeler baglamigti. Birer ikiger
ogrenciler siralarindan azarlanarak ¢ikartiliyordu. Sira komsu
cocugu Omer’e gelmisti. Serif Bey Omer’i bastan asag1 bir
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stizdii. Bizler o an, okul miidiiriiniin degil gézline, yliziine bile
bakamiyorduk. iri yapili parmaklart Omer’in kulagina dogru
uzaniverdi. Cekti!l. . Cekti!. . Cekti!. . Ardindan o meshur
yumrugunu Omer’in belinde giimlettirdi.

Miidiir,

-Hele bah hergeleye! Bu ne hal ulan! Yerriii! Cellehore!
B1 heldan bi de bayrama katilacahsan! O anayin el kirila émi!
Ustiye geydirecah dorg diiriist bi sé bulamadi n1? dedi.

Omer’in cani bir hayli yanmisti. Onun o an yapacag tek
sey oradan hizlica uzaklagmakti. Yoksa bir ikinci tekme ve
yumruk bedeninde patlayabilirdi. Nitekim de 6yle oldu. Omer
yash gozlerle miidiire tekrar tekrar bakinca Serif Bey parma-
giyla ona gel gel isareti yapti. O iri kemikli, oldukga etli par-
maklar1 tekrar Omer’in kulagina yapismusti.

Omer’e,

-Durmis hela iizzime bahiysan! ille ikinc1 zimzirig: da yi-
yecahsan! demesiyle o ikinci yumruk da belinde patlamisti.

Omer yerlerdeydi. Kalkmaya ¢alist1, tokezledi! Ellerinin
yardimui ile yerde birka¢ metre siiriindii ve sonunda dogrularak
hizla kosup solugu caminin bat1 kapisinda aldi. Omer sanki
kanatlanmisti. Bir anda gozden kayboldu. Koca cami avlu-
sunu ugarcasina arkasinda birakan Omer, geride sadece igi-
mizi kavuran higkiriklarini birakmaisti.

Sira bana yaklastikca kalbimin giimlemesini yanimdaki
arkadasim dahi isitir olmustu. Nihayet sira bana gelmisti. Se-
rif Bey tepeme dikilmisti. Gobegi, gorme alanimi tamamen
kapatmuisti. Tir tir titremeye basladim. O an illa bir elestiri ala-
cagimi biliyordum. Homurtusundan birazdan neler olabilece-
gini tahmin etmek benim icin artik zor degildi. Irice ellerinin
basimda dolandigini hissediyordum. Parmaklart ile saglarimi
karistiriyordu.
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Sonra birden bag ve igaret parmag ile kavradigi bir tu-
tam sa¢imi tepemden koparircasina gekmeye basladi. Kalbi-
min yerinden sokiildigiinii sandim.

Torene katilamayacagimi hemen anlamigtim. Bu kadari
ile kurtulacagima dua ederken suratimda patlayan tokatla to-
kezleyip yanimdaki arkadasimla beraber kendimizi yerde bul-
duk.

Olay anlasilmisti. Ardindan da simif 6gretmenim kolum-
dan siiriikleyerek beni guruptan ayirdi. Bu durum karsisinda
yliregim inanilmaz bir ac1 ile yanmaya bagladi.

Bayrama katilma arzum birden yok edilmisti. Aglayarak
kendimi kalabaligin i¢inde gizlemeye ¢alistim. Caresizdim.
Eve ya da diikkdna m1 gitmem gerekiyor diye diisiinmeye bas-
lamigtim. Artik bayrama gitmek o coskuyu yasamak, o anlar1
arkadaglarimla paylagmak hi¢ mi hi¢ aklimdan ge¢miyordu.
Kendimden, sagimdan nefret ediyordum. Oysa sa¢im hi¢ de
uzun degildi. Zaten uzamasina babam hig firsat vermezdi. Ak-
lima gelen sebeplerden birine siginmaya ¢alistim. En sonunda
miidiir benim tipimi begenmemistir diye diisiindiim.

Denetim bitmis benim gibi onlarca 6grenci, kimi sagin-
dan, kimi eski kiyafetinden, kimisi de denetim aninda yaptigi
yaramazliktan Otiirii diskalifiye edilmislerdi. Bayram ekibi
cami avlusunu terk ederken, saf dis1 kalan 6grenciler hademe-
ler tarafindan adeta tehdit edilircesine evlerine donmeleri ko-
nusunda uyariliyorlardi.

Ben eve donmenin iyi olacagini diistinerek agir adimlarla
ve gbziimde yaslarla yola koyuldum. Yol boyunca yasadikla-
rim1 her adimda sanki tekrar tekrar yastyordum.

“Kafamdaki bir tutam sacin giinahint mi ¢ekiyordum?
Hem daha onceden bizlert uyaramazlar miydi? Giiya bizzm
bayramimizmig! Boyle bayram mi olur? Cocuk bayraminda
cocuklar azarlanir mu? Cocuklar doviiliir mii? Cocuklar
bayramdan, saclart bir milim uzun diye mahrum edilir mi?”
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diye i¢imden gecenleri ve gozyaslarimi sokagin kara taglarina
doke doke eve varmistim.

Tetirbemize girerken, incinmis yiiregim daha fazla daya-
namamisti. Aglayarak hem de higkirarak titreyen ellerimle
kapiy1 yokladim. Hirsimdan, elim kapinin tokmagima uzana-
cagina, kapiy1 tekmelemeye bagladim.

Kapiy1 acan annem beni bu halde goriince sagirmigti. So-
runca da olup biteni anlatmam o kadar da kolay olmamusti.

Annem, tiziilmememi, beni bayram yerine kendisinin go-
tiirecegini sOyleyince basima gelenlerin tiimii bir anda i¢im-
den silinivermisti. Demek, annem benim i¢in kiz kardesimin
yasini bir glinliigiine de olsa da bir kenara birakmaya razi ol-
mustu. Ya da bana 0yle geliyordu. Annem kara ¢arsafina bii-
riinerek kapiy1 bir iki dolam kilitledi. Kiigiik kardesimi kucak-
lad1. Benim de elimden tutarak sokaga, oradan Su Meydanina,
Samsat Kapi1 Koprisii’nden, Millet Hani’nin giineyindeki
inisli ¢1kigh yoldan képriibasina, belediyenin ve valilik bina-
smin da oniinden gecerek stadyuma vardik.

Bu bayram sehir stadinda kutlaniyordu. O zamanlar bii-
yiiklerimizin “Sipor sehnesi” diye telaffuz ettikleri stadin ko-
caman kapilarindan zor da olsa gegerek kalabaliklarin arasin-
dan bayrami izlemeye basladik.

Ben bir sey goremiyordum. Tiirbinlerde yer kalmamus,
sahanin etrafi karinca misali ¢epegevre insanlarla dolmustu.
Bir ara kalabaligin arasindan simit¢i gecerken annem bana bir
tane sekerli simit aldi. Ben artik bayrami unutmustum. Sekerli
simit tiim tiziintimi alip gotiirmistii. Stat duvarinin dibinde
tutya kovalarda su satan ¢ocuklar, paliza, pamuklu seker, akit
ve horozlu seker satan amcalar vardi.

O giin bayrami annemin sayesinde dolu dolu yasayabil-
mistim.
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BAYRAM TATILI

Babam benim ve kardeslerimin diikkdna gelmesini em-
retti.

Babam 0Onde, bizler arkasinda sokakta ilerlerken, Ulu
cam’inin oniinde Hac1 Megmé (Mahmut Sebilci) Amca ile
karsilagtik. Babamla selamlagmanin ardindan sohbete basla-
dilar. Hact Megmé Ulu Cami’nin hemen bitigigindeki evde
oturuyordu. Evinin penceresi caminin avlusuna bakiyordu.
Haci1 Megmé Amca iri yapili, heybetli goriiniisiine ragmen se-
vimli giiler ylizlii bir insandi. Onun ¢ocuklari ile de bizler ar-
kadastik.

Cami avlusunun bakimi temizligi, disiplini ondan soru-
lurdu. Cok titizdi. Cami avlusunda ¢apit toplarla ¢ift kale mag
yapmamiza, caminin kirmizi renkli kare bi¢imindeki koca-
man havuzunda kdse kapmaca oynamamiza izin vermezdi.
Biz de bu durumlarda onun olmadig1 zamanlari kollardik.

Hac1 Megmé Amca ayn1 zamanda iyi bir dondurma usta-
styd1. Belki de Urfa’nin ilk dondurma diikkanimi aganlardan
birisi idi. Urfa’da iistiine yoktu.

Babamla sohbeti esnasinda sezonunun bagladigini ve bu
sene vigneli, limonlu dondurma imal edecegini sdyliiyordu.

Hact Megmé Amca’nin diikkdni Kasap Pazari’na biti-
sikti. Onun dondurmasi daha ziyade seckin bir tabakaya hitap
ederdi.

Sohbetin ardindan Ulucami’nin bati kapisindan, yani
Haci Megmé Amca’nin evlerinin hemen 6niinden cami avlu-
suna girdik. Babam tuvaletlere dogru yonelirken Ulu Cami
haziresinin i¢cinde Sami Barlas Amca ile selamlasti. Ona
dogru yo6neldi. Biribirlerine hal hatir sormaya bagladilar.

*k*k
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Sami Amcanun Saray éniinde “Maarif Pazart” diye bi-
linen bir kuwrtasiye ditkkdnt vardi. Sami Amca bos zamanla-
rinda kara kalem resim de calisirdr. Urfa’nin iinlii kisileri-
nin portrelerini yapardi. En ¢ok hatirunda kalan resim ise
Urfa’nmin Kurtulug mars: siirini kaleme alan Hulusi Kilicas-
lan Amcanin camekdininda asili olan karakalemle yapugi ve
kuru boya ile renklendirdigi portresiydi.

O zamanlar Kirtasiyecilik yapanlar memleketin aydin
Kisileriydi. Bu meslegi icra edenlerin sayist dirt bes kadardu.
En iinliileri Sami Barlas, Bakwr Yetkin, Rifat ve Miisliim
Coskun Kardesler, Omer Isiklar ve ogullari ile en eskilerden
Hulusi Kilicaslan’di

Babam her pazartesi, Cihat abimi Hulusi Amcanin ki-
tapqt diikkdnina gonderir, haftalik gazete olan “Koylii Ga-
zetesi” aldirirdl.

Urfa’da ilk kitap¢ ditkkdnini Halepli Mehmet Efendi
acmustir. BU zat-1 muhterem ayrica Koroglu ve Hacivat ga-
zetelerini de satarmis. Gazeteler Haydarpasa Gari’ndan
trene yiiklenir, ii¢ bes giin sonra Akcakale ilcemize varirmis.
Gazetelerin trende unutuldugu giinler de olurmus. O zaman
gazeteler déniiste Ak¢akaleye birakilirnus. Oradan da Ur-
faya gelmesi bir giinii alirmis. Soziin ozii, giinliik bir gaze-
tenin okurlarina ulasma siiresi en az bir haftayt bulurmus.

Sonralar: bu kitabevini Bedri Alpay devralmig, 1946 yi-
hina kadar da bu hizmeti giizel bir sekilde siirdiirmiistiir.
Bedri Alpay 1946 yilinda kitabevini bu sefer de Hulusi Kili-
caslan’a devretmistir. Bu kitapevi de “Hulusi Kitabevi” ola-
rak 1955 yihna kadar hizmet vermistir. O tarihlerde
Urfa’nin entellektiielleri Hulusi Amcanin bu kiiltiir yuva-
sinda bulusurlarmis.



Hulusi Amca 1956 yilinda kitabevini Naci Ipek’e dev-
retmistir. Naci Ipek 1964 yilinda bu kitabevini Hazar Pa-
saji’na tastyarak “Ozlem kitabevi” adi altinda yillarca Urfa
kitapseverlere hizmet vermeye devam etmistir.

Naci Ipek 2016 yilinda ilerleyen yasindan dolayr male-
sef bu tarihi Kkitabevini kapatmak zorunda kalmustir.
Urfa’mizin miimtaz bir simast olan Naci ipek 1952-58 yilla-
rinda “Urfa Gazetesi”, 1958-61 yillart arasinda ise Karako-
yun Gazetesi’ni ¢ctkarmigtir. 1961 yilindan itibaren de Firat
Gazetesi ’ni cikarmaya baslamigtir.

*k*k

Sami Amca, her giin belirli saatlerde mezarliktaki agag-
lara ve giceklere su verir, kabirlerin arasindaki ¢opleri, kuru-
yan otlari elleri ile temizler hazire ile yakindan ilgilenirdi.

Sami Amcalarin evi Ulu Cami’nin bat1 kapisi karsisinda,
Kubbe Mescit Sokak’ta, Rastgeldi Sokagin kdsesinde idi. Bu
ev Osmanli donemi sonlarinda “Sultan1 mektebi” olarak kul-
lanilmisgti.

Sohbetin ardindan babamla Sami Amca birbirleri ile ve-
dalasarak ayrildilar. Babam hemen tuvalete girdi. Bana ibrige
su doldurup getirmemi istedi. Ben de su borularinda iple asilt
duran tahta kazig1 ¢ektim, tenekeden yapilmis egri bigrii ib-
rige su doldurmaya basladim. Sonra da tuvaletin kapisini tik-
lattim. Igerden uzanan babamin eline ibrigi tutusturuverdim.
Ardindan ben ve abilerim hemen kirmizi havuzun i¢inde kose
kapmaca oyununa bagladik.

Kisa bir siire sonra babamin cami avlusuna yayilan sesi
ile irkildim. Babam yiiksek sesle,



-B1 millet hela ‘Ebdeshana kullanmagini orgenemedi!
Ehlaksizlar! Kelitesiz insanlar! Bésboyik deligi gérmiyler da-
sina pisliler! Allah cezayizi1 vere! Tiffiiy! diye serzeniste bu-
lunuyordu.

Sonra da hizli adimlarla caddeye bakan kapiya yoneldi.
Bizler de hemen arkasindan yetistik. Diikk4na vardik. Abile-
rimle Kiirsiileri kapinin 6niine atip oturmaya bagladik. Bir za-
man sonra babam,

-Oglim! Gelin iger1 bi ise yarayin! Medine fikaralari ki-
min ne otiriysiz! Gelin bi iki avig¢ mih dorgidin! dedi.

O zamanin insanlar1 her tirlii israftan siddetle kagmnir-
lardi. Ayakkabi kaliplarindan sokiilen ve yerlere sagilan tel
¢ivileri miknatis marifetiyle toplar onlar1 6rs {izerinde itinayla
dogrultur tekrar kullanima hazir hale getirirdik.

Bizler derhal igeri gegerek yerden topladigimiz givileri
dogrultmaya basladik.

Oglene dogru babamla ben aslik almak icin carstya indik.
Once kasap pazarima ugradik. Tavandan zincirlere asili koyun
govdeleri, 6kiiz ve deve butlari alic1 bekliyordu. Kasap Pa-
zar’ndan yayilan kotii kokular tiim Hasimiye ¢arsisi’ni sar-
mist1. Cars1 esnafi alismis olmaliydi ki, en ufak bir sikayetleri
dahi duyulmazda.

**k*x

Kesilen etlerin bir iki giin icerisinde mutlaka satilmast
gerekiyordu. Aksi takdirde etler sicak havadan dolayt bir
giin icerisinde bozulabilirdi. Bu nedenle fazla hayvan ke-
simi yapiumazdi. Kasap pazari kedi ve kopeklerin de ¢cokca
goriindiigii ve orayt mesken tuttuklar: bir yer haline gel-
migti. Her diikkdnin oniinde en az bes alti kedi, bir iki képek
hazir beklerdi.



Bizler evlerimizde cogalan kedileri doyuramaz oldugu-
muzda onlart sepete koyar, kasap pazarinda azdirirdik. An-
cak sepetin deliklerinden yolu taniyan kedi ya da kediler, er-
tesi giin tekrar eve donebilirlerdi. Bu tiir olaylara sik sik sa-
hit olmusuzdur. Bunu énlemek igin de azdirilan kediyi etrafi
goriip tantmasin diye cuvala koyup dylece gotiiriirdiik.

Bazen kasap pazarinin icindeki kedilerin sayis: yiizii ge-
cerdi. Ellili yillarda et boldu. Yazin sicak giinlerinde kokusg-
mamasi i¢cin Kasap Pazari’min tavanindan sarkiilan zincir-
lere asilan etler hemen satilamadig icin bir iki giin iginde
yenemez duruma gelirdi. O nedenle tabiri caizse, kedi ve ki-
pekler insanlardan daha ¢ok et yerlerdi.

Kasaplar etlerini satmak icin adeta yalvarircasina rek-
lamlarini yapar bazen de kilo ile satmanin disinda gévde ya
da saka ile yani yarim giovde, but seklinde pazarlikla sat-
maya ¢alisirlardr. Yagh et cok kiymetli idi. Bu nedenle yagh
et istenildiginde yiizleri astlir nazlanwr, sitem ederlerdi. Ba-
balarimiz bazen bizleri et almaya gonderdiklerinde, yagh ol-
sun diye, biz, “Babam selam etti. Dedi bize bi kilo dolmalg
et versin. Yaglh olsin” diye tembihte bulunurlardi. Ciinkii o
zaman aycicegi, miswrozii ya da nebati yaglar heniiz icad
edilmemigti.

Urfa halk: zeytinyagint da evine sokmazdr. “Zet” diye
adlandwrdiklart bu yagi kokusundan dolayr yemezlerdi. Ko-
yun yagi yani Arap yagi, simdiki adi ile sadeyag pek makbul
ve giivenilir bir yagdi. Tiim Urfa Halki, yemeklerin disinda
bilhassa pilavlarda, kavurma ve kizartmalarda, yumurtali ve
mercimekli kéftelerde, tathlarda sadeyag kullaniwrdr.

*k*k

Kasap Pazari’ndan et, Koyun Pazari’ndan da cesitli zer-
zevat ve bir kucak dolusu marul alarak diikkadna dondiik. Ba-



bam oOnliigiindeki eti, sebzeyi biiylikge olan aglik marhama-
sina aktardi. Sonra goziinii ¢iragin goziine dikti. Cirak bu ba-
kisin ne anlama geldigini gayet iyi biliyordu.

Babam ¢iraga,

- Kah! Yallah! Dorgi eve! Yengeye sole dort tene hasi
yahasin! Bekle al, titkene getir! Yolda da eglesme!

Cirak, marhamay1 koluna taktig1 gibi evin yolunu tuttu.

Bizler diikk&nin 6niinde oturmaya devam ediyorduk. Ben
yoldan gelip gecen esek hamallarini, agabeylerim de o zaman
sayilart onlarla ifade edilebilen arabalar1 sayiyorduk. O dé-
nemlerde at arabalar1 yoktu. Sadece esek hamallar1 ve fayton-
lar vardu. Iste bu faytonlar1 da saymak eglencelerimiz arasin-
daydi. Bizim igin en biiyiik zevklerden biriside gizlice fayton-
larin arkalarina asilmakti.

Bir keresinde Hagimiye Cars1’sina yakin bir yerde arka-
sma asildigim bir fayton kisa siirede hizlaninca, diikkanin
oniinden gegerken atlayamamais, sirtimda saklayan kirbaglara
ragmen Kara Meydani’ni yokusunu tirmanirken atlamig ve
yerlerde siirtinmiis, ¢ok siikiir ki yara almadan kurtulmustum.

Saat bir siralar1 idi. Babam biiyiik ¢iraga seslenerek, gidip
iki kilo yogurt, sekiz tane de ekmek almasini séyledi. Belli ki
yemek saati gelmisti.

*k*x

O zamanlar, esnaf mevsimine gore bazen yogurt ekmek
Ki buna ara sira pekmez de eklenirdi, bazen olii balcan diger
adi ile balcan legi, isot, frenk ekmek, islerin iyi gittigi do-
nemlerde ise firtna et, yani tepsi darahlig1 ya da tahim ati-
hirdr. Tepsi darahligi, kemikli bel etinden olurdu. Darahlih
etler, et dast iizerinde hafifce doviiliir, tuz, karabiber, tarcin
ve salca konularak terbiye edilir bir tepsiye konularak firina
gonderilirdi.



Bir de yogurtcu diikkinlart vardi. Bu esnaflar daha zi-
yade Sarayonii’nde, Hasimiye Carsisi’nda, Akarbasi’nda
goriiliirdii. Cogu da ¢ars1 firinlarinin yaninda hizmet verir-
lerdi. Bu esnaflar diikkdnlarina yer masast, kiirsii koyarak,
bakir taslarda miisterilerine sicak ekmek, yogurt, ayran su-
narlardi. Hamallar, rencperler, ameleler yani fakir kesim
bu esnafin miisterilerindendi. Sicak ekmekle yogurt yemek
ayrt bir zevkti.

**k*

Cirak on, on bes dakika igerisinde elinde yogurt dolu si-
tilla, kucaginda da sekiz tane tirnakli ekmekle dondii. Yemegi
diikkanda topluca yemek en biiyiik zevklerimizdendi. Yogurt
iki adet derin iiskiireye bosaltildi. Iki gurup halinde ekmekleri
ve marul yapraklarini kasik gibi kullanarak tiskiirelerdeki yo-
gurdu saniyeler icerisinde bitiriverdik. Karnimiz doymustu.

Ikindi yaklastiginda annem bahsetmis olacak ki babam
benim gidip tirag olmamu istedi. Tiras kartin1 alip firlayiver-
dim.

**kx

Tiras karn, kimlik karti bityiikliigiinde bir kartti. Uze-
rinde ufacik otuz adet kare kutucuk vardy. Her tirag oldugu-
muzda berber Durak Amca makas ile bu kutucuklardan bi-
rini keser tekrar bize verirdi. Yani bir kartla otuz tiras olur-
duk. Babam sonra da gider iicretini éder ya da karsihiginda
ayakkabi dikerdi.

*k*k

Durak Nimetoglu Amcanin diikkanima vardim. Koltuklar
dolu idi. Bir kenarda oturup beklemeye basladim. Durak
Amca bana,
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-Oglim fahat, O sitil1 al, get Istanbul Oteli’nden su getir!
deyince, ben hemen yerimden firladim!

Kovay1 alip otele gittim. Otelin kuyusunun basinda her
zaman oldugu gibi ¢ocuklar kuyruga girmiglerdi. Ben de si-
raya girdim. Baz1 biiyiik ¢iraklar siramizi almaya caligtyor-
lard1. Bizler ise itiraz etmeden bekliyorduk.

Bir ara kasap ¢iragi olarak tanidigim iri yar bir ¢ocuk si-
ram1 almaya ¢abaliyordu. itiraz edince beni bogazimdan tutup
havaya kaldirdi. Ayaklarim yerden kesilmisti. Bogulacak gi-
biydim.

Otelin sahibi Hac1 Nuri Dede bu durumu fark etmis ola-
cak ki, yerinden kalkt1 ve beni o kasap ¢iraginin elinden aldi.
Ona,

-Bi daha sem biralihta gorirsem, vallah1 sen1 b1 kuyiya
ataram! Def’ol! Yer1 ¢ihar! diyerek cocugu kovdu.

Nuri Amca ¢ogu zaman boyle siray1 bozanlari bir giizel
haslard1. Bizleri yeniden siraya koyar adaleti saglardi.

Ben bu olaydan ve kargasadan dolay1 biraz ge¢ kalmis-
tim.

Dondiigiimde Durak Amca bana biraz kizmisti. Sonunda
kafay1 iki numaraya vurdurup, kartimi da kestirip ¢ikmistim.
Diikkdna vardigimda babami 6fkeli goriince ¢ok korkmus-
tum. Neden geciktigimi sorunca ben de,

-Durah ‘Emmi biye otelden su getir dedi. Bende géttim su
getirdim. Otel ¢oh kalabalihti. Onin ii¢in gécihtim! deyince
babamin gozli bogazimdaki morluga takilmisti.

Hiddetle!

-Seniy bogaziya noldi? diye sorunca ben de,

-Kassap Ciimo’nin helfes1 su doldiriyken 6gime gecti!
Ben de kabil etmedigim tigin hirtlegimi sthtt! Nuri ‘Emmi1 ont
kuvaladi!

Babam,



-Eyy1! Ben binin hissabini sorram o enikten!

Ben yine kiirsiiye ilisip oturdum.

Aksam olmus diikkanlarin kepenkleri birbiri ardina ka-
panmaya baslamisti. Babamin o meshur bakiglarindan anla-
yan ¢iraklar soze gerek kalmadan son hazirliklarini da tamam-
lamiglardi. Diikkanin ¢iftli darabasi kulaklar1 tirmalayan bir
guriiltii ile teker teker indirilip kilitlendi. Ayetelkiirsiler
okundu. Allaha emanet edilen diikkdndan ayrilip evin yolunu
tuttuk.

Tatilimiz bdylece sona ermis oluyordu. Tabi buna tatil
denilirse.

1 MAYIS BAHAR VE CICEK BAYRAMI

Ogretmen, 1 Mayis Carsamba giinii havanin agik olmasi
sartin1 ileri siirerek o giin Bamyasuyu’na kira gidecegimizi
sOyleyince sevingten havalara ugmustuk. Her yil 1 Mayis’1
“Bahar ve Cicek Bayrami” olarak kutlardik. Okul ile ya da
annelerimizle agik alanlara gider, piknik yaparak bu bayrami
kutlardik.

Hava o kadar giizeldi ki, sanki temmuz ayindaymisiz gibi
bir glin yastyorduk. Kollarimiza taktigimiz nevale bohgalar
ile okulun bahgesinde, sessiz bir sekilde sabirsizlikla gitme
anim1 bekliyorduk. Bugiin bizimle beraber ii¢ sinif daha gele-
cekti. Ogretmenlerimizin sik1 tembihlerinin ardindan nihayet
yola koyulduk. Keyfimize diyecek yoktu.

Diikkanlarin 6nlerinden gecerken esnafin sevgi dolu ba-
kiglari, okula gitmeyen ¢iraklarin bizi imrenerek seyretmeleri
gozlerden kagmiyordu. Kara meydani, Sarayonii, Kopriibasi
derken belediyenin 6niinden gegerken insanlarin bizleri alkis-
lamalarini hi¢ unutamam.



Vali Konagi’nin 6niinde, dgretmenlerimiz bizleri dur-
durdu. Bu binanin Vali konag1 oldugunu sehrin valisinin bu-
rada oturdugunu anlattiktan sonra Top¢cu Meydani kislasinin
(Hac Kara Aga Hani) 6niine geldik.

Cadde boyunca uzanan kiremit rengine boyanmis han du-
varlarin1 ve kapisinda bize giiliimseyen gozlerle bakan asker-
leri geride birakarak karsi tarafa gectik. O zamanlar Urfa halki
askerlere “mige” adin1 vermisti. Urfa’da askerlik yapan geng-
ler de kendilerine boyle hitap edilmesinden ¢ok hoglanirlard.
Bu hanin karsisinda simdilerde 1l Kiiltiir Miidiirliigii olarak
hizmet veren valilik binas1 ve az ilerisinde de simdiki Erkek
Sanat Mektebi bulunmaktaydi. O zamanlar trafigin hi¢ olma-
dig1 bu yolu solumuza alarak “Bamya suyu’na vardik. Hepi-
miz biilyiik bir seving ve mutluluk yasiyorduk. Biraz ileride
“Sehir Stadyumu” vardi.

Biz hemen suyun basma kosustuk. Cok susamistik.
Bamya suyunun o temiz piril piril suyunu sira ile avuglayarak
kana kana ictik. Sonra da yolun yorgunlugunu {izerimizden
atmak i¢in yemyesil otlarin iizerine sere serpe uzaniverdik.

Bamya suyu ve g¢evresi kir ¢icekleri ve bugday tarlalar:
ile doyumsuz bir manzaraya donligmiistii. Kocaman dut agac-
larinin heniiz yapraklanan dallarinin golgesinde oturup din-
lendikten sonra, 6glen saatine kadar kizlar ayri, erkek ¢ocuk-
lar ayr1 olmak iizere ¢esitli oyunlar oynadik. Yanimizda getir-
digimiz ¢apit toplarla guruplar halinde futbol mag¢1 yaptik.

Oglene yakin herkes evden getirdigi yiyeceklerini gikar-
maya basladi. Annem kir ¢ikinima, birkag ceviz, bir biikiim
bastik, ii¢ bes adet ¢cekgek, bir bogum cevizli sucuk, bir biiyiik
kiiliinge ile bir deleme de peynir koymustu. Ayrica bir adet ev
ekmegi islatip, gilizelce katlayip ¢ikinima yerlestirmisti.

Bizimle beraber tigtincii sinif 6grencileri de vardi. Onlar
daha bir tegkilath gelmislerdi. Kiz 6grenciler ¢ig kofte hazir-
ligindaydilar.



Bazi guruplar da yumurtali kofte yapmakla mesguldiiler.
Bizden biiyiik agabeyler, ablalar kofte legeninden, sahana,
yag tavasindan, gazocagina kadar getirmislerdi. Yemekler ha-
zird1. Sofralar ¢imlerin {lizerine yayilmis ve tiirli yiyeceklerle
donatilmigti.

Biiyiik bir mutluluk igerisinde sofralarin basma oturduk.
O anki paylasgimlar goriilmeye degerdi. Herkes evden getir-
dikleri yiyecekleri sofraya koymus ve bu nimetlerden herke-
sin tatmasi i¢in ikramlar ve 1srarlar baglamigti.

Cok enerji sarf etmis, bayagi yorulmus ve dolaysiyla da
cok actkmustik. Istahla getirdiklerimizi yedik. Yemek sonrasi
ortaya kurulan sire sofrasindan da herkes nasiplenmis ve boy-
lece yemek faslin1 kapatmistik.

Yemegin ardindan oyunlarimiza devam ettik. Ikindi vakti
dgretmenlerimiz toparlanmamizi istediler. Uzerimizdeki yor-
gunluk, bitkinlik gézlerden kagmiyordu. Agir adimlarla yine
ayn1 giizergahi takip ederek okula vardik. Cok giizel bir giin
gecirmigtik.

*k*k

Mayis ayinin son giinleriydi. Giinlerden Pazar. Babam
evde bahge siipiirgesi bagliyordu. Babam o giin bu siipiirge-
lerden en az on adet baglamis, dehre ile de uglarmi keserek
diizeltmisti. Oglene dogru isi heniiz bitmisti ki, birdenbire av-
luya i¢ bes ¢ekirgenin distiigiinii gérdiik. Derken diisen ge-
kirgelerin sayilar1 artmaya basladi. Hayretler i¢inde gokyii-
ziine baktigimizda Milyonlarca g¢ekirge evimizin istiinden
ucusarak geciyorlardi! Yarim saat igerisinde gokylizii goriin-
mez olmustu. Avlumuz ¢ekirgelerle dolmustu. Bunlarin ¢ogu
olii gekirgelerdi. Her bir ¢ekirgenin biiytikliigii yavru bir serge
iriligindeydi. Ben ¢ok korkmustum. Yagmur gibi avluya do-
kiiliiyorlardi. Bu bdyle giin boyu devam etti.
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Biz o giin avluda en az dort bes teneke 6lii gekirge topla-
y1p imha etmistik. Suriye lizerinden gelen ¢ekirge siirtisii o y1l
bugday tarlalarina azimsanmayacak 6l¢ilide zarar vermisti.

**k*x

Karne zamani yaklagsmisti. Bizler okuma yazmay1 6gren-
menin mutlulugu icerisinde, heniiz yeni kanatlanmig kuslar
gibi idik. O zamanlar gecikmeli olarak da olsa gelen giinliik
gazeteleri Ali Abi diye tanidigimiz bir geng satardi. Oglen va-
kitlerine yakin saatlerde Ali Abi, omzuna astig1 deri kaplik
icerisine yerlestirdigi gazeteleri, Saray oOniinden, Divan
Yolu’na, Mahkeme Oniinden asagi ¢arsiya yani, Kara Mey-
dan, Kunduracilar Pazar1 ve Akarbasi’na kadar uzanan gii-
zergah boyunca okuyucularina ulastirirdi.

**k*x

Mahkeme onii Atatiirk ilkokulu’nun én tarafi idi. (Bu
giinkii Yildiz Meydaniy) Divan Yolu da Kara Meydan’dan
buraya ulagan yoldu. Yildiz Meydani’ndan Ellisekiz Mey-
dani’na inen yolda sagdan ikinci sokak Mahkeme So-
kagv’dwr. Osmanlt donemi mahkeme binasimin bu sokakta
oldugu tahmin edilmektedir.

*k*x

Ali Abi kendine 6zgii bir satis bigimi ile,
“Hiirriyeeet... Cumhuriyet... Milliyet... Terciiman...
Diinya... Vatan... Aksam... Zafer... Koylii... Son Hava-

Gazete almak, gazete okumak bir ayricalikti. Okuma
yazma bilenlerin sayisi oldukca azdi. Bu yiizden memlekette
belirli kisiler gazete alir ve okurlardi.
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Bu kisiler gazeteleri en ince ayrintisina kadar okurlar ve
okuduklarin1 da severek ve isteyerek bagkalariyla paylasir-
lardi. Yani okuma yazma bilen fakat gazete alacak maddi
giicli olmayanlara verirlerdi. En sonunda ise pagavraya donen
bu gazeteler, immi kesimin resimlerini incelemeleri sonra-
sinda bakkallarin ellerine diiser, leblebi, seker ya da karpuz,
kavun ve kabak ¢ekirdegine kiilah olurdu. Bizler de ¢ogu za-
man bu gazetelerle defter ve kitaplarimizi kaplardik.

**k*

Diikkanin 6niinde oturmus gelen gecen insanlari seyre
dalmigken birden babamin sesi ile irkildim!

-Gét Durak ‘Emmi’ye! S6le babam boginki kazatiy istiy!
Tez gel! Bi yerde de eglesme! deyince ¢ok sasirmistim.

*k*

Babamin her ne kadar okuma ve yazmast var idi ise de,
diikkdnda vakit aywrip gazete okuduguna hi¢ taniklik etme-
mistim. En ¢ok severek okudugu Koylii Gazetesini de haf-
tada bir, aksamlari evde lambanin los isiginda okumaya ¢a-
hisirdL.

Babam koyu bir demokrat partili ve Menderes hayrani
oldugu icin iktidar yanhsi, Zafer ve Koylii gazetelerini okur,
bunlarin koleksiyonunu yapardi. Ancak 27 Mayis darbe-
sinde bu koleksiyonunu yakarak imha etmek zorunda kal-
migt.

Ayrica babanmin Osmanlicaya da vakif oldugunu bili-
yordum. Mektuplarint eski Tiirkge ile yazar, ayak 6lgiisii
alirken yine eski Tiirkce ile not alir, veresiye defterindeki
kayitlar: dahi Osmanlica tutardi.

**k*
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Ben sabahtan bu yana diikkanin 6niinde kazik gibi ¢akil-
manin verdigi bikkinligin sona ermesi sevinci ile yerimden
firladigim gibi bize birka¢ diikkan mesafedeki Durak Amca-
nin diikkAnina vardim. igeri girdim.

Urkek bir sesle,

-Durah ‘Emmi! Babam deyi, acig boginki kazatiy versin”.
dedim.

Durak Amca elinde usturasi ile beni iyice bir siizdiikten
sonra,

-Babay kazatay1 nediy? Bi yannisiy olmasin! dedi ve

-Bah oglim, kazatalar orda. Sandalyanin iistinde. Al
gotir! Isi bittise de ger1 getur!

Ben sandalyenin {izerindeki bir gazeteyi alarak diikkéna
dondiim.

Gazeteyi babama uzattim. Gozliigliniin iizerinden bana
hafiften bir tebessiimle bakti. Gazeteyi tezgahin tizerine koy-
mami istedi. Denileni yaptim.

Babam o anda elindeki isi birakmig, parmag: ile gazete
basligin1 okumami istiyordu. Cok sagirmistim. Ben diikkana
donerken okuyup da kafama yerlestirdigim gazetenin bagli-
g1 bir ¢irpida okuyuverdim. Gazetenin basliginda iri ve bii-
yiik harflerle “DUNYA” yaziyordu.

Babam hayret dolu bakislarla beni izliyordu.

-'Efferim! Pek éyy1! Hele o iistteki yazilar1 da oh1 bahim!
Oralihta ne yaziy? diye sorunca, hi¢ duraksamadan okumaya
basladim.

-Bagvekil bu pazar Izmir’e gidiyor! dedim.

Ardindan ikinci bir aferin geldi. Hem babam hem ben
hem de Celal kalfa giiliimsiiyorduk. Celal kalfa, bir ¢ift laf
etmenin zorlugu igersinde kivranirken, agzindan su ciimle do-
kiiliiverdi.

-Usta Masallah Fahad’a! Eyyi ohiy ha! dedi.
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Babamdan ¢it yoktu. Ama giilimsemesi hala devam edi-
yordu.

Sonra bana,

-Gerek kerneyde zeifi olmiya! Ohimagiy ¢oh eyy1. Yaz-
magiy da eyy1! Kaldi biy matamatigiy! Sind1 siye bi sor1 so-
racagam! Bildiyse bi dondirmiy hekkettiy!

Ben ¢ok heyecanlanmigtim. Matematik yoniim pekiyi sa-
yilmazdi. I¢gimden, “Aha sind1 is kot1 olacah! Bilmessem
dondirma yerine dayah yiyecagam!” diye diisiiniirken soru
geliverdi.

O anda kalbimin duracagini hissettim. Doniip Celal kal-
faya baktim. O, benden beter bir hal igindeydi. Babam,

-Bah sindi! Siye girmi bes kurig verdim. Dedim get
Piiskilli Heci’den tenesi bes kurisa iKi tene behteniz al gel!
Biye kag kuris ger1 getirirsen?

Soru bitmisti. Birkag¢ saniye kadar diigiinmiis olacagim
ki,

Babam,

-Hadé oglim seni mi bekleyecagig? Béle hefif bi hissab1
da bilmessey neye yarar! demesine kalmadan cevabi yapisti-
rrverdim.

-Onbes kuris ger1 getirrem!

Babamin yiizii bu defa tebesstimden kahkahaya doniis-
miistii. Demek verdigim cevap dogruymus. Boylece arkadan
gelen tglincii bir aferin ile cevabin dogrulugu onanmis olu-
yordu.

Babam elini cebine uzatti. Sar1 bir on kurus ¢ikardi.

-Hadé bahim! Gét sensiye binnan dondirma al!

Ben hemen solugu Dondirmaci Osse ‘nin yaninda aldim.
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IKINCI SINIFA GECIYORUM

Bugiin ¢ok mu ¢ok heyecanliyim! Ciinkii giinlerden
karne giinii. Ikinci smifa gegecek ve ikinci sinifa da yeni bir
okulda, yani Sehit Nusret Ilkokulu’nda baslayacagim.

Oyle ya, okul miidiirii Ali Galip Aksoy, bize s6z vermisti.
“Bu sene Atatiirk’e gitsin, seneye de bize gelir” demisti.

Sehit Nusret ilkokulu bize ¢ok yakindi. Teneffiislerde co-
cuklarin sesi evimizin igine kadar yayilir, zilin sesi avlumuzda
yankilanirdi. Evimizin damina ¢iktigimda ise okulun bahge-
sinde kosup oynayan 6grencileri zevkle izlerdim.

Bugiin en mutlu giiniimiiz. Tabi bir {ist sinifa gecebilenler
i¢in! Ben kendimden emindim. Okumam ve yazmam ¢ok ¢ok
iyi idi. Matematikten korkuyordum amma, o6gretmenimin
bana olan sevgisinden emin oldugum igin bu dersten de sinifi
gececegimi tahmin ediyordum.

Hem ¢ok da giizel resim yapiyordum. Beden egitiminde
ise ¢ok basariliydim. Ayrica hal ve gidis, temizlik durumum
da gayet iyi idi. Ciinkii annem tistiimiize basimiza ehemmiyet
gosterir, temizligimize ¢ok 6nem verirdi.

**k*x

Bugiin okula cantasiz gelmistik. O zamanlar da simdiki
gibi ¢anta tasimak adeta hamallik etmek gibi bir seydi. Tahta-
dan yapilan ¢antalar o kadar agirdi ki, birinci smiftaki bir ¢o-
cugun, bu cantayi tasimasi baglt basina bir eziyet idi.

Cantalarimiz ¢ok siislil idi. Marangozlar tarafindan yapi-
lird1. Sade goriiniimlii olanlarin yan sira siislii, yani iizerinde
¢esitli desen ve iglemeler bulunanlari da vardi. Menteseli olup
iistelik cogu kiipe kilitliydiler. Anahtarlarim silgilerimizle bir-
likte iple boynumuza asardik. Bazisinin i¢erisinde kalem, silgi
konulacak boliimler dahi bulunurdu.
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Bir gantay1, akilli ve diizenli bir ¢ocuk yillarca kullanabi-
lirdi. Yaramaz g¢ocuklar ise bir yil bile kullanamazlardi.
Clnkii bu tiir 6grenciler okula gidis esnasinda, okul paydosu
sonrasinda bu c¢antalar1 yumurta tokusturur gibi birbirine vu-
rusturarak, bir nevi saglamlik testine tabi tutarlardi. Buna da
“Canta kiristirmah” derlerdi. Bir smifi iki ¢anta ile bitirenler
de ¢ok olurdu.

Bizlerin 6yle bir derdi yoktu. Babamizin meslegi dolay1-
styla deri c¢anta kullanirdik. Babamin diktigi bu cantalar ii¢
dort gozlii olurdu. Babam akraba veya tanidik ¢ocuklarina da
bu ¢antalardan dikerdi. Tasinmasi kolay olup ¢ok da kullanis-
liydu.

Okul bahgesi bugiin ¢ok sen! Ogrenciler hi¢ bu kadar 6z-
giir ve keyifli olmamislardi. Ciinkii okul miidiirii o an i¢in vali
ile gériismeye gitmisti.

Hepimiz onliiklii ve yakali bir sekilde okul bahgesinde
kosup oynuyorduk. Sanki bugiin, 6gretmenlerimiz de disiplini
askiya almislardi. Okula geldigimiz ilk dakikalarda bu hayret
verici duruma aligmak i¢in epey bir tedirginlik yasamistim.

Sonunda zil ¢aldi siniflara alindik. Biitiin siniflardan yine
0 meshur tanidik karne sarkisi koro halinde etrafa yayiliyordu.
Bizde bundan cesaret alarak, 6gretmenimizin o anki hos gé-
riisiine siginarak hep bir agizdan, “Akdeniiiz!... Karadeniz!...
Kar-ne-mi-zi isteriz... Eger zayif olursa... cur cur yirtaa-
nizzz!” sarkisim avazimizin ¢iktigi kadar bagirp sdylemeye
basladik.

Ogretmenimiz bugiin ¢ok degisik bir yiizle bize giiliim-
sliyor, adeta i¢imizi 1sittyordu. Oysa bizler bu gibi durumlara
hi¢ de aligik degildik.

Sinifin kapisi vuruluyordu. Ogretmenimiz,

-Gir! deyince,



Kap1 agir agir agildi! Gelen hademe idi. Ogretmenimize
kibar bir tavirla,

-Midiir beg s1z1 odasma c¢agiriy. Her helda kerneler1 ve-
recah! dedi ve gitti.

Ardindan 6gretmenimiz uslu durmamizi tembihleyerek
smiftan ¢ikti. Biraz sonra da elinde karnelerle geri dondi. O
an birdenbire sinifin havasi degismisti. Sevingten havalara
ucuyorduk. Belki aramizda sinifta kalacaklar da olacakti ama
o anda kimse bunu diisiinecek halde degildi.

Ogretmenimiz kisa bir konusmanin ardindan karneleri
dagitmaya bagladi. Karneyi alan disar1 firliyordu. Bu nedenle
kimin ne durumda oldugunu da tahmin etmek zordu.

Nihayet sira bana gelmisti. Yiiregimin yerinden sokiildii-
giinii hissettim. Elimi uzattim. Karnem parmaklarimin arasin-
daydi. Biiyiik bir cesaret 6rnegi gostererek,

-Oretmenim! Sinifim1 gectim m1? diye sordum.

Ogretmenimden simdiye kadar isittigim en giizel sz
olan,

-Hee! Hee! Gegtiiiy! Gegtiiy! Ciimlesini duyarken adeta
sevingten ayaklarim yerden kesilmisti!

Cigliklar atarak kendimi okulun bahgesine attim. Etra-
fima baktim. G6zliim abilerimi artyordu. Karneye bakmak ak-
lima bile gelmiyordu.

Birka¢g cocugun hickirarak agladiklarini goériiyordum.
Cok tiziildiim. Cihat abimi elindeki karnesi ve yiiziinde tebes-
stimle goriince sevincim bir kat daha artmigti. Demek abim de
smifini gegmisti. Bana yaklasti. Karnemi elimden ¢ekip aldu.
Soyle bir baktr. Konusmaya bile gerek duymadi. Giiliimseye-
rek,

-Had¢ yer1 tiikene! Baba biz1 bekliy! dedi.

Kosarak diikkana vardik! Carsi karne sevincini ve de
iizlintlisii yasayan ¢ocuklarla doluydu.
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Babam,

-Kerneyizi aldiyiz m1?

-He aldih!

-Zeifiz var m1?

-Zeifimiz yoh ki! Heps1 pekeyi1! dedik.

Karnelerimizi babama uzattik. Babam gozliiklerini takti.
Piir dikkat karnelerimizi incelemeye basladi. Basini kaldird:.
Cihat abime,

-Efferim siye! dedi.

Sira benimkine gelmisti. Bakti bakti. Sonra ayni1 ciimleyi
bana da sOyleyince, o an sevingten ugacak kadar kendimi hafif
hissetmistim.

Celal kalfa da karnelerimizi gormek istedi. Ona uzattik.
Ikinci bir aferin de ondan aldik. Yerimizde duramiyorduk.
Kapmin 6niindeki kiirsiiye ikimiz birden ilisip oturmaya bas-
ladik. Cok mutluyduk!

Bir miiddet sonra babamin sesi ile ayaga firladik. Doniip
baktigimizda avucunda iki tane sar1 yirmi bes kurusluk vard.
Bize dogru uzatarak,

-Alm bahim! Binnar s1zin miikafatiyiz! Ha béle gdzime
girerseyiz size her sene béle miikafat var!

Biz avucundaki paralar alip elimizde oksamaya basla-
dik. igimden “Ben bt paradan neler almam ki!” diye gegiri-
yordum.

Evet, bu parayla, pamuklu seker, dagdagan, alig, annep
alirdim. Sonra ‘Ekit, dondirma, kirih leblebi, leblebiliseker,
sekerl1 kehke, hashas kehke, kiincili kehke, kagith Izmir se-
ker1, ke¢1 boynuzu, horozlu seker, dari, firfir, deleme, zikk1 da
alabilirdim. Ben biitiin bunlar1 diisiiniirken abim babamdan,

-Baba! Biz gidah dondirma alah mi? diyerek izin isti-
yordu.

367



Babam,

-Parayizin hepsini bi defeden haglamayin! Sindi gidin
dondirmayiz1 alin. Yarina da bagka bi gé alirsiz! dedi ve ilave
etti.

-Dondirmiy Hec Megme’den alin! Oninki daha gozel!
Tamam mi1? dedikten sonra,

Bizler Haci Megme Amcanin dondurmaci diikk&nina
adeta ugarcasina vardik.

Hec Megme Amcaya paramizi uzatarak,

-Heci ‘Emmu. Bize ayri ayn iki tene on kurislih dondirma
ver! dedik.

Hec Megme Amca bir an bizi siizdiikten sonra,

-Siz Bekir’in usahlart misiz? deyince,

-Heee! diye cevap verdik.

Sonra da,

-Kem ‘Eyarlar! Herhelda sinifiyzi gegmisiz! Bellu! Bel-
In! Babayiz size haslih vermig! Siz1 gidi siziler! diyerek o an
tath yliziiyle agzimizi tatlandirmanin yani sira gonliimiizli de
tatlandirmigti. Sonra da,

-Dondirmalariyizi emeceklere koyim. Yidiyiz m1 eme-
ceklermmi getirin! Tamam mi?

Dondurmamizi biiyiik bir zevkle emmeye basladik.
Diikkana varincaya kadar dondurmalarimizin bitmesini de is-
temiyorduk. Neden derseniz, bu mutlulugumuza babamizi da
ortak etmek istiyorduk.

Biz diikkanin 6niinde oturup dondurmamizi emmeye de-
vam ederken, yukaridan Nihat abimizin elinde karne, yiiziinde
tebessiimle birlikte diikkkana dogru geldigini gordik. Belli ki
onun da karnesi iyiydi. Biiyiik bir giiven edasiyla karnesini
babama dogru uzatarak,

-Baba ben sinifimi gectim! dedi.
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Babam karnesini inceledikten sonra,

-Siye de efferim ula! dedi ve giiliimseyerek elini cebine
sokarak derinlerden ¢ikardigi iki tane sart yirmi bes kurusu
abime dogru uzatti.

-Ala! Aha b1 da seni hekkiy! Onnara girmi beser kuris,
stye elli kurig! Sen onnardan boéyiksen! Onin tigin! dedi ve ek-
ledi,

-Size bi de miijdem var! deyince,

Babamin yiiziindeki tebessiim o an bizim de yliziimiize
yansimisti.

Mijjde ne olabilirdi ki? Meraktan gatlayacaktim. Sor-
maya da cesaret edemezdik. Babam sonunda bizim heyecani-
mizi anlamig olacak ki,

-B1 ciimértesi ahsami Ehmet dayiyiz siz1 sinamiya goti-
recahmis! Ele dedi.

Bu miijdeli haberin ardindan eve nasil vardigimizi hatir-
lamiyorum.

*k*

Ahmet dayim ¢ok sosyal biriydi. Onceden de anlattigim
gibi iyi bir avciydir. Urfa’da degerli kuslari ile iin salmigti.
Okumaya da ¢ok merakli idi. Ayrica dayim, ¢ocuklarina
uzun kis gecelerinde roman, hikdye ve kahramanhk destan-
lar1 okutur, bundan biiyiik bir keyif alird:.

Dayim o zamanlar bir de sinemaya merak sarmigti. Ge-
len filmleri hi¢ kacirmaz, bazen de israrla babami gotii-
riirdii.

O yillarda Urfa’da Saray, Inci, Atlas, Tiirkmen adiyla
bilinen sinemalar vardi. (Tiirkmen Sinemast ismini isletme
sahibi olan Ahmet Naci Tiirkmen’den almaktayd.) Bu sine-
malar hem a¢gik hem kapali, yani yazlik ve kishk olarak hiz-
met verirlerdi. Yalniz Saray sinemasinin kislk binasi yoktu.
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YAZLIK SINEMA KEYFIMiZ

Benim aklim Cumartesi’ne kadar hep sinemadaydi. Sani-
rim o zamanlar Urfa’da bir iki yazlik sinema vardi. Saray Si-
nemas! simdiki Harran Universitesi otoparkinm oldugu yer-
deydi.

Aksam ezan1 okunmus, annem ve babam namazlarin kil-
mis, dayimi bekliyorduk. Kulagimiz kapidaydi. Yiiregim bir
kusun minik kalbi gibi heyecanla atiyordu.

Nihayet kap1 calindi. Hep birlikte odanin kapisini arala-
yip avluya firladik. Kapiya ilk yetisen Nihat abimdi. Dayim
ile ogullar1 Mehmet ve Yusuf abim gelmislerdi.

Dayim,

-Hezirmis1z? Babayiz nediy? Hade soleyin dayim geldi!
Hemen gidah. Ge¢ kalmiyah!

O sirada annemle babam da avluya ¢ikmislardi.

Annem dayima,

-Agéy igeri gelin! Birezim solthlanin! deyince, dayim
halhatir sormanin ardindan, babama,

-Hade Bekir! Tez olin ge¢ kalmiyah!

Babam,

-Ben heziram! Usahlar ayahlarini geysinler hemen gidah!

Bizler sevingten havalara uguyorduk. Elele tutusup, giile
oynaya Saray Sinemasi’na vardik. Kapidakiler dayimi, ba-
bami tanryorlardi. Bizi buyur ettiler. igeriye girdik. Tahta lo-
calardan biri bize ayrilmisti. Derken, bir koz gibi yanan lam-
balar soniiverdi. Film baslamisti.

Hi¢ unutmam, filmin basrdl oyuncusu ismail Diimbiillii
idi. Komedi tiirii bir filmdi. Hatirnmda kalan en ayrintili bo-
liimii, Diimbiillii ismail’in 4sik oldugu kadma soyledigi “Ha
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bu diyar” isimli tiirkii idi. Miizige olan tutkunlugumdan ola-
cak ki bu tiirkii aradan gegen onca yila ragmen hala kulakla-
rimda ve Diimbiillii’niin ses tonu ile dilimdedir.

Filmin bir iki sahnesinde bu tiirkiiyli Diimbiillii sevgili-
sine okuyor, ona bu sekilde agkini anlatmaya ¢alistyordu. Tiir-
kiiniin sozleri soyleydi:

“Gece ¢ctktim ayaza

Sarildim bir beyaza

Ele bir yar sevmisem

Hem okuya hem yaza!

Ha bu diyar ha bu diyar

Ha bu di... Ha bu di... Ha bu diyar.

Eledir yar eledir

Askin beni soyletir

Almug ydri yanina

Hem sever hem séyletir.

Ha bu diyar ha bu diyar

Ha bu diy... Ha bu diy... Ha bu diyar.

*k*k

Bizler o giin unutulmayacak bir gece yasamig, mutlu ol-
mustuk.

**k*

O tarihten iki yi kadar sonrasinda, bir yaz gecesi
damda yatarken Saray Sinemasi’nin yanip kiile doniigiinii
iiziintii ile izlemistik.

*k*k

371



Siniflarimizi gectik diye bir pazar giinii de babam bizleri
ve komsu ¢ocuklar1 Osman, Mehmet ve Ali’yi de yanimiza
alarak “Mecmel Bahr’a ¢immeye gotiirmisti. Kimsecikler
yoktu. Bir saat kadar yiiziip eglenmistik. O zaman babasiz
oraya ylizmeye gitmek imkansizdi. Cilinkii o mahallenin ¢o-
cuklari elbiselerimizi kagirabilirlerdi. Bu tiir olaylar ¢ok du-
yardik. Ayrica Bekgi Gaffar ‘Emmi’de bizi kovalar ve miisa-
ade etmezdi.

Bekgi Gaffar Amca’nin bir de kdpegi vardi. Geceleri An-
zilha’y1 beklerdi. Giindiizleri bile o bolgenin glivenligi ondan
sorulurdu.

Bir Pazar giinii yine, ben, Cihat abim ve Osman izinsiz
Mecmelbahr’e ¢immeye gitmistik.

Cok kalabalikt1. Epey bir zaman ¢imip, ¢immemek konu-
sunda tereddiitte kaldik. Sonunda nébetleserek, elbiselerimi-
zin koruyuculugunu sirayla tistlenerek ¢cimmeye karar verdik.
Epey zaman sonra elbiselerimizi bekleme sirasi Osman’a gel-
misti.

Biz kendimizden ge¢mis, suda inanilmaz bir sekilde eg-
lenirken birden Osman’1 karsimda goriince, “Eyvah!” dedim.
Hemen basimui elbiselerimizin oldugu yone gevirince iki kisiyi
elbiselerimizi kucaklamis kaleye dogru kosarlarken gordiim.

Bagirmaya basladim. Ben, Cihat abim, Osman peslerin-
den kogmaya bagladik; ama hisizlara yetismemiz miimkiin ol-
mamisti.

Don katina ezile biiziile, biiyiik yoldan eve dondiik. An-
nelerimiz ¢ok korkmus ve de iiziilmiiglerdi. Babalarimiza soy-
lememeleri i¢in annelerimize yalvarmig, aramizda sir olarak
kalmasi i¢in onlardan s6z almis bdylece az da olsa liziintlimiiz
hafiflemisti.

**k*
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Bizler yiizmeyi cok iyi bilirdik. Onceleri ii¢ bes yaslarin-
dayken Halil’iir-Rahman goliiniin kuzey batisindaki yarim
kubbe denilen yerde o kiiciiciik havuzda yiizerdik. Ashinda
orast hep kapali idi. Babam, dostlar1 sayesinde orayr actirir
ve biz de 0 havuzda saatlerce yiizer, eglenirdik.

Biraz daha biiyiidiigiimiizde ise babamla birlikte Ha-
lil’iir-Rahman’a gider, orada yiizerdik. Halil’iir-Rahman
kuyisinda yali gibi evler vardr. Hi¢c unutmam, bu evlerden bi-
risi Sani Eren hocamin kayin pederi Bekir Eren’in, bir di-
Seri ise mezarhga bitisik olup Mustafa Eren hocamin baba
eviydi. Bu iki muhterem insan babamin dostlart idi.

Bu aile o zamanlar Herehmanlar (Haliliirrahmanlar)
diye anilirdi. Gol kiyyisinda evleri vardr. Bir de Rizvaniye Ca-
mii’nin batisindaki bahgeyle de onlar ilgilenirdi. Bu bah-
ceye “Herehmanlarin Bahgast” denirdi. Halen goéliin kiyi-
sindaki mezarlikta metfun Sazeli Ali Dede de bu ailenin ata-
sudir.

Bes alti yaslarinda iken babam pazar giinleri dostlari ile
bulusurken biz de bunu firsata ¢evirme adina gol kenarinda
soyunur yiizerdik. Babalarimizda gol kiyisina kiirsiileri ata-
rak oturup bizleri seyreder, sohbet edip ¢aylarint yudumlar-
lardr.

Annelerimizle de her cuma giinii dua etmek icin, once
Mevlid-i Halil’e, yani Dergdh’a ardindan da Halil’iir-Rah-
man’a gider, ag balig1 gormek icin dakikalarca gozlem ya-
par, ama o miibarek balig1 bir tiirlii goremeden eve doner-
dik.

Ag baligin, Hz. Ibrahim’in (a. s) atese atildig1 yerde bu-
lunan Halil’iir-Rahman Camii’nin icindeki kiigiiciik bir di-
lek havuzunun icinde oldugu séylenirdi. Ufacik kigitlara
yazilan dilekler, Cuma namazindan bir saat kadar énce ka-

dinlar tarafindan bu suya atilir, bir miiddet baligin gelmesi
beklenirdi.
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Namaz saatine kadar gelip kdgidi almayan ag baligin
geceleyin gelip o kagidi alacagina ve dileklerin olacagina
inanilirds.

Bizler sekiz on yaslarinda iken babam bizleri bu sefer
de Aynzeliha géliine gotiiriirdii. O zamanlar bu géliin islet-
meciligini, ayni zamanda babamin da kalfasi olan Halil Ma-
vigoz iistlenmisti. Babam bizi Temmuz, Agustos aylarinda
sabahleyin bu gole getirir ve bizleri Halil Amcaya emanet
ederdi. Ona derdi ki, “Helil'! Seet onbir dedi mi ben binnart
titkende isterem!”

Bizler saat onbire kadar yiizer Halil Amcanin bizleri
ikaz etmesi ve bazen de yalvar yakarmalar: sonunda sudan
cikar, alelacele giyinir diikkdna kosardik. Ciinkii bilirdik ki,
boyle davranmasak babamizin bizi tekrar yiizmeye gotiir-
mesi miimkiin olmazdi.

1960’ yillarda babamin engellemelerine ragmen Nihat
agabeyim de Urfa’nin onemli mahalli yiiziiciileri arasina
girmeyi basarmigtt.

Yeri gelmisken Urfa’nin yiizme sporundaki bagarilarini
da sizlere anlatmak isterim.

1953 yilindan itibaren Il Spor Miidiirii Selim Delilog-
lu'nun tegvikiyle yiizme sporu gittikce gelismig ve 1953-1960
arasindaki donemde cok iyi yiiziiciiler yetismistir.

100 m Kelebek ve kurbagalamada Halil Dogan (Isotcu)
Tiirkiye rekoru kwrmig, 200 m Kelebekte ve sirtiistiinde Os-
man Ciftbudak Tiirkiye iiciinciisii olmugtur. Bu donemde,
faaliyet gosteren Genglikspor, Akanspor ve Besiktas Kuliip-
lerinde Cemal Ciloglu, Halil Kaytan, Hanifi Inal, Kara
Mehmet, Mahmut Mermer Kaya, Yusuf Akcar, Resit Elgi
(Siyaset), Sait Demirkol, Nihat Kiirkciioglu, Fethi Cankaya,
Sami Eren, Ahmet Sonmez, Mustafa Ath gibi basarui bir¢cok
sporcu yetismis ve bu sporcular mahalli yarismalarda dere-
celer yapmuglardir.
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1964 yihnda Urfa Yiizme Ajant Mustafa Disli, Osman
Ciftbudak ve Urfali genclerin, kurulmasina onciiliik ettigi
“Bahk Yiizme Ihtisas Kulubii” faaliyete gecmis ve Sayin
Ciftbudak'in antrendérliigiinde bu kuliibiin catis1 altinda
yiizme ve su topu dallarinda ¢ok sayida sporcu Urfa'ya ka-
zandirilmstir.

Urfal yiiziiciilerin basarilar Tiirkiye capina yayilmaya
baslamustir. Yiizme sporuna 1960 yihinda 9 yasinda baslayan
Fuat Aslan ayni yd Istanbul Burgaz Adast’nda yapilan Tiir-
kiye yiizme sampiyonasina katilmis ve gencler serbest kate-
gorisindeki ilk yarisinda 2. olmustur. Aym giin yapilan
gengler 100 m kelebek finalinde Urfa'dan Hiiseyin Cavci,
saniye farki ile ikinci olmugstur. Ayni giin 200 m Kelebekte
ise Osman Ciftbudak 2. olmustur.

1960-1965 yullar: arasinda ilimizde 40 civarinda olan
yiiziicii sayisi, 1965-1972 yillari arasinda 70 sporcuyu geg-
migtir. 1963 yihinda Hatay da yapilan grup yiizme sampiyo-
nasinda 100-200 ve 400 m serbeste Mehmet Coban, 100 m
kurbagalamada Siileyman Cigdem, 150 m serbestte Halit
Eren, 100 ve 200 m kelebekte Fuat Aslan, 100 m sirtiistiinde
Mehmet Polat gibi isimler birinciliklerle Urfa’ya donmiig-
lerdir.

Bu sampiyona sonunda Urfa, takim halinde Adana ve
Hatay’t actk puan farkwyla geride birakarak birinci olmus-
tur.

1974 yilinda, Mehmet Tuz milli takima cagrilmis ve
Atina’da yapilan Balkan Yiizme Sampiyonasinda 200 m.
swrtiistiinde 2. 44. 00 ile Tiirkiye rekoru kirarak 8. olmustur.

Fuat Aslan, 1970 yilinda 28 km.’\ik Uluslararas: Yiizme
Maratonu miisabakast icin milli takima secilmistir. Burgaz
Ada-Fenerbahge koyu arast olmak iizere iKi etaptan olusan
bu maratonda; Fuat Aslan birinci etapta 5., ikinci etapta 7.,
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genel klasmanda 7 saat 11 dakikalik derece ile Avrupa 6.’s1
olmustur.

Erdal Acet’in 1. oldugu bu yarismada, Tiirk Milli Taki-
minda en iyi 2. dereceyi Fuat Aslan yapmustir. Sanlhurfal
yiiziiciiler 1960 ve 1970 yillari arasindaki Tiirkiye su topu
maclarinda onemli basariar saglamislardr. 1964 yilinda
Konya’da yapilan gurup maclarinda gencglerde; Adana, Ha-
tay ve Konya'yi yenerek 2. ligden 1. lige ctkmuglar, 1965 yi-
hinda Istanbul'da yapilan ve Istanbul Yiizme Ihtisas Ku-
litbii’niin 1. oldugu Tiirkiye 1. ligi Gengler su topu sampi-
yonasinda Galatasaray’t 5-2 yenerek 3. olmuslardur.

1966 yiinda Istanbul’da Galatasaray Kuliibiiniin bi-
rinci oldugu sampiyonada yine 3. liik elde etmislerdir.

Gelin goriin ki, 1972 yihinda Aynzeliha golii belediye ta-
rafindan yiizmeye kapatilinca yiizme ve su topu dallarindaki
30 yulik basarilar da sona ermistir.

*k*

Haziran ayinda sicaklar aniden bastirmisti. Artik eyvanda
ya da ¢ardakta yatamiyorduk.

Babam,

-B1 bazar tahtlar1 kurah. Havalar éyicene kizmaga bas-
lad1!

Annem,

-Hani b1 sene ¢1§ alacahtiy bize? Tahtlara perde ¢ekiyig,
hava alamiy1g! He¢ olmazsa bizim tahtimiza al! deyince ba-
bam,

-Tamam tamam! B1 hefta aliram!
Sonra da bize donerek:

-Hade! Sizde tez olin ustayiza ge¢ kalmayin. Yimegiyizi
yir yimez herkes igine! dedi.
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Babam sepeti koluna takti. Annemle vedalasip evden ay-
rildi.

*k*x

Bizler o donemlerde tatillerin tadini pek ¢ikaramazdik.
Okullar kapanmadan once ¢irakhk yapacagimiz yerler be-
lirlenirdi. Bu i yerleri ¢cogu zaman tamidik esnaflardan
olurdu.

Ben Terzi Ali Atlhi’nin yaninda calisirken, égleden son-
ralart da hocaya Kur’an ogrenmeye giderdim. Abilerim de
ayr yerlerde ciraklik yapryordu. Yaz tatilinde ustaya gitme-
yen cocuk kalmazdi. Gaye, cocuklarin hem bir meslek og-
renmesini saglamak hem de sagda solda dolasip, kétii arka-
das ve aliskanliklar edinmesini onlemekti.

Babamin amcast oglu Halil Amca, Bicak¢t Mey-
dani’nda Imam Sekaki Camii’nin Imamu idi. Evleri camiye
yakin bir tetirbedeydi. Halil Amcanin gizleri gormeyen ha-
nimi Ayse Teyze, kizlarimin da yardimiyla mahalle ¢ocukla-
rina Kur’an ogretirdi. Babam beni de Halil Amca’ya gétiir-
miis, ondan evierindeki mahalle cocuklart ile birlikte
Kur’an derslerine katilmami rica etmigsti.

Hi¢ unutmam, babamin amcast oglu olan Mehmet
Emin Kiirkciioglu’nun oglu, yastasim olan Rahmetli Halil
ile birlikte Kur’an derslerine basladik. O zamanlar Kur’an
ogrenme sisteminin carpikligt ve sik sik yedigimiz dayaklar
sonucu dersleri aksatmamamiza ragmen bir tiirlii Kur’an’a
gecemezdik.
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CIRAKLIK DONEMLERIM

Annemin bu sene hazirladigi Siverek usulii peynir ve giin
pekmezi serbeti ile kahvaltimizi yaptiktan sonra herkes ¢alig-
t1g1 yere gitmek iizere teker teker evden ¢ikmaya basladi.

*k*x

Peynir bir evin en onemli yiyeceginin basinda gelirdi.
Nisan ayinin gelmesi ile peynir zamani baglar, haziran ayi-
nin baslarina kadar devam ederdi. Evin fert sayisina gore,
kimi zaman elli kilo, kimi zaman daha fazla taze peynir ali-
niwrdr. Annelerimiz bu peynirleri bazen bir biitiin halinde
cogu zaman da ikiye, dorde bolerek tuzlayp siwrh kiiplere ba-
sarlardy.

Bazen de peynirler kaynamus tuzlu sicak suya atlir, bir
miiddet kaynatildiktan sonra da elle sikilarak topa¢ haline
getirilirdi. Bu iglem sirasinda ¢orek otu (Kara hevug) da kul-
lamilirdr. Corek otu hem bir rayiha versin hem de bereketli
olsun diye peynire katilirdr.

*k*x

Ustaya giderken Osman’la karsilastim. Kapinin 6niinde
oturmus sokaktan gelip gegenleri seyrediyordu. Beni goriince
ayaga kalkt.

-Cohtandir hé¢ gérinmiysen! Nére gidiysen béle? diye
sordu.

Ben de,

-Babam beni ustiya kodi. Terzi ‘Eli Ath ‘Emmi’nin ya-
ninda ¢alistyam!

Osman,

-Ben de babamin tiikenine gidiyem. Yimegimi yiyip gi-
decagam. Bekle birabar gidah.
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Beklememin imkan1 yoktu. Zaten geg bile kalmigtim. Os-
man’a,

-Yoh babo, babam biye kizar! Zatana diinegin geg kal-
dim! Ustam biye kizdi! ded1 “Bi daha ge¢ kalirsay heftaligiy
keserem!” Onin {igiin bogin erken getmagim lazim.

Osman,

-Heftalih ne keder aliysan?

-Daha bell1 degil. Bence biye heftada girmibes kurus ve-
rr.

Osman bu paray1 begenmemis olacak ki, dudaklarini bii-
kerek,

-Babam biye heftada elli kuris veriy. Sen az aliysan.

Ben de,

-Olsin. Belki soyradana daha fazla verir. dedim ve devam
ettim,

-Babo ben gidiyem! Gene ge¢ kallam!

Oradan hizla ayrildim. Diikkéna vardim. Geldigimi fark
etsin diye 6nce babama goriindiim. Sonra da karsiya gecip
diikkana girdim. Ali Usta oturmus, bugiin teslim edecegi as-
ker tiniformalarinin diigmelerini dikmekle mesguldii. Kasla-
rin1 gatmig gozliigiiniin altindan bana bakiyordu.

-Bogin de geg kaldiy ha! diye sitemde bulundu.

Benden cevap alamayinca da,

-Tez ol! Hemen gét su getir! Kiipiin suyin1 doldir!

En sevdigim islerin basinda otelden diikkana su tasi-
makt1.

Yarim saat igersinde birkag sefer yaparak kiipli doldur-
mus, tahtadan kapagini iizerine kapatmis, kulplu bakir tasi da
iizerine yerlestirmistim.

Oglen yaklagmus, karnim da ¢ok acikmistr. Tam o sirada
babamin ¢irag: geldi.
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Ustama,

-Ustam deyi, Fahad’in is1 bittiginda tiikkene gelsin. Eve
gondermesin! Tiikende yimek yiyecagig.

-Ne yiyecahsiz? Hele s6le bahum lo! diye sordu.
-Firina isotnan, firenk atacagig ‘Eli emmi!

-Ustaya sole, sind1 eve aglih gotirecah! Getsin gelsin gen-
nin1 gdénderrem! dedi.

**k*x

Ustamlarin evleri bityiik yolda, sirketin karsisindaki
yola girildiginde tam karsidaydi. (Selahaddin Eyyubi Camii)
Cok giizel bir evileri vardi. Bu evde ustamin kardesi Tirso
Ahmet Ath Amca da otururdu. Onun oglu olan Mustafa, us-
tamin ogullar olan Ismail ve Ibrahim ile de bizler arkadas-
nk.

*k*k

Ustam ile birlikte agagi ¢arsiya aslik almaya indik. Sepeti
doldurduktan sonra diikkana dondiik.

Ustam,

-Hade! Yalla! Sepet1 koliya tah, dorg1 eve! Nasil gide-
cahsan sole bahim?

Ben ustamin yliziine bakiyordum. Ne anlatmak istedigini
merak ediyordum.

Ustam,

- Her dehfeki kimin! Gidiyken yavas, geliyken savas! de-
dikten sonra diikkanin merdiven basamagina her zaman yap-
t1g1 gibi kocaman tiikiiriiverdi.
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Bunun ne anlama geldigini gayet iyi biliyordum. Gider-
ken yavas gitmeliydim ki, meyveler ezilmesin! Yere tiikiirme-
nin anlamui ise, o tiikiiriik kurumadan ¢ar¢abuk diikkana don-
meliydim manasindaydi.

Sonradan 6grendigimize gore yazin temmuzunda o tiikii-
riik 10-15 dakika siireyle kurumadan kalir mi1? Kalmaz tabi!
Meger o tiikiiriik kurudukg¢a ustam bir daha tiikiirtirmiis. Boy-
lece bu davranig hem dayak yemememiz hem de yollarda eg-
lesmememiz i¢in uygulanan bir taktikten ibaretmis.

**k*x

Bugiin heyecan dorukta! Clinkii bugiin hafta bagi. Yani
giinlerden cumartesi.

Eskiden Miisliimanlar cuma giinleri, Hiristiyanlar ise pa-
zar giinleri tatil yaparlarmis. Miislimanlar cuma giinleri na-
maz hazirliklar ile ugrasir, cocuklar da Kur’an derslerine de-
vam ederlermis. Hatta o zamanlar bile her pazar giinii oldu-
gunda “Bogin bazar, gavurlar azar, islamlar gezer” tekerle-
mesi dilimizde dolanip dururdu. iste bu yiizden cumartesi
giinleri de haftanin basi sayilirmis. Dolaysiyla pazar giinleri
de haftanin ikinci giinii olurmus. Iste bu “haftabas1” sozciigii
de o zamanlardan kalmaymus.

Bir haftalik ¢alismamin karsiligi olan haftaligim bu ak-
sam paydos edilmeden &nce verilecekti. Ik defa haftalik ala-
caktim. Gegen sene de Ali Amcanin yaninda calismistim
amma bana haftalik vermemisti. Dogrusu, bu sene c¢aligma-
min kargiligini bekliyordum.

Aksam saati yaklastik¢a bende heyecan artmaya bagla-
mist1. Ustamin Ulu Cami’ye ikindi namazina gitmesini firsat
bilerek Ali Amcanin diikkan komsusu olan Mehtos’un yani
Mehmet Ayoglu’nun ¢irag1 Halil ile sohbet etme imkan bul-
mustum. Ikimiz de diikkanin kapisi 6niinde oturmus bakisi-
yorduk. Bir ara ben ona,
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-Helle sole! Sen ne keder heftalih aliysan? diye sordum.

Halil benden bir yas daha biyiikti. Seneye Kurtulus
Mektebi’nde tiglincii sinifa baglayacakt.

Halil,

-Ben heftada elli kurig aliyam. Ama ustam biye vermiy!
Kumbarama atiyih. Mektepler agildiginda kumbarami agaca-
§18! deyince acaba benim ustam da boyle bir sey yapar mi
diye kuskulanmaya bagladim.

Aksam olmus, carsida bir hareketlilik baslamisti. Ke-
penklerin sesleri etrafin sessizligini bozmus, bu sesler paydos
olma zamaninin geldigini miijdeliyordu. Ustam da son hazir-
liklarin1 yapiyordu. Isi bitince beni yanina ¢agirdi. Giiliimse-
yen gozlerle bana bakiyordu. O an benim ruhumda agan to-
murcuklar sanki birer birer patlayip adeta giillere doniisii-
yordu. Ben de ona giilimseyen gozlerle bakiyordum. Bir go-
ziim onun goziinde, 6teki goziim de az sonra ceplerine uzana-
cak ellerindeydi. Bir yandan da bu ilk haftaligimla neler ala-
bilecegimi hayal ediyordum. Aklimdan, dondurmadan tutun
da, hebilmelik, leblebili seker, limonlu seker, karlamag¢ gibi
onlarcas1 geciyordu.

Ayrica ilk haftaligimla anneme sakizci evinden bir iki ¢e-
nem de mezeki sakizi almay1 diigliniiyordum.

**k*x

Sakizct evi Ayneligilin evinin karsisinda bir evdi. Kara
Meydani’ndan, Su Meydani’na kivrilan Irfaniye Sokagi’nin
hemen basinda sol tarafta bulunuyordu. O sokakta, Kiiciik-
lerin, Mehos Mustafa ve Mehos Muhsin Ergin’lerin, Nihat
Giindiiz’lerin, Miisliim Parmaksizlarin, Nasuh Gomiik
Hoca’nin ve Aynelilerin evleri bulunurdu.

Annelerimiz bazen bizleri bu sakizct evine gonderir, ka-
pwr calar ve karsimiza ¢tkan kadina, “Anam selam ediy,
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deyi alti cenem mezekki sakizindan, on tene de kenger sakizi
versin.” derdik.

Kadn bizi iceri alir, Su dolu kovalarin icersinde ipe
saplanmig kenger sakizlarindan bir tutam, mezekki sakizla-
rindan da birka¢ cenem verir, parasini oder, kosarak eve do-
nerdik.

“Aha bak geldi iste, mezekki ile kenger sakkizi,
Cignerlerdi zevk ile hem oglant hem kiz1”

**k*x

Biitiin dikkatimle Ali ustami izliyordum. Ustam bicki
masasinin arkasina gecti. Elini masanin ¢ekmecesine uzatt.
Bagsmi kaldirip hafiften giilimseyen gozlerle bana bakti. Tatl
bir dille,

-Gel al bahim! Aha b1 seniy heftaligiy. Kiymatimi bal!
Hepsini bi kereden de haglama! diye uyarida bulundu.

Elimi uzattigimda sar1 bir yirmi bes kuruslugu avucumda
buldum. O anda ellerime ve yiiziime bir sicakligin yayildigimi
hissettim. Kalbim tip tip atiyordu. Benim bu sevincimi hisse-
den ustam giiliimseyerek,

-Hade! Sind:1 sirif ol bahim! Yallah! Bazértes1 de geg
kalma ha! diye siki tenbihte bulundu.

O an i¢im i¢ime sigmiyordu. Bir iki adimda kendimi bi-
zim diikkana ativerdim. Babam yliziimdeki sevinci okumus
olacak ki,

-Heftaligiy aldiy m1? diye sordu.

Ben azicik mahcup, azicik utanarak ve azicik da giiliim-
seyerek ve basimi 6ne sallayarak babamin sorusunu cevapla-
mis oldum.
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TELDEN ARABA YAPIYORUM

Bugiin pazar. Evimizde hummali bir ¢galigma var! Annem
camagir yikamakla, babam da odun damini temizlemekle
mesguldii. Ben de kah anneme, kah babama yardim edip du-
ruyordum.

Derken 6glen ezani okunuyordu. Tam o sirada da kapi-
miz ¢alimyordu. Ug kardes birden kapiya kostuk. Abim ka-
piy1 araladiginda Osman’la goz goze geldik. Ben hemen 6ne
gecerek,

-Ha Osman! Gel igeri.

Osman,

-Nediysen? Gel bize gidah! Anaydan izin al gel. Bizde
oyniyah. Haaa! Bi de o migkillez1 getir!

Ben bir an duraksadim. Sonra,

-Hangi miskillez1?

-Lo ad1 nedir iste! Ham béle télleri kesiy ya! O iste!

Bu agiklamanin {izerine galiba Osman, benden penseyi
getirmemi istiyordu.

-Sen o migkillézi nedecahsan? diye sorunca,

-Lo sen hele bi getir, soyra sdlerem!

Ben hemen zerzembeye indim. Babamin ara¢ kutusundan
penseyi aldim. Biiyiik bir sevingle anneme kostum. izin alip,
haphaplarimi giydigim gibi Osman’la birlikte evlerine geldik.
Babasi ve annesi avluya serdikleri bir ¢ulun {izerine oturmus-
lard1. Liitfiye Teyze kanavige isliyordu. Abdurrahman Amca
da her zamanki gibi cebelyeden zibinini giymis sirtin1 duvara
dayamis yogun gegen bir haftanin yorgunlugunu ¢ikarmaya
calistyordu.

Ben hala merak igindeydim. Osman penseyi neden iste-
misti. Bir ara Osman zerzembeye indi. Elinde bir miktar tel
yumagi ile geri dondii.
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-Binnar ne Osman? diye sordum.

Osman,

-Telden eraba yapacagig! deyince penseyi nigin istedi-
gini anlamistim.

Benim bu tiir becerilerim ¢ok gelismisti Bunu Osman da
biliyordu. Kii¢iik yasima ragmen, bazen boyumu asan el igleri
ile ugrasirdim.

Liitfiye Teyze’den iplik loglogi istedik. O da bizi kirma-
yip, irili ufakli logloglart oniimiize dokiiverdi. Bizler iplik
makaralarina loglog derdik. Annelerimiz bosalan makaralari
atmaz saklarlardi. Ciinkii onlar bizim ayni zamanda telden
yaptigimiz oyuncak arabalarimizin tekerleri i¢in bir arag olur-
lard1.

Ben ikindi vaktine kadar bir tane Osman’a, bir tane kar-
desi Mehmet’e, bir tane de kiigiik kardesi Ali’ye olmak iizere
ii¢ adet loglogli araba yaptim.

Mutluluktan havalara uguyorduk. Avluda ikindi vaktine
kadar bu arabalarla oynayip durduk.

Sonrada dama ¢ikip aksam saatine kadar da kibrit ve si1-

gara paketlerinin kapaklar1 ile oynanan oyunlarla vakit gegir-
dik.

*k*k

Osman’larin avlusunun giineyinden, batisina cepe-
cevre bir zerzembe, kuzeyinde bir oda ve mutfak vardi. Gii-
neydeki dam yiiksek ve demir korkulugu yoktu. Bu dama ¢i-
kan merdivenin basina tahta bir kapt yapilmigsn. Bu dama
ctkmamiz kesinlikle yasakti.

Kuzeydeki dam daha alcakti. Komsu evilerine bakan ki-
stmlart yitksek duvar, avluya bakan kisimlar: da demir kor-
kuluklarla cevrili idi. Bu dama cikmamiz her zaman ol-
mazsa da serbestti.
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Biz bu toprak dama ¢ikip sigara ve kibrit paketlerinin
kapaklari ile oyun oynardik. Harman, Yenice, Bahar, Kuliip
gibi sigara paketlerinin kapaklarini cevreden toplayip birik-
tirir, bunlart bir metre capinda ¢izdigimiz dairenin merke-
zZine iist iiste koyar ve “yaprak dagsi, dolma das1” dedigimiz
diizgiin taglarla belli bir mesafeden sirayla bu kapaklara ni-
san alir, vurarak dairenin disina ¢citkarmaya ¢alisirdik. Dai-
renin digina ¢ikarabildigimiz kapaklar bizim olurdu.

Her kapagn bir degeri vardr. En degerlisi Harman si-
garastnin kapag idi. Pahali olan bu sigaranin kapagi nadir
bulundugu icin degerli idi ve “binlik” olarak kabul edilirdi.
Kuliip 100’liik, Bahar 10°luk, Yenice sigarasinin kapagi ise
5’lik degerindeydi.

Bir defasinda oyunu Osman kazanmuis ve biitiin kagit-
larimizi almisti. Yeniden kgt toplamalyydim. Annem sigara
icerdi icmesine amma, onceden de dedigim gibi o inhisar tii-
tiinii icerdi. O zaman da biz bu kagiutlart komsulardan ister
ya da yerlerde bulur biriktirirdik.

*k*k

Oyun esnasinda karnim ¢ok acikmisti. Evde yaptigim ve
yanimda getirdigim penisilin sisesinde sakladigim “heb-
bilmélik”i ¢ikarip Osman’la yemeye basladik. Doyurucu de-
gilse de acligimizi bastiran bir ¢esniydi.

*k*k

Hebilmélik yapmayr ¢ok iyi becerirdim. Kuru isot, kuru
nane, tuz, limon tuzu karistmindan yapilirdr. O zamanin biz
cocuklari bunu severek ve biiyiik bir istahla yerdik.

*k*k

Liitfiye teyze’den eve gitmek igin izin istedim. O da bana,
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-Nere gidiysen? Dur hele! Daha size dogmec yapacagam.
Gét anaya sole gel.

Ben bu ise ¢ok sevinmistim. Hemen eve gidip annemden
izin alip dondiim. Tepside ufalanmis ev ekmegi, dogranmig
peynir, domates, kuru sogan, kuru isot, maydanoz hazir bek-
liyordu.

Sira yogrulmaya gelmisti. Liitfiye teyze bir yandan yogu-
ruyor. Bir yandan da servise gerek duymadan, elinde sikim
sikim yaptig1 dogmegleri elimize tutusturuyordu. Uskiiredeki
ayran ile birlikte karnimiz1 bir giizel doyurduk.

EVE SALCALIK DOMATES GELIYOR

Temmuz ayinin ortalariydi. Sabahin erken saatinde sokak
kapimiz caliiyordu. Bu kapi calinis1 bizi biraz sasirtmisti.
Her kimse kap1 tokmagim ¢ok sert bigimde vuruyordu. Ya-
banci birinin ¢alisina benziyordu.

Annem,

-Herdir isallah, kimdir b1 densiz? Béle kap1t m1 ¢alinir!
Mehliy ayagi kaldiracah!

Annem basini 6rtmeye ¢aligirken, kap1 daha da artan sid-
detli vuruglarla adeta yerinden sarsiliyordu. Ben annemden
once kapiya kostum,

-Kim o! diye seslenince,

-Hembal! Hembal! Firenk getirdim!

O sirada annem de yanimdaydi. Kapiy1 agtik. Kargimizda
ince yapili uzunca bir adam duruyordu. Uzerinde havanin s1-
cak olmasina ragmen eski aba, basinda da kirli mi kirli bir
sapka, boynunda ise renkli ve desenli ¢itten dikilmis kocaman
bir mendil bagliydi. Sag1 sakalina karismis, tizerindeki giysi-
leri, kirden rengini kaybetmis gibiydi. Viicudundan yayilan
eksi kokular ise insanin burnunun diregini sizlatir gibiydi.
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Arkasinda ise besili bir esek ve lizerinde domates san-
diklar1 vardi. Esegin sirgalar1 da sahibinin giysilerinden pek
farkli degildi. Burnumuzun diregini sizlatan kokunun yarisi
belki de hayvanin bu kirli sirgasindan etrafa yayiliyordu.

Annem,

-Ha babam! Herdir?

Hamal,

-Baco! Firenk getirdim! Kondiragi Bekir’in ev1 birasi de-
gl m1?

Annem:

-He babam he birasi! Bi dekke bekle hele! dedi ve kapiy1
adamin yiiziine kapattiktan sonra,

-Aha b1 babayiz béle iste! Mibarek! Gidiyken niye
démiysen ki ben firenk génderecagam déye!

Annem belli ki babamin boyle habersiz is yapmasina ¢ok
kizmisti. Soylene sdylene zerzembeye indi. Ne kadar test, le-
gen, tepsi varsa hapsini avluya tasimaya basladi. Ben de ona
yardim ediyordum.

Kapriyi tekrar actik. Hamal domates sandiklarinin iplerini
¢ozlip, bir bir indirmeye basladi. Ardindan toplamda yliz, yiiz
elli kilo civarinda olan 5 adet sandik teker teker igeri taginir-
ken, ben de bu arada esegin yularini ¢ekistirmeye baglamis-
tim. Nihayet tagima isi bitmis, hamal bos sandiklar1 tekrar
esege yiklemeye baglamisti.

Ben hamala yalvarircasina,

-Emmi, 'Emmi! Acig beni biraz bindiriymisen? deyince
hamal,

-Lo gét Allahiysen! Sebbeh sebbeh get isiye! Istm karim
yoh sennen mi urgasacagam! deyince hem korkmus hem de
liziilmiistiim.
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Kapiy1 kapattik. Annem domates yiginlarinin ortasinda
kalmist1. ki elini beline dayamus, olan biteni anlamaya ¢alisi-
yordu. Bizler heniiz kahvalt1 bile yapmamistik. Annem asik
surat1 ve kizgin bir ses tonu ile Cihat abime,

-Yassabir Yallah! Get oglim get! Hecce Dayzaynan Lit-
fiye Dayza’ya sole! Sole bize firenk geldi! Anam deyi acig
biye yardima gelsinler!

O zamanlarda daha 6nceden de soyledigim gibi komsular
aras1 yardimlasma had safhadaydi. Adeta emrivaki tarzinda
komsular yardima cagirilirdi. Komsular da bu haber karsi-
sinda o giinkii giinliik islerini dahi birakarak hemen yardima
kosarlard:.

Sonra annem bana doénerek,

-Yer1 sen de get ustaydan izin al gel! S6le anam firenk
cihadiy! Dey1 ustay siye bogin acig miiseede etsin! dedi ve
devam etti.

-S6le anama yardim edacagam! Yeri! Tez gel!
Zuvahlarda da eglesip meglesme!

Bir kosu solugu babamin yaninda aldim. Annemin dedik-
lerini babama sdyledim.

Babam,

-Tamam tamam! Ben ustaya solerem! Hade sen dorg:
eve!l Anayiza yardim edin!

Eve dondiim. Komsgular canla bagla ¢aligmaya baglamis-
lard1 bile.

Ikindi ezan1 okunuyordu. Domatesler yikanmis, torbalara
konulmus ezilmeye baslanmis, ayaklarla ezilen domateslerin
kiillikten akan sular1 kovalarla dama taginmais, testlere, le§en
ve sinilere aktarilmisti.

Kalan posasi ise biiyiik bir teste konulmus, ertesi giin si-
kilip ikinci defa suyu alinmak tizere avlunun bir kenarina bi-
rakilmust.
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Hatice Teyze:

-Ke Islim 61dih bittih vallahi! Karnimiz aciht1! Merhemet
et! Hele kah bize bi kiyma yap da yiyah! Yahut da se de olir...
Tezze firenknen bize bi yagl kifte yap! deyince komsular gii-
lismeye basladilar.

Liitfiye Teyze,

He vallah! Hedice dorg: soliy! Hepimizin karni acihdi!

Hatice Teyze hep soyledigim gibi, yardim sever, giiler
yiizlii niiktedan bir kadindi. Bazen bdyle, insanlar1 incitmeden
tasi gedigine oturtmasini bilirdi.

Annem,

-Uuu! Uzim kara! Kusira bahmayn! Ise diistth, yimagi,
mimag1 unittih! dedi ve hemen kofte hazirligina bagladi.

O giin Celal abinin kiz kardesleri olan Liitfiye, Hayriye,
Cemile ve Fikriye Ablalar da anneme yardima gelmislerdi.

Onlar sanki birbirleri ile anlasmig gibi,

-Islim abla! Biz yagh kifte istemiyih! Sen bize kiyma
yap! deyince, diger komsular da bu istege katilinca kiymada
karar kilindu.

Beni dama yollayip erzeleden taze asma yapragi kopar-
mami, sonradan da Su Meydani’na gidip “Bakkal Gerip”ten
pirpirim alip gelmemi istediler.

Ben doniinceye kadar annem kiymay1 yogurmus hazir
etmisti bile.

*k*k

Geng kizlar ve orta yastaki kadinlar kryymayt cok sever-
lerdi. Bilhassa ilkbaharin gelmesi ile ev gezmelerinde sik¢a
yapulirdi. Kiyyma bir ikram, bir agirlama ve ayni zamanda bir
ara 6giin ¢esidi idi. Bulgura, taze domates, kuru biber ve tuz
ilave edilip yogrulurdu. Bazen icersine koruk suyu, bazen
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evde var ise, nar eksisi konulur o da yoksa limon tuzu katlr
ve taze asma yapraklari, pirpirim, marul yapragi veya kuru
ev ekmegi ile tepsi ya da legen icersinde elle yenirdi.

Hele kara tasta doviilmiis kara etle yapilan kiyma daha
da lezzetli olurdu.

*k*k

Kiyma biiyiik bir istahla yenilmis, iizerine tas tas kiip
suyu i¢ilmis, kadinlarin yorgunlugu biraz olsun ge¢misti.

Bir hafta kadar ge¢mis, damdaki domates sular1 salgcaya
doniligmiistii. Annem bu salgay1 bolca tuzlar, biiyiik bir ¢om-
lekte zerzembede muhafaza ederdi.

ANNEMIN KABUL GUNLERI

Giinlerden ¢arsamba. Bugilin annemin kabul giinii. An-
nem akrabalarla birlikte ev gezmeleri yapardi. Her ayin ilk
carsambasi kadinlar bizde toplanirlardi. Bu toplantilarinin bag
yiyecegi hedik olurdu. Nohut ve bugday kaynatilir, tizerine
tuz ve karabiber ekilir, kalayli ¢irtikli bakir sahanlarda sicak
sicak servis edilirdi.

Ogleden sonra evimizde senlik vardi. Halamlar, yengele-
rim, onlarin kizlar1, ¢ocuklari1 o giin hep bizdeydiler. Havalar
cok sicak geciyordu. Buz yoktu ama avluda etrafi hasa ile sa-
rilmis koca bir kiipiimiiz vardi. Annem kiip suyu ile karistir-
dig1 koruk suyuna seker ilave ederek serbet haline getirip mi-
safirlerine ikram ediyordu. O zamanlar ikram edilecek en gii-
zel igeceklerden biriydi koruk surubu.

*k*k
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Aklima gelmisken terlemeyi de anlatmaliyim. Evleri-
mizdeki asmalardan kopardigimiz koruklar: taneler bir sa-
hanin igersine koyar, bir miktar tuz Katar, iistiinii de baska
bir sahanla kapatarak sallamaya baslardik. Korukla tuz bi-
ribiri ile dzlesene kadar bu islemi yapardik. Sonunda koruk
azicik ezilmis bir duruma gelirdi. Bazen bu karigima pul bi-
ber de katarak yerdik. iste biz buna terleme derdik.

*k*k

Bir de giil surubu yapilirdi. Evinde saksilarda giil yetisti-
renler topladiklari giil yapraklarini siselerde saklar, elde ettik-
leri renkli suya seker ilave ederek misafirlerine ikram eder-
lerdi.

Bir ara bizler sokakta oyunlara dalmistik. Birden amcam
kiz1 Sabahat’in sesi ile kendimize geldik.

Sabahat,

-Ahmet! Fahat! Anayiz siz1 ¢agiriy! deyi tez eve gelsin-
ler!

Bizler nefes nefese eve kostuk. O da nesi! Annem elinde
bigak, koca bir tepside pisirmis oldugu palizay: dilimliyordu.
Cok sevinmistik! Gegenlerde babamdan para alip Ulu-
cami’nin 6niinde paliza satan adamdan bir sahan alip yemis-
tim. Bu ise babam ¢ok kizmisti. Anneme, “Bi usahlara niye
paliza yapmiysan! Gidiyler zuvahtan paliza alip yiyiler!” diye
serzeniste bulunmustu.

Demek annem bugiinkii palizayi biraz da bizim i¢in yap-
misti. Dilimlenen palizalar bakir sahanlara pay edildi. Uzerine
kirmiz1 renkli surup dokiildii ve bizler de afiyetle yemeye bas-
ladik.

*k*k
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Paliza surubu, sekerli suya “paliza boyag1” denilen bir
toz ilave edilerek pismis ve dilimlenmis palizanin iizerine dé-
kiiliir oyle servis edilirdi. Paliza boyasi1 kirmizi renkli bir
tozdu.

“Hos olurdu sinilerde, alli renkli paliza,
Mihmandarlk ederdik, yoldan gecen hefiza!”

*k*k

O giinden aklimda kalan en giizel goriintiilerden biri de
misafirleri serinletme olay1ydi. Her evde ii¢ bes adet yelpaze
bulunurdu. Bugday sapindan yapilan bu yelpazelerin ¢evresi
ev hanimlar1 tarafindan pililenirdi. Her biri birer sanat hari-
kas1 idi. Bunun yani sira kiz ¢ocuklarmin, ellerindeki fitalart
misafirlerin kargisina gecerek ustaca ¢irpmalan ve yash ka-
dinlar1 serinletmeleri kayda deger goriintiilerdendi.

Diikkanlarda ise serinlemenin en iyi yolu tavan yelpaze-
leri idi. Karsilikli iki duvar arasina gerilen tele bir metreye
yetmis santimetre enindeki, etraflar1 bezlerle desteklenmis ka-
lin mukavvalar monte edilirdi. Orta yerlerinden asag sarkiti-
lan ipin, elle ritmik bir sekilde sallanmasi ile mekanin serin-
letilmesi amaglanirdi. Bu diizenekler daha ¢ok berber, terzi ve
kunduraci diikkanlarinda kullanilirdi. Bunlarin, alt kisimlari-
nin firfirlt yani pilili olanlari da vardi. Babam, bu diizenekten
bizim oturma odamiza da yapmisti.

Misafirler sekerli koruk surubunu igtikten ve mis gibi pa-
lizay1 yedikten sonra koyu sohbete daldilar. Bizlerde ¢ardak-
tan dama, damdan cemele, cemelden komsularin damina oy-
nay1p duruyorduk. Birden sokaktan geg¢en sinema tahtacisinin
sesi evimizin i¢inde yankilanmaya basladi.

Amcam kizlari,

393



-Fahaaat! Ehmeeet! Hele bahin hang filim gelmig! Bi de
sorin hangi sinamada oyniy!

Biz hemen sokaga firladik. Tahtact Ali, her zamanki gibi
elinde tenekeden yapilmig huni seklindeki borazani ile

-'Eloooo! ‘Elooo! Dikket! Dikket! Yarin giindiz Atlas Si-
namast’nda! Yavaliz kadnlara! Iki filim birden! Batahtaki
Kiz! Batahtaki Kiuz! Bas rollarda Mahir Ozerdem, Neriman
Koksaaaall

Tahtag1 Ali, omzundaki iki metreye, iki metre buyiikli-
giindeki sinema tahtasini duvara dayadi. Tekrar bagirmaya
devam etti! Bu defa da ikinci filmin reklamin1 yapacakti.

Yine elindeki konik teneke borazani ile

-'Eloo! ‘Eloo! Dikket dikket! Yarin giindiz Atlas Sinama-
sinda yavaliz kadinlara! “Yeddi Kévin Zeneb1” Basrollarda
Saltih Kaplangi, Demiz Tanyeliii! Iki filim birdeeeen! Atlas
sinamasindaaaal

Bizler bu arada tahtaya raptiyelenmis filmlerin afiglerini
incelemeye koyulduk. Sonra tahtaci Ali tahtay1 omuzlayarak
koseyi doniip gozden kayboldu. Ama sesi biz eve doniinceye
kadar hala sokaklarda yankilanmaktaydi.

“Sinema tahtasini gezdirirdi, sSokak sokak bir adam,

Fosforlu Cevriye’yi izler idi hanimlar, sefa ile locadan”

Eve dondiigiimiizde dogru diiriist bir bilgi verememis,
annemleri kendimize sadece giildiirmiistiik.

Babamin gelis saatini bildikleri i¢in aksam ezanina az bir
siire kala toparlanip vedalasmaya basladilar.
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Babamin en kizdigi hareket, bayanlarin aksam ezanina
kadar oturmalar1 idi. Boyle durumlarda babam eve geldiginde
misafirlerin isitecegi bir ses tonu ile “Isluzm! Hela otriylar
mi? Binnarin evi barhi yoh mi? Zuvahta mi kalmiglar! diye
bagirirdi. Misafirler ise, “Vigss! Uy Uy Uy! Bekir Emmu gel-
mig! Sindi nederth! Kahin anam kahin! Herif hekli val-
lahi!” der ve baglarimi 6rterek kendilerini sokaga atarlardi.

*k*k

Misafirlerden sonra annem kuyudan g¢ektigi suyla avluyu
yikayip aksama oturulacak bir duruma getirmeye baglamisti.
Avludaki kanepelere cullar sererek sap yastiklar1 da yerlesti-
rerek yemek hazirligina girismisti.

Tandirlikta yogun bir ¢alisma baslamisti. Benden odun
damindan ¢irp1 getirmemi istedi. Annem sogilme yapacakti.
Cirpilart ocagin igersine bir giizel yerlestirdi. Onlar1 yaktiktan
sonra patlicanlari atesin igersine gdmdd.

Patlican kozlemek ¢ok mesakkatli bir isti! Derken patli-
canlar pismis, kabuklarindan ayrilmig dovilmiis, sarimsagi
katilmis, eti de yagda kizartilmis, sira bostanaya gelmisti. Ba-
bamin eve gelmesi ile ailece birlikte sofraya oturmus ev ek-
megi ile sogilmey1 lokmalayarak yemis, bostanay1 da ayran
kagiklart ile i¢ip karnimizi doyurmustuk.

**kx

Urfa mutfaginda, sogilme ile bulgur as1 bostanasiz, ¢ig-
kofte yesilliksiz, mercimekli kifte eskilisiz, su kabag aya
koftesiz ve yesil isotsiz, mercimekli bulgur asi sahtigorsuz
(hirtlesor-koruk salatasy), dolma ile sarma caciksiz olmazdi.
Bunlar yemek kiiltiiriimiiziin vazgecilmez ogeleriydi.

*k*k
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Bugiin pazar oldugundan giiniin 6glene kadar olan kis-
mimi  “odundami”ndaki odunlari istif etmekle gecirdik.
Epeyce yorulmustum. Dinlenmek i¢in kendimi avludaki “ke-
revit’e ativerdim.

Osman da bir giin dncesinden yine evlerinde top oyna-
mamizi istiyordu. Artik bendeki naylon top fobisi de kaybol-
mustu. Havalar sicak oldugundan avluda top oynuyorduk. Na-
silsa kuyunun kapagi da siki sikiya kapaliydi. Artik topun ka-
cacag, diisecegi bir yer yoktu diye diisiiniiyordum.

Yorgunluktan hem susamis hem de karnim acikmisti. Ye-
rimden dogrularak anneme,

-Anne ac1g biye frenksuyu ver! Ekmege siirtim yiyim!

Annem,

-Karniy mirdarlama! Biitin balcan bigiriyem. “Burgi-
lasi”ndan birabar yiyecagig!

Ben, bugiin evde biitiin patlican pisirilecegini biliyor-
dum. Ama bu yemegi hi¢ mi hi¢ sevmezdim. Bir diger sev-
medigim yemek ise su kabagi as1 idi.

Israrla annemden firenksuyu ile kuru isot istemeye de-
vam ettim. Israrlarima dayanamayan annem sonunda,

-Pekée! Dur getirim zikkimlan! Giil kimm yimek bisiy,
sen kur1 ekmek firenk suyu yiyecahsan! Yerre gir yerre!

Elimde lizerine bolca siiriilmiis frenk suyu ve onunda
tizerine serpilmis kuru isotlu ekmekle sokaktaydim. Ekme-
gimi yerken, komsu ¢ocugu arkadagim Ahmet beni izliyordu.
Usulca yanima sokuldu,

-Ac1g bi parca da biye de ver la! dedi.

Ben ekmegimin ucundan kopardigim bir pargayr ona
uzattim. O da agzindaki sakiz1 avucuna alarak ekmegi yemeye
basladi. Benim ekmegim bitmisti.

Ahmet’e,

-Ac1g sende o sakiziydan biye biy ¢énem ver! dedim.
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Ahmet hig¢ diisinmeden, avucundaki sakizdan g¢ekip ko-
pardig1 bir ¢ignenmelik sakizi bana dogru uzatti. Ben sakizi
cigneye, cigneye Osman’larin kapisina vardim.

Avludan sesler geliyordu. Anlasilan tigkardes oyun oy-
nuyorlardi. Kapiy1 hafifce tiklattim. Kapiyr Osman’mn en kii-
¢lik kardesi Ali agti. Arkasini doniip igeriye dogru,

-Abééé! Fahad abé gelmis! diye bagirdi.

Ben hemen igeriye daldim. Diger iki kardes bestas oynu-
yorlardi. Osman beni gdriince oyunu birakti.

-Gelin dama ¢ul serah, damda dellodas oyniyah! dedi.

Liitfiye Teyze bizi isitmis olacak ki,

-B1 sicahta damda ne isiyiz var bilmiyem ki! Dama
¢thmah vahtt m1? Beniyiz sulanir €ynim! dedi ve ardindan,

-Durn size topiyz1 ¢thadim oynaym!

O giin Osman’in babasi Abdurrahman Amca avludaki

zakkum agacinin altinda palasin {izerinde yan gelmis dinleni-
yordu.

**k*

Palaslar kalinca ipten iglenmis, diiz bir sekilde oldugu
gibi bazilar: da motifli olurdu. Bunlar bazen etrafi dikilerek
cuval haline de getirilirdi. Daha ziyade un cuvali olarak kul-

lanilirds.
**x*

Abdurahman Amca, Liitfiye Teyze’nin sesini duyunca
dogruldu!

Kaglarimi gatarak,

-Birya bah Litfiye! Ses seda istemyem. Toplarini ver get-
siler zuvahta oynasinlar!

Liitfiiye Teyze,
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-Tamam, tamam kizma! Zuvahta oynasinlar! dedi ve gar-
dagin merdivenlerine tirmanmaya basladi.

Ayaklarinda siyatik denen bir dert vardi. Oflaya pofluya
cardaktaki odanin kapisini var giicii ile iteleyerek igeri girdi.

Topu nereye sakladigin1 hep merak ediyorduk. Cok kere-
ler aradigimiz halde onu bir tiirlii bulamiyorduk. Bir miiddet
sonra elinde topla ¢ardagin kapisinda goriindii. Topu bize
dogru firlatarak,

-Dikket edin! Top1 patlatmayin! Kimsiye de vermeyin!
Kap1 6ginde oynayin! Cog iraga da gétmeyn! diye sikica ten-
bihte bulundu.

Biz hemen sokaga ¢iktik. Tek kale kurup oynamaya bas-
ladik. Sonradan him komsumuz olan Saatci’lardan Attar Ab-
durrahman Amcanin ¢ocuklart da oyuna katildilar.

Bir ara goziim, kose basinda bizi izleyen gocuklara ta-
kildi. Bunlardan birisini, kisa boylu olanini tantyordum. Diger
iri yar1 olanin1 da ilk defa goriiyordum. Bu ikisi biiyiik yolun
cocuklart idiler. Bu tanimadigim cocuklar, bizlerden bir iki
yas biiyiik goriiniiyordu. Bakiglarini da begenmemistim. O an,
o cocuklarda sanki bir hirsiz surati oldugu icime dogmustu.
Kah bize, kah topa bakiyorlardi. Osman’1 ve arkadaslarimi,
bu yabanci ¢ocuklara kars1 dikkatli olmamiz gerektigi yo-
niinde uyardim. Bi ara iri yar1 olan1 bize yaklasarak,

-B1z1 de oynadiy misiz? diye sordu.

Osman,

-Yoh babo! Oynatmiyih! Babamiz kiziy! Babam evde!
Siz1 gorse eynim Oldirir! diye hafiften bir tehdit savurdu.

Ben kaledeydim. Oyun tiim hiz1 ile devam ediyordu. Bir
ara ¢ok sert gelen bir topu kurtarip, arkaya gitmesini engelle-
mistim. Topu alip Osman’a uzatarak,

-Osman topiy al eve gotir! Binnar var ya! ‘Eynim topiy
kagirmaga gelmisler! diyerek topu Osman’a teslim ettim.
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Osman topu alip eve gotiirdii. Sonra da elinde ¢elik ¢u-
buklarla geri dondii.

Bize,

-Hade gelin “cellik ¢1bih” oyniyah! dedi.

Biz oyuna bagladiktan kisa bir siire sonra o ¢ocuklar, Bi-
dik Meydani’na dogru giderek gézden kayboldular. Ben rahat
bir nefes almistim. Topun basina bir sey gelmeden giinii kur-
tarmistik.

Ikindi vakti idi. Osman’in annesi sokak kapisindan bize
sesleniyordu.

-Yeter oynadiyiz artih! Eve gelin! Acihmadiyiz mi? Ge-
lin s1ze pendir ekmek dirmigi yapmigam yiyin!

Biz bu sozlerin ardindan oyunu birakip eve kostuk. Liit-
filye Teyze ekmek sulamisg, her birimize de birer peynir ek-
mek diirlimii hazirlamisti. Onlar afiyetle yedikten sonra av-
luda oynamaya devam ettik. Bir miiddet avluya ¢izdigimiz
¢izgi oyununu oynadik. Ardindan ebe saklama, derken odaya
gectik. Odada da el el el iistiinde oynamaya basladik.

Bu iki oyunu kig gecelerinde de sik sik oynardik. El el el
iistlinde oyununda bir ¢ocuk goniillii yere egik vaziyette du-
rur, digerleri ¢ocugun sirtina vururken hep bir agizdan,

“El el el tistiinde

El kemerwn iistiinde

Kimin eli en iiste?

Bu tekerlemenin sonunda ebeye kimin elinin en istte ol-
dugu sorulur. Dogruyu bilirse, eli {istte olan ebe olur. Bile-
mezse ebeligi devam ederdi.

Iste biz tam da bu oyunu oynarken kap1 ¢alintyordu. Ge-
len Cihat abimdi. Liitfiiye Teyze onu igeri buyur etti.

Abim,
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-Anam Fahad’1 ¢agiriy! Yimek yiyecagig! Dedi “get Fa-
had’1 al getir!”

Ben bir abime bir de Liitfiye Teyzeme baktim.

Liitfiye teyze,

-Ehmet! Oglim! Get anaya sdle, Fahad’in karn1 toh! Gen-
nere péndir dirmigi yaptim yidiler! Birezim daha oynasinlar,
aha ben hava karalmadan génderrem! dedi.

*k*k

Yeri gelmisken soyleyeyim. Cihat abimin niifustaki én
adi Ahmet idi. Nihat abimin ki Mehmet, benimki Mahmut,
Kemal’in Mustafa, Sabri’nin ismi ise Babamin dedesinin
ismi olan Siileyman’dir.

Babam annemle 1941 yilinda evienmis. Bes yil ¢ocuk-
lart olmanus. EViat hasreti ile yanip tutusurken besinci yilda
Allah (cc) kendilerine bir erkek evlat bahsetmis.

Babam her ne hikmetse Nihat ismini ¢ok severmis.
Oglu olunca da admi Nihat koymaya karar vermis. Fakat
anacigim babamdan gizlice oglunu kucaklamis Hekim Dede
Mabhallesi’nde oturan ve aynmi zamanda Haci Yadigir Ca-
mii’nin de imami olan dayisi Miriné Hoca’nin yanina var-
mug. Isim koymasini istemis.

Muriné Hoca, “Bekir’in heberi var mi? diye sorunca,
annem, “Bekir Nihat adini komah istiy. Ama ben siye getir-
dim. Adini sen koy” demis.

Bunun iizerine dayisi ona Mehmet ismini koymusg. Ba-
bam da annemi kirmayip niifusa Mehmet Nihat olarak kay-
dettirmis.

Ayni olay Cihat abimde, bende, Kemal’de de tekrarlan-
muis. Miriné Hoca, Cihat abime Ahmet, bana Mahmut ve Ke-
mal’e de Mustafa isimlerini uygun gérmiig. Babam da kendi
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gonliindeki isimlerde israr edince, ¢coziimii cift isimlerle bizi
niifusa kaydetirmekte bulmus.

*k*x

Bunun {izerine abim daha bir sey sdylemeye gerek duy-
madan g¢ekip gitti.

Osman bir ara babasina,

-Baba! Hani biye s6z vermistiy! Smifim1 gegtimse biye
deleme alacahtiy!

Abdurrahman Amca hafif bir giilimseme ile,

-Ula sen de heg bi sey1 unitmiysan ha! Bégin bazar. Yarin
tilkene geldigiy da Nacar Bazari’ndan gider alirsan! deyince,
Osman o0 an sevingten havalara ugmustu.

Bunu firsat bilen kardesleri, Mehmet ve Ali de,

-Baba biz de “deleme” istiy1h! deyince,

Abdurrahman Amca,

-Tamam tamam! Osman birer tene de size alir. diyerek
konuyu kapatti.

**k*x

Hepimizin bir “deleme”si vardi. Delemeler ¢esitli agag-
lardan yapilwrdr. En kiymetlisi ceviz agacindan olanlards.
Bunlara sahip olanlar bébiirlenerek, “Benim delemem
“"Hiir ceviz” derlerdi. Cinar agacindan, disbudaktan, erik
agacindan olanlar da kiymetli idi. En ucuzu ve en kotiileri
ise kavak agacindan yapilanlardi. Bunlara “kabah deleme”
denirdi. Bu delemeler iyi ogunmazdi. Giizel bir sekilde don-
meyen bu delemelere tirtir deleme derdik. (tirtiramenco) De-
lemeyi Nacar Pazari'ndan, ipini de Attar Pazari'ndan temin
ederdik. Bazt delemeciler ip de satarlard:.
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Deleme oyunlari ¢cok heyecanlt ve zevkli olurdu. Dele-
meyi iyi ogindirmak maharet isterdi. Iyi ogunan delemeyle
defalarca pas kaldirdabilirdi. Atip ¢cekmede de yine ogindur-
mak cok ¢cok onemliydi. Defalarca ahitma yapma delemenin
Iyl ogunmasina baglydi.

Ayrica hurp vurma gibi oyunlar da oynardik.

Pas kaldirma da basl basina bir yetenekti. Yerde donen
delemeyi iple kaldirip avucun icinde dondiirmek tekrar yere
birakip, tekrar avuca almakti. Bu islemi yapmak ¢cok maha-
ret isteyen bir igti. Deleme her ipe sarilip yukariya dogru ce-
kildiginde donme hizi artar ve pas kaldirma sayisi cogalird.

Bir de, ip delemeye iyice sarildiktan sonra, yere paralel
olarak firlatilirdi. Deleme yere diismeden ip hizlica ¢ekilir,
deleme tekrar oyuncunun avucuna donerdi. Buna “atip
¢ekme” denirdi. Bu zor bir hareketti. Her deleme ¢alan atip
cekmeyi yapamazdi.

Deleme ele tekrar dondiigiinde, oginan deleme, iple
yere kadar sarkwalir ve hizla tekrar avuca alimir. Buna da
“ahitma” denirdi. Ahitmayr kirk elli defa yapanlari goriir,
hayretler icerisinde kalwrdik. Benim Rahmetli dayim oglu
Mehmet Savas bu islemi 40-50 defa tekrar edenlerdendi.

Bir de “hurp” vurma oyunu vardi ki yerde donen dele-
meye baska bir oyuncu tarafindan delemenin ¢alinir sekilde
vurulmasiydi. Deleme milunin degdigi yer yara alirdr. Hatta
bazen delemenin kirlldigi bile olurdu. Bu ¢ok agwr bir yenilgi
sayilirdr. Milun degdigi yere “hurp yidi” derlerdi. Hurp vu-
ran biiyiik bir zafer kazanmuig gibi olurdu. Bu ¢ok da hos
olmayan, utanmayr gerektiren bir hareketti.
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PATLICAN... KABAK... ACIR KURUTMA
(Kisa hazirlik)

Pazartesi erkenden ustaya kostum. Diikk&nin temizligini
yapmis, ¢Op tenekesindeki ¢opleri az ilerdeki kdseye dokmiis,
tekrar diikkdna donmiigtim. O sirada babamin g¢iragini,
diikkanin 6niinde goriince, igimden, “Hayirdir! Bu ¢iragin be-
nimle ne isi olabilir” diye gecirdim.

Bana,

-Babay seni ¢agiriy! Tez ustaydan izin al tiilkene gel!

Bizim diikk&na dogru baktim. Diikkdnimizin 6niinde bir
esek hamali duruyordu. Durumu hemen kavramistim. Bu ha-
mal belli ki, evimize bir seyler gétiirecekti. Ustamdan izin is-
teyip diikkkanimiza kostum.

Babam,

-Hade diis 6ge! Hembala yol goster! Balcanlar1 bosadin.
Sen de hemen ustaya don!

Ben 6nde, hamal arkada evin yolunu tuttuk. Bi ara ha-
mala,

-Ac1g beni egsege bindir! dedim.

Iyi ki cesaret gosterip bu arzumu ona iletmisim. Sevimli
yaslt hamal beni kirmadi. Kollarimm altindan kavradig: gibi
beni esegin palanina oturtuverdi. Her ¢ocuk gibi ben de esege
binmeyi ¢ok severdim. Salina salina, Ulucami’nin arkasindan,
Basmahane’nin duvarinin dibinden, Bidik Meydani tarafina
dondiik. Oradan da hemen saga, bizim sokaga gelmistik.

Sokaktaki ¢ocuklar her zaman oldugu gibi beni giptayla
izliyorlardi. Tetirbeye girdik. Hamal beni kucaklayip esekten
indirdi. Kapiya kuvvetlice vurmaya bagladim. Kimse cevap
vermiyordu. Kap1 komsumuz Celal Asar abimizin annesi Ha-
tice Teyze, sesimi duymus olacak ki kapida goriindii.

-Anay evde yoh Fahat! Nedir b1? Hembal ne getirdi? diye
sorunca,
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Ben de,

-Balcan, kabah, aha bi de ecir getirdih. Oymah {igin!

Hatice Teyze annemin Kayisi Haticesi’nde oldugunu
sOyleyince kosup onlarin kapisini ¢almaya bagladim. Kapiya
kiz1 Ismet Abla cikt1.

-Her ola! Her mi? Sesi soligi kesilmig! Séle bahim ne de-
yisen?

- Anam sizdemis. Hembalnan balcan getirdih. Kapida
bekliy! Tez anam1 ¢i1g1r!

Annem kapimizi a¢ip igeri gecti. Ardindan ben de iceriye
girdim. Esek hamali da esegi ile birlikte avluya girip yiikiini
avlunun bir kenarina bosaltiverdi.

Anneme,

-Ben de hembaldan gidiyem! Ustam ded: tez gel. Eg-
lesme!

Annem,

-Birah hembal getsin! Seniy isi var. Kongilari gagira-
cahsan! dedikten sonra anam hamala doniip,

-Babam sen isiye get! Siye zehmet, babasina sole oglani
anasi birahmadi. Biye yardim edecah.

Ben hemen verilen emirleri yerine getirmek icin, dnce
Saatci Fehriyesi’ne, ardindan Kays1 Heccesi’ne, sonra da Ka-
ralok Litfiyesi’ne giderek,

-Anam deyi, ac1g oyacagiyzi alip bize gelin! Babam bal-
can, kabah gondermig, oymaga gelecahmigsiz! dedim ve eve
dondiim.

Az sonra ii¢ komsu teyze ve annem isin basina oturdular.
Biri kabaklari, biri acurlari, bir digeri de patlicanlari oymaya
bagladilar. Annem de oyulanlar iplere sapliyordu. Bir ara
kap1 calindi. Agtigimda bize uzaktan akraba olan Zemzem
teyze ile goz goze geldim.
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-Anay evde mi1 kurban? diye sordu.

Ben de,

-He evde! Kabah oyilar! dedim.

Sokak kapisini ardina kadar agtim. Zemzem Teyze igeri
girdi. Hos geldin faslindan sonra oturup seyre durdu.

Bir ara,

-Vissss kakkiz! Ben ne duriyam éle! Bi oyacah olsa aha
ben de size yardim ederem! dedi.

Annem:

-Uyyy! Yoh yoh! Kurban siye! Sen otir biz1 sér et Zem-
zem!

Zemzem teyze 1srarctydi. Olmaz deyince, anam isteksiz
bir sekilde 6niindeki oyacagi ona dogru uzatarak,

-Vallah siye zehmet olacah! Keske otirip bize bahsaydiy!
dedi.

Zemzem teyze oyacagi eline aldi. Bigakla elindeki patli-
canin basimi kesti. Sonra oymaya basladi. Birden elindeki
oyacak patlicanit delip ¢ikmasin mi1? Zemzem teyze hic¢ bo-
zuntuya vermeden,

-Vissss! Ke Islim b1 n1ye béle delind1?
Kadinlar hep birden giiliismeye basladilar!
Annem giiliimseyerek,

-Zerer1 yoh zerer1 yoh Zemzem! Oni1 ayr1 koy, ben soyra
diizedirem!

Zemzem Teyze bir ikincisini eline aldi. Oyacag tekrar
patlicanin orta yerine daldirdi. Yine ayni durum peyda olunca,

-Uyyyy! Vissss anam! B1 niye béle oliy! Gene delindi!

Herkes tekrar giilmeye baslamigti. Demek ki annem ola-
caklar1 biliyormus ki, Zemzem Teyze’nin bu ise bulasmasini



istemiyormus. Hatta bazen kadin kadina yaptiklar1 dedikodu-
lardan Zemzem Teyze’nin beceriksizliginden bahsettiklerini
de duyardim.

Annem,

-Zemzem! Kurban siye! Heyran goziye! Sen seni1 heg
yormal! Hele sen kéh bize béle hos bi lemun surub1 yap icah!
dedi.

Sonra da bana donerek,

-Oglim sen de kah get! Bah Uli Caminin 6ginde kar satan
varsa on kuriglih al gel. Tez ol! Eritmeden ulastir! Savih bi
surip icah! Uregimiz yaniy!

Ben hemen Eski Pasa Hamami’nin 6niine kosup on ku-
rusluk kar alip dondiim. Karin iginde bir ben eksiktim. Toz,
toprak, sap saman ne ararsan vardi. Ama bunu kimse yadsi-
mazdi. Herkes biiylik bir 6zgilivenle karin soguttugu sulari,
ayranlari tepelerine gekerlerdi.

**k*x

Urfa’nin gevresindeki daglarda magaralar ve bu maga-
ralarin yakinlarinda karliklar vardi. Bu karliklarin ¢apt se-
Kiz, on metre, derinlikleri ise bes alti metre kadar olurdu.
Yagan karlar biiyiik emeklerle bu ¢cukurlara doldurulur, bi-
riktirilir ve iizerlerinde davul zurna ile tepinerek sikismalart
saglanir ve iizerleri kat kat samanla kaplanwrdi. Yazin sicak
giinlerinde egek ve katir sirtinda sehre indirilen bu kar blok-
lar1 sayesinde, halkin bir nebze de olsa soguk su icmesi sag-
lanwrdi. Bu da karlikgilar igin biiyiik bir kazang kapist de-
mekti. Bu karliklar sahiplerinin adlar: ile anilird1. “Zahte-
rin Karhig1, Kel Bedo’nin Karligi, Kor Misso’nin karlig1”
gibi.
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Daha sonralart, yani altmish yillarda Ermeniler tara-
findan sarap imalati yaptiklari ve sonraki yillarda ise Erme-
nilerin diigiin salonu olarak kullandiklart Akarbasi’ndaki
tarihi bina, Emin Abamor tarafindan ilk buz fabrikast ola-
rak hizmete sokulmustu.

Buz fabrikalart hizmete girmeye baslayinca buzlar ka-
hiplar halinde sokak aralarinda satilmaya baglandi. Ayrica
buz satanlar karlamac yapar, iizerine renkli suruplar doker-
lerdi. Bu, ¢ocuklar icin vazgecilmez bir tad, aranilan bir se-
rinletici idi. Daha sonraki senelerde ise siitlii, cikolatal, li-
monlu, visneli cesitleri ile kiiciik isletmelerde iiretilen eski-
molar, sokak aralarinda tahtadan yapilmis ozel arabalarda
satilmaya basland:.

“Buz satanlar bagrirdr, dolu buz var doluuuu,
Buz gibi ayran icmenin, varmiydi baska yolu”

***k

“Kose basindaki geng, kisitk sesle bagirirdr karla-
maaaac!

Cevap verirdi niiktedan biri, karnim aaaag!”

AYICL... AYI KEYFI

Ben o giin ustaya gitmemis, anneme yardim etmistim.

Ikindiye dogru arkadaslarla oyun oynarken uzaklardan gelen
tef sesine kulak kabarttik. “Ne olabilirdi ki?” diye disiiniir-
ken koseden 6nce ayicinin, ardindan da ayisinin bizim sokaga
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dondugiini gordiik. Hemen o tarafa kostuk. Ayicinin ardi sira
onlarca ¢ocuk bizim sokaga girmislerdi. Adam sokagin orta-
larina geldiginde tefinin sesini ylikseltmeye ve tekerlemeler
okumaya bagladi.

Gegen y1l yine bizim sokaga gelen ayiciyi, israrlarimiza
dayanamayan Liitfiiye Teyze, konu komsuyu eve cagirmis,
ayiciy1 da avluya alarak bizlerin nefis gosteriler izlemesine
vesile olmustu. Biz hemen eve kostuk. Anneme yalvarmaya
basladik. Evdeki komsularin da baskisina dayanamayan an-
nem sonunda ayiciy1 eve ¢agirmaya razi olmustu.

Ayicr sarkilar esliginde tetirbeye girdi. Annelerimiz bag-
lart Ortlip kendilerine ¢ekidiizen verdikten sonra ayiciy1 av-
luya aldik. Cocuklar tiimiiyle ¢ardaga ¢iktik. Kadinlar da ayi-
cinin etrafinda yerlerini aldilar.

Aymin burnunda uzunca kalin bir zincir, basinda ise atin
yular1 gibi kayistan bir diizenek vardi.

Ayict bir yandan tef calarken, ayiya da, “Koca karilar
yatakta nasi yatar?”, “Gelinlik kizlar nasi oynar?”, “Geng
kizlar hamamda nasu yikanir?” gibi sorular soruyordu. Ay1
dersine iyi ¢aligmis olmali ki, sahibinin dediklerini bir bir ya-
piyor, bizleri giildiiriiyor ve izleyenlerden alkig aliyordu.

O giin hosca vakit gegirmis, yabani bir hayvani yakindan
gormenin mutlulugunu yagamistik.

**kx

Yaz aylari, zahire aylar, i aylart idi. Evin zahiresi, te-
mel gida maddeleri, daha dogrusu kighk yiyeceklerin ¢cogu
bu mevsimde hazirlanirdi. Bulgur, mercimek, sehriye, isot,
nige, sire, pekmez, yag yazin tedarik edildiginde artik o evde
kis sorunsuz gegerdi. Buna bir de odun, komiir, tezek, ¢cirpt
gibi yakacaklar eklendiginde ev halkinin keyfine diyecek ol-
mazdt.
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Giin batinca kizgin giinesin kavurdugu toprak damlar,
tasinan kuyu suyu ile sulanir, ardindan cardaktaki yataklar
birer birer dama tasimwr, tahtlara serilirdi. Tahtlarin etrafi,
icerisi goriinmesin diye firdolay: (cepe cevre) ciglarla cevri-
lirdi. Bu ¢iglar Birecik ilcemizde Firat Nehri kiyilarinda ye-
tisen kamiglardan elde edilirdi. Parmak kalinliginda birbu-
cuk iki metre uzunlugunda olan bu ¢cubuklar yan yana geti-
rilerek iplerle birbirine eklenir hasir gibi baglanir yuvarla-
narak desteler halinde satilirds.

Acildiginda iki ii¢c metreye ulasan uzunlukta olanlar
vardi. Tahtlarin dort kdsesine baglanan merteklere gerilirdi.
Bu uygulama damda yatanlarin goriinmesini engelledigi
gibi, kusluk vaktine kadar uyumak isteyenleri giinesin ya-
kict sicagindan da korurdu.

Yaz mevsiminin en giizel yani, geceleyin damlarda yat-
makti. Tahtlarin iizerinde bazen gece yardarina kadar otu-
rur, sohbetler eder, hikdyeler dinler, yildizlarin gékyiiziin-
den kaymalarun izlerdik. Yildizlarin her birinin diinyadaki
bir insana ait olduguna inandigimizdan kendi yddizimizi
tespit etmistik. Her yataga uzandigimizda kendi yildizimizi
hemen bulur ve seyre dalardik.

Biiyiiklerimiz, parlak yildizlarin zengin insanlarin yil-
dizlart oldugunu soylerlerdi. Her ne kadar batil bir inang
olsa da, yine biiyiiklerimizden, yildiz kaymalarinin sebebi-
Nnin, o yildizin sahibinin oldiigii anlamina geldigini duyardik
ve inanwrdik.

Babalarimizin evde olmadigr zamanlar, geceleyin anne-
lerimizin damdan dama gegerek bu tahtlarin iizerinde bir-
birlerini misafir etmeleri, cocuklarin ay 1s1g1nda damin bir
kogesine kilim yayarak oturup oynamalari tadina doyulma-
yan sahnelerdendi.

*k*k
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Bugiin bize Kizlar Kdyii’nden zahirelik bugday gelecek.
Hem de sekiz on kile.

*k*x

O zamanlar her evin niifusuna gore ekmeklik bugday
alinwrdn.

Kizlar Koyii Asogullary’nin koyii idi. Ayni zamanda tey-
zemin kaywn pederi olan Nuri Asoglu’nun koyii idi. Babam
yil boyu bu aileye ayakkabt diker, karsihiginda ise, harman
zamani bize bir yil yetecek kadar bugday ve siralik iiziim
gonderilirdi.

Bircok esnafin ciftcilerle alig verisi boyle olurdu. O do-
nemde agalarin sadece adr “aga” idi. Yil boyu hep borca
aligveris yaparlar harman zamani gelince de bor¢larini dde-
meye calisirlardi. Adlart “aga” oldugu icin borca da olsa
agaliklarindan geri kalmaz, sofralari hep acik olurdu.

O yil yagis olmaz, harman gelmez ise borglar bir son-
raki seneye ertelenirdi. Bazen birka¢ ythin borcu katlanip gi-
derdi.

Teyzemler, Karameydan’dan, Cataltas’a inen yolda
otururlardi. Evleri dayimlara yakindi. Daha sonraki yil-
larda, 1960°da Yenisehir’de yapilan tas villalardan iki katli
olan evlerine tasindilar. Yenisehir, sehir disindaydi. Mahal-
lemize yaklasik ii¢ kilometre mesafedeydi. Teyzemlere cogu
zaman yaya giderdik. Sonradan saat basi konulan belediye
otobiisleri ile bu bolgeye ulasim saglandi. Gece gezmelerine
gittigimizde ise doniigte otobiis seferleri bitmis olurdu. O za-
man enistem Ahmet As bizi cipi ile eve getirirdi.

Yenisehir’de varlikh aileler, agalar otururdu. Hepsinin
ya taksileri ya da cipleri vardi. Bahgeleri ¢cok bakimliyd:.
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Doktor Ihsan Barlas’in evi ve bahcesi Yenisehir’de giizel-
likte essizdi. Dr. Ihsan Bey bos vakitlerinin tamamint bah-
ceye aywrirdi. Cok meghur giilleri vards.

Bu giillerden bir tiiriine eginin adwn verdigini ve bunu
Sair Nabi Konferans Salonu’nda tertiplenen bir siir dinletisi
programinda okudugu siirle seyircilerle paylasmisti. Ben 0
toplantida buna bizzat sahit olmustum.

Giillerin yani sira cesitli meyve agaclart da bahgesine
ayr bir giizellik ve zenginlik katardy.

BULGUR KAYNATMA ZAMANI

Bugiin annem i¢in mesakkatli bir giin olacak. Tam bes
tane boz esek tetirbede idi. Bu boz esekler siranin kendilerine
gelmesini, bir an 6nce yiiklerinin bosaltilmasini bekliyorlardi.

Annem avludaki oturma odasini ayarlamig, bugdaylarin
bosaltilmasi i¢cin oday1 hazir hale getirmisti.

Hamallar yiiklerini bosaltip gittikten sonra, odanin yaris1
bugdayla dolmustu.

*k*x

Bugdaylarin bir kismi dnce yikanip aviuya kurulan
burgul kazanminda kaynatilacak, damlarda kurutulacak,
komsularin da yardimi ile zivamindan, tasindan temizlenip
“madar”a gonderilmeye hazir hale getirilecekti.

Madar, degirmen tasinin bir diizenekle beygire baglan-
digi ve beygirin bu tasi yuvarlak bir havuz icersinde dondiir-
mesi sonucu bugdaylarin kepeginden ayrilmasin saglayan
ilkel bir fabrika gibiydi. Bugdaylar ¢uvallara doldurulup
tekrar eve getirilirdi. Déviilen bu bugdaylar, damlara cul,
Kilim, palas ya da bezler iizerine serilip kurutulurdu. Sonra-
sinda damdan indirilen bugdaylar mengeneciler tarafindan
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cekilerek koftelik, dolmalik ve pilaviik olarak ayriir tahta-
dan yapilmig ambarlara konulurdu.

Mengenecilerin en meshuru Halep Mollast Abdurrah-
man Bahgeci, yani Mengene¢i 'Ebé Emmu idi. Abdurrah-
man Amca ise baslamadan énce, “bekmez ekmek” yemeyi
pazarlikla sart kosard:.

Bir keresinde babam saka olsun diye Ebé Emmi' Bek-
mez ekmek vermem ha!” deyince, Abdurrahman Amca
mengenesini surtladigt gibi tetirbenin yolunu tutmusg, ba-
bamla ben pesinden kosup zorla ikna ederek onu geri don-
diirmiistiik!

“Mengenect 'Ebé burgil ceker heyatta,
Hep bekmez ekmek isterdi, o da kiigiiciik kapta”

Mengeneci Ebé Emmi’nin hanimi da “segre” keserdi.
Yag ile yogrulmug hamuru evlerine gotiiriir, Kol ile ¢alisan
makinelerinde segre ¢ekerler, Kurutup kavurduktan sonra
bize verirlerdi. Daha sonraki yillarda ise segreciler eve ge-
lirlerdi.

Abdurrahman Amca ayrica antika meraklist bir in-
sandi. Bu vesile ile Kazanct Pazar: civarinda bir diikkdn tut-
mus, buraya yerlestirdigi bir adamina da ne kadar eseri an-
tika, kap kacak, kazan, sini, tepsi hiilasa eski ev esyast bu-
lursa almasini istemisti. Biriktirdigi bu kiymetli esyalari ise
evde biriktirir, bu isten biiyiik bir zevk ve mutluluk duyardi.

Bulgurun cigkofte legenine kadar gelmesi, yogrulmasi
ve bogazdan mideye yolculugu pek de kolay bir is degildi.
Bu islem en az on bes giinliik bir zamana yayilird1. Biitiin
bu isler komgularla yardimlasarak yapilird:.

Gelen bugdaylarin biiyiik bir boliimii ise ekmeklik icin
tahtadan yapimis ambarlarda yahut biiyiik haral denilen
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cuvallarda zerzembelerde muhafaza edilirdi. Bu bugdaylar,
evde ekmek bitmeden unlukgular tarafindan eseklerle ayda
en az bir defa, bir iki tmin daha dogrusu evin kisi sayisina
gore ayarlanip degirmene gonderilirdi.

**k*x

Bizler hemen bugday kiimesinin i¢ine dalmistik. Yalin
ayak bugdaylarin iizerinde tepinip duruyorduk. Annem odaya
girdi. Yiiziinde hafif bir tebessiim vardi. Once bize,

-Oglim! Yavrim! Cihin i¢inden! Giinahtir! dedi ve ardin-
dan agzindan bir dizi dualar dokiilmeye bagladi.

Annem, bir evin en 6nemli zahiresi olan bugday1 veren
Rabbi’ne siikiirler ediyordu.

Aksam babam eve gelmis, bu mutlulugu annem ve biz-
lerle paylagsmisti. O da siikiir ediyordu.

Ertesi gilin, uyandigimda avluda bir hareketlilik vardi.
Damdan asagiya baktigimda, iki kadini testlerin basinda otur-
duklarmi gordiim. Demek annem iki giindelik¢i kadini bug-
day yikamak ve dama tasimak i¢in tutmustu. Anlasilan bugiin
evimizde isler yogunluktaydi. Bu nedenle kahvaltim1 yapma-
dan diikkana gitmek durumunda kalmistim.

Diikkéana vardim. Babam kahvalt1 yapip yapmadigimi so-
runca a¢ oldugumu sdyledim. Babam bana uzattig1 on kurusla
gidip “kiincili kehke” almami ve ustamin diikkanma gidip
orda yememi istedi.

Ben de Eski Paga Hamami’nin 6niindeki leblebici Mus-
tafa Amca’dan bir susamli simit alip, diikkana gittim. Simi-
dimi su ile beraber yedim. O sabah karnimin doydugunu soy-
leyemem. Ben susamli ve sekerli simidi ¢ok severdim. Simit
cesitlerinden nohut mayasi ile yapilan bir de “hashas kehke”
vardi. Hashas kehkesini daha ziyade bebekler ve agzinda disi
olmayan yaslh nine ve dedelerimiz ve hasta olanlar tiiketirdi.
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Bu simit, suya ya da siite batirildiginda, hemen yumusayip si-
siverirdi.

Aksam eve dondiigiimiizde bugdaylar damlarda serilen
cullara, bezlere serilmis, kurumaya birakilmaisti.

*k*x

Pazar giinti Liitfiye Teyzelere bulgurcuyla, tepirci gele-
cekti. Ben de bunu duyunca erkenden onlara gitmeyi planla-
dim. Sokaga ¢ikip Osmanlarin kapisinin 6niinde beklemeye
bagladim. Bulgur ¢ekilirken, tepirci, bulguru dolmalik, kofte-
lik ve pilavlik diye eleyip ayirirken seyretmeye bayilirdim. Bu
gibi isleri incelemeyi ve izlemeyi ¢ok severdim.

Az sonra Mengeneci Abdurrahman Amca, tepircilerle
birlikte kosede goriindiiler. Onlardan 6nce ben kapiyr gal-
maya basladim.

Oglene kadar siiren bulgur cekimi ve ayrismasinin ardin-
dan, Liitfiye Teyze’nin yapmis oldugu kazan kebabi1 ve bulgur
asini bizler tepirgi Mehmet Amca ile birlikte yerken Abdur-
rahman Amca yine her zaman oldugu gibi pekmez ve ekmek
ile karnin1 doyurmaya ¢alistyordu.

“Tepircinin var idi, ii¢ dort ¢esit Halburi,
Dolmalik, pilaviik, ashik ayirird: bulgurt”

BAHCE KEYFIMiZ

Agustos ayina girmistik. Havalar ¢ok mu ¢ok sicak geci-
yordu. Oyle ki, geceleri damda yatarken bile sicaktan dolay1
bir saga bir sola yatakta doniip duruyorduk. Giindiizleri daha
da sicakti.

Giinlerden pazartesi idi. Babam evden hentiz ¢ikmisti ki
Hatice Teyze erkenden bize gelmisti, anneme,
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-Islim! Ogimizdeki bazar giinii sizi bizim bahgiya gagiri-
yam! Litfiye’ye de s6lyecagam. Aha ikiyiz usahlari da alir ge-
lirsiz. dedi.

O gece sabahi zor ettik. Sabahleyin erkenden bizler, Liit-
fiye Teyze ve ¢ocuklari yola diistiik.

Kayis1 Hecce Teyzeler Kuyubasi yakininda bir bahge ki-
ralamislardi. Iste biz de bu bahceye gidecektik. Yolumuz
uzundu. Diise kalka bir saat kadar siiren bir yolculuktan sonra
bahgeye vardik. Cok yorulmustuk. Hemen yerlere uzandik.
Bir siire dinlendikten sonra bahgede deliler gibi saga sola ko-
susturmaya basladik. Cok sevingliydik.

Bir ara Hatice Teyze esege sakalari yiikleyip, bize,
Bamya Suyu’na giderek su getirmemizi istedi. Agabeyleri-
mizle birlikte esegi Onlimiize katip en az bir kilometre uzak-
liktaki Bamya Suyu’na gittik. Esegin sirtindan iki yana sarki-
tilan tenekelere 6zel yapilmis teneke hunilerle su doldurup,
hoplaya ziplaya tekrar geri dondiik. Hatice Teyze bir teneke
suyu dut agacinin koyu golgesindeki kiipe bosaltti. Digerini
de yemek ve ¢ay i¢in ayirdi. Sonra tekrar su getirmemiz ge-
rektigini sOyleyince ben ¢ok yoruldugumdan gidemeyecegimi
soyledim. Bu sefer suya Nihat abimle, Mehmet abi beraber
gitmek zorunda kalmiglardi. Bu arada Hatice Teyze bizlere
dut agaclarmin arasma salincak kurdu. Bizler oyunlara dal-
misken annelerimiz bostandan topladiklari patlicanlar kozle-
yip, sadeyagdan giizel bir sogiilme yaptilar. Nar pekmezli
bostana ile bir giizel yedik.

Cok mu ¢ok giizel bir giin gecirmistik. Aksamleyin eve
vardigimizda yats1 ezan1 okunmak tizere idi.

**k*

Agustos ayinin son giinleri idi. Babam anneme,



-Islim yarin isot alim. B1 aralar ac1g ucizlanus! Havalar
hosken isodimizi da igeri koyah! deyince annem,

-Hér mi Bekir!? Niye ecele ediysen! Valla benim bélim
buhnim kirilmis. Acig br ay gegsin soyra alirsan. Hem de bi-
rezim ucizlar.

Babam,

-B1 zamanda ¢ihan isot eyy1 olir. Havalar savidi mi, yag-
muirlar da diistt m1 kurimagi zor olir. Daha ¢oh yorilirsan! Pa-
ram da varken alim gonderim bi is de bitsin! dedi.

Sonra ekledi.

-Konsilarnan, Hecce baciydan birabar ¢ihardin iste!

Annem bir daha cevap vermedi. Kabullenmisti.

On giin siiren bir yorgunlugun ardindan isot da salga gibi
zahire damina konulmus, annem ve babam rahat bir nefes al-
muslardi. Artik sirada nisasta, pekmez ve sira yapmak kal-
muist1. Bu zahireleri hazirlamak oldukc¢a mesakkatli iglerdendi.

Anacigim, bir yaz boyu zamaninin gogunu bu iglere ayir-
mig, ama sonunda da biiyiik bir mutluluga erigmisti. Evin za-
hiresi artik tamamdi.

Ama evin isi hi¢ biter miydi? Sirada kiglik odun komiir
tedariki baglamigti. Babam eyliil ayinda kislik yakacak temi-
nine baglardi. Odunu, kémiirii hep giiniinden erken alirdi.

Annem yine ekmek yaptiracagindan dolay1, odun da-
minda tezek ve ¢irpinin kalmadigini soyleyince, babamla bir-
likte pazar giinii erkenden Samsat Kapisi’na gittik.

Samsat Meydani bilhassa Pazar giinleri yakin kdylerden
gelen koyliilerin esek ve develeri ile dolardi. Koyliilerin ara
giinlerde esek ve develeri ile sokak aralarinda dolasarak,
“Pushaa... Samanoo... Tezzegoo, Biyanoo... cirpuiii...”
diye bagirarak mallarin sattiklar1 goriiliirda.

Eyliil ay1 girdiginde biitlin isler bitmis olurdu.
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Biz o giin ii¢ dort esek yiikii tezek, iki li¢ esek yiikii de
cirp1 alip eve donmiistiik.

“Tezzego diye bagiran Arap Musa geger bir yandan,
Daha éyyr yanardr hem pug’tan hem biyan’dan”

EYLUL AYI

Annem sabah ezani okunurken kalkmis avluyu yika-
makla mesguldii. Bizler ise hala yataktan ¢ikmamistik. Eyliil
aymin sonlarma dogru, geceleri havalar serinlediginden,
damda yatma fasli da bitmis olurdu. Babam bu mevsimde
damdaki tahtlar soker, kendi tahtlarini1 eyvana bizimkisini de
avluya kurardi. Ben yataktan dogrulmus, annemi seyre dal-
mistim. Bir ara annem basini kaldirdiginda beni goriince,

-Oglim en assagi! Gel biye yardim et! Sen bi yandan
heyada hasa siirt, ben de yahyim! Hade yavrum! Ané siye kur-
ban!

Bu tath sozlerden sonra durup annemi seyretmem ol-
mazdi. Hemen tahttan atlayip, hasayi islattiktan sonra bagla-
dim hasay1 avluya siirmeye. Hasa avlunun taglarin1 beyazlat-
mak i¢in 6nemli bir aragti.

Avlu yikanmis piril piril olmustu. Bu sefer de annem oda-
dan kucaklayip getirdigi iki adet yiin dosegi avlunun bir ko-
sesine deviriverdi. Once ddseklerin yiiziinii, sonrada mitilini
soktii. Yinlerini ayri ayri istif etti. Bana zerzembeden okla-
vay1 getirmemi istedi. Annem bagladi yiinleri ¢irpmaya. Ok-
lavay1 belli bir ritim ile yiinlere ¢arpiyor, havaya kaldiriyor,
havada iken de oklavayi silkeleyerek yapisan yiinleri birbirin-
den ayiriyordu. Ayrilan yiinler adeta pamuk gibi kabariyordu.

417



Babam ise, odun damindaki, tezekleri ve ¢irpilar istif et-
mekle mesguldii. Isi bitmis olacak ki, avluya cikti.

Bana,

-Efferim siye! Ha béle iste! Anayiza yardim edin.
Diiesini alin! diye ovgiiler yagdirmaya basladi.

Babam ¢ok yorulmustu. Avludaki kerevite uzandi. Ben
de yanina ilisiverdim. Annem kuyudan ¢ektigi suyu, kosedeki
kiilliik denilen biiyiikge bir tagtan oyulmus curuna tasiyordu.
Belli ki gamasir igin kiillii suyun hazirligin1 yapiyordu. Suyla
dolu olan bu curuna, daha sonra ekmek, yemek yapimindan
ve banyodan sonra ocakta yigilan kiiller konulurdu.

Bu su bir hafta boyu elle karistirilirdi. Elde edilen bu
kiillii su biiyiik kazanlarda isitilir, testlere alinir, 6nceden kaba
kiri alinan ¢gamasirlar bu su ile yikanir, kuyu suyu ile durulan-
diktan sonra da damalardaki germece serilirdi. Bu islem ka-
dinlarin en biiyiik ¢ilelerindendi.

Babam bir ara dogruldu, avluda, bir zerzembeye bir tan-
dirhiga girip ¢ikan annemi seyretmeye basladi. Sonra ayaga
kalkti. Kuyunun basina gegerek su ¢gekmeye bagladi. Yarim
kalan curunun suyunu tamamlamak istiyordu. Isi bittirdikten
sonra bana donerek,

-Yarin biye hetirlet! Unittirma! Yengi mektebiye gidip,
seniy nekliy yapacagig! deyince ¢ok sevinmistim.

Yarini beklemek, bana hi¢ bu kadar heyecan vermemisti.

Nihayet abilerim de uyanmisti. Annem kazocagini yak-
maya calisiyordu. Bir ara doniip babama,

-Bekir! Zennédyem kazocagmim kazi bitmis! Acih kah
doldir ha!

Babam hig itiraz etmeden kalkti, odun damindan gazyagi
tenekesini alip avluya ¢ikardi. Gazi doldurduktan sonra uzun
ugraslar sonucu yaktl. Annemin hazirladigi g¢orba kazanin
tizerine oturttu. Gaz ocaginin sesi avluda yankilanirken, bizler
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elimizi yiiziimiizii yikamisg, avluya serilen gulun tizerindeki
yerlerimizi almistik. Annemin mercimek c¢orbasi i¢in yagda
kizarttig1 soganin mis gibi kokusu o an tiim mahalleyi sar-
mist1.

Zaman zaman uzak bir komsuda pisen bir kazan kebabi-
nin, patlican kizartmasinin, hatta evde yapilan ekmek koku-
sunun evimize kadar geldigini, boylece pisen yemegin ne ol-
dugunu sokaga, oradan da evimize kadar yayilan kokudan
kestirmek miimkiindii.

Bizler ev ekmegini ufalamakla mesguldiik. As legenini
doldurmus, birazdan annemizin ¢émge ile legene dolduracagi
corbay1 bekliyorduk. Az sonra tahta kasiklar bir nizam ve
tempo ile as legenine dalip ¢itkmaya baglamisti. Biz hepimiz
ayni legenden yerken, babam gorbay1 kendine 6zel ag legenin-
den yerdi. Legenlerimizin biiyiikliigii ayniydi. O iki tane ev
ekmegini kendi elleri ile ufalar, legene istif eder, iizerine do-
kiilen ¢orbay1 tek bagina biiyiik bir keyifle yerdi.

Yemek fasli bitmis, sira sokaga ¢ikip oynamaya gelmisti.
Boyle durumlarda babamizin gozlerinin i¢ine bakardik. O
gozlerde hafiften bir 151k gordiigiimiizde izin almak igin tiirlii
tiirlii yarenlik yapmaya baglardik. Babam da bizim bu halleri-
mizden iyi anladigindan, “Hade gidin zuvahta oynayin! Ka-
pin éginden de bi yere ayrilmayin” diye siki sikiya tem-
bihte bulunurdu.

Babam 6glen ezanina yakin diikkana gitmek i¢in hazirla-
niyordu. Pazar olmasina ragmen calismasi gerekiyordu. On-
ceden de bahsettigim gibi pazar giinleri ¢alisma yasagi vardi.
Demek babam yine kepenkler kapaliymis gibi iceride gizlice
calisacakti.

Annem Oglene kadar dosek ylizlerini ve mitillerini yi-
kadi. Damdaki germeg ipine ast1. Sonra da bana,

-Oglim get Hecce dayzaya sole, 6leden soyra bize gelsin!
Dersen iki tene dossek varmis! Acih yiinklerini doldirah.
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Ben tam kapidan ¢ikarken,

-Haaa! Bi de sole! Babam 0&leden soyra tiikene gidiy!
Evde yoh dersen.

*k*

Okullarin a¢ilmasina bir hafta kalmist1. Ben de ikinci si-
nifa yeni bir okulda yeni arkadaglarla, hele hele Osman’la
ayn1 sinifta okuyacak olmanin heyecanim simdiden yasamaya
baglamistim bile.

Bugiin usta da yoktu. Dolaysiyla 6zgiirdiim. Osman bir
haftadan beri kendilerine gelmemi, avluda top oynamamizi is-
tiyordu. Osman’in naylon topu ile iki aydan bu yana hi¢ oy-
namamigtik.

Gecen pazar Osman’larda oynarken, babasi, “Kafami gi-
sirdiz, ¢thin zuvahta oynayin!” diye bizi azarlamis, bunun
lizerine bizde pazar gilintinii, tetirbemizde biraz giille, biraz da
kozakirih oynayarak gecirmistik.

Annemden sokakta oynama iznini koparmis, haphapla-
rimi1 ayagima gegirip, sokaga firlamistim. Tetirbenin basinda
durarak, sokagin bir bagindan 6teki bagini kolagan ettim. Bir-
kag ¢ocuk, kiimeler halinde oyunlar oynuyorlardi. Hi¢ diisiin-
meden Osman’larin kapisim tiklattim. Igeriden babasinm,
“Kim 0!” diye seslendigini duyunca biraz korktum.

Bir sey diyemedim. Biraz bekledim. Cesaretimi toplaya-
rak kapiy1 bir daha ¢aldim. Bu sefer de, “Osman! Oglim ka-
pwya bahin! Kapi caliniy! Esttmiy misiz? Bah bahim hele ge-
len kimdwr? diye bagiran Liitfiye Teyze’nin sesini duydum.

Kap1 ¢angalinin ¢ikardigi ses ile siirgii sesi birbirine ka-
rismistl. Nihayet kap1 gicirdayarak acilmisti. Osman karsim-
dayd1. Beni goriince gozleri parladi. Iceri gelmemi soyledi.
Avluda Abdurrahman Amca yere serili bir gulun f{izerine
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boylu boyunca uzanmusti. Liitfiye Teyze de sirtin1 zerzembe-
nin duvarina yaslamis piring seciyordu.

Liitfiye Teyze giiliimseyen gozlerle bana,

-Gel oglim gel! Hos geldiy! Oynamaga mi geldiy? diye-
rek beni bir giizel karsiladi.

Sonra da,

-Anay nediy?

-Anam bogin yiink carpti! Aha sindi de Hecce
Dayze’den dosek doldiriylar!

Osman’la ben, avludaki odanin ““Etebe”’sine ilisiverdik.
Diger iki kardes ellerindeki cincih giillelerle oynuyorlardi.
Benim geldigimi géren Mehmet, kardesi Ali’ye,

-Babo ben oynamyam, zatana sen1 yenmistim. iki giillem
de seniy olsun! dedi ve oyunu sonlandirarak gelip yanimiza
¢omeliverdi.

Mehmet de bu sene okula baglayacakti. Muhtemelen
onun da bizim gibi Sehit Nusret Okulu’na kaydi yapilacakti.

Osman’a,

-Babam beni yarin s1zin mektebize keydedecah! ‘Eyni si-
nifa gidecagig! deyince,

Liitfiye Teyze, Abdurrahman Amcaya,

-Vis! Esseh herif! Nerdese unidiydim! Yarmn sen de
Mehemed1 mektebe yazdiracahsan! Geg kalirsayiz almazlar
vallahi! diyerek Abdurrahman Amcay1 uyardi.

Abdurrahman Amca,

-Litfiye benden ferik gel! Bennen heg rikiy savimiy ha!
Benim isim karim yoh keyitten m1 urgasacagam! Osman’nan
birabar gidin helledin! Yahus Bekir ‘Emmuileri, Fahad1 yazdi-
riyken aha Mehemed’1 de yazdirir, olir biter. dedi.
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SEHIT NUSRET OKULU’NA NAKIL
YAPTIRIYORUM

Bugiin benim i¢in mutlu bir giin. Babamla hemen yani
basimizdaki Sehit Nusret {lkokuluna gidip nakil kaydimi yap-
tiracagiz.

**kx

Bu okul binasinin asul ismi Basmahane’ydi. Burada ku-
maslar iizerine basma yapilan atélyeler ve hali dokuyan tez-
gdhlar varmig. Heniiz okul olmadig ydlarda bodrum kan
sinema hizmeti verirmis. Ad1 “Yildiz Sinemasi”ymig. Daha
sonralari yani bizim giiniimiizde ise miize idi. Big besinci si-
nifi bitirinceye kadar da burast miize idi. Bizden once bu ta-
rihi binanin yine bodrum kati bir ilke taniklik yapmis ve
“Yildiz Sinemas1” olarak hizmet vermisti.

**k*

Sabah saat sekiz siralar1 idi. Babam ben ve Osman’in kar-
desi Mehmet okulun kapisindaydik. Hademe kapiy1r agmaya
calistyordu. Babama donerek,

-Ha! Bekir Emmi herola? Usahlari mi1 getirdiy?

Babam,

-Hee! Dedim bdgin binnarin keyit islerini bitirnm! Soyra
da tiikene gidip istme karima bahim.

Hademe,

-Bekir ‘Emmi! Daha bagorgetmen gelmedi. Siz gegin
bahcada otirin bekleyin! Birezden gelir! dedikten sonra biz
okulun avlusuna gectik.

Karsimizda iki katli kocaman bir bina vardi. Bu binanin
girisi gorkemli idi. Tas isciliginin gilizel 6rneklerini tasiyan
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biiyiik bir kapis1 vardi. Bu kapidan yukariya ¢ikilan ince zarif
merdivenleri bizim oturdugumuz yerden goriiniiyordu.

Bu devasa gizemli bina ¢ogu zaman bizi trkiitiirdi. Bi-
nay1 hi¢ bu kadar yakindan gérmemistim. Sadece damimiza
ciktigimizda goriir ve merak ederdim.

Az sonra bahge kapisi yine giiriiltiilii bir sekilde agildi. O
yone baktigimizda kapidan temiz giyimli, takim elbiseli, kra-
vatli, fotr sapkali iri yapil birinin girdigini gérdiim.

Babam hemen ayaga kalkarak kendine ¢eki diizen vedi.
Gelen kisi Bagogretmen Ali Galip Aksoy’du. Heybetli yiirii-
yiisii ve diizgiin adimlart ile dikkat ¢ekiyordu. Bize giiliimse-
yen gozlerle bakti. Esprili bir ses tonuyla,

-Ooo! Bekir Efendi! Bakiyorum erkencisiniz. Vahti saati
iyi hesaplamigsiz! Hos geldiniz! Haydi, yubariya ¢ihalim.
Buyrin efendim!

O onde, biz arkada binanin giris kapisina kadar yiiriidiik.
Ali Galip Hoca, ahsap ve ayn1 zamanda islemeli korkuluklar
ile bodrum kattan da yukarilara kadar kivrilarak uzanan mer-
divenlerin basinda durdu.

-Miisadenizlen ben bir asagiy1 kontrol edip de geleyim!
dedi.

Ben, asag1 dedigi yeri merak etmeye o giinden itibaren
baglamistim. Neyse ¢ok ge¢meden, Ali Galip Hoca tekrar
merdivenlerin baginda goriindii.

Babama,

-Assagida ¢ok kiymetl antika eserler var! Onlar1 gozetip
korumak lazim. Iste bdyle her sabah asagisin1 kontrol edip dy-
lece yuhariya ¢ikiyorum! dedi.

Hep beraber merdivenleri adim adim ¢ikarken babama,

-Bekir Bey! Cocuklarin evraklarini getirdiniz mi?

Babam,

-He miidir beg! Her biseleri tamam! diye cevap verdi.
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Boylece benim ikinci sinifa naklim, Mehmet’in de kaydi
yapilacakti. Miidiir bey fotograflarimizin eksik oldugunu go-
rince babama,

-Bugiin hemen resim g¢ektirip getirsinler! Bu is bogiin bit-
sin! dedi.

Biz okuldan ayrilip babamla birlikte solugu fotografci
Kamil Amca’nin (idemen) yaninda aldik. Kamil Amca bizi
karsisinda sivil kiyafetlerle goriince,

-Bekir usta! B is béle olmaz! Oglik geyip gelecahlar!
Yohsam bagorgetmenler: kabil etmez!

Biz hemen eve kostuk. Gri 6nliiklerimizi giyip tekrar Ka-
mil Amca’nin yanina vardik. Benim gegen yildan tecriibem
vardi. O zaman da Kamil Amca kayit i¢in fotografimi ¢ek-
misti.

Mehmet ile Ulucami’nin girisindeki su gesmesinin yanin-
daki duvarda asili duran kara perdenin Oniine gecip durduk.
Kamil Amca bir tasta iki kus vurmanin heyecanini yasiyordu
sanki. Ikimizin vesikaligin1 birden ¢ekecekti. Bu bence onun
gelistirdigi bir teknik olmaliydi. Biz heykel gibi yan yana du-
rup bekledik. Kamil Amca ticayakli makinesinden sallanan
kara torbaya, yine kah elini, kah basin1 sokuyor, arada bir ge-
lip kafamiz1 diizeltiyor, sonra gidip tekrar kafasini torbaya so-
kusturuyordu.

Nihayet cile sona ermis, sira bu sihirli kutudan ¢ikacak
olan siluetimizi gérmeye gelmisti. Kamil Amca kutudan ¢1-
kardig1 resmin arabimi yani negatifini 1slatip, objektifin karsi-
sindaki ufacik tahta panoya yapistiriverdi. Her zaman oldugu
gibi yine bagini, kolunu, siyah torbaya sokup ¢ikarmaya bas-
lad1. Derken kutudan birkag tane 1slak kart ¢ikarip elinde ku-
rutmaya basladi.

Bir miiddet sonra da kartlar1 makasla kesip bize uzatti.
Hayretler i¢inde kalmistik. O giine kadar kendimizi, yani yii-
ziimiizii yalmzca aynada goriirdik. Ama bugiin ikinci defa
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ylizimii kartonlarn iizerinde gérmiis olmam beni yine sas-
kina ¢evirmisti. Resimleri alip dogruca babamin diikkanina
gittik.

Babam yaninda ¢irak olarak ¢alisan dayim oglu Yusuf
abiye,

-Kah Yusip kah! Usahlarnan birabar mektebe get! B1 re-
simler1 basdretmenlerine teslim et gel! dedi.

*k*

Rahmetli Yusuf abimizin bizim iizerimizde emegi ¢coktu.
Annem her hamama gittiginde, birimizi boynuna atar, diger
ikimizin de elinden tutar Danakvan Hamami’na (Danako-
van) kadar gotiiriirmiis. Bu hamam Hasimiye’deki Mevlevi-
hane kiilliyesine bitisikmis.. Sonra burast yikilarak ve yerine
hal pazart kurulmugtur. Yusuf Abi aksamleyin hamamdan
donende tekrar anneme yardim etmek icin hamamin
oniinde bekler, bizi bu sefer de eve birakirmis.

**k*

Yusuf Abi ile beraber okulun yolunu tuttuk. Fotograflari
miidiir beye teslim ettik. Boylece kayit islemlerimiz tamam-
lanmist1. Bizi eve birakan Yusuf Abi tekrar ditkkkana geri don-
miuistii.

Evin kapisini araliklarla birkag¢ kez ¢alip durdum. Anne-
min evde olmadigina kanaat getirdim. O sirada Celal Abilerin
kapis1 agildi.

Fikriye Abla,

-Fuat! Anney bizde kurban! Gel icer1!

Oturma odasinda, Liitfiye, Hayriye, Cemile Ablalar ve
anneleri Hatice Teyze ve annem kerevitlere kurulmus sohbet
ediyorlardi. Fikriye Abla bana bir bardak leymun surubu ge-
tirdi. Onu kana kana igtim. Bir miiddet sonra da damlarindan
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bizim dama oradan da evimize indim. Avluda divana serili
“capit dosek”in tizerine kendimi ativerdim. O kadar yorgun-
dum ki hemen uykuya dalmigim!

NAYLON TOP BiZiM OLMAKTAN CIKIYOR

Acayip riiyalar gormeye baslamistim. Riiyalarimin bi-
rinde annemi evde bulamayinca gerisin geriye diikkdna don-
mek isterken tetirbede Osman’la karsilagiyorum.

Osman, “Anay bizde! Dedi get Fahad: ¢igwr birya gel-
stn!” Osmanlarin kapis1 acikti. Igeriye daldik. Annelerimiz
avluda oturmus birlikte isot temizliyorlardi. Icimden “Liit-
fiiye teyzeler isot ¢cikarmada galiba biraz ge¢ kalmuslar!”
diye geciriyordum.

**k*

Osman annesinden ikide bir topu istiyordu. Hi¢ bu kadar
israrci olmamisti. Osman’in bu yogun isin arasinda israrla
topu istemesi Liitfiye Teyze’yi ¢ok tiziiyordu.

Annem araya girerek, “Litfiye! Kah anam kah! Eliy
yaha, ver toplarini, getsinler acig oynasinlar! Biz de birezim
rehet ederth!” deyince,

Liitfiye teyze ¢aresiz, kalkip topu ¢ardakta sakladigi yer-
den getirmek zorunda kamisti. Merdivenlerden inerken, bize
de uyarilarda bulunuyordu. “Alin bahim! Allah vere birda
oyniyasiz ha! Isin kirn icinde olmaz! Gidin zuvahta oyna-
yin! Isallah topiyzuin basina da bi is gele de ben de kurtilim,
siz de!” dedi ve topu sert bir sekilde ylizimiize dogru firlatti.

Belli ki Liitfiiye teyze ¢ok sinirlenmisti. Osman topu kap-
t1g1 gibi sokaga firladi. Ardindan da ben ve Mehmet, Os-
man’1n pesinden sokaga ¢iktik.
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Keyfimize diyecek yoktu. Hemen tek kale top oynamaya
basladik. Topu pervasizca bir ileri bir geri bir saga bir sola
vurup tepinmeye basladik. Bir ara 6niimde buldugum topa
Oyle bir vurmusum ki, top havalandi. Yiikseldi, yiikseldi te-
peye dikildi. Ve siiziilmeye bagladi.

Biitlin gbzler topun kendisindeydi. Naylon top o an sert
esen riizgarin siddeti ile havada hafif bir yon degistirdi ve so-
nunda topumuz komsumuz olan Saadet Teyzelerin damina
gitti.

Hemen kapiyr ¢almaya bagladik. Ama nafile! Ciinkii
evde kimsecikler yoktu. Mecbur bekleyecektik. Durumdan
Liitfiye Teyze’ye de bahsedemiyorduk. Aksam saatleri yak-
lasmisti. Annemlerin isi bitmis, etrafi toplamaya baslamis-
lard1. Biz ise kapmin 6niinde Medine fukaralar1 gibi oturmus,
Saadet Teyze’nin eve donmesini bekliyorduk.

Birden kose basinda esi Miinip Amca’nin geldigini go-
riince ¢ok sevindik. Miinip Amca kapiy1 agarken bizler de du-
rumu ona anlatmaya calistyorduk.

*k*k

Miinip Amca Sarayonii caddesinde Zincirli Kapir’da ar-
zuhalcilik yapardi. Aydin bir kisilige sahipti. Giinliik gazete
alir, Tiirkiye giindemini takip ederdi. Ayrica Hayat Mecmu-
ast abonesi idi. Miinip Amca bu gazete ve mecmualar: oku-
duktan sonra da isteyen komgulara verirdi. Cogu zaman ba-
bam, “Hele get Miinip ‘Emmi’den boginki kazatayr getir”
der, biz de hemen kosar 0 giiniin gazetesini ve mecmuasini
alir babamiza getirirdik.

Egsi Saadet Teyze ile kocaman bi evde otururlardi. Saa-
det Teyze cok sevimli bir kadindi. Mahalleli ona “Ayahl Ka-
zata” derdi. Mahallede her olan bitenden haberdardi. Bir
giinde en az on onbes evi ziyaret eder, topladigi haberlerden
tiim komsulart haberdar ederdi.
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Bu aile de Van’dan Urfa’ya gelip yerlesen muhacirler-
dendi. Saadet Teyze’nin, pamuk gibi bembeyaz ve her bir
gozii ayrt renkte olan ¢ok giizel bir Van Kedisi vardi. Evin
avlusunu, dallar ile biitiin avluyu kaplayan kocaman bir in-
cir agaci siislemekteydi. Zamani geldiginde bizler bu agaci
hemen hemen hergiin ziyaret eder, dallarina tirmanir, bir
kisim incirleri dalindan koparip yer, biiyiik bir béliimiinii de
evlerimize gotiiriirdiik.

Miinip Amca ile Saadet Teyze’nin ¢ocuklart yoktu. Yani
korocaktilar. Yaslart bir hayli ilerledigi icin evin temizligi ile
de bas edemiyorlardi. Iste bu nedenle evlerinin bir bilii-
miinii kiraya verirlerdi. Miinip Amca bunu bilhassa Saadet
Teyze yalniz kalmasin, evieri kirlenmesin ve de sikilmasin
diye yapardi.

Bu sevimli ailenin ¢arsi pazar ihtiyaclarini cogu zaman
bizler karsilardik. Hemen hemen hergiin bakkal ihtiyagla-
rini goviirdiik. Her iki giinde bir de iKi kiilek siit icerlerdi.
Siitii, evimize yiiz metre mesafedeki Cirkin’lerden alirdik.
Saadet Teyze de bize bol bol dua ederdi.

*k*k

Miinip Amca, “Hayrola ¢ocuklar! Bu telagda ne?” diye
sorunca Osman, “Topimuz sizin damiyza getti. Bekliyih ki ge-
lesiz. Acth damiyza ¢cthim topimi alim gelim!”

Miinip Amca giilimseyen gozlerle bizi siizdiikten sonra,
“Peki peki! Yalniz Osman gelsin!” dedi.

Osman bi lahzada topu alip geldi. Tekrar kaldigimiz yer-
den yine top oynamaya bagladik. O kadar dalmistik ki, bizim
disimizda sokakta olup bitenlerden habersizdik.

Bir ara yanimizdan, gegen giin gordiigiim o gocuklarin
gectigini fark ettim. Hemen topu kucaklayip kollarimin ara-
sinda saklamaya calistim.
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Bu ¢ocuklar kdseyi doniinceye kadar da topu elimden bi-
rakmadim. Nihayet koseyi doniip gdzden kayboldular.

Ben hemen topu Osman’a dogru tekmeledikten sonra ko-
senin basmna gelip baktim. Gitmemislerdi. Icimden “Bmnarin
getmaga heg niyetleri yoh! En1 som topimizi kagiracahlar!”
diye gegirdim.

Iyi niyetli olamadiklari her hallerinden belliydi. iglerin-
den gegenleri okuyabiliyordum! Bir ara yine icimden, “Bize
birezim baharlar, soyradana da ¢ekip giderler!” diye gegir-
dim.

Nitekim de 0yle olmustu. Ya da ben dyle zannetmistim.
Bir yandan oyuna katiliyorum, 6te yandan da aklim hep o ¢o-
cuklarda idi. Acaba gercekten ¢ekip gitmis miydiler? Yoksa
koseye saklanmis, kotii niyetlerini gerceklestirmek i¢in firsat
m1 kolluyorlard1?

Bir ara oyuna o kadar dalmisim ki, o ¢ocuklar1 unutuver-
mistim. Mehmet’in bana dogru ¢ektigi sutu kurtarmaya ¢alis-
tigim anda, aniden 6niimde beliren bir gdvdenin topa dogru
havalandigim gérdiim! Ben adeta yerimde donup kalmistim!
Bu govde deminden beri kdsede gordiiglim o ¢cocuklardan bi-
risinin bedeniydi!

Topu yakalamigti! Oniimde bir an sendeledikten sonra
sagkin bakislarimiz arasinda kendisini toparlayan bu ¢ocuk
Bidik Meydani’na dogru kosmaya bagladi. Diger ¢ocuk da
onun pesinden kosarak, birka¢ saniye icinde gdzden kaybol-
dular.

Bizler soktaydik! Olay1 kavramaya c¢alistyorduk! Bir
miiddet Oylece kalakaldik. Sonra kendimize geldik. Hep bir-
likte bagrigmalar ve aglayislarla ¢ocuklarin peslerine diistiik.

Cocuk dedigim bu hirsizlar on iig, on dort yaslarinda
vardi. Daha biz yolu heniiz kivirmistik ki onlar Bidik Mey-
dant’nin kosesini coktan doniivermisti bile.
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Icimden, “Bi enikler kabalty1 gecip, boyik yola yulasir-
larsa yandih!” diye gegirdim.

Ciinkii Biiyiikk Yol oyle herkesin gelip gegecegi bir yol
degildi. Adamin Oniinii keserler, nereden geldigini, nereye
gittigini 6grenmeden yol vermezlerdi. Diklenenlere ise had-
dini bildirmek onlarca ¢ok da zor degildi. Adam1 bir daha ora-
dan gegmeye tovbe edinceye kadar bir giizel doverlerdi. Do-
layisiyla bizler de o mintikaya anne ve babamizin haricinde
kolay kolay gidemezdik.

Nefes nefese meydana vardik! Ama o gocuklar ortalarda
goriinmiiyordu.

Meydanda oyun oynayan ¢ocuklar bizleri telagl ve nefesi
kesilmis halde goriince, ellerinde topla kacan ¢ocuklar1 kova-
ladigimiz1 anlamislardi. Hep bir agizdan, “Topiyzt calan og-
lanlar ha bt terefe kactilar!” diye ihbarda bulunuyorlardi.

Biz gurup olarak Mevlay1’larin Kabaltisi’na dogru yonel-
dik.

*k*

Atalart Mevlevi tarikatina mensup olan “Erdem” ailesi
bu sokakta oturduklar: icin bu kabalti o ailenin lakabt ile
antlirdi. Ve bu kabalti adeta iki mahalleyi ayiran bir sinwr
kapis1 gibiydi. Bizler kabaltinin ¢ikis agzina kadar gelip dur-
duk.

**k*

Saga baktik, sola baktik! Hirsizlar sanki yer yarilmis
icine girmislerdi.

Top elden gitmisti. Evet! Naylon top artik yoktu. O se-
vimli top bundan b6yle baskalarinin oyuncagi olacakti. El de-
gistirmisti.
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Her birimiz kabaltinin bir duvarina ¢ékmiis birbirimizin
yliziine anlamsiz gozlerle bakisiyorduk. Soluk aliglarimiz hiz-
lanmis, Korkuyla, tiziintiiniin birbirine karistigi o dakikalar
bana saatler kadar uzun gelmeye baglamigti. Kalbimin kiitir-
tiisti adeta kabaltida yankilanip duruyordu. Dizlerimde ayaga
kalkacak derman da kalmamigti. Ayaklarim daha dogrusu bii-
tiin bedenim tir tir titriyordu.

Bir ara gozlerim Osman’a takildi. Osman bagini iki avu-
cunun arasina almig agliyordu. Sonra basimi kaldirip bana
bakti. Gozlerini gozlerime dikmis, sanki biitiin su¢ bendeymis
gibi bana bakiyordu. Dudaklarinin titredigini goriiyordum!
Bakislarimi hemen baska yone ¢evirdim.

Mehmet de agliyordu! Sira bana gelmek iizere idi. Boga-
zimin diiglimlendigini, gdzlerimin yandigimi hissediyordum!
Birden ben de higkiriklara boguldum. Hepimiz agliyorduk!

Topu alan ¢ocuklar sinir1 gegmis, belki de ¢oktan ¢ift kale
magina baglamiglard: bile. Ben kendimi toparlayarak Biiyiik
Yol’un bir asagisina bir de yukari tarafina son bir defa baktim.
Yoklardi!

Kabaltinin saginda Go6zogullari’'nin firmm1 vardi. Bazen
“Su Meydani”ndaki firmin kapali oldugu pazar giinlerinde,
abimle gelip burada kuyruga girerek ekmek aliyorduk. Dolay-
styla firinda, tezgahta oturan Mehmet G6zoglu Abi bizi tani-
yordu!

Beni goriince yanimiza gelerek, “Babos niye agliysan?
Noldi siye béle?” diye sordu.

Ben, “Sizin mehleyizden iki tene enik topimizi kacirdr!”
deyince, “Vay namnusizlar vay!” diye tepki gosterdi. Ardin-
dan da, “Hadé hadé! Aglamayin! Yert gidin eviyze! Ahsam
iist1 sind1 bi de iistecellik dayah mayah yirsiz! Yassabwr Ya
Allah! Yeriyin hade yeriyin! Caniyzi sthmayin!” diye soyle-
nerek iceriye girdi.
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Bizler garesiz, birbirimizin yiiziine bakarak yoniimiizii
geldigimiz tarafa donderdik. Basimiz asagida, yere diisen
gbzyaslarimizi ¢igneyerek sokagimiza geldik.

Osmanlarin kapisinin 6niine ¢okiiverdik. Osman’in bana
kot kotli bakmasi beni daha da kokutuyordu. Sanki biitiin sug
iizerime yliklenecek gibiydi. Bakiglarimi1 ondan kagirmaya ¢a-
listigim an ofkeli sesi ile irkildim. “Top: dgde hopliyip tut-
saydiy bu is basimiza gelmezdi! Sindi ben anama, babama
ne deyacagam. Eynim beni sldwrirler!”

Osman’1n bu sozleri yiiregime kor gibi yapisip kalmisti.
Aylardir i¢imi kemiren topun basia gelebilecek bir musibet
umdugumdan daha berbat bir sonla noktalanmisti.

Aglayan gozlerim ve yiiregimden kopan higkiriklarla evi-
mizin yolunu tuttum. Tetirbeye girdim. Bu halimle eve gire-
cek durumda degildim. Anneme ne sdyleyecegimi, sugun ben
de olmadigini 1spatlamam i¢in, diisiinmeye ve zamana ihtiya-
cim vardi.

Sonunda kendimi toparladim. Yiiziimii gdziimii gémlegi-
min koluna sildim. Tam kap1y1 ¢almaya hazirlaniyordum ki,

Bir elin, bedenimi kuvvetlice salladigim hissettim. Irkil-
dim, yerimden firlayip etrafa aval aval bakmaya bagladim.
Aman Allah’im! Annem basucumdaydi! Ben ise yataktay-
dim! Hem de kerevetin iizerinde! icimden, “Az dnce sokak-
taydim. Oysa simdi kerevetteyim!” diye sOylendim.

Olup bitene bir anlam vermeye ¢alistyordum. Sersem gi-
biydim. Elimle yiiziimii yokladim. G6zyaslarim hala kuruma-
migti. Basucumda annem duruyordu. Kardeslerimin avliudan
sesleri geliyordu. Adeta soktaydim.

Annem,

-Oglim her m1? Cin ¢arpmis kimin bir saga bi sola bahip
duriysan! Bayahtan ber1, kerevitte bi o yani, bi b1 yam dénip
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durdiy! Dis m1 gordiy? Niye éle korhmigsan? Coh mi1 k6t bi
dis gordiy? diye sormaktaydi.

Ben hala sagkinlik i¢esindeydim! Evet! Ben evdeydim ve
kerevitte uzanmig haldeydim. Demek ki, bu vaziyette tahmi-
nen ii¢ saat kadar uyuya kalmistim. Hava kararmak iizere idi.
Ben uykuda iken annem riiya gordiiglimii hissetmis, beni o
korkung riiyadan uyandirip kurtarmak istemisti.

Uzandigim yerden bir tiirlii kalkamiyordum. Yasadikla-
rima bir anlam vermeye c¢aligiyordum.

Anneme,

-Anne! Sindi1 sebbeh m1, yohsam ahsam mi? diye sordum.

-Korrolma! Sen hela yatiy misan? Kah hade kah! deyince
bu defa da,

-Sen Liitfiye Teyzegilde degil miydi? Onnarda isot pak-
lami midiz?

Annem,

-Oglim ne Liitfiye’s1! Ne isodi1? Kah hadé kah! Sindi ba-
bay gelir! dedi.

Annemin bu cevaplar1 ve kizginlig1 karsisinda iyiden
iyiye kafam karisti.

Kendi kendime, “Allah Allah! La ben birez evvel Os-
man’gilden birabar zuvahta top onamiydim mi? Topimizi
kacirmadilar mi? Anam da Liitfiye teyzelerde degil
md1?” diye sormaya devam ediyordum.

Sonra anneme doniip tekrar,

-Anne! Esseh deyem 1¢! Sen birez evvel Osman’gilin
evinde degil midi? Biz de zuvahta top oynamidih m1? Siz de
isot pakliydiz! diye sorunca, annem saskin saskin yiiziime
bakt1 ve daha bir 6fkeyle,

-Ulan! Sen hela uyanmadiy mi? Gebermiyesicce!
Yohsam deli mi1 oldiy? Kah deyem siye! Bennen oynimisan!
Size bi laft kirh kere mi solyecagam! Hade eliy sifatiy yahal
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Yeter ha! Ayil ayil! Sind1 babay gelir, Siye top mop nedir gos-
terdir o zaman! dedi ve popoma siddetli bir saplak atip hizlica
avluya indi.

Bu sozlerin ve yedigim diirtmenin ardindan artik giiphem
kalmamisti. Demek o yasadiklarim, o korku dolu anlar bir rii-
yaymig! Dogru ya! Ben 6glenden sonra Celal abimlere gel-
mis, limon surubu i¢mis, sonra da damdan gecerek eve gel-
mistim! Ve divana uzanip yatmigtim.

Kendimi tutamayip. “Yasasin! Demah gordihlarimin
heppist dig’mis! Demah biz top oynamiydih! Demah topu-
muzu kimseler kacirmamisti! Oh be! Amma da kot bi dis
gormigem ha! ”diye var glicimle bagirmaya basladim.

Kardeslerim anlamsiz gézlerle bana bakiyordu. Benim
keyfim o an pasalarda bile yoktu. O yasa gelinceye kadar mut-
lulugun tadina hi¢ bu kadar varamamistim.

Ve o inanilmaz duyguyu o anki sevincimi pit pit atan kal-
bimle paylastim... Bir sigrayista kerevetten atladim. Kapiya
dogru kostum. Kapiyr agtigim gibi solugu Osmanlarin kapi-
sinda aldim. Gordiiklerimin bir riiya oldugundan emin olma-
liydim. Kapiy1 yumruklamaya bagladim.

Bir iki dakika sonra Osman karsimdaydi. Avluya bakti-
gimda Mehmet ile Ali’yi naylon topla oynarlarken gordim.
Ben sevincimden ne sdyleyecegimi bilemiyordum. Adeta di-
lim tutulmugtu! Bir miiddet birbirimize dylece bakisip dur-
duk. Sonra birden kendime geldim. Tekrar kosar adimlarla
eve donerken Osman arkamdan bagiriyordu,

-La Fahaaat! ... Oglim deli m1 oldiiiy? Ahsam iizer1 nold1
siye? Cin mu1 gordiy laa!

O an sanki bedenim bende degildi. Ruhum ise sevingten
havalarda uguyordu. Tam tetirbeye girecekken doniip Os-
man’a baktim.

Osman,
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-Niye kagiysan? Gel top oyniyah gel! Daha babam gel-
medi! diye bagiriyordu.

Ben daha durur muyum? Cevap vermeden hemen ken-
dimi eve attim.

O an i¢imden, “Bi daha laylon topnan oynamah mi? tj-
beler olsin!” diye gecirdim ve bir de yemin ettim. Ardindan
da “Capit top benim neyime yetmiy! Hoplamiy!... Zipla-
miy!... Aha bi de patlamiy! Hem onin hirhuzi da yoh! Kimse
ont ¢calmah da istemez! Hem calsalar da nolir ki? Bi tene
daha tikerem!” diye soylendim. Tetirbeye girdim. Kap1y1 gal-
maya bagladim. Kapinin agilmasini beklerken, arkamdan ge-
len ayakseslerini duydum. Doniip baktigimda babamla g6z
goze geldim.

Babam,

-Ulan sen b1 seette hela zuvahta misan? diye sorunca,

-Annem bem Liitfiye teyzegile yollamisti! Onin {i¢in
zuvahtayam! diye hemen tath bir yalan uydurdum.

Babam, beline bagladig1 ipin ucundaki mandali kapinin
st tarafindaki delige sokusturup kapiy1 acti.

Aksam olmus biitiin aile sofranin basina oturmustuk. Ka-
siklarimiz, annemin pisirdigi ekmek asina bir dalip bir ¢ik-
maya bagladi. O yasima kadar aile sofrasindan ve yedigimiz
ekmek asindan bdylesine giizel bir lezzet almamistim.

Ekmek asimi da bu yiizden ¢ok sevmigimdir. Yillarca her
firsatta, yaz kig demeden anacigimiza, “Anne bize ne zaman
ekmek ast yapiysan?” diye sorup durmusumdur.

Evet, gordiigiim bir riiya idi... Iste ben, bu riiyanin ardin-
dan, o yil yeni arkadaslarla yeni bir okula ve yeni bir sinifa,
biiyiik bir sevingle baglayacaktim.

Bu riiyayt, yiice Allah’in ¢ocuksu yiiregime naksettigi es-
Siz bir hatira olarak yillarca zihnimde giizel bir an1 olarak ta-

435



sidim. Ve ben bu giizelim anilarimi su an paylasmaktan, gec-
misteki Urfa’y1 size yasatmaktan, ¢ocukluk giinlerimde duy-
dugum sevinci ve mutlulugu sizlerle bir kez daha yasamaktan
dolay1 ¢ok... ¢ok... ¢cok bahtiyarim!
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KITAPTA GECEN
URFA AGZI SOZCUKLER

Acig: Azicik

Agbati: Darist

Ahiri: Sonunda

Ahltar agaci: Sac ekmegini
evirip ¢eviren tahta alet.
Alig: Findik biytkliigiinde
sar1 renkte bir meyve
Amanat: Emanet

Annep: Bordo renkli findik
biiytikliiglinde meyve
Aparin: Gotiiriin

Arahgin: Yiinden oriilmiis
namaz takkesi

Arap yag1: Sadeyag, koyun
yag1

Aropa: Avrupa

Asbab arhasi: Damat elbi-
sesinin gelin evinden geti-
rilmesi

Avurd: Agzin her iki yan
boslugu

Aynarih: Anlariz

Ay1 sadi m1 oyniy: Urfa ag-
zinda palyago, soytari anla-
minda kullanilan bir deyim.
Aynatmah: Anlatmak
Baco: Baci

Bagiyizda: Baginizda
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Bahga: Bahge

Barmah: Parmak
Barmahgalih: Pencere kor-
kulugu

Barmil: Biiyiik sac bidon
Bastih: Pestil

Bayahtan: Demin

Bayrim: Bari

Bazlamag: Sac ekmeginin
kiigiik boyu

Bazraki: Kuyularda yasa-
yan siimiiklii bocek benzeri
bir stiriingen

Behteniz: Maydanoz
Beklim: Belki

Belim buhnim kirildi: Cok
¢ok yoruldum, 61diim bit-
tim

Bildir: Gegen sene
Bilmece: Bilmece

Binnan: Bununla

Birya: Buraya

Biyanbali: Meyan kokiin-
den elde edilen serbet
Bib1: Hala

Bi: Bir

Birabar: Beraber



Bise: Hamurdan yapilan,
pekmeze banilarak yenen
bir tath cesidi.

Biséki: Halbuki hal bu hal
ki

Biyan: Meyan bitkisi
Bogim: Boliim, parga
Bogm: Bugiin

Boginki: Bugiinkii

Boocik: Bocek

Boyik: Biiyiik

Buhga: Bohga

Biikiim: Deste, katlanip,
diizenlenmis pestil i¢in kul-
lanilir

Cambhana: Avlulu evlerde
duvarm igine gomiilii yiik-
liik, biiyiik nis.

Camsire: Parlak bir kumas
tird

Cavan: Tahtadan oyulmus
havan

Celan: Ceylan

Cemel: Damlari ¢evreleyen
bir iki metre yiiksekligin-
deki duvar

Ceng etmah: Tartigmak, ha-
fif kavgali miinakasa etmek
Cihsitmah: Asir1 derecede
yaramazlik yapmak

Cincth giille: Cam bilye,
misket

Cugabi: Cevabi

Cugap etmah: Olumsuz ce-
vap
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Cugap: Cevap

Curin: Tagtan oyulmus kii-
¢iik havuz

Ciimo: Cuma, Erkek ad1
(kabaca)

Ciing: Kapali mekanlarda
iki duvarin kesistigi alan
Canah: Porselen tabak,
yass1 bir kaba sigacak ka-
dar as, yemek “Bir ¢anak
yemek yedim”

Cangal: Demirden yapilmis
egrice

Capit cul: Eski bezlerin ke-
silerek islenip c¢ul haline
getirilmesi

Capit: Bez

Carhelka: Cepe cevre
Cara: Care

Cardah: Cardak

Carpana: Yirtik pirtik ayak-
kabi

Cekeegili: Kareli

Cekeek: Uziim suyundan
ve un karigimindan yapilan
kibrit kutusu ebadinda bir
sira tatlisi

Cenet: Kap1 ve pencere ka-
nadi

Cenge: Cene

Cénem: Kiigiiciik, ¢ignene-
cek kadar olan sakiz par-
cast



Celle hore: Ise yaramaz,
kotii giyinen, Kirli pis gezen
adam

Cesme: Tuvalet

Cete Bayrami: Urfa’nin
kurtulus bayramina verilen
diger bir isim

Cibih: Cubuk

Ciriy yandir: Isig1 yak

C18: Kendir bitkisinin kuru-
tulmus cubugu

Cigir: Cagir

Cibar1: Disari

C1ihin: Ufak bohga, ¢ikin
Cillek: Maymun istahli
Cilpanmah: Soyunmak
Cindir: Etin sinir kismi1 ya
da sahislar i¢in kullanilan
cevik, atik, atletik anla-
minda

Cimgi: Kivileim

Cingirdar: Cinlar

Crra: Kitaptaki anlami1
elektrik

Cirpt: Asmanin kurutulmusg
ince dallar

Cirtikli: Kenar gekillenmis,
biiziilmiis bakir sahan
Cimerlerdi: Yiizerlerdi
Cin: Omuz

Cingo: Cinko

Cinine: Omuzuna

Cizgi oyunu:

Coh: Birden fazla, ¢ok
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Comge: Bakirdan yapilmis
kepge

Ciit: Cift, iki adet
Dabbahhana: Deri islenilen
is yeri, atdlye

Dadimlih: Tadina bakilacak
kadar kiigiik miktarda ye-
mek, tadimhik

Dagdagan: Nohut biiyiiklii-
giinde ¢ekirdekli bir meyve
Dam dellali: Gezici em-
lak¢i

Daraba: Diikkan kepengi
Dasci essegi: Tas tasiyan
esseklere verilen ad

Dayza: Teyze

Deeler: Dualar, Allahais-
marladik

Degirmi: Yuvarlak, daire
seklinde

Deheb: Edep, ahlak, usiil
Dehfe: Defa

Dehfeki: Bu seferki

Dehre: Agac dallarini ke-
sip, kiiciik parcalar haline
getirmek icin kullanilan,
satira benzeyen bir alet.
Dekke: Dakika

Deleme: Topag

Demlegi: Bir tiir deri hasta-
lig1

Deregine: Cekmecesine
Derek: Cekmece

Dest1: Testi



Desilmis: Haddinden fazla
yemek yiyenlere soylenen
bir s6z

Dezgah: Tezgah

Dibbih: Ele bulasan her
tiirlii tath artig

Digdigis: Sakadan kavgaya
tutusmak

Dinner: Dinler

Dis: Ruya

Divar: Duvar

Dolap: Bayramlarda ¢ocuk-
larin bindigi tahta donme
dolap

Dolam: Defa

Dorgama: Dograma
Dogmeg: Kuru sac (ev) ek-
megi, peynir, domates, isot,
kuru sogan ve maydanozun
susuz yogrulmasindan olu-
san ve herkesin severek ye-
digi kolay ve pratik bir ara
0giin cesidi.

Doyimlih: Doyacak kadar
yemek. Cok miktarda ye-
mek Sl¢isii

Diieler: Hoscakal

Diirmik: Diirim
‘Ebdeshana: Tuvalet
‘Ecebe: Acaba

‘Ecele: Acele

‘Ecir: Salataliga benzeyen
tizerinde ¢izgileri olan yesil
bir sebze
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‘Ecirli pisik: Tiyleri ecire
benzeyen ¢izgilerle yaratil-
mis kedi cinsi

‘Ecizdih: Biktik, usandik
‘Edrehmen: Abdurrahman
Ehram: Kadinlarm kullan-
dig1 yiinden iglenmis bir
basortiisii

‘Ekke tokke: Yasindan bii-
yiik gdsteren, iri yar1
‘Ekeza: Baston, ek aza
‘Ekat: Akide

Elbos: Cocuk oyunlarinda
birinci baglayan kisice soy-
lenen bir tanimlama

Ele: Oyle

‘Eli: Ali

Elleem: Herhalde
Emecek: Tenekeden yapil-
mig emerek dondurmay1
yeme aleti

Enik: Yaramaz ¢ocuklar
i¢in kullanilan argo sézciik
Enikli: Avlulu evlerin bii-
yiik sokak kapilarinin kii-
clik girisi (yaya girisi)
‘Ennep: Kirmizi renkte
iizim tanesi bityiikliigiinde
bir meyve

Erbee: Carsamba (arapga)
‘Erig: Asma

‘Erzele: Agactan yapilmis
asma cati

‘Erzele giili: Sarmagik tiirt,
yedi veren bir giil ¢esidi.



‘Erzikirih: Namusuz (Saka-
dan ¢ocuklara sdylenen bir
deyim)

Esseh: Sahi, gercek

Esved: Korkuya iyi gelen
aktarlarda satilan bir bitki
‘Esir as1: Asure

Eskere: Acik agik, aleni
‘Eskosin: Askolsun

‘Etebe: Avlulu evlerde ka-
pioniindeki yek pare tas
Et1 lot1: Yemegin en lez-
zetli kismi

‘Eyal: Avrat, kadin
‘Eyarla: Ayarla

‘Eyarsiz: (Argo) ahlaki bo-
zuk

‘Eyip: Ayip

Eyvan: Avlulu evlerde iki
oda arasindaki yazlik
oturma alant

Ferik: Vazgec

Fireng1: Kapilarin arkasina
monte edilmis demir diize-
nek, stirgii

Firt: Isabet ettirmemek, he-
defi vuramamak

Fita: Eskiden geng kizlarin
baslarina ve bedenlerine
orttiikleri desenli bez, ay-
rica hamamlarda ve evlerde
havlu yerine kullanilan ¢e-
sitli boyutlarda yumusak
desenli pamuklu bez.
Firdolay1: Cepecevre
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Frenk konegi: Yakali gom-
lek

Frenk: Domates

Gah: Pencere dibi, denizlik
Gedemeg, geremeg: Avlulu
evlerde odalarin giriginde
ayakkabilarin ¢ikarildigi
alan

Geh: Bazen, Kah

Gelincih: Goz kapaklarinda
olusan bir hastalik
Gennere: Kendilerine
Germeg: Damlarda ¢amasir
asilan tel ya da ip

Germeg agact: Germeci
daha yukariya kaldirmak
icin kullanilan sirik, mertek
Ges: Camasir

Geyr1 miimkin: Miimkiin
olmayan

Gidi mt: Gideyim mi?
Gurmi: Yirmi

Girmiger: Yirmiser (adet)
Gozyasst: Isten kagan, s1vi-
san

Hah: Baskasi, el alem, ya-
banct

Haho: Imdat

Halbir: Kalbur

Haral: Kalin iplikten oriil-
miis geniscuval, torba

Has: Marul

Hasa: Kendir lifinden isle-
mis bliylik ¢uval



Hashas kehke: Nohut ma-
yas1 kullanilarak yapilan si-
mit

Haslamayin: Harcamayin
Hasliyasan: Harcayasin
Hatra: Kere, defa
Hazarlad1: Azarlad:
Hebergihecce: Soz tastyan
kimselere verilen ad. Cekir-
geye benzeyen kirmizi
renkli bir hayvan
Hebilmelik: Tuz, pul biber,
limon tuzu, kuru nane kari-
stm1 mayhos bir ¢ocuk yi-
yecegi

Hedemlihesemli: Giizel gi-
yinmis, 6zenli giyinmis
Hedik: Kaynamis bugday
Hefkelesmah: Bogusmak
Hehalti: Kahkaha

Heket: Hikaye
Heketlemah: Hikaye etmek
Hekkiy helal et: Hakkini
helal et

Hela: Dogru vallahi
Hellavé: Kalitesiz gri
renkte pamuklu kumas.
Helbihal: Allahu 4lem, ko-
lay kolay

Helbiki: Halbuki

Helfe: Hademe, miistah-
dem, kalfa

Helim: Vaktim, takatim
Hembal: Hamal

Hemuis: Persembe (Arapca)
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Henek: Saka
Heneklesmah: Sakalasmak
Her mi: Hayir mi1? Hay-
rola?

Herefenclerde: Ortaklasa
yapilan yemeklerde kulla-
nilan bir s6zciik

Herme: Hayria

Heriye: Hayrina

Herli: Hayirh

Het1 kopmah: Yiiregi kop-
mak, ¢ok korkmak
Hetimiz: Yiiregimiz
Herslenmek: Hirslanmak,
tiziilmek, morali bozulmak
Hevruz: Lazimlik

Heyat: Avlu

Heyifini: Ociinii

Heziran: Ince baston
Hezvel: Odun kémiiriiniin
ufalanmig hali

Hilt: Soguktan etkilenen
ayak ya da ellerin aniden
atese kars1 tutulmasi so-
nucu olusan, siddetli kasin-
tiya sebep olan bir ¢esit
mantar tiri

Himsimah: Kokusmak
Hirhana: Bir siirii insan, ka-
labalik anlaminda
Hirhessek: Ise yaramayan
esyalar ya dagalicirp1 anla-
mina da gelen

Hirtlegimi: Bogazimi



Hisim: Soylari bir olan,
aralarinda kan bagi bulunan
ya da evlilik yoluyla arala-
rinda bag olugmus olanlar-
dan her biri.

Hicap: Tenekeden yapilmis
iicgen seklinde, igersinde
yazilmig dua bulunan
muska muhafazasi

Him komsu: Duvari ortak
olan komsuluk

Him: Duvar, bina temeli
Himi dimi: Yitigi en umul-
madik yerde arama. Her
kose bucaga bakma
Hoplamiy: Ziplamiyor
Hurg: Biiyiik heybe, kalin
bezden yapilmis torba
Huva: Bir nevi riigvet ya da
harag

Idilli kadilli: Allr renkli
Ozenli giyinmis

Ifacih: Kiiciiciik

Ifah: Kiiciik

[lingag: Bebekler igin oda
icersine yatay olarak kurul-
mus salincak

Indeker: Diigiin agiricist
Ingilti: Inleme sirasinda ¢i-
kan sesin ad1

Ingildedi: Inledi

Inhisar tiitiini: Tekel tiitiinii
Iptida: Once

Isnain: Pazartesi

Isot: Biber, pul biber
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Itirmek: Kaybetmek

Itik: Kayip

Ittikledi: Iteledi

Izar: Beyaz pamuklu kumas
Kab ortili: Tonoz kaplt
Kabalti: Sokaklarda ya da
i¢ mekanlarda kesme tastan
Oriilmiis besik ya da tonoz
kemer

Kabara mihi: Bas1 piramit
ya da konik seklindeki ¢ivi
Kahah: Kalkalim

Kahim: Kalkayim

Kahimn: Kalkin

Kahiy: Kalkiyor

Comge gelin: Anadolu'da
ilkel kukla oyununa verilen
ad.

Kakkiz: Bire kiz
Kalaboyni: Kale etegi
Kamka: Agac yongasi
Kan kirret: Urfa’da giille
oyunundaki dérdiincti
oyuncu ya verilen ad
Karahevug: Corek otu
Karlamag: Karsambag,
Karla pekmezin karistiril-
masi ile olusan bir tath
Kavirga: Ateste kavrulmus
tahil ¢esitlerinden olusan
eglencelik

Kaviriyken: Kavururken
Kavum: Uzak akraba
Kazi: Gaz yagini

Ke: Bire, hele



Kebbat: Sinirli sayida da
olsa Sanliurfa yoresinde ye-
tismektedir. Bergomat
meyvesi, turunggiller aile-
sindendir, sekil olarak ise
biiyiik, piitiirli, sekli bozuk
turungillerden ac1 bir
meyve

Kéfe1: Miiptela, bagimli
Kéfleri: Keyifleri

Kehke bezi: Kehkelerin de
iizerine Ortiilen kalinca be-
yaz pamuklu bez.

Kehke: Simit

Kelle¢1 Cay1: Urfa’da deri
yikanan, Haliliirrahman
Goli’niin uzantisi olan
akarsu

Kem <eyar: Ayarsiz, cocuk-
lar i¢in kullanilan saka ige-
ren argo bir sdzcik

Kenne: Cam pargasi
Kerne: Karne

Kertik: Kii¢iik ¢ikint1, mik-
tar Ol¢iisii

Kestenkele: Kertenkele
Keyme: Kadinlar hama-
minda i¢ hizmetlere bakan
kadmn

Keyptirme: Birakma
Keyitsiz: Korkusuz,
Kidde: Ufak bir par¢a
Kifte legeni: Urfa’da Cig-
koftenin yogruldugu bakir
legen
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Kilefet: Boyu posu, en-
dami, durusu

Kilfetiznen: Aile efradiniz-
dan

Kirret: Urfa’da giille oyu-
nunda iigiincii siraya yerle-
sen oyuncu

Kit keneset: Zar zor gegin-
mek

Kiymali: Lahmacun
Kizdirma: Ateslenme
Kildan: hamama giden ka-
dinlarin yiizlerine ve sagla-
rina siirdikleri kil, kese, lif,
sabun, tarak ve ziynet esya-
larinin konuldugu kulplu
elips biciminde teneke
kutu.

Koka: Deriden ya da araba
lastiginden yapilmis kuyu
kovasi

Kollitas: Bakirdan yapilmig
uzunca kollu biiyiik derin
kepce

Konsi: Komsu

Kor: Koyar, birakir

Korih suy1: Korugun ezil-
mesi ile elde edilen suyu
Korih: Olmamis tiziim
Koza: Urfa’da oynanan
oyunda yere dikilen tas.
Konegi keten: Romanda
ketenden bigilmis gémlek
anlaminda



Kor <elo: Kor Ali (Urfa’da
uyku bastirma halinde soy-
lenen bir deyim)

Korlih kefinlih: Oliim ani
ya da liimden sonrasi igin
biriktirilmis para ya da esya
Kubban: Kurban
Kudirmah: Azginlagmak
Kufa: Icersine iiziim, incir,
fistik gibi meyve konulan
dallardan yapilmis kiigiik
sepet

Kullétan: Dar, ufak “Argo”
Kulincim: Sirtim

Kuling: Sirt

Kushana: Agz1 kapakli bir
cesit bakir kap

Kuvaladi: Kovaladi
Kiilbagiyza: aniden ve is-
tenmedik bir olay karsi-
sinda sdylenerek verilen bir
tepki.

Bir gesit yaziklanma, esef
hali.

Kiillik: Kiil ile suyun karig-
tirtlip camasir yikamada
kullanilan suyun depolan-
dig1 tas havuzcuk

Kiilek: Tahtadan yapilmis
siit ya da yogurt kab1. Ay-
rica Urfa’da siit i¢in kulla-
nilan bir litre degerinde
Olcii kab1

Kiinct: Susam

Kiincili: Susamlt
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Kiipe kilitli: Asma kilitli
Kiittik: Tahtadan yapilmig
oturak

Leblebg1: Urfa’da belesci
anlaminda

Lehza: An, bir an

Leymun surib1: Limon su-
rubu

Lemun: Limon

Lenger: Biiyiik, yayvan ba-
kir kap

Leyli: Salincak

Leylig1: Salincake1
Liklik:: Icli kdftenin i¢ yagt
ile yapilmis hali

Logdir agaci: Dam diizle-
mede kullanilan silindir ta-
sin ¢ekici diizenegi

Lolaz: Boriilce

Lokye sitili: Menekse dali
Lotip Motip: Alavere, dala-
vere

Liilligin: Hamamda suyun
aktig1 tas oluk

Mabalini: Vebalini

Madar begiri: Siirekli ayni
isi yapan kisiler i¢in sOyle-
nilir

Madar: Kaynamis bulgu-
run, susamin kabugundan
ayrildig is yeri.

Mahana: Bahane
Marhama: Biiyiik mendil



Masmahana: Urfa’da tarihi
bir bina “Basmahane”, ay-
rica pamuklu kumas tize-
rine motiflerin basildigi
atolye

Matara: Askerlerin, izcile-
rin kullandig1 tenekeden,
bakirdan, aliiminyumdan
yapilmis su kabi

Mse’dem: Midem

Mecmek sorbasi: Merci-
mek corbasi

Mehle: Mahalle

Mehrim: Mahrum
Mehsim: Mazlum ¢ocuk,
gocuk

Melhefe: Yorganin desenli
yliz ortiistiniinters tarafina
dikilen beyaz pamuklu bez
Melles: Kevgir, delikli
kepge

Mertek: Direk

Methelil: Mevlidi Halil Ca-
mii, Dergah

Mezekki sakizi: Damla sa-
kiz1

Mih: Civi

Mutil: icine yiin ya da pa-
muk doldurulan beyaz bez-
den yastik ya da yorgan ki-
Iift

Mitilini: mitilini

Mibar: Pazara yeni gelen
taze meyve, sebze
Mibarek: Miibarek

Mikyat: Gozetmek, koru-
mak (mukayyet olmak)
Muhummat: Abartmak, her
isi zora kogmak

Mukesser: Nohutun 1slatila-
rak kabugundan ayrilmis
hali

Nagara: Davul
Nahayatinda: Sonunda
Nahos: Hos degil

Nakil: Bu defa, bu sefer
Nakais tahtasi: iizerinde ce-
naze yikanan yiiksek kere-
vit

Nar hilfi: Nar agacinin ince
dali

Natir: Hamamda ¢alisan,
miisterinin esyasini getirip
gotiiren kadin.

Negne: Nane

Nehit: Biiyilik kesme tas
Nettihsa: Ne yaptiysak ne
ettiysek

Niniy: Ne yapiyor

Nise: Nisasta

Not: Kagit para, lira
Nutki: Dili

Niimro: Numara
Ogmdirmah: Siirekli ve
hizl1 dondiirmek

Ogmmah: Agridan, sizidan
yerde debelenmek

Ohidigi: Okudugu
Ohinanagin: Okunana ka-
dar



Ondélec1: Bayan kuafor
Ortadayken: Ortada iken
Otiracah: Avlulu evlerde
odalardan her birinin ad1
Otirah: Bebelerin kaka yap-
maya alistirdiklar tahta dii-
zenek

Ofelemah: Ovalamak
Ogde: Once

Ogme: Oniine

Oglik: Onliik

Ole: Oglen vakti

Olec1: Oglenci

Oliye keder: Oglene kadar
Oliye: Olii evine gitmek
Pakkir: Bakir
Paklamimidiyiz: Temizle-
miyor muydunuz?
Paklangug: Ucgen katlama
sekli

Paliza: Nisastadan yapilan
bir ¢esit tatl1, bici bici
Pambih komesi: Has pa-
muk yumagi
Pambihliseker: Pamuklu
seker

Pantol: Pantolon

Pat pat: Patlamig misir
Pehkem: Kuvvetli
Pehkemce: Kuvvetlice
Pendir: Peynir

Penjin: Benzin (Meczup’un
ifadesi)

Perk: Sert, kati
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Péste: Misket oyununda
yere dikilen diigmeler ya da
paralar

Péyik: Pantolon ya da pija-
manin bacak arasina konu-
lan iiggen parca

Pirpirim: Semizotu

Pirtik: Kiiciik, kiigliciik
Picama: Pijama

Poh sembar1: Septik ¢ukur
Pohge1: Fosseptik ¢ukurunu
temizleyen kimse

Potin: Potin

Pogcik: Izmarit

Puca kesmust: Usiimiistii,
soguktan uyusmustu

Pul: Diigme

Pus: Yabani bugday sap1
Ras: Rast, rast gitme anla-
minda

Rize: Duvara ¢akilan ¢an-
gal

Riki: Birileri ile devamli
didisme, “Derdi benimle,
biitiin problemi benimle”
manasinda

Sahtiyan: Tabaklanarak bo-
yanmis ve cilalanmis keci
derisi.

Saka: Su tasiyan kisiya da
sacdan yapilmis su kabina
verilen ad

Samsah: Sarmisak
Sapkana: Goriilmiis seyler-
den degil anlaminda



Savih: Soguk

Savimah: Sogumak
Savir: Sogur

Sedalarina: Seslerine
Sebbehin zottigi: Sabahin
en erken vakti

Sewed: Saat

Seheb: Sahip

Sehen: Bakirdan yapilmis
sahan, yemek kab1

Seher: Gece yarisi, oruca
baglama zamani

Seherlih: Sahur yenmek
icin hazirlanan nevale
Seklim: Mesela, farzi ma-
hal

Selle: Pustan 6riilmiis kulp-
suz yassi genis sepet

Sep: Arapca Cumartesi
Seray: Saray

Serét: Seyret

Sering: Sarnig

Sifat: Yiiz, ¢ehre

Sifatina: Suratina, yiiziine
Sihim: Bir avug biiyiiklii-
gilinde sikilmig yumusak
nesne

Sile: Dolusunca, agzina ka-
dar dolu

Sin1: Sini

Sipirge: Siipiirge

Sirfa: Sofra
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Sirga: Esek palaninin {ize-
rine atilarak iki yana sarki-
tilan genis cepleri bulunan
cul

Siif: Azad olmak, tatile
girmek

Sitil: Kova

Sittar: Allah esirgeye
Sivazladi: Ovaladi
Solihlanma: Soluklanma,
dinlenme

Soyha: Olen kimsenin ge-
riye kalan giysileri, tiim es-
yalart

Soyra: Sonra

Soyradana: Sonrasinda
Soéle: Soyle

Supha: Diigiiniin ardindan
misafirlere verilen yemek
(zerde-pilav-kaburga-pilav)
gibi.

Su ibrig1: Ibrik

Sucih: Cevizli, fistikli, pek-
mezden yapilan tath
Siilehye: Siirahi
Stimyeden: Tahmini, gor-
meden, etmeden

Siiphe: Urfa’da diigiin ye-
megi

Siizek: Biiyiik boy siizgeg
Segirt: Cirak

Segre: Sehriye

Sekkal: Eski ayakkabi, car-
pana

Sertim: Sartim



Setan kiillehi: Cocuklarin
kisin basina giydikleri yiin-
den yapilmis konik baslik
Sorlah: Tuzlu yiyecek
Tabih: Atik sularin agiktan
aktig1 ark

Tahim: Adet, tayfa, miktar
Ol¢iisii ya da yiirek, dalak,
bobrek ve cigerin firina
atilmus, pisirilmis hali.
Tagar: Kunduracilarin ko-
seleyi su ile yumusattiklari
kap

Taka: Pencere

Tandir: Kisin 1sinmak igin,
alcak bir masanin altina
mangal konulup {istiine
yorgan Ortiilerek yapilan
1sitma diizenegi

Tandirlih: Avlulu evlerde
mutfaga verilen ad
Taplama: Merdane kullan-
madan hamurun elle basti-
rilmak sureti ile agilip pisi-
rilmis kabartma ekmek
Tarif: Tandirin i¢ine konu-
lan toprak kap

Taylih: Sebze ve meyve
konulan biiyiik sepet.

Tay olma: Dalasma, ilisme
Tegmir: Tamir

Tehmulli: Sabirh

Temir: Demir

Tenike: Teneke
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Tepilmigsen: Sikismissin,
bliziilmiissiin

Teppigi: Tekmeyi

Tept1: Sikistirdi, sokusturdu
Teést: Biiylik boy bakir le-
gen

Tetirbe: Cikmaz Sokak
Timin: Yirmi tg kiloluk ta-
hil 6lgegi.

Tirintaz: Asin titiz, diizenli
Tirith kifte: Bulgurdan
yogrulan yuvarlama ile et
ve nohutun da kullanildig:
Urfa’ya 6zgii sulu bir ye-
mek

Tirréfe: Alingan

Tik atmah: Bilya ile hedefi
vurmak i¢in maharetle ya-
pilan bir hareket

Tike: Parga, et pargacigi
Tikildi: Dikildi, karsisina
dikilmek

Tikilmig: Karsisina dikil-
mis

Topah: Yumruk biiyiiklii-
giinde, toparlak, yuvarlak
Topalah: Karn agrisi i¢in
kullanilan bir bitki
Tophana: Mayali kabartma
ekmek

Toy: Diigiin

Toze1: Copgii

Tohli: Bir yasina basmig er-
kek kuzu



Tulih: Koyun, kegi, sigir
derisinden yapilan igine
stvi gidalar konulan deri
kap

Tutirth: Atesin kolayca tu-
tustugmasini saglayan agac
yongalar1

Tiiken: Diikkan

Tuman: I¢ camasr, kilot,
sort

Ustanbul: Istanbul

Ucmn: i¢in

Ulbe: Agagtan yapilmis
icersine yogurt, pekmez,
peynir, bazende tiitiin ko-
nulan yuvarlak kulpsuz kap
Unurli: Omiirlii
Unnetmah: Bagirtmak
Ureg1 telesmah: Yiiregi
ezilmek

Uregim: Yiiregim

Urime: Yirtinma, bagirip
¢agirma

Uskelterah: Yiikselterek
Uskire: Biiyiik su tas1, su
kabi

Ustegellik: Ustiine iistliik
Utiysiz: Kazantyorsunuz
Uz gérimhigr: Zifaf gecesi
damadinduvagi agarken ge-
line sundugu hediye
Uz Yiiziinii

Uz suy1: Her seyi ile ke-
yifle bir seyi yemek ya da
yapmak

Uziy: Suratin

Vahtim: Halim, takatim
Variyetli: Varlikli, zengin
Yahus: Veyahut

Yangist: Atesi, s1zis1
Yapihan: Yapisan
Yaribayart: Esit miktarda
Yassilaniysiz: Agirdan ali-
yorsunuz, tembellik ediyor-
sunuz

Yavaliz: Yalniz

Yavuhma: Aligsma, biribiri-
neisinma, SEvime

Yellehg1: Yalaka, saksake,
yaranan kisi

Yengi: Yeni

Yerik yerimah: Asermek
Yertene: Bosu bosuna
Yirla: Tarkd soyle, (erkek-
ler igin)

Yirlamah: Sarki, tiirkii s6y-
lemek

Yi: Ye

Yogurt cicegi: Papatya
Yohsa: Yoksa

Yudar: Yutar

Yugiriyken: Yogururken
Yuht: Uyku

Yulagsmak: Ulagsmak
Yundilar: Yikandilar, te-
mizlendiler

Yusubtutan: Yusuf tutan,
kumru



Yuvalah: Bulgurun yogrul-
masi ile elde edilen, ceviz-
den kiigiik ol¢iide yuvarla-
nan kofte

Yiink: Yiin

Zannediysen: Zannedersin
Zatana: Zaten

Zebelleh: Iri ciisseli, kaba
adam

Zehir agact: Zakkum agaci
Zeif: Zay1f

Zenebi: Zeyneb’i (kiz ismi)
Zerzembe: Avlulu evlerde
yer seviyesinin altindaki
zahire konulan boliimleri,
kiler

Zevzir: Sigircik kusu
Zibin: Erkek entarisi, ‘Ezye
Zifir: Yagh

Zikkt: Siki, sikilastirilmig
nesne

Zimzirth: Yumruk

Zivanli: Temizlenmemis,
ayiklanmamig bugdayin
i¢indeki yabanci bir tohum
Zognag: Avlulu evlerin ka-
pilar1 igin agagtan yapilmis
emniyet siirgiisii

Zoppa: Sopa, deynek
Zuvah: Sokak
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ISTE BU BABAM!

Nitelikte nicelikte
Ustalarin en hasiyd,
Diiriistliik ve incelikte
Mesleginin hastastydi.

Hak yolundan sapmaz idi,
Yanlis bir is yapmaz idi,
Nahos kelam etmez idi
Dogrulugun hastasiydi

Gece giindiiz hep calisti,
Yasami ince nakisti.
Baba ismi ¢ok yakisti,
Ehil insan hastastydi.

*%x

Bir seksene yakin boyu,
Serefli ve asil soyu,
Azicik da sertti suyu,
Giizel ahlak hastasiydi.

Atasi ruha’da dogdu,
Okumamis psikologdu,
Birazcik da sosyologdu,
Okuyanin hastasiydi.

[Imi tahsili &verdi,
Giizel ahlaki severdi,
Cirkinlige hep soverdi,
Giizel soziin hastasiydi.

*%

Sabah aksam gece iste,
O pisen et idi siste,
Mutluydu sona gidiste
Helal kazang hastasiydi.

Aski bizlerle anamdi
Anam gonliinde canandi,
O adam gibi adamdi
Anamizin hastasiydi.

*

Giin boyu ¢ekig sallard,
Kalfa ¢iragi kollardh,
Birde mektebe yollard,
Akan terin hastasiydi.

Karinca gibi calisti,
Teri asina karisti,
Sanki zamanla yarist1,
Marifetin hastastydi.

*%

[k evlat ressam nihat’t1,
Sonradan dogan cihat’t1,
Ortanca mahmut fuat’ti,
O bizlerin hastasiydi.

Doérdiinciisii doktor kemal,
Besincisi sabri cemal,
Olmustu bizlere hamal,
Besimizin hastasiyd.

*%x

Sen nur i¢inde yat baba,
Cok harcadin emek caba,
Sevdi bizi dost akraba,
Sevenlerin hastastydi



M.FUAT KURKCUOGLU
1950 baharinda

Urfa’da dogdu. Babasi, Ha-
san Oglu Bekir Sitki, annesi
Tiitlinci Haci Yusuf SA-
VAS’1n kizi Islim’dir. Bes
Erkek kardesin (Mehmet
Nihat, Ahmet Cihat, Mus-
tafa Kemal, Siileyman
Sabri) ortancasidir.

[lk, orta ve lise ile Og-
retmen okulunu memleke-
tinde okudu. 1969 yilinda
o0gretmenlige basladi.

1974 yilinda kendisi
gibi 6gretmen olan Kundu-
ract Mahos’un Oglu Resat
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Ergin’in kizi Azize Sennur
Hanimefendi ile evlendi.
1977 yilinda Bekir Suat
(Doktor), 1983 yilinda Ay-
segiil (Ogretmen) adli go-
cuklar1 diinyaya geldi.

Urfa’nin degisik okul-
larinda yirmi bes y1l mesle-
gini siirdiirdiikten sonra
1995 yilinda, kirk bes ya-
sinda emekli oldu.

Ilkokul siralarinda
resme, miizige, siire karsi
yetenegi ve sevgisi vardi
Bu meraki ortaokul ve lise
yillarinda da artarak devam
etti. Emekli olduktan sonra
resim calismalarina  hiz
verdi. Bos zamanlarinda
sulu boya, guas ve yagli-
boya resim g¢aligmaya bas-
ladi.

2002 yilinda kiz1 Ayse-
gill’iin tahsili i¢in ailece
Malatya’ya gitti. Dort yillik
bir siire i¢inde burada da re-
sim c¢aligmalarmi siirdiirdii.
Ug yil iist iiste “Malatya Se-
hit Aileleri” yararina sergi-
lere katildi. Urfa’ya don-
diikten sonra kendi atolye-
sini kurdu. Urfa sokaklari,



camileri, tarihi mekanlarim
iceren tablolar calist1. 11k ki-
sisel sergisini 2010 yilinda
Sanliurfa’da acti. Ayni giin
Sanliurfa Vakfi Sanlurfa
sube Baskani Sayin Dr.
Miislim Sunay Onderli-
ginde “Cigkofte Tadinda Si-
irler” adl1 kitabinin imza gii-
niinii ger¢eklestirdi. Sonraki
yillarda Urfali ressamlarla
birlikte kurdugu “SUR-
DER” Sanliurfa Ressamlar
Dernegi’nin bir siireligine
baskanligin1 yapti. Dernek
liyesi ressam arkadaslariyla
birgok karma sergiler dii-
zenledi. Sanlwurfa Ili Kiiltiir
ve Turizm  Midirligi
“Urfa Ressamlar1 Gozi ile
Urfa Tablolar1” Projesinde
yer aldi. Halen ii¢ adet Urfa
konulu tablosu Urfa Mii-
zesi’nde sergilenmektedir.

Lise yillarinda resim
caligmalarinin ~ yan1  sira
Tirk Halk Miizigi ve Tiirk
Sanat Miizigi alanlarinda
beste c¢aligmalar1 da yap-
maktaydi. Besteledigi ezgi-
ler ¢esitli sanatcilar tarafin-
dan icra edilmis olup 2015
Yilinda “ELFED” Elazig

o

Dernekler Federasyonu’nun
diizenledigi “Elaz1g, Harput
Konulu Beste Yaris-
masi’nda tgiinciiliik, 2016
yilinda da “SURKAV” San-
lrfa Kiiltlir Sanat Egitim
Vakfi’nca diizenlenen “Urfa
Konulu Beste Yaris-
masi’nda da mansiyon 06dii-
line layik goriildii. Anne
konulu ii¢ bestesi, TRT ses
sanatcisi ve arastirmaci Sa-
lih  Turhan’in hazirladig:
Tirkii-Sarki  ve Siirlerde
“ANA-EVLAT YUREGI”
adli kitabinda yayinlandi.
(2016)

100’e yakin bestesi var-
dir. Buh¢a Kolunda, Age
Hos Geldi, Bu dagin Adi
Tektek, Kanad Aglar Ok
Titrer, I¢tigim  Yudum,
Elazig Ustii Harput, Cinim
Diistii tiirkiileri en ¢ok bili-
nenlerdir.

Siir yazmaya lise yilla-
rinda bagladi. 1985 yilinda
Urfa Belediyesi’nin diizen-
ledigi “Urfa’nin Kurtulusu”
konulu siir yarigmasinda
tigtinciilik odiilii aldi. Urfa
ile 1ilgili olarak yazdigi



“Nostalji” baglikl siiri ¢ok
begenildi.

2008 yilindan itibaren
cesitli mahalli gazetelerde
kiiltiir sanat agirlikli kose
yazilar yazdi. Urfa kiiltii-
rine yonelik arastirmalar

yapt1.



