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TAKDİM 

 

Fevzi DEMİRKOL 

 Haliliye Belediye Başkanı 

 

 

Arkeolojik araştırmalardan elde edilen buluntular, Şanlı-

urfa tarihinin Paleolitik Çağa kadar (M. Ö. 600. 000-10. 000) 

uzadığını göstermektedir.  

Şehrin hemen yakınındaki Göbeklitepe’de 1995 yılından 

bu yana yapılan arkeolojik kazılarda, Paleolitik Çağ’ın sonla-

rındaki avcı bir topluma ait olduğu belirlenen ve tapınak ol-

dukları düşünülen dünyanın en eski anıtsal yapıları ortaya çı-

kartılmıştır.  

Göbekli Tepe ve Halilürrahman buluntuları bizlere; 12. 

000 yıl önceki Urfa’nın insanlık tarihinin önemli bir şehri ol-

duğunu, heykel ve taş kabartma yapabilen sanatçılara, Mısır 

Piramitleri ile eşdeğer (döneminin şartlarına göre) anıtsal ya-

pılar yapabilen, üstün mimari yeteneği olan insanlara sahip 

olduğunu kanıtlamaktadır.  

İnsanoğlunun en eski uygarlık izlerinin yer aldığı bu ka-

dim şehrin kültürü her gelen yeni uygarlıkla zenginleşmiştir; 

ancak her gelen yeni uygarlık, kendinden önceki kültürün 

üzerine yeni değerler de ekleyerek bugünlere ulaşmıştır. So-

nuç olarak; eski kültürlerin izleri, günümüze kadar çok az 

miktarda ulaşmıştır.  

Geçmişi ile ilgili bilgileri yaşatmak ve öğrenmek için hep 

araştırma içinde olan insanlar, bu bilgileri ya arkeolojik kazı-

lardan ya seyahatnamelerden ya şehir tarihlerinden ya da anı 
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kitaplarından öğrenme yoluna gitmiş, bu kaynaklarla da ye-

tinmeyerek, geçmişten kalan eserleri saklama, hatta bunların 

koleksiyonunu yapma gibi bir merak içerisine de girmiştir.  

Çağımızda en zor işlerden birinin kültürleri yaşatmak ol-

duğunu biliyoruz. Çünkü televizyon, internet gibi modern ha-

berleşme araçlarının yaşamımıza girdiği, seyahatlerin arttığı, 

turizmin canlandığı çağımızda dünya o kadar küçüldü ki, ya-

bancı kültürlere karşı direnmek, onlardan etkilenmemek 

mümkün olmamaktadır. Bırakınız eskiden olduğu gibi şehir-

leri surlarla çevrelemeyi, tanklarla, toplarla da çevreleseniz 

cep telefonunuza, mail adresinize gelen mesajlardaki yabancı 

kültüre karşı da kendinizi korumanız artık mümkün değildir.  

50 yıl önce çocukluğumuzda sahip olduğumuz, bizzat 

yaşadığımız kültürel değerler, gelenekler, görenekler yok ar-

tık. Bunlardan da vaz geçtik, 50 yıl önce konuştuğumuz “Urfa 

Ağzı”ndaki kelimelerin dahi hiçbiri artık dilimizde kullanıl-

mamaktadır.  

İşte Urfa’mızın son iki yüz yıllık kültürünü, tarihini, sa-

natını, sosyal hayatını, örfünü, âdetini, gelenek ve görenekle-

rini bir kitapta toplamak, bunları bir “ANI-ROMAN” tadında 

kayıt altına alarak gelecek kuşaklara aktarmak ve böylece 

unutulmamalarını sağlamak düşüncesi ile yazılan bu kitabı 

kültür yayınlarımız arasına almayı bir hizmet addettik.  

Ressam, yazar, şair, bestekâr M. Fuat Kürkçüoğlu karde-

şimizi Urfa kültürüne kazandırdığı bu çalışmasından dolayı 

kutluyor, Urfa sevdalılarına selam ve saygılar sunuyorum.  
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ÖNSÖZ 

M. Fuat KÜRKÇÜOĞLU 

Kitabın adını “1950’li yıllarda Urfa’da Hayat” Çapıt Top 

olarak koyarken hiç zolanmadım. Bu ismi seçerken, yokluklar 

içinde yaşayan bizim kuşak çocuklarının çaput parçalarını bir-

birine dikerek yaptıkları oyun topu ile ihtiyaçlarına çözüm 

üretme becerilerini ve kimseye yük olmadan ayakta dura-

bilme azimlerini özellikle anlatmak istedim.  

Yaşça benden büyüklerin, akranlarımın ve benden birkaç 

yaş küçük Urfalı kardeşlerimin “Çapıt Top” isimli bu kitabı 

okuduklarında çocukluklarından kesitler göreceklerine inanı-

yorum. Ben bu kitapta “babalarımızın yaşadığı dönemle, bi-

zim yaşadığımız dönemi kapsayan geniş bir kültür eşiğini ka-

yıt altına aldım” diyebilirim. En azından ben böyle düşünüyo-

rum.  

“Çapıt Top” kitabı iki bölümden oluşmaktadır. Birinci 

bölümde okula başlayışınızı, evinizin, sokağınızın, mahalle-

nizin fotoğrafını görecek, aileniz, akrabalarınız, komşularınız 

ve çocukluk arkadaşlarınızla yeniden tanışacaksınız. Bütün 

bunları okurken o yıllarda Urfa’nın sosyal, ekonomik ve kül-

türel yaşamına tanıklık edeceksiniz.  

İkinci bölümde ise bana göre o yıllarda çocuk oyuncak-

larında devrim yaratan ve teknolojik bir buluş olan “Naylon 

Top” ile tanışacak, hoplayıp zıplamasa da bizlere çocukluğu-

muzu dolu dolu yaşatmış olan çapıt topun pabucunun dama 

atıldığı dönemi yaşayacaksınız.  

1950’li yıllar ülkemiz adına büyük gelişimlerin yaşan-

dığı, gelişmişliğe doğru ilk adımların atıldığı yıllardır. Öyle 

ki; bu yıllarda eğitimde çağı yakalamak adına büyük bir se-

ferberlik başlatılmış, teknoloji ile tanışmada ve modern ha-

yata geçmede büyük hamleler yapılmıştır.  



10 

Gaz lambasından kurtularak elektrik enerjisinin nimetle-

rinden faydalanmamız, kuyu suyu yerine şebekelerle evleri-

mize kadar ulaşan içme suyuna kavuşmamız hayatımızda 

önemli gelişmelere ve kolaylıklara vesile olmuştur. Hele hele 

çocukluk yıllarımızda açık kanallardan akan ve büyük tehlike 

arz eden atık suların yer altına alınması (kanalizasyon) çalış-

maları adeta birer devrim niteliğindeydi.  

O yıllara ait, eğitimden tutun da arkadaşlık ve komşuluk 

ilişkilerine, giyim kuşamdan, yeme içmeye, örf adet, gelenek 

göreneklerimizden, tarih, sanat, dini inançlarımıza, konuştu-

ğumuz dile kadar, kısacası son elli yılın Urfa kültürüne ait 

neyi arıyor ve neyi merak ediyorsanız bu kitapta bulabilece-

ğinizi umut ediyorum.  

Öyle ki, bu kitabın her sayfasında, satır aralarında, ken-

dinizden bir şeyler bulacak, geçmişi yâd edecek ve hafızaları-

nızın tazelendiğini göreceksiniz.  

Gençlerimiz ve torunlarımız bu kitabı okuduktan sonra, 

ebeveynlerinin, dedelerinin ve ninelerinin hayatın zorlukları 

ile hangi şartlar altında nasıl mücadele ettiklerine, yokluklara, 

kıtlıklara rağmen nasıl mutlu bir hayat sürdürdüklerine şahit 

olacak, inancın, kanaatin ve sabrın insan hayatına sunduğu 

olumlu katkıları göreceklerdir.  

Yine gençlerimiz ve torunlarımız o dönemlerde akraba-

lık, komşuluk, arkadaşlık ilişkilerinin içtenliğine şahit olacak, 

bizlerin yaşamış ve tatmış olduğu doyumsuz manevi atmos-

ferle bugünü karşılaştırdıklarında neler yitirdiklerini muha-

sebe etme ve kıyaslama fırsatını yakalayacaklardır.  

Ellili yıllarda ve öncesinde, yenilen içilen ve giyilen her 

şeyin doğallığı tartışılmaz bir gerçektir. Bulguru, nişastayı, 

salçayı, pul biberi, unu, ekmeği, şehriye ve pekmez gibi bir-

çok yiyeceği annelerimiz evde hazırlar, içimize sinerek bir yıl 

boyunca da bayatlamadan tüketir sağlıklı bir bedene sahip 

olurduk.  
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Nohut, fasulye, mercimek, börülce, kuru soğan, marul, 

bamya, patlıcan, domates, yeşilbiber ve daha nice yaş gıdalar 

bakir topraklarda kimyasal ilaç kullanılmadan organik olarak 

yetiştirilir, oradan da sağlıklı bir şekilde sofralarımıza gelirdi. 

Sütü inekten, yumurtayı da bizatihi görerek tavuktan alır, balı 

ise üzerine yapışıp kalan arısı ile birlikte yerdik.  

Ḫalbır ḫurması, katmer, şıllık, nişe helvası, daş ekmeği, 

kaymakçine, kadayıf, Arap şıllığı, kadı beyni, bişe gibi tatlı 

çeşitlerimizi yerine göre bal pekmez ile tatlandırır öylece yer, 

şekerin tadını asla bilmezdik.  

Annelerimizin sonbaharda imece usulü ile yaptıkları şire 

çeşitlerinden olan, çekçek, bastık, sucuk, kesme ve muska ile 

kış boyu içimizi ısıtır, soğuğa ve kara adeta meydan okurduk. 

Yine kışın karda soğukta ayağımız çıplak, başımız açık gezer, 

yediğimiz besinlerin doğallığından olsa gerek kolay kolay 

hastalanmazdık.  

Oyuncaklarımızı kendimiz yapar, kırık olanları yine ken-

dimiz tamir ederdik. Eğlence had safhadaydı. Evde, sokakta 

okulda gurup oyunlarıyla hoşça vakit geçirirdik. Oyuncakla-

rımız ve oyunlarımız dahi mevsimlere göreydi. Kışın birdir-

bir, çındır pır, alkuç balkuç, koza kırık, ip atlama, köşe kap-

maca gibi daha hareketli olan oyunlar seçer; yazları ise daha 

pasif, dinlendirici olan beştaş, dama, peste gülle oynar, de-

leme çalar, zıkkı patlatır, çember çevirir, telden ve loğloğdan 

yaptığımız arabalarla eğlenirdik.  

Okul teneffüslerinde ise çapıt toplarımızla “futbol”, “ya-

kan topu”nun yanı sıra; “elim sende”, “sobe”, “kutu kutu 

pense”, “dello daş”, “tek ayak, çift ayak” gibi gurup oyunları, 

“ters mi? düz mü?” gibi ikili kâğıt oyunları oynardık.  

Sonuç olarak; bütün bu anlatılanlardan sonra elinizdeki 

bu sıcacık, sempatik, “Çapıt Top”u daha heyecanlı, daha is-

tekli ve derinden soluyarak, sindirerek okuyacağınızdan emi-

nim.  
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Bu kitapla, Urfa’nın sosyal ve kültürel değerlerini unu-

tulmaktan kurtarıp, kayıt altına alabildiysem kendimi çok 

mutlu hissedeceğim.  

Yaklaşık 5 yıllık bir çalışma sonucu ortaya çıkan bu Anı-

Roman’ı hazırlarken çok sayıdaki dostumdan fikir alışveri-

şinde bulundum, önerilerinden yararlandım. Unuttuklarım 

olabilir ve bana kırılabilirler kaygısıyla adlarını yazamadığım 

bu dostlarımın hepsine teşekkürlerimi sunuyorum.  

Özellikle kitabın yazımı sürecinde fikirlerinden yararlan-

dığım değerli edebiyatçı dostum, altmış yıllık arkadaşım Adil 

Saraç’a, ağabeyim Ahmet Cihat Kürkçüoğlu’na, kardeşim 

Süleyman Sabri Kürkçüoğlu’na ve tashihleri yapan edebiyat 

öğretmeni Abdurrahim Dindarzade’ye ve M. Akif Kürkçü-

oğlu’na katkılarından dolayı teşekkür ediyorum.  

Bizlere memleket ve vatan sevgisi aşılayan, araştırma 

ruhu veren, topluma yararlı bireyler olmamız için ellerinden 

gelen her türlü gayreti gösteren babama ve anneme yüce Al-

lah’tan rahmet diliyorum. Onların, bizlerin eğitimi için bu 

gayretleri olmasaydı bu kitap yazılamazdı. Mekânları Cennet 

olsun.  

Bu kitabımı rahmetli babama ve rahmetli anneme ithaf 

ediyorum. Ve babam için yazdığım bir şiirimi de “Çapıt 

Top”un sayfalarına sıkıştırarak sizlere sunuyorum.  

“Kültür ve sanat yağmurları altında ıslanmanız dileğiyle” 

Not: Bu kitapta adı geçen şahıslar 1956-57 yıllarında 

hayatıma giren ya da o yıllarda tanıma şerefine eriştiğim ki-

şilerdir. Urfa tarihi ve kültürü adına bu kişileri, kişilikleri 

kitabımın satırlarında yaşatmak istedim. Unuttuklarım ola-

bilir. Bundan dolayı da büyüklerimden ve akranlarımdan af 

diliyorum.  
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NOSTALJİ 

 

*** 

Mengenecı  Ἑbé, bulgur çeker ḥeyatta, 

Hep bekmez ekmek isterdi, o da küçücük kapta. 

***   

Bazen geçerdi sokaktan, o meşhur Çarpanacı Bakko, 

Géyerdi arḫasına, boyu dizinden aşkın, eski, yırtık bir sako. 

*** 

Hele birisi vardı, bağırırdı, kazyağı, kazyağıııı, 

Sesiyle inletirdi, geçtigi her sokağı. 

*** 

Bir dede bağırırdı, küp felḥanı, küp felḥanı, 

Sarılırdı ḫaşa ile su küpünün her yanı. 

*** 

Kurban bayramı yaklaşınca, duyulurdu bilevcinin sesi, 

Karışırdı birbirine, bıçakçı ile evdeki, kuzunun melemesi. 

*** 

Güzün bağırırdı Osman Ἑmmı, dam loğladan, dam loğladan, 

Bazen olur idi loğun, düşüverdiği damdan. 

*** 

Kar yağıyor dam aḫacak, çağırın kar atanı, 

Bir çuval kömür için, gördük teşti satanı. 

*** 

Kepekçiler alırdı, eleğine göre kepeği, 

Açıkgöz analar ölçü tutardı, evdeki küçücük bir eleği. 

*** 

Külzıbılçı bağırırdı, beygiriyle kapıda, 

Eli kolu toḫmaḫ gibi, pek de iri yapıda. 

*** 

Sekiz köşe kasketiyle, sokak sokak dolanırdı bir dayı, 

Eski demir, eski pakır, tunç ile doldururdu ḫaşayı. 

*** 
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Çöpe dolanan akıtı, yala yala bitmezdi, 

Onun yanıḫ koḫısı, damaḫlardan gétmezdi. 

*** 

Halo dayı topalaaaḫ, topalaaḫ diye bağırır, 

Karın ağrısı çekenleri, hemen kapıya çağırır. 

*** 

Aha! Bak geldi işte, mezekkı ile kenger sakızı, 

Çignerlerdi zevk ile hem oğlanı hem kızı. 

*** 

Toz şeker olır idi, hemen pambıḫlı şeker, 

Pariy cebiyden çeker, yimiyen ḥesret çeker. 

*** 

Darıcı Mıçé bağırır makam ile darııı saçları sarı, 

Üzerinde yaḫasız köynek, gabardinden şalvarı. 

*** 

Kambır Felek neğnelı şeker satardı, toyda, bayramda, 

Bir lezzet var idi, Şüke’nin sattığı o nefis bükır ayranda. 

*** 

Ḫuvasız olmaz derdik, verirdi ḫuvasını, 

Çok severdik Ossé Ἑmmi’nın, o nefis dondurmasını. 

*** 

İftariyelik satarlardı, çantalar, dabançalar, 

Çeşitleri pek çoktu, aylar, yıldızlar, kazlar. 

*** 

Ḫorızlı şekerin ayrı bir tadı vardı, 

Topal Mamé baş üstünde, bir tepsıde satardı. 

*** 

Karlıklardan kar gelirdi éşek, katır sırtında, 

Suya katınca erirdi, kısa süre zarfında. 

*** 

Köşe başındaki genç, kısık sesle bağırırdı karlamaaaç! 

Cevap verirdi nüktedan biri, karnım aaaç, karnım aç! 

*** 

İlan Meḥé “kazocağı aropaa” der, gezer çarşı bucağı, 

Gırantili satardı  “Optimus” kazocağı. 
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*** 

Eskimolar tekerlekli sandıḫta satılırdı, 

Portakallı, lemunlı, ḳeḥvelısı olırdı. 

*** 

Bozzé Ἑmmı satarken metḥéderdi biyanbalı şerbetini, 

Taşırdı o güzel insan, sırtında bütün servetini. 

*** 

Tezzego diye bağıran, Arap Musa geçer bir yandan, 

Daha iyi yanardı, hem puş’tan, hem biyan’dan. 

*** 

Buz satanlar bağırırdı, dolu buz var doluuuu! 

Buz gibi ayran içmenin, var mıydı başka yolu? 

*** 

Tepırcilerın vardı, üç, dört çeşit ḫalburı, 

Dolmalıḫ, kiftelıḫ, aşlıḫ, ayırırdı burğılı. 

*** 

Yasın Usta bişirırdı, fırında beḫsımetı, 

Haşḫaş keḥke yiyenlerin, artar idi kısmetı. 

*** 

Bağırırdı tiz sesiyle, nacaaaar, lazım nacar! 

İş bulamaz gün boyu, nefesin boşa ḫarcar. 

*** 

Yusuf Ἑmmı kesik kesik, ḫap ḫaaap diye bağırır, 

İḥtiyacı ḥâsıl olan herkes, onu kapıya çağırır. 

*** 

Körikçı geldı anéy, yoḫ mı tҽmir ettıren? 

Eşsız bir ḥecet idi, mangalda iş bitiren 

*** 

Doyımsız bir lezzettı, lolaz ekmek ḥazır yımek, 

Yanından geçer iken mümkün müydü yememek. 

*** 

Ne kadar da nefisti, bence cevizli ezme, 

Cebiyde paray yoḫsa, boşına bırda gezme. 

*** 
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Ḫoş olırdı sinilerde, allı renkli palıza, 

Mihmandarlık ederdik, yoldan geçen ḥafıza. 

*** 

Eski pantol, eski sako satın alır, o hiç bir şey satmazdı, 

Bence ḥelal kazancına, ḥaram para katmazdı. 

*** 

Sinema taḫtasını gezdirirdi, sokak sokak bir adam, 

Fosforlı Cevriye’yi izler idi ḫanımlar, sefa ile locadan. 

*** 

Paytonçı İsa Ἑmmi’nın paytonu pek güzeldi, 

Taşırdı ağayla, begleri, müşterisi özeldi. 

*** 

Kuyıçı Ömer çıḫarırdı, kuya düşen pisigi, 

Üç yüz koka çekince de, kalmaz idi pisliği. 

*** 

Leylıçı evi’nın, kendırlı olur idi leylisı, 

Leylıçı Leylo’nın leylısiydi, meḥlenın en éyısı. 

*** 

Hatırımda kalan bunlar, daha da olabilir. 

Merak eden gençlere hatıra kalabilir. 

*** 

Rahmetle anmalıyız, bu güzel insanları, 

Bize çok şeyler anlatır, Urfa’nın sokakları. 

*** 

Sır dolu tetirbeler, enikli kapıları, 

Küsmüş Urfalılara, namlı kabaltıları. 

*** 

Arada bir olsa da, geçin sokaklarından, 

Özür ile af dileyin, küskün duvarlarından. 

*** 

Bizler böyle yaşadık, öğren ey yeni nesil! 

Sizler teknolojiye, esir oldunuz esir! 

*** 

M.Fuat KÜRKÇÜOĞLU 
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Şiirde geçen Urfa ağzı kelimelerin okunuş şekilleri: 

 

Ḫ ḫ : Ḫuva-Baḫmaḫ 

Ḥ ḥ : Miḥmandar, Ḥelal, Ḥasıl  

 Ἑ-ҽ : Ἑbey, Ἑmmi  

 É é: Meḥé, Mamé – 

Ḳ ḳ : ḳeḥvelı, Ḳerıp 
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Şehit Nusret İlkokulu  

(Basmahane Binası) 
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ROMANDA GEÇEN URFA AĞZI KELİMELERDEKİ 

HARFLERİN OKUNUŞ HAREKELERİ.  

 

Ḫ-ḫ: Ḫuva-Baḫmaḫ-Ḫetırlemaḫ  

Ḥ-ḥ: Seḥen-Seḥer-Süraḥi 

É-é: Éyyı-Meḥé-Nené 

Ἑ-ҽ: Ἑyze-Ἑlleҽm-Ἑyıp 

Ķ-ķ: Ķullétan-Ķerıp-Ķelp 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

 

OKULA BAŞLIYORUM 

Yıl 1956. Ekim ayının ilk günleri. Sabırsızlıkla bekle-

mekteyim! Neyi diye sorarsanız, tabi ki okula başlamayı. Şa-

yet kısmette var ise bu sene okula başlayacağım.  

Kısmetse diyorum çünkü avlulu bir evde hizmet veren 

mahallemizin okuluna, dershane yetersizliğinden dolayı kı-

sıtlı sayıda öğrenci alınacağını, annemle kapı sohbeti sıra-

sında, komşumuz olan Ḳeysı Ḫecce’sınden duymuştum.  

 

***  

Ķeysı Ḫeccesi, (Hatice Kaysı) Kaysı Osman Amca’nın 

hanımıydı. Osman Amca Vali konağında bahçıvanlık yapı-

yordu. Vali konağı şimdiki Cebeci İş Hanı’nın yerindeydi. 

Urfa taşından yapılmış üç katlı bir bina idi. Alt katı tonoz 

kemerlerden oluşmaktaydı. Cadde tarafında birbirine simet-

rik iki merdivenle birinci katına çıkılırdı. İkinci katında cad-

deye bakan ve taş işlemeciliğinin nadide örneklerini taşıyan 

bir balkonu vardı. Bu eşsiz yapının güney ve batı tarafında 

ise etrafı pek de yüksek olmayan taş duvarla çevrili güzel bir 

bahçe bulunmaktaydı. Bu bahçeye çift kanatlı ahşap bir ka-

pıdan girilirdi.  
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Bahçenin güney tarafında Mustafa Kürkçüoğlu ko-

nağı, kuzey tarafında Ömer Edip Kürkçüoğlu konağı, daha 

kuzeyinde ise Hacı Kara Ağa Hanı bulunmaktaydı.  

Bazen Vali Konağı’nın önünden geçerken Osman 

Amca bizi bahçeye alarak gezdirirdi. O zamana kadar ağa-

cında görmediğimiz armut, elma, portakal, sarıkız gibi mey-

veleri bize ikram ederdi. Bu güzelim meyve ağaçları konağın 

bahçesinden caddeye sarkar, Urfalılar bu meyve ağaçlarını 

imrenerek seyrederdi.  

Osman Amca bazen de bahçeyi coşturan renk renk gül-

lerden demet yapar, elimize tutuşturur, biz de bu gülleri evi-

mizde topraktan yapılmış, üzeri sırlı, çeşitli renk ve desen-

lerde çiçek motifleri ile süslenmiş testide günlerce canlı tut-

maya çalışırdık.  

Üzülerek söylemeliyim ki saray güzelliğindeki bu konak 

1980 yılında yıkılarak yerine bu günkü “Cebeci İşhanı” ya-

pılmıştır.  

Osman Amca’nın o zaman, Mehmet, Müslüm, Hüse-

yin, Hasan ve Haşim adlarında erkek çocukları ile İsmet ve 

Sevim adında iki tane de kız çocuğu vardı. İsmet Abla ço-

cukların en büyüğüydü. Mehmet ve Müslüm benden bir iki 

yaş büyüklerdi. Ben Müslüm, Hüseyin ve Hasan ile arka-

daştım.  

Hiç unutmam. Hüseyin bir gün evlerinin damından so-

kağa düşmüştü. Büyük bir şans eseri, yoldan geçen çarşaflı 

bir kadının üzerine düşmüş, kendisine bir şey olmamıştı, an-

cak kadın hastanelik olmuştu.  

Damlar düz ve genellikle korkuluksuz olduğu için bu 

gibi düşme vakaları sık sık olurdu.  

Bu arada size Hatice Teyze ile ilgili olarak rahmetli an-

nemden dinlediğim küçücük bir hikâyeyi anlatayım.  
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Hatice Teyze annemle sohbet etmek için evimizdedir. 

Öğlenden sonra Ömer amcamın hanımı Şekibe yengem bize 

gelmiştir. Annem onları tanıştırır. Malum Kaysı aşireti ge-

niş ve çoğu varlıklı ailelerdir. Hatice Teyzeler ise Kayısılar-

dan olup kendi hallerinde ve orta halli bir ailedir.  

Yengem, Hatice Teyzeye: “Bacım sız o bıldığımız ķeysı-

lerden mısız?” diye sorar.  

Hatice Teyze tam bir Osmanlı kadınıdır. Yeri ve zamanı 

geldiğinde haksızlığa karşı sözünü esirgemeyen, hazır ce-

vaplılığıyla bilinen bir teyzemizdir. İşte o anda bu soruya ve-

receği cevabı hazırdır! Şöyle der: “He bacım bız de Ḳeysı-

lerdenıḫ amma, bız kurtlı cinsindenıḫ!” der.  

 

*** 

Demek ki, artık büyümüştüm. Kardeşlerim ve mahalle 

arkadaşlarım gibi ben de okullu olacaktım. Çok heyecanlıy-

dım. Yüreğimde azda olsa biraz korku, biraz heyecan taşıyor-

dum. Çünkü Nihat ve Cihat ağabeyimin ve benden büyük 

komşu çocuklarının, okulla ilgili anlattıkları olumsuz şeyler 

aklıma gelince çok endişeleniyordum.  

Okula giden mahalle çocuklarının, “Başöretmenımız çok 

zalım”, Öretmenlerimiz çok merḫemetsız” ya da “Böyik tele-

beler, küçik telebelerı vuriylar!” gibisinden laflar ettiklerini, 

hele bazı öğretmenlerin, öğrencilerini eşek sudan gelinceye 

kadar dövdüklerini kendi aralarında konuşurlarken duyardım.  

İşte bütün bu olumsuzluklardan dolayı bende, okula iste-

yerek değil de, mecburiyetten gidiyormuşum gibi bir anlayış 

hâsıl olmuştu.  

Babam okumayı ve okutmayı çok seven biriydi. Öyle ki, 

yanında çalıştırdığı çırak ve kalfaların bile okuma yazma öğ-

renmeleri için elinden gelen her türlü çabayı gösterir, yaşı 

geçmiş olanları dışarıdan bitirmelere teşvik eder ve bunda da 
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başarılı olurdu. Yaptığı bu hizmetlerden zevk alır, büyük bir 

mutluluk duyardı.  

Düşünüyorum da, babacığım o yıl işlerinin yoğunluğun-

dan olacak ki, beni okula yazdırmada biraz geç kalmıştı.  

Evimiz, Kadıoğlu Mahallesi Timur Sokak’ta, dar ve kısa 

bir tetirbede idi. Ben çoğu zaman eve gelirken ya da evden 

çıkarken tetirbemizi kocaman adımlarla ve adımlarımı da sa-

yarak geçmeyi alışkanlık haline getirmiştim.  

 

*** 

Urfa’da çıkmaz sokaklara “tetirbe” denilir. Eski 

Urfa’nın mimari yapısı gereği sokak güzergâhlarında yüz-

lerce tetirbe vardır. Bunların bazıları kısa, bazıları ise çok 

derindir, yani uzundur.  

Bu tetirbeler adlarını o çıkmazda oturan bir aileden ya 

da başka bir özelliğinden alır. Çok ünlü, yani her Urfalının 

tanıdığı tetirbeler vardır. Kara Meydanı’nda bu günkü İz-

gördü Pasajı’nın kuzey tarafındaki“Hacı Hafızlar Tetir-

besi”, Divanyolu Cadde’sinin doğu tarafında Alay Sokağın 

güneyinde “Hacıkaraoğlu Tetirbesi”, Yusuf Paşa Camii’nin 

güneyinde, Saraçlar Kabaltısı’ndan başlayarak cami hazi-

resine kadar uzanan “Abdurrahman Ağa (Ağan)Tetirbesi”, 

Vezir Hamamı’nın doğusunda Vezir sokağın girişinde sağ 

tarafta içerisinde iki müstakil ev bulunan “Vesveslerin Te-

tirbesi”, Kara Meydan’ın kuzey doğusundan Hekimdede’ye 

giden Saraç Sokağın kuzeyinde oldukça derin olan “Vakıf 

Tetirbesi”, Divanyolu Caddesi’nin doğusunda Alay Sokağın 

sonunda güney yönüne açık “Alay Tetirbesi”, Madenli So-

kak ile Alay Sokağını birbirine bağlayan kuzey güney isti-

kametli, At Pazarı Sokağın ortalarına doğru, doğu tarafın-

daki “Horoz Tetirbesi”, Kadıoğlu Camii’nden Kara Mey-

danı’na inerken sol tarafta ve içinde İhraçlar Ailesi’nin 
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oturduğu“İhraçgilin Tetirbesi”, Kadıoğlu Camii’nden Yu-

suf Paşa Camii’ne doğru inerken hemen sağ tarafta “İnneçı 

Şerif’in Tetirbesi”, Merkez Postane’nin karşısında fazla de-

rin olmayan“Kulakgilin Tetirbesi”, Rızvaniye Camii’nin 

kuzeyinde, girişi Vali Fuat Caddesi’nden olan fakat bugün 

maalesef olmayan “Molla Ali Tetirbesi”, Karanlık Sokak’ta 

doğuya açık “Nesim’in Tetirbesi”, Kara Meydan’dan Yıldız 

Meydanı’na inerken sağ tarafta doğuya açık, içinde halen 

Salih Saraç’a ait bir de develik bulunan (katırhane) “Neşet 

Beg Tetirbesi”, Karanlık Kapı Sokağı’nda, doğuya açık, içe-

risinde altı adet müstakil ev bulunan ve halen Doktor Yusuf 

Vehbi Ocak ve arkadaşlarının yıllardır oda olarak kullan-

dıkları evin de bulunduğu “Ocakoğlu Tetirbesi”, Kadıoğlu 

Temur Sokak’ta “Ağzıaçıklar’ın Tetirbesi” ismini sayama-

dığım birçok tetirbeden sadece bir kaçıdır.  

 

*** 

Tetirbemiz benim adımlarımla tam on beş adımdı. Bu sa-

bah, benim bu alışkanlığımı tekrarlamam biraz zor görünü-

yordu; çünkü bu defa sokağa babamla birlikte çıkacaktım. 

Annem bizi uğurlamak için kapıyı aralamış bekliyordu. Biz 

tam kapıdan çıkarken, 

-Hadé işiyiz ras gele! Allah ḫerlı ve uğırlı éde işallah! 

diye bize dua etmesinin ardından,  

Babam: 

- Âmin, âmin! diye karşılık verdi.  

Babam önde ben onun arkasında tetirbeyi küçük adım-

larla geçip, Şehit Nusret İlkokulu’nun yolunu tuttuk. Okul, 

evimize yüz, yüz elli adımlık bir mesafedeydi.  

Babamla ağır ağır yolda ilerlerken, kulaklarıma sokak sa-

tıcılarının en renkli simalarından olan Mahmut Amca’nın sesi 

geliyordu. Biz köşeyi döndüğümüzde onunla karşılaştık. 
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Mahmut Amca’nın küçük bir eşeği vardı. Bu hayvan sanki hiç 

büyümezdi. Çok uslu ve de çok akıllıydı. Üzerindeki yamalı 

sırgası ile Mahmut Amca’nın peşi sıra tüm Urfa’yı sokak so-

kak, mahalle mahalle dolanırdı.  

Mahmut Amca aslında bir satıcı değil, alıcıydı. Zaten o 

ince ve tiz sesi ile “Pakkır alıyaaaam, tunç alıyaaam, demır 

alıyaaam, çingo alıyaaam” diye bağırması buna işaret edi-

yordu. Belli bir makam ve ses tonu ile bağırdığından, Mahmut 

Amca’nın sesini analiz etmede pek zorlanmazdık. Urfa de-

yimi ile “Sesi yeddı meḥle öteden duyıliy” dı.  

Kadınlar eskimiş, eğilmiş, kulpu kopmuş, Urfa tabiri ile 

nezelmış, delinmiş, bakırdan, demirden, tunçtan ya da çinko-

dan yapılmış ev eşyalarını, mutfak araçlarını bu adama sıkı 

bir pazarlıkla satarlardı. Bu para, evin hanımının olurdu. Eş-

leri bu paraya el vurmazdı. Annelerimizde bu paraları, “Kör-

lıḫ kefınlıḫ” diye biriktirirlerdi.  

 

“Sekiz köşe kasketiyle sokak sokak dolanırdı bir dayı,  

Eski demir, eski pakır, tunç ile doldururdu ḫaşayı” 

 

O tarihlerde müze olarak hizmet veren Basmahane’nin 

arka sokağından yani Şehit Nusret Sokağı’ndan, İmam 

Sekkâki Meydanı’na (Bıçakçı) doğru ilerlerken, babam nere-

deyse her üç beş adımda bir yoldan gelip geçenlere selam ve-

riyor, selam alıyordu.  

Şehit Nusret Sokak’taki amcamların kapısının önünden 

geçerken, geçen yılın aralık ayında bizler mangalın başında 

ısınırken, amcamın yoğun kar yağışını değerlendirerek, dam-

dan taşıdığımız karlarla gecenin geç saatlerine kadar uğraşıp 

bize dondurma yaptığı anı hatırladım.  
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O yıllarda kışlar çok sert geçerdi. Hemen hemen her kış, 

hatırı sayılır bir yoğunlukta hem de yılda iki üç defa kar ya-

ğardı. Ben o kış gecelerinin hayali ile yürürken birden okulun 

kocaman kapısının önünde duruvermiştik.  

“Çirkinlerin Kabaltısı”nın karşısında ahşaptan yapılmış 

olan bu kapı, iki büyük kanattan oluşuyordu. Sol kanadında 

bir de enikli kapısı vardı. Büyük kapının bir kanadı öğrenci-

lerin okula gelecekleri zamanlarda, bir de okul paydosu sıra-

sında açılır, günün diğer saatlerinde, tekli geçişlerde ise enikli 

kapı kullanılırdı.  

 

*** 

Çirkinlerin evi, eski Şehit Nusret Okulu’nun karşısında 

“Çirkinler Kabaltısı”ndaydı. Bu aile inek besler, bütün ma-

hallenin süt ihtiyacını karşılarlardı. Çok sevilen doğru, dü-

rüst ve asil bir geçmişe sahip olan bu ailenin çocukları olan 

Mahmut, Ahmet ve Mehmet Çirkin kardeşler bizlerden bir-

kaç yaş büyük olmalarına rağmen aramızda derin bir hür-

met ve sevgi bağı vardı. Mahmut ve Mehmet kardeşler ba-

kırcılık yaparlardı.  

Sonraki yıllarda kendi mesleklerinde ün salmış, aranı-

lan sanatkârlar arasına girmişlerdir. Ahmet Çirkin ile Nihat 

abim arkadaştılar. Aynı sınıfta okurlardı. Ahmet Abi’nin de 

abim gibi resim yapmaya istidadı ve merakı vardı.  

 

*** 

Biz tam da okulun kapısına vardığımızda, kapıda nöbet 

tutan hademe ile pamuklu şeker satan Abdil (Gümüş) 

Amca’nın karşılıklı sataşmalarına şahit olduk.  

Abdil Amca 55-60 yaşlarında, zayıf orta boylu, kırlaşmış 

saçları ve erken bükülmüş beli ile zor ayakta durabilen biriydi. 
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Aslen Kurucaovalı idi. Üç tekerlekli camekânlı arabası ile so-

kakları dolanır, yaptığı pamuklu şekeri bir karış boyundaki 

çubuklara dolayarak çocuklara satardı. Ona bazen, Şehit Nus-

ret, bazen Atatürk, bazen Vatan İlkokulu’nun önünde, bazen 

de sokak aralarında rastlamak mümkündü.  

Hademe: 

-Yaho Ἑbdil Ἑmmı! Siye kırḫ kere mi sölyım! Müdır beg 

kıziy! Deyi bı adamı kapı ögıne koma! Sen heç söz aynami-

mısan?  

Abdil Amca: 

- Lo get Allahiysen! Sen ne karışiysan! Ḫelfesen ḫelfeliği 

bıl! Sen gét müdıri gelsın! Hele gét o müdıriye söle, gennıne 

ne zererım var! Benım rızkımnan niye béle oyniy ki? 

Biz bu tartışmayı tarafsız olarak izliyorduk. Sonunda Ab-

dil Amca, yenik düşen bir savaşçı gibi beddualar savurarak 

arabasına yüklendi ve Bıçakçı Meydanı’na giden yolda kay-

boldu.  

 

“Toz şeker olur idi hemen pambıḫlı şeker,  

Pariy cebiyden çeker, yımıyen ḥasret çeker” 

 

*** 

Nihayet ortalık yatışmıştı. Hademe babama dönerek,  

-Kusıra baḫma Bekir usta! Aha bı adamnan hergün béle 

ceng ediyem! Sözden aynamiy ki! Babam yaşında adam! Dö-

gemisen de! Nasıl edecağımı şaşırmışam velḥesıl!  

Ben henüz içeriye girmeden heyecandan titremeye başla-

mıştım. Babam eğilip yüzüme baktı. Vaziyetimden anlamış 

olacak ki bana, 
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-Noldı oğlım? Ḫer mı? Rengi benziy kül kimın oldı! 

Korḫiymısan yoḫsam? deyince, başımı yukarı kaldırıp ürkek 

gözlerle babama baktım.  

O an cevap verecek gücü kendimde bulamamıştım.  

Hademe: 

-Esseḥ Bekir usta! Ḫerola? Seniy ne işiy var bırda?  

Babam alaycı bir üslupla,  

-Hééç! Ne işim olacaḫ! Dılenmağa geldım! Anay babay 

ḫerıne bi parça ekmek istiyem! deyince,  

Hademe, 

-Eliy öpım Bekir ustam, o nasıl söz éle!  

Babam, 

-Hadé hadé! Gevezelığı bıraḫ! Kapiy aç! Müdır begnen 

görışecağam!  

Hademe hemen kapıya yöneldi. Önce kendisi enikli ka-

pıdan eğilerek içeri girdi. Sonra hazır ol vaziyeti alarak bizi 

içeriye buyur etti. Babam uzun boylu, iri yarı olduğu için o da 

eğilerek kapıdan geçmeyi denedi. Avluya adım attıktan sonra, 

-Mibarek sanki sırat köprüsınden geçiysen! diye mırıl-

dandı.  

Hademe önde biz arkada, taş döşeli avluyu adımlamaya 

başladık.  

 

*** 

Daha önceleri “Ermeni Katolik Kilisesi” olarak hizmet 

vermiş olan bu yapı, yüksek duvarlarla çevrili, muhkem bir 

kale gibiydi. Büyük bir avlusu vardı. Avlunun ortasında ise 

bir ҽnnep, bir de kebbat ağacı vardı. Onca haylaz çocuğa 

rağmen Ἑnneplerin hala ağaçta kalması beni bir hayli şa-

şırtmıştı.  
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1963 yılında bu evi Osman Çadırcı’dan Hacı Miktad 

Özdemir satın alacak, çocukları Bakır, Şemsettin, İzzettin, 

Nurettin ve Faruk ile arkadaşlıklar kuracaktık.  

Ὲnnep, kebbat, limon, turunç, avlulu evlerin ortasını 

süsleyen mini bahçelerin vaz geçilmez ağaçları idi. Ayrıca 

çoğu evde incir, nar, asma, zakkum ağacı, asma gülü gibi 

çeşitli bitki türleri vardı. Bizim evde de kocaman bir incir 

ağacı ile bütün avluyu kaplayan bir de asmamız vardı. İncir 

ağacımızı, zamanla, him komşumuz olan Attar Abdurrah-

man Saatçıoğlu’nun evinin temeline zarar vereceği endişe-

sinden dolayı babam bu ağacı üzülerek de olsa kesmek zo-

runda kalmıştı.  

Yediveren asmamız ise çok verimli idi. Babamların ko-

nuşmaları sırasında onun yedi veren asma olduğunu öğren-

miştim. Yılda üç beş defa koruklarını toplar, onların suyunu 

çıkarır, sonra da annem yemeklere ekşilik vermesi için bunu 

kış boyu kullanırdı. Bazen de koruk suyundan şerbet yapar 

misafirlerine ikram ederdi. Asmanın budama işini ise her 

yıl, Hatice Teyze’nin kocası Osman Kaysı amca yapardı.  

 

*** 

Şehit Nusret İlkokulu, birkaç odası, eyvanı, çardağı ile 

bir eğitim yuvasından ziyade, azılı mahkûmların kaldığı bir 

mahpushaneyi andırıyordu sanki. Dış dünya ile ilişkisi kopuk 

bir durum arz ediyordu.  

 

*** 

O yıllarda ülkemiz sıkıntılı günler yaşıyordu. Resmi da-

irelerin bazıları bu gibi yapılarda ya da özel mülkiyetli bü-

yük evlerde, hizmet veriyordu. İşte bu nedenledir ki, Maarif 

Müdürlüğü de böyle büyük ve geniş bir avlusu olan bu evi 

okul olarak kullanmak zorunda kalmıştı. Yine o dönemlerde 
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müdürlüğünü Fuat Ayataç’ın yaptığı Turan İlkokulu da, 

eski bir Süryani Kilisesi’nde hizmet veriyordu. Hatırıma gel-

mişken hemen belirteyim, Turan Okulu’nun ilk müdürü ise 

babamın teyzesi oğlu olan Cevdet Emiroğlu’ymuş.  

 

*** 

Üçümüz, müdürün olduğu odaya doğru ağır adımlarla 

ilerlerken, benim yüreğimde fırtınalar kopmaya başlamıştı.  

Başımı yukarıya kaldırdım. Gözümü çardağa çıkan mer-

divenlere, oradan da sınıf olarak kullanılan odalara kaydır-

dım. Sınıflardan çocuk sesleri gelmekteydi. O kadar dalmışım 

ki önümde aniden duran babamla çarpıştığımda kendime gel-

dim. Yana çekildim.  

Birkaç adımdan sonra, oldukça eski, cilası kaybolmaya 

yüz tutmuş kitabeli bir kapının önünde duruverdik. Hademe, 

kapıyı nazik bir tavırla, birazda ürkek dokunuşlarla tıklat-

maya başladı.  

İçerden gelen “Giiir” sesini aldıktan sonra hizmetli ka-

pıyı yavaşça açıp, yana çekildi.  

Geniş ve yüksek tonozlu bir odaya girdik. Karşımızda, 

masanın gerisinde iyi giyimli, babam gibi iri cüsseli biri otu-

ruyordu. Kahverengi elbisenin altından giydiği beyaz gömlek 

ile boynundaki yine kahverengi kravat ona apayrı bir görü-

nüm kazandırıyordu.  

Ağarmış, fakat gür ve özenle taranmış yumuşak saçları, 

sert bakışları, kalın kaşları ve yüzünde derin çizgiler taşıyan 

koyu esmer tenli bu zat, Başöğretmen Ali Galip Aksoy’du. 

Zihnimde nasıl bir yer etmiş olacak ki, yalnız ben değil bütün 

çocuklar onu hep Atatürk’e benzetirdik.  

Onu zaman zaman okul paydosları sırasında görürdüm. 

Kapıya dikilir, okuldan en son öğrenci çıkıncaya kadar bekler, 

sonra da öğretmenlerle birlikte okulu terk ederdi. Ali Galip 
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Aksoy’dan bütün mahalle halkı çekinirdi. Onunla her karşı-

laştığımızda ödümüz kopardı. Büyüklerimiz ise ona büyük 

saygı gösterirlerdi.  

Ben okul Müdürü ile göz göze gelmeme adına bakışla-

rımı odanın gedemecinde, gedemeçteki su küpünde, pencere-

lerin kalın çiçekli perdelerinde, camlı dolaplarındaki antika 

eşyalarında gezdiriyordum.  

O anda okul müdürü ve öğretmenler hakkında duydukla-

rım da bir film şeridi gibi gözlerimin önünden kayıveriyordu.  

Oda pek aydınlık sayılmazdı. Pencerelerden içeriye sü-

zülen gün ışığı sayesinde odadaki nesneler belirli belirsiz an-

cak seçilebiliyordu. Tavandan sarkıtılan lamba okulda elekt-

riğin olduğunun işareti olsa da gündüzleri şehre elektrik veri-

lemediğinden, o ampulün, okulun hizmet verdiği saatlerde 

odayı aydınlatma gibi bir görevi de zaten yoktu. O dönem-

lerde, insanların ne böyle bir ihtiyacı ne de beklentisi vardı.  

Odada ayrıca cilaları iyice bozulmuş, birkaç eski san-

dalye ile ayakları kahverengiye boyanmış eski bir masa bulu-

nuyordu. Masanın yıpranmış hali, üzerine serilen yeşil renkli 

bir örtü ile adeta gizlenmeye çalışılmıştı. Masanın üzerinde 

birkaç tane evrak ve bugüne kadar hiç görmediğim acayip bir 

kalem ve adını sonraları “hokka” diye öğreneceğim bir şişe 

vardı. Masanın sol köşesinde ise ince belli, açık turkuaz 

renkte cam sürahi ile yine aynı renk ve biçimde bir bardak 

bulunuyordu.  

Masanın arka tarafında ise, duvara gömülü kocaman bir 

camḫana ve her iki yanında da yine duvara gömülü olan ve 

içerisinde dosyalar bulunan camlı dolaplar yer alıyordu. 

Camḫana ve camlı dolaplar bu odanın, önceleri ev sakinleri 

tarafından oturma odası olarak kullanıldığı izlenimini veri-

yordu.  

Müdürün koltuğunun da en az önündeki masa kadar eski 

olduğu, sırt kısmını sağlamlaştırmak için kullanılan değişik 
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renkte ahşap parçalarla tamir edildiği ise gözümden kaçma-

mıştı.  

Koltuğun arkasında duvara asılı duran siyah beyaz Ata-

türk portresi ve ceviz ağacından yapılmış çerçevesi odanın en 

canlı ve parlak demirbaşıydı sanki.  

Gedemeçte ise ahşaptan yapılmış bir taşıyıcının üzerin-

deki su küpü, tahtadan yuvarlak bir kapak ve kalaylı, kulplu 

bakır bir su tası en çok göze çarpan nesneler arasındaydı.  

Kapının hemen yanında ise, bambu kamışından yapılmış 

bir vestiyer ve üzerinde asılı açık kahverengi bir fötr şapka ile 

deri saplı bir haziran göze çarpıyordu.  

 

*** 

1925 yılında şapka kanununun çıkmasından sonra dev-

let memurlarının hepsi fötr şapka giyerlerdi. Hatta çarşı pa-

zarda bazı sivil kimseler dahi fötr şapka ile dolaşmaktan haz 

duyarlardı.  

Hatırımda kaldığı kadarı ile amcazadelerim Avukat Fa-

zıl Kürkçüoğlu, Necmi Kürkçüoğlu, Mehmet Kürkçüoğlu 

(Halil Hafız’ın oğlu), Suphi Kürkçüoğlu ayrıca Zeki Coş-

kun, İbrahim Akalın, Celal Avşaroğlu, Fethi Karakoyunlu, 

Ekrem Parmaksız, Fuat Ayataç, Nadir Polat, Cumhuriyet 

İlkokulu müdürü Hasan Ülgen, Sadık Güven, Mustafa Gü-

ven (Hacı Çavuş), Cevdet Emiroğlu, Adliye Başkâtibi Galip 

Demirel, Sami Barlas, Doktor İhsan Barlas, Hacı Müslüm 

Alpan, Öğretmen Muhsin Ergin, Fizik öğretmeni Salih Sa-

raç, Mahmut Nedim Öncel, Tevfik Binici, Musatafa Şanlı, 

Hacı Hasan Demirkol, Osman Özbek (Lord), Reşat Özbek, 

Öğretmen Salih Çelikkol, Öğretmen Bedii Bilsel, Sağlık 

Müdürlüğü’nde görevli Kemal Bucak, İstiklal Savaşı gazisi 

Ahmet Mesçi ve Urfa’nın ilk mağazacılarından olan Mus-

tafa Özay gibi daha birçok zat-ı muhterem fötr şapka giyer-

lerdi.  
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Bazı zat-ı muhteremler de devletin resmi görevlisi ol-

duğu için fötr şapka giymekten imtina ederlerdi. Hatırımda 

kaldığı kadarı ile Müftü Hasan Efendi (Bu aile sırasıyla 

Müfteḥi-AnaḫtarAğası-Açanal lakap ve soy isimleri ile anı-

lır), Dr. Hazım Açanal, sonraki yıllarda yine Urfa müftüle-

rinden aynı zamanda eşimin de dedesi olan, önceleri Nahiye 

Müdürlüğü, sonrasında ise Urfa Müftülüğü yapan Eyüp 

Sabri Kunduracıoğlu, Zirai Mücadele Müdürü Şair Şevket 

Akkaya ve Nüfus Müdürü Halil Sönmez gibi isimler resmi 

görevlerinin dışında, yani çarşı pazarda fötrlerini ellerinde 

taşırlardı.  

Fötr şapkalar ancak bir iki mağazada satılırdı. Bu şap-

kaların sergilendiği mağazalar Divan Yolu Caddesi’ne mo-

dern bir görünüm kazandırmaktaydı.  

Urfa’nın ilk sosyete terzi ve mağaza sahiplerinden olan 

Terzi Ahmet Köylü’nün vitrinini İstanbul’dan getirdiği çe-

şitli renklerde yazlık ve kışlık fötr şapkalar süslerdi. Oğlu 

Müslüm köylü ile birlikte seçkin kişilere elbise dikerdi. O 

vakitlerde Müslüm Köylü istanbul’un ünlü terzilerinden 

olan Burhanettin Büke’den biçki dersleri almış, sonrasında 

ise memleketine dönerek Urfa’nın aranan makastarların-

dan biri olmuştur.  

Yusuf Paşa Camii’nin karşı sırasında (Kako Meḥemet) 

Mehmet Oğuz’un mağazası, hele hele vitrini ne kadar gü-

zeldi. O dönemlerde öyle bir mağazayı ancak İstanbul Be-

yoğlu’nda görebilirdiniz. Kako Meḥemed’in giyiminde ise 

ayrı bir asalet vardı.  

 Takım elbisesi ve içinde aynı kumaştan yeleği, beyaz 

kolalı gömleği, ceketinin sol üst cebinde beyaz mendili ile 

modern bir Urfalı’yı temsil ederdi. Vitrininin başköşesini 

bay ve bayan şapkalarına ayırırdı. Kako Meḥemet’in mağa-

zası Urfa kadın ve erkek sosyetesinin en gözde mağazasıydı.  
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Yine dönemin Usta terzilerinden biri de Eyüp Sabri 

Ulakoğlu idi. Terzi Eyüp Sabri Bey de Urfa’nın modern in-

sanlarından biriydi. Paris’te terzilik tahsili yapmış, dönü-

şünde Sarayönü Caddesi’nde dükkân açmış, kadın ve erkek 

giyiminde yıllarca Urfalılara hizmet etmiştir.  

Dükkânı çok nitelikliydi. Dükkânında hem kumaş satar 

hem de elbiseler dikerdi. Vitrininde İngiliz kumaşları göz 

kamaştırırdı. Güler yüzlü, yakışıklı ve çok karizmatik bir be-

yefendiydi. Onun müşterileri ise özeldi.  

Sırası gelmişken başka bir büyüğümüzün adını, kişili-

ğini, ustalığını anlatmadan geçemeyeceğim. Terzi Selahat-

tin Özbek de mesleğinin enlerindendi. Yakışıklı, bakımlı, 

güzel giyinen, kibar, beyefendi biriydi. Dikimde ustaydı. 

Sonraki yıllarda mesleğini bırakıp hazır giyime yönelmişti.  

Ayrıca terzi Emin Kayral, Ahmet Mısırlı, Suphi Altıpar-

mak da mesleğinin zirvesinde olan ustalardandı. Öyle ki, 

bazı insanlar takım elbiselerinin pantolonunu Ahmet Mı-

sırlı’ya, ceketini de Suphi Altıparmak’a diktirirdi. İşte 

Urfa’da böylesine zevk sahibi ve giyimine önem veren kişiler 

vardı.  

Çocukluğumda benim bildiğim, en önemli bayan terzi-

lerden biri de Terzi Hüseyin Keşküş idi. Manto dikiminde 

mesleğinin zirvesindeydi. Hüseyin Keşküş edep timsali bir 

insandı. Kadınların çarşıya çıkması, mağaza, terzi diye do-

laşmaları pek ayıp sayılırdı. Onun için o vakitler birçok hiz-

met, kadının ayağına giderdi. Hüseyin Keşküş Usta da ev-

lere gider ölçü alır, işi yarılayınca tekrar eve gider, provalar 

yapılır ve en sonunda siparişler eksiksiz bir şekilde sahiple-

rine teslim edilirdi.  

Babam da esnaf olmasına karşın aydın bir görüşe sa-

hipti. Kara çarşaftan hiç hoşlanmazdı. Annemin de çarşafı 

bırakmasını istiyordu.  
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Hiç unutmam, ben altı yedi yaşlarında iken Terzi Hü-

seyin Keşküş, anneme geniş yakaları, iri düğmeleri ve ete-

ğinde pilileri olan yeşil bir manto dikmişti. Annem bu man-

toyu babamın ısrarları sonunda beş altı ay süren bir gecik-

meyle de olsa utana sıkıla giymişti. Sanırım o yıllarda an-

nem, bir esnaf hanımı olarak ilk mantoyu giyenlerdendi.  

Halka ve esnaf kesimine gelince, bu kişiler sekiz köşe 

kasket giyerlerdi. Kasketin sekiz köşesinden her bir köşenin 

ayrı bir anlamı vardı. Bunlar; Cömertlik, mertlik, dürüstlük, 

yiğitlik, çalışkanlık, misafirperverlik, alçak gönüllülük ve 

vatanseverlikti.  

Urfa’da çok ünlü kasket ustaları vardı. Bunlar Muhit-

tin Akıllı, Mehmet Mermerkaya, Zülfikar Dikici ve Sara-

yönü fırınının bitişiğinde küçücük bir dükkânda mesleğini 

sürdüren Mehmet Çınar gibi isimlerdi. Bu ustalar aynı za-

manda orta, lise, erkek sanat okulu, kız enstitüsü öğrencile-

rinin şapkalarını da dikerlerdi.  

Rahmetli Hacı Yusuf Savaş dedem, damadı Bedir Sa-

vaş’la birlikte, şapka kanunu yürürlüğe girdiği tarihlerde. 

”Bız bı gavır icadını géymenıḫ! ” diyerek kanuna karşı çık-

tıklarını, Şam’a gittiklerini, gitmeden önce de Paşa 

Bağı’ndaki bağ ve bahçelerini sattıklarını ailece bir süre 

orada yaşadıklarını, sonra da paraları tükenince Urfa’ya 

döndüklerini annem bizlere anlatırdı.  

 

*** 

Başöğretmen Ali Galip Aksoy bizi görünce ayağa kalktı. 

Masanın arkasından, kıvrak bir manevrayla öne geçip,  

-Oo Bekir Efendı! Hoş geldiniz. Buyurun, buyurun! 

Şöyle oturun, diyerek babama yer gösterdi.  

Babam müdürün bu nazik davranışını kırmayarak masa-

nın yanı başındaki, o günkü şartlarda lüks sayılabilecek 
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bambu kamışından yapılmış olan sandalyenin ucuna ilişi-

verdi. Ben ise ayakta gedemeçte bekliyordum.  

 

*** 

O vakitler, öyle şimdiki gibi bol keseden çay ikram et-

mek, sigara tutmak görülmüş şeylerden değildi. Çünkü çay 

evlerimizde yoktu. Paket sigara denen meret de yoktu.  

Çoğu tiryakiler tütün sarar öyle içerlerdi. Kaçak tütün 

içmek ve satmak ağır suçlardandı; ama yine de bazı insanlar 

her şeyi göze alarak kaçak tütün içerlerdi. Tütünün gizliden 

ticaretini yapanlar da vardı. Dükkânlarda ise sadece inhisar 

tütünü satılırdı.  

Mesela benim dedem de bu işle iştigal ettiğinden ona 

“Tütınçı Hacı Yusuf” diye hitap ederlermiş. Annemin dayısı 

Mustafa Okumuş da doğramcılık yaparmış. Yani mesleği tü-

tün doğramakmış.  

Annem sigarayı çok içerdi. Kocaman bir tütün ülbesi 

vardı. Gün boyu içeceği sigaraları önceden sarar hazır 

ederdi. Ama bizler, anamızın o sigaraları akşama kadar ke-

yifle mi, yoksa başka bir nedenle mi içip tükettiğini pek bi-

lemezdik. Sonradan öğrendiğime göre babam askerde iken, 

babamı dört yıl hasretle beklerken sigaraya başlamış.  

Zaten benim de sigarayla tanışmam, annemin tiryaki-

liği yüzünden olmamış mıydı? Ortaokul son sınıftayken 

arada bir içtiğim sigara, sonradan tiryakiliğe dönüşecek ve 

yirmi sekiz yıl boyunca elimden düşmeyecekti.  

 

*** 

Hâl hatır sorma faslı bittikten sonra babam, 

-Müdür Beg! Üç nümroyı getırdım. Artık yaşı tutiy. De-

yem bının da ķeydını bıralığa yapaḫ! 
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O an Ali Galip Aksoy’un değişen yüz ifadesi gözümden 

kaçmamıştı. Beni iyice süzdükten sonra babama baktı,  

-Biraz geç kalmadınız mı Bekir Efendı? Hoş geldiniz, 

sefa getirdiniz amma, kayıt meselesine gelince o iş biraz zor! 

Ḥetta géyrı mümkün! Az önce yine sizin gibi bir tanıdık gel-

mişti. Aynı cevabı ona da verdim.  

Müdürün babamın yüzüne karşı böylesine açık açık ko-

nuşması, yapılacak herhangi bir şeyin olmadığının gösterge-

siydi. Babam, olup biteni kavramış gibi gözüküyordu.  

Müdür Bey, o an için okulda bir tek öğrenciyi dahi barın-

dıracak yerlerinin olmadığını, bu yıl Atatürk İlkokulu’na kay-

dolmamı istiyordu. Seneye de Basmahane’nin okul olacağını 

oraya taşınılacağını söyledi. O zaman yer sorununun olmaya-

cağını ifade etti. Babam bu sözler karşısında söylenecek bir 

söz bulamamıştı.  

O anı sadece,  

-Caniy sağ olsun müdır beg. Zererı yok! Ḫerlısı olsın 

berḫudar olın! diyerek geçiştirmişti.  

Müdür Bey ayağa kalktı. Bir iki adımdan sonra pencere-

nin açık kanatlarından avluya baktı. Çardağa çıkan merdiven-

lerde oturmakta olan hademeye,  

-Memet Efendı! Gel bu zili çal! diye seslendi.  

Az sonra müdürün kapısı hafifçe çalındı.  

Müdür: 

-Giiir! deyince,  

Hademe kapıyı usulca aralayarak içeri girdi. Yaşlı olma-

sına rağmen kendisinden beklenmeyen bir çabuklukla masa-

nın üzerinde duran sarı renkli bir cismi sapından tutarak dışa-

rıya çıktı.  
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Hizmetlinin hareketleri odadan izlenebiliyordu. Elinde-

kinin zil olduğunu o nesneyi havada sallamaya başlayınca an-

lamıştım. Bu sesi daha önce de duymuştum ama sesin nasıl 

çıktığını kim tarafından ve neyin çıkardığını bilmiyordum.  

 Zilin sesi okulda yankılanırken avlu kuş cıvıltılarını an-

dıran çocukların çığlıkları ile doldu. Avluda ve çardakta bu-

lunan odalardan sevinçle dışarı fırlayan çocuklar hiç vakit 

kaybetmeden arkadaşları ile buluşarak çeşitli oyunlar sergile-

meye başladılar.  

Gördüklerim karşısında çok heyecanlanmıştım. O an 

içimden, keşke ben de çocuklarla birlikte bu sevinci, bu coş-

kuyu yaşasaydım diye geçirdim.  

Babam birden ayağa kalktı! İki eliyle tutup ovuşturduğu 

şapkasını başına geçirdi ve, 

-Hadé bıze müseҽde! ḫérlı günler müdır beg!  

Müdür: 

-Kusura kalmayın Bekir Usta! Durum maalesef böyle!  

Babam: 

-Kısmet! Bı sene olmadı, seniye olur işallah! dedi ve el 

sıkıştıktan sonra da odadan çıktık.  

Teneffüsle birlikte okuldaki sessizliğin yerini, öğrencile-

rin bağrışmaları almıştı. Okulun avlusu bir anda çocuklarla 

dolmuştu. Kimi ötekini kovalıyor, kimileri de birbirleri ile gü-

zel güzel oynuyorlardı! Bazıları ise ortadaki su havuzunun et-

rafında “madar begiri” gibi dönüp duruyordu. Bir çocuğun ise 

“Daşçı Eşşegi” gibi, bir köşeye yığılıp kaldığı, derin bir dü-

şünceye daldığı gözümden kaçmamıştı.  

Bazıları ise beni çok şaşırtmıştı. Aralarında sakalı bıyığı 

çıkmış, iri yarı olan öğrenciler de vardı. Üzerlerindeki önlük-

ler olmazsa bunlara öğrenci gözü ile bakmak mümkün de-

ğildi.  

 



39 

*** 

O yıllarda ileriki yaşlarda olanlar sırf okuma yazma öğ-

rensinler diye okula alınırlardı. Şehit Nusret Okulu’nda 

böyle öğrenciler çoğunluktaydı. Bu gençler, okula bir hayli 

uzak olan Topçu Meydanı Mahallesi’nden gelirlerdi. Bu tip 

öğrencilere sınıf atlatılır ve iki, üç yılda mezun edilirlerdi.  

 

*** 

Bir köşede ise yaşları altı yedi civarında dört kız öğrenci 

tecrit edilmiş gibi sadece erkek öğrencilerin koşuşmalarını, 

oyunlarını izliyorlardı.  

 

*** 

O zamanlar kız çocuklarının okumalarına pek de iyi 

gözle bakılmazdı. Anne ve babalar kız çocuklarını sokağa, 

çarşı pazara bırakmaz gelinlik çağına geldiklerinde ise mü-

nasip biriyle evlendirirlerdi. Bu yaş düzeyi genellikle 14-15 

yaşlarıydı. Bu çok önceleri de böyleymiş. Mesela benim an-

nem 15, kayın validem ise 14 yaşlarında iken gelin olup yuva 

kurmuşlar.  

Okula gönderilen kız çocukları ise okuma ve yazmayı 

öğrendikten sonra okuldan alınır, fıtaya konulurdu. Dört ve 

beşinci sınıflarda kız öğrenciler hemen hemen yok gibiydi.  

 

*** 

Biz kapıdan çıkmak üzere iken arkamızdan avluya çıkan 

okul müdürünün gür sesi ile ortalık bir anda sessizliğe gö-

müldü. Çocukların gözlerindeki pırıltılar birdenbire yok ol-

muş, yerini korku dolu bakışlara bırakmıştı. Çocuklar avluda 

adeta birer kazık gibi çakılıp kalmışlardı.  

Doğrusu gördüğüm bu manzara beni çok ürkütmüştü.  
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Avluyu dolduran öğrencilerin arasından zorla geçtik. Ba-

bamın bütün ısrarlarına rağmen okul müdürü bizi kapıya ka-

dar geçirdi. “Allah’a ısmarladık” diyerek okuldan ayrıldık.  

Gördüğüm manzara karşısında, yüreğimin yarısı sevinç, 

öteki yarısı ise hüzünle dolmuştu. Babam ve ben tek bir ke-

lime etmeden, sokağımızın köşesine kadar yürüdük. Köşe ba-

şında, benim doğruca eve gitmemi tembihledi. Babam da 

dükkâna doğru yöneldi. Birbirimizden ayrıldıktan sonra, ba-

şım öne eğik, biraz şaşkınlık, birazcık da öfke dolu düşünce-

lerle tetirbemize varmıştım.  

O an sevinmeli miydim, yoksa üzülmeli miydim bilemi-

yordum. Duygularım karmakarışıktı. Karar veremiyordum. 

Tavrımı belirlemek için kapı önünde bir iki dakika bekledim.  

Sonunda kararımı vermiştim. Okula istemeyerek de olsa 

gitmek zorunluluğum vardı. Çünkü okullu olmak, okuma 

yazma bilmek büyük bir ayrıcalıktı. Üstelik mahalledeki bü-

tün erkek çocuklar okula gidiyorlardı. Ben de bunun bilincin-

deydim.  

Tetirbeye girdim. Kapıyı hafifçe tekmelemeye başladım. 

Çünkü elim bana göre oldukça yukarılarda olan ne el biçimin-

deki kapı tokmağına ne de sağ üsteki küçük halkaya yetişmi-

yordu. O yaşlarda elim ancak enikli kapıların üzerindeki hal-

kacıklara, yani çalacaklara yetişebiliyordu.  

 

*** 

Çoğu evlerin kapılarında üç çeşit kapı çalacağı olurdu. 

Kapılar ister teneke ister ahşap olsun erkeklerin kullandığı 

tokmaklar ayrı, kadınların çalacakları tokmak ya da halka-

lar ayrı olurdu. Çocuklar için kapıların alt kısımlarına ya-

kın yerlerinde ve boylarının yetişeceği yükseklikte küçücük 

demir halka şeklinde çalacaklar bulunurdu.  



41 

Bu tokmaklar bazen el şeklinde, bazen aslan, bazen kar-

tal başı biçiminde olduğu gibi, ejderha kafasına benzer şe-

killerde de olurdu.  

Erkekler en yukarıya monte edilen kaba ve gür ses çı-

karan tokmakları, kadınlar sağ üst köşede asılı duran büyük 

demir halkaları, çocuklar ise en aşağıdaki küçük halkaları 

demir alınlıklara vurarak kapıda olduklarını belli ederlerdi.  

Bir de bu kapıların üzerine kabara çivilerden oluşturu-

lan ay yıldız motifleri işlenirdi. Kapılarımızdaki bu güzellik-

ler ve anlamlı detaylar İslami kültürün izlerini taşımakta idi.  

 

*** 

Kapıyı annem açmıştı. Ben annemin kollarının altında 

hemen içeriye sıvıştım. Kendimi doğruca avlunun sonunda, 

zerzembenin bitişiğindeki kapısı kuzeye, tek penceresi avluya 

bakan, gedemeçsiz içinde bir camḫanası ve bir de tahta dolabı 

olan odaya attım.  

Annemin soru yağmurları daha avluda iken başlamıştı. 

Arkamdan odaya giren annem kızgın bir ses tonu ile, 

-Noldı oğlım? Ḫer ola? Hele aynat baḫım! dedi ve ardın-

dan da hiç duraksamadan,  

- Hele iptıda o sıfatiy bi düzet! Biye cuğap ver! Aynat 

baḫım hele! Babay nériye géttı? 

Ardı ardına sorular gelmeye başlayınca, ben de kendimi 

tutamayıp ağlamaya başladım.  

Annem sanki olup biteni anlamış gibi konuşmasına de-

vam ediyordu.  

-Ben o babayıza ne deyım ki! Kırḫ def’ҽ söledim. Bı oğ-

lanı mektebe ķeydét déye! Yarın geç kaldiyiz mı ķeyitler ka-

pandı mı rezil olırsız déye! Zatana ben bilıydım! Éyyı oliy 

sıze! Oḫ oliy sıze! Bi şeyi vaḫtındaken yapmiysız ki! diye 

söylenmeye devam etti.  
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Annem haklıydı. Bütün bu yaşananlara babamın işlerinin 

yoğunluğu sebep olmuştu. Okulda konuşulanları, olan biteni 

en ince ayrıntısına kadar anlattım. Beni büyük bir üzüntü ve 

öfkeyle dinleyen annem hırsla oturduğu yerden kalktı, pence-

redeki köfte leğenini aldı ve önceden yere serdiği sofranın üs-

tüne oturttu. Sonra da beni azarlarcasına,  

-Kaḫ hele kaḫ! Yeri Ḫecce dayzayı çığır. Söle anam deyi 

tırıtlı ķıfte yapacağam, acığ bıze gel!  

Benim söyleneni yapmaktan başka bir seçeneğim yoktu. 

Avluya çıktım, ḫapḫaplarımı giydim. Sokak kapısına yönel-

dim. Annem hırsını alamamış olacak ki arkamdan,  

-Ben o babayıza ne deyım ki! Kırḫ def’ҽ söledim. Geç 

kaliysız dedım, gene de aynadamadım. Korḫtığım başıma 

geldı. Dur baḫım şındı nolacaḫ? Bişeki söz dinnemiysız. Her 

şeyi sona bıraḫiysız! diye söylenmeye devam ediyordu.  

Hative teyze gelince köfte yoğrulmaya başlandı. Derken 

sıra yuvarlama işine gelmişti. Bende leğenin başına oturdum. 

Köfte yoğrulurken leğenden aşırmaya bayılırdım. Ara ara, 

ufaktan köfteleri mideme indirmeye başladım.  

 Annem, 

-Kaḫ öte ha! Éle éle kiftiy bitırecaḫsan! Yerı zerzembe-

den, tavanan, mellesı, bide çömçiy alıp tandırlığa götir. Soy-

radana da odın damından çır çöp, ḫırḫeşek ne varsa ocağın 

yanına koy! Aha ben de geliyem!  

Denilenleri yapmak için önce zerzembedeki işleri, sonra 

da odın damından ocakta yandırmak için birkaç parça tezekle, 

çırçöpü teneke leğene koyup tandırlığa götürdüm. Bu arada 

mellesi bulamamıştım.  

Annem zerzembedeki kap rafına iyice bakmamı söylü-

yordu. Ama yoktu! Bu sefer gelip kendisi baktı. Yoktu! An-

nem çıldıracak gibiydi. Hatice teyze,  
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-Vış! Melles nasıl ḳeybolır? İslim hele bi de tandırlığa 

baḫ!  

Melles tandırlıkta da yoktu. Hatice teyze,  

-Dur hele İslım! Ben İbraham Etem’ı bi oḫıyım! dedi.  

Başladı okumaya.  

 -İbraham etem,  

Könegı keten,  

Bir itik itinmiş bulınsın,  

Oḫıyım siye üç kulhuvallahı bi elḥem.  

deyip etrafına üfürdü! Ardından da,  

-Kaḫ hele kaḫ İslim! Bi etrafa baḫaḫ! Hele himı dimı eyyı 

bi arıyaḫ!  

İkisi tekrar mellesi aramaya başladılar. Ama bir türlü bu-

lamıyorlardı. Annem birden,  

-Uuuuu! Şındı ḫetırledım! Mellesi o gün Ḳuttik Fato is-

temıştı. Dorğı ya! O götırdı o!  

İkisi birden sevinmişti. Hatice teyze,  

-Gördiy mı İslım! Baḫ! İbraham Etem’ı oḫır oḫımaz he-

men melles bulındı.  

Annem: 

Kaḫ oğlım kaḫ! Get Fatma dayzaydan mellesimizi getir.  

Fatma Teyze ufak tefek bir kadındı. Onun için mahalle 

halkı ona “Kuttik Fato” derdi. Evde yetimleri ile beraber ka-

lırdı. Fatma Teyze evlere ekmek yapmaya, çamaşır yıkamaya 

çağrılır, ona yardım için ücreti dışında, evden bulgur, un, ek-

mek verilerek geçimine katkı sağlanırdı.  

Mellesi getirdikten sonra, sokağa çıkarak benim gibi he-

nüz okula başlamamış arkadaşlarla öğlen saatlerine kadar bir 

güzel oynadık, eğlendik. Eve döndüğümde annemlerin de işi 

bitmişti. Annem, Hatice Teyze ile komşu gezmesi yapacağı 

için benim dükkâna gitmemi istemişti.  
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Ben de hemen ayakkabılarımı giyip dükkâna koştum. Bir 

kürsü alıp kaldırımda oturmaya başladım. Tırnaklı ekmeği ka-

tıksız yemeyi çok severdim. Babam içimden geçeni biliyor-

muşçasına bana,  

-Bıra baḫ! Get bıze üç tene dırnaḫlı teze ekmek al gel!  

Ardından da,  

Sıcaḫ olsın ha! Yolda da eğleşme!  

Ben daha durur muyum? Soluğu Haşimiye’deki “Uya-

nışlı Miçe”nin fırınında aldım. Üç adet sıcak tırnaklı ekmeği 

aldığım gibi hemen dükkâna döndüm. Birini babam, birini 

kalfamız Celal kalfa (Celal Palalı) aldı. Kalan son ekmeği de 

çırak ile bölüştük.  

Ben yine kapı önünde kürsüde oturmuş, ekmeği ufak par-

çalar halinde mideme indirirken, caddeden gelip geçen insan-

ları, eşek hamallarını, faytonları seyre dalmıştım.  

O sırada gözüm aşağıdan nefes nefese koşarak gelen ve 

hiç tanımadığım bir gence takıldı. Bu adam hiç duraksamadan 

dükkâna daldı.  

Çok heyecanlıydı. Babamla bir şeyler konuştu. Ardından 

yine geldiği gibi hızla Haşimiye’ye doğru koşarak gözden 

kayboldu.  

Ben merak içinde babamı izliyordum! Rengi benzi sol-

muş, çehresi, bakışları bir anda değişmişti! Kalfamız olan Ce-

lal Palalı Amca da aynı durumdaydı. Babam ayağa kalkmış, 

ne yapacağını şaşırmış bir vaziyette sağa sola bakınıp duru-

yordu!  

Celal kalfa: 

-Usta ben de sennen gelı mı? diye sordu.  

Babam bu isteğe olumlu ya da olumsuz bir cevap verme-

den, önlüğünü çıkardı. Koşar adımlarla o gencin geldiği yöne 

doğru ilerleyerek gözden kayboldu.  
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 İkindi ezanı okunmamıştı. Celal kalfa, dükkânı kapata-

cağını benim de hemen eve gitmemi söyledi.  

Neler olup bittiğini bir türlü kavrayamamıştım. Eve var-

dığımda her iki abim arkadaşları ile sokakta çapıt topla tek 

kale oynuyorlardı. Yanlarına varınca benden Hatice teyzelere 

gitmemi istediler. Hemen dedikleri gibi yaptım. Açık olan ka-

pıdan içeriye girdim. Kardeşim Mustafa avluda, Haşim ve 

Hasan kardeşlerle çizgi oynuyorlardı.  

Mustafa’dan annemi sormaktayken, Hatice Teyze oda-

dan bana sesleniyordu. Odaya girdim. Bacım Vecihe bir kö-

şede oturmuş ağlıyordu. Hatice teyze ve kızı ismet Abla Ve-

cihe’yi oyalamaya çalışıyorlardı. Annem nerede diye sordum.  

Hatice teyze: 

-Oğlım bibiy ḫesteymış, aha anay bibiy gıle géttı! Birez-

den gelır! deyince, ben de tekrar avluya çıkıp oyunlara katıl-

dım.  

Akşam olmuş, Osman Amca da eve gelmiş, sofra başına 

dizilmiştik. Sofrada büyükçe bir aş leğeninde mercimekli bul-

gur pilavı ve diğer bir kapta da bostana vardı. Ben o an anne 

ve babamdan başka bir şey düşünecek halde değildim. Sofra 

başında adeta boğazım düğümlenmişti. Ağlamak üzereydim. 

Annem, babam yatsı ezanı okunmuş hala ortalıkta yoklardı.  

Üzüntümün farkına varan Nihat abim, kulağıma eğilerek 

olup biteni fısıldamaya başladı. Emine halamın oğlu Halil 

Abi’nin öldüğünü ve annemle babamın ölüye gittiklerini söy-

ledi.  

O an gündüz dükkânda yaşadıklarımı hatırladım. Demek 

ki babamın da telaşı, üzüntüsü buydu diye içimden söylen-

dim.  
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Ben o uğursuz geceyi nasıl geçirdiğimizi pek hatırlamı-

yorum. O gece Osman Amca ile Hatice Teyze’nin ağzını bı-

çak açmamıştı. Sabah uyandığımızda geceyi Hatice Teyze-

lerde geçirdiğimizi anladım.  

 

 

HALAM OĞLUNUN VEFATI 

Sabahleyin Hatice teyze’nin pişirdiği bol soğanlı merci-

mek çorbasını ekmek doğrayarak yedik. Osman Amca tazi-

yeye gitmek için öğlene doğru evden çıktı.  

Öğlenden sonra Celal kalfa bizleri Hatice teyzelerden 

alıp Kalaboynu’ndaki halamlara götürdü. Vecihe ise Hatice 

teyzelerde kalmıştı. Biz henüz halamların evinin bulunduğu 

Arabi Sokağa girmiştik ki mahalleyi çınlatan “Haho” sesleri 

ile irkildik. Eve yaklaştıkça feryatlar, ağıtlar insanın yüreğini 

kor gibi yakmaya başlamıştı. Sokak kapısı ardına kadar açıktı. 

Bedenimin titreyişi dizlerimdeki takati alıp götürmüştü. Bir-

den kendimizi ölü evinin içinde bulmuştuk. Ev cehennemden 

bir köşeyi andırıyordu. İnsanlar da adeta bu cehennemde kav-

rulur gibi feryat ediyorlardı.  

Gözlerim avludaki gözleri yaşlı, göğüsleri kanlı kadınla-

rın arasından annemi arıyordu. Yoktu! Sonra gözlerimi kapı-

dan girişte sağ taraftaki eyvana kaydırdım. Gördüğüm man-

zara ürkütücüydü! Ben o gün, o an ömrüm boyunca hafızam-

dan silinmeyen, uykularımı kaçıran ve benim yaştaki çocuklar 

için korkunç sayılabilecek bir tabloyla karşılaşmıştım.  

 Halil abi sanki karşımda duruyordu. Bir an için onun 

canlı olduğunu sandım. İyice baktığımda bu bir korkuluktu. 

Bu korkuluğa Halil abinin elbisesini giydirmişler baş kısmına 

da fötr şapkasını geçirmişlerdi.  

Aman Allah’ım! O ne ürkütücü bir manzaraydı! Kadınlar 

canhıraş sesler çıkararak saçlarını yoluyorlardı. Avuçlarında 
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topak topak saçlar görüyordum. Tırnakları ile açık göğüslerini 

tırmalayarak kanlar akıtıyorlardı.  

Annem dâhil, kimsenin gözü bizleri görmüyordu. Bu fe-

laket görüntü bende takat bırakmamıştı. Bu dayanılmaz ortam 

birdenbire bizi de kucağına çekmişti. Ya korkudan ya da ne 

olduğunu bilemediğimiz bir duygudan dolayı bizler de hep 

birden hıçkırarak ağlamaya başladık.  

 “Ağıtçı kadınlar” ölü yakınlarını nasıl daha çok ağlatırız, 

şivan ettiririz havasındaydılar. İnanılmaz görüntüler sergili-

yorlardı. Ölü sahibinden çok kendi üst başlarını yırtmalarına 

bir anlam verememiştim. Meğerki bunlar bir ücret karşılığı bu 

rolleri sergiliyorlarmış.  

Ağıtlar akşama kadar sürdü. Akşam yemeği için bu ürkü-

tücü geleneğe ara verilince annem bizleri fark etmiş, yanımıza 

gelmiş ağlayarak, ağıtlar yakarak sarıp sarmalayıp bizi öpüp 

koklamaya başlamıştı.  

Yemek yenilmiş, kadınlar yine teker teker eyvandaki yer-

lerini almışlardı. Ağıtçıların başlamasıyla yürek yakan feryat-

lar tekrardan eyvana, avluya, avludan sokağa, sokaktan da 

mahalleye yayılmaya başlamıştı.  

Bu durum, ben deyim on gün, siz deyin kırk gün böyle 

sürüp gitmişti.  

 

EKİM AYININ BAŞI 

Dükkânımız Kunduracılar pazarında, Eski Paşa Ha-

mamı’nın biraz aşağısında Yeşil Ova Oteli’nin yanındaydı.  

 

*** 

Eski Paşa Hamamı ya da, Yıldız Hamamı adı ile de anı-

lan bu hamam benim ilkokula başlama tarihinden iki yıl 
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sonra, yani 1958 yılında imar faaliyetleri nedeni ile Vali 

Kadri Eroğan tarafından yıktırılacaktır.  

Vali Eroğan yakışıklı, boylu poslu, moda giyimi ile Ur-

falıların sempatisini kazanmış, çok sevildiğinden ve hizmet-

lerinden dolayı da Urfalılar ona “Babo” lakabını takmıştı.  

 Eski Paşa Hamamı’nın yıkımı o kadar aceleye getiril-

mişti ki, hamamdaki kadınlar boşaltılmış ve hemen yıkım iş-

lemine geçilmişti. Muhkem bir yapı olan bu hamamın kub-

besi dinamitle yıkılırken, Kara meydanından, Haşimiye 

Çarşısına kadar olan yol, insan ve taşıt trafiğine kapatıl-

mıştı.  

Kubbesi çöktürülen hamamın kalan kısımları ise, o za-

man Urfa halkının ilk defa gördüğü ve çok güçlü ve sarı 

renkte olduğundan dolayı da ona “sarı dev” ya da “sarı 

deve” adını verdikleri greyderle yıkılmıştı.  

Bu yıkım birkaç gün sürmüş, enkazın kaldırılmasında 

Vali Kadri Eroğan ve halk da yardım etmişti. Onun zama-

nında daha birçok tarihi yapının yol genişletme, meydan 

açma adına yıkımı gerçekleştirilmiştir.  

Bu hamam ninemlerin sık sık gittikleri bir hamam idi. 

Dayımlar ve teyzemler de bu hamama giderlerdi. Daha doğ-

rusu Hekim Dede, Bey Kapısı ve Elli Sekiz Meydanı civa-

rında oturanların gittikleri hamamdı.  

Hamam, içerisine basamaklarla inilen bir yeraltı ha-

mamı idi. Kurnaları, muslukları, dehlizleri halen bu günkü 

Yıldız Meydanı altında durmaktadır.  

Vali’nin hizmet diye yaptığı bu yıkımlar sonradan aydın 

Urfalılar tarafından çok tartışılmış, eleştirilmiştir. Çünkü o 

günlerde Kültür Şehri olan Urfa’nın tarihi dokusu adeta 

sırtından hançerlenmiştir.  

 

*** 
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Bizler çoğu zaman dükkânın önüne kürsü atar uslu bir şe-

kilde oturur gelen geçenleri izlerdik. Arada sırada da kaytar-

mak maksadıyla babamızdan tuvalete gitmek için izin alırdık. 

Bu izin esnasında Ulu Cami avlusunda oynayan çocukları iz-

ler, yaşıtlarımızla çeşitli oyunlara dalardık. Bazen, bu dalgın-

lığın, oyuna düşkünlüğün faturasını da çok ağır ödediğimiz 

olurdu. Gecikmemizden dolayı dükkâna döndüğümüzde sura-

tımızda kırbaç gibi şaklayan okkalı bir tokadın izini akşama 

kadar yüzümüzde taşır, çekilen kulağımızın acısını eve dö-

nünceye kadar hiç unutmazdık.  

Yine de dükkânı çok severdim. Komşu esnafların çocuk-

ları ile birlikte, o yıllarda Urfa’da sayıları onlarla ifade edilen, 

üç beş dakika ara ile geçen otomobilleri, at arabalarını ve fay-

tonları sayar dururduk.  

Çarşıdan geçen bu araçların toplam sayısı bir iki saat içe-

risinde yirmiyi geçmezdi. Bazen de babamın olmadığı zamanı 

kollayarak, çocuklarla birlikte faytonların arkasına asılırdık. 

Hain çocukların “Ὲmmıı! Çaaarp çarp!” diye uyardıkları fay-

ton sürücüsünün sert ve yakıcı kırbacı, kâh sırtımızda, kâh yü-

zümüzde şaklardı.  

Dükkânımıza yakın olan Eski Paşa Hamamı’nın tam kar-

şısında tarihi Eyyubi Medresesi bulunmaktaydı. Bu medrese 

o zamanlar okul olarak hizmet vermekteydi. Adı Atatürk İl-

kokulu idi. Bu okul bulunduğu konum itibarı ile en az Vatan 

okulu kadar şöhretliydi. Vatan okulunda seçkin ailelerin ço-

cukları okurdu.  

O zamanlar Urfa’daki ilkokulların sayısı iki elin parmak-

ları kadar bile değildi. Aklımda kaldığı kadarı ile bu okullar, 

Vatan, Şehit Nusret, Kurtuluş, Cumhuriyet, Şair Nabi, Turan 

ve Yeni Okul (Mithat Paşa) dan ibaretti.  
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Paşa Hamamı’nın ön cephesindeki dükkânlarda şeker, kı-

rık leblebi, leblebili şeker, payamlı şeker, okul duvarının he-

men önünde ise, şekerli, küncülü ve haşhaş kehke satan satı-

cılar vardı.  

Ayrıca çeşitli noktalarda, mevsimine göre akıt, palıza, 

karlamaç, ayran, biyan balı, leymun şurubu, alıç, dağdağan, 

kaynamış nohut, lolaz, yeşil taze nohut, çigdem, dondurma ve 

kaynamış mısır satan seyyar satıcılar olurdu.  

Bunların arasında, Darıcı Mıçé, Ayrançı Keddaré, Şer-

betçı Bozzé Ἑmmı, Kambır Felek, Dondırmaçı Ossé, Leb-

lebçı Mıçé Ἑmmı, Ayrançı Şüké gibi iştiğal ettiği meslekleri 

ile özdeşleşmiş ünlü isimler vardı.  

 

*** 

 “Darıçı Mıçé” o zamanlar onbeş onaltı yaşlarında bir 

gençti. Evde kaynattığı darıları büyük bir köfte leğenine ko-

yar, soğumasın diye patıska bez ile örterek “Darı var darıııı, 

tezze darı, saçları sarıııı” diye bağırarak satardı. Darıçı 

Mıçé biraz kız edalı olduğu için “Kız Mıçé” diye de anılırdı. 

Ayrıca avlulu ev düğünlerinin vaz geçilmez oyuncu bir fi-

gürü idi.  

Mustafa Abi darı mevsiminin sona ermesi ile çok ha-

marat ve sevilen biri olduğundan, bu sefer de düğünlerde 

yemek pişirme, kız evine sinilerde, at sıtıllarında düğün ye-

meği götürme, “asbap arḫası”na gidilende guruplara mih-

mandarlık etme gibi görevlerde de bulunurdu. Kadınlar on-

dan kaçıp göçmez, onu kardeşleri gibi görürleredi.  

 

 “Darıçı Mıçé bağırır makam ile darııı saçları sarııı,  

Üzerinde yaḫasız köynek, kabardénden şervalı” 

 

*** 
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Ayrançı Ḳeddaré de çok renkli bir sima idi. Ayranını sa-

tarken, “Sınıf sınıııf! sınıf sınııf babooo! Ἑcebe kolay mııı? 

Beş kurış, on kurış, on beş kurışşş!” diye makam ile bağırır, 

sesi tüm çarşıda yankılanırdı.  

 

*** 

Şerbetçi Bozzé Ὲmmı’nın “bıyanbalı”sı çok meşhurdu. 

Haşimiye çarşısını mesken tutar, çarşı pazar dolanır, karla 

soğuttuğu meyan şerbetini “Böbrek doktorııı babééé”, “Seb-

beḥ doḫtorııı” diye bağırarak satardı. Müşterileri kalbu-

rüstü kişilerdi.  

  

“Bozzé Ὲmmi metḥederdi satarken şerbetini,  

Taşır idi o güzel insan, sırtında bütün servetini. ”  

 

*** 

Kambur Felek naneli şeker satardı. Naneli şekeri o ka-

dar keskin idi ki, emerken tabiri caiz ise adeta nefesimiz ke-

silirdi. Bu zevat bu şekeri tahtadan yapılmış bir kutuda, bay-

ramlarda ve düğünlerde satardı.  

 

“Kambur Felek naneli şeker satardı, toyda bayramda,  

Bir lezzet var idi Şüké’nin sattığı, o nefis bükür ay-

randa. ” 

 

*** 

Leblebçı Mıçé Ἑmmi ise ufak tefek, güler yüzlü, saf bir 

amcaydı. Dükkânı dağınık ve kirli idi. Onun bir de kedisi 

vardı. “Soro” ismini verdiği bu kedi her zaman dükkânın 

içinde bir yere kıvrılır yatar, bazen de leblebi tezgâhının 

içinde uykuya dalardı.  



52 

Mıçe Ἑmmi leblebi için gelen müşteriler olduğunda 

elindeki sopası ile onu hafifçe dürter, kalkmasını isterdi. 

Hayvan oradan kalkar bu sefer de “dağdağan”ın bulun-

duğu tezgâhın içerisine uzanırdı. Mıçé Ἑmmi mevsimine 

göre dağdağan, alıç, Ἑnnep, yengı dünya, yeşıl noḫut da sa-

tardı.  

Ama esas mesleği leblebicilikti. Terazi kullanmazdı. Az-

dan olsun, çoktan olsun, onun ölçüşü avucuydu. Her alış-

verişin sonunda da helallik isterdi.  

 

*** 

Ayrançı Şüké’ye gelince, bizim mahalle komşumuzdu. 

Evleri “Bidik Meydanı”ndaydı. O, tezgâhını daha ziyade Sa-

rayönü civarında kurardı. İki adet emaye kovası, bardakları 

yıkamak için tenekeden yapılmış bir su ibriği ve birkaç adet 

de bardağı vardı. Bütün sermayesi bu kadardı.  

Ayrançı Şüké’nin 1960 İhtilali ile ilgili çok anlamlı bir 

anısı vardır. Sırası gelmişken mutlaka anlatmalıyım diye 

düşündüm.  

Ayrançı Şüké, Uyanış Sporludur, Fenerbahçelidir ve de 

Demokrat Partili’dir. Malumunuz altmış ihtilali de Demok-

rat Parti’ye karşı yapılmış bir darbe hareketiydi. O zamanlar 

Demokrat Parti’ye mensup çoğu insanımızı yakalayıp hap-

sediyorlar, çeşitli işkencelere tabi tutuyorlardı.  

Mesela benim babam da Demokrat Partili idi. Darbe sa-

bahı babamın okuduğu ve arşivlediği Havadis Gazetelerini 

tandırlığımızın ocağında yaktığımızı hiç unutmam.  

Bir de çok enteresandır, o zamanda Urfa’daki halkın 

büyük bir kesimi her ne hikmetse Uyanış Sporlu, Uyanış 

Sporlular da Fenerbahçeli ve bu iki takımı tutanlar da De-

mokrat Partili’ydiler.  
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27 Mayıs 1960 sabahı ordu darbe gerçekleştirilmiş, so-

kaklar caddeler askerlere devredilmişti. Urfalılar ayrançı 

Şüké’yi de korkutmak, sinirlendirmek için tam da askerlerin 

devriye gezdiği bir esnada, 

-Hadé ha Şüké! Erkeksen söle! diyerek, onu tehdit 

ederlerdi.  

Şüké’de buna karşılık, ince ve kıvrak zekâsını kullana-

rak, tam da askerlerin önünden geçişi sırasında yüksek sesle 

bağırarak,  

-Uyanışlıyaaaam! Fenerliyeeeem! Aha bi de ondanaaa-

amm! diyerek içindekini boşaltır, rahatlardı. Bizler de alkış-

layarak ona destek verirdik. Tabi, askerler bunun ne ma-

naya geldiğini hiç mi hiç bilemezlerdi.  

Aslında “ondanam” demekle Demokrat Parti’yi kastet-

tiğini yalnız bizler bilirdik.  

 

*** 

Siyasetten bahsetmişken size bir anıdan daha bahset-

mek isterim. Sanırım rahmetli Mustafa Dişli’yi tanımayan 

yoktur. Daha doğrusu tanımayan Urfalı yoktur. O sempatik 

tavırlarıyla, modern giyimiyle, beyefendiliğiyle, olaylara na-

zik ve kibar yaklaşımıyla, Urfalıların gönlünde taht kurmuş-

tur. Mustafa Dişli vatanseverdi. Bayrağı ve ülkesi için, hele 

hele Urfa için canını seve seve feda edebilecek bir yapıdaydı.  

Urfa’yı kimse onun kadar sevemedi. Sözün kısası onun 

tarifini yapmak gerekirse; O Urfa’ya adanan bir ömür, bir 

abide, Urfa için çarpan bir kalpti.  

Engin bilgi ve görüş sahibiydi. O nüktedanlığı ve hazır 

cevaplığıyla sevilen biriydi.  

Gelelim, rahmetlinin, rahmetli babamla aralarında ge-

çen asıl konuya. Rahmetli Dişli ve rahmetli babam siyasi 

arenada ayrı görüşlere sahip kişilerdi.  
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Dolaysıyla propaganda dönemlerinde biri birlerine tatlı 

sert sözlü sataşmalarda bulunurlardı. Bunlardan birisine 

ben de şahit olmuştum. Sayımların bittiği, oyların açıklan-

dığı bir seçim gecesiydi. Rahmetli Dişli Demokrat Parti bi-

nası önüne kadar gelmişti. Aslında bu bir cesaret örneğiydi. 

Onun arzusu açıklanan sonuçları birde buradan takip et-

mekti.  

Demokrat Partililer bu işe çok kızmışlardı. Rahmetliyi 

uzaklaşması için bir iki kez ikaz ettiler. Ama o bir türlü buna 

yanaşmıyordu. İşte tam o sırada babam devreye girmişti. 

birtakım sözlü sataşmaların ardından Mustafa Dişli zorla da 

olsa oradan uzaklaştırılmıştı.  

Birkaç günün ardından da “Urfa Lisesi Okul Aile Bir-

liği” toplantısı vardır. Babam erkenden okula gelir. Toplantı 

sınıfta yapılacaktır. Babam kapıdan girişte hemen ilk sıraya 

oturur ve bekler. Bir müddet sonra Sayın Dişli kapıdan girer 

ve babamın tepesine dikilir. Yumuşak bir ses tonu ile “Bekir 

ağabey! Yerime oturmuşsunuz. ” der ve beklemeye koyulur.  

Babam da benden önce gelmiş olabilir yahut da bir iş 

için dışarı çıkıp tekrar geldi düşüncesiyle ayağa kalkar ve 

Mustafa Dişli’ye hiddetle “Başka yer mi yoḫ? Gét istediği 

yere otır! Bırası babayın tapılı yerı degıl ya!” diye çıkışır!  

İşte o an Urfa’nın tanıdığı gerçek Mustafa Dişli devreye 

girer. Babama, “Yanlış anlaşıldım galiba, lütfen sinirlen-

meyin! Ben talebe iken burada oturuyordum!” deyince ba-

bam, neye uğradığına şaşırır. Yüzündeki tebessüm ve özür 

ifadeleri bir birine karışır. Bu zekâ, bu ince nüktenin karşı-

sında söylenecek söz yoktur. Tek bir hareket vardır, o da kal-

kıp Mustafa Dişli’yi alnından öpmektir. Babam öyle de ya-

par. Ayağa kalkar onu kucaklar ve öper. Gülüşürler ve böy-

lece aralarındaki kırgınlık eriyip gider.  
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Sizlere Demokrat Parti ve Cumhuriyet Halk Partisi ile 

ilgili yaşadığım ilginç bir olayı daha anlattıktan sonra yine 

ünlü simaları tanıtmaya devam edeceğim.  

Yıl 1956 Demokrat Parti tek başına iktidardadır. Seçim-

ler yaklaşmaktadır. Bu arada CHP mitingleri hız kazanmış, 

İsmet İnönü il il gezmektedir. O dönemde Urfa’da CHP’nin 

oy oranı yüzde altmışa karşı yüzde kırk oranındadır. Yani 

DP üç, CHP iki milletvekili çıkarıyor. Dolaysıyla İnönü se-

çim gezilerine Urfa’yı da katmıştır. Urfa’da heyecan doruk-

tadır. Halk İnönü’yü izlemek için Samsat Kapı Mey-

danı’nda toplanmıştır. O zamanlar halk, miting kimin 

olursa olsun gelir dinlerdi. O gün de öyle olmuştu. Demok-

rat Partili erkekler ve kadınlar da meydandaydı. Erkekler 

kürsüden hayli uzakta toplanmış, kadınlar ise Avşaroğlu 

Garajının damına yerleşmişlerdi. (Şimdiki Cevahir Konuk 

Evi) İnönü meydana gelir gelmez sloganlar atılmaya baş-

lanmış, meydan seslerden zılgıtlardan inlemeye başlamıştı. 

Hiç unutmam hanın damındaki demokrat partili erkeklerin 

hanımları hep bir ağızdan şunları bağırmaya başlamışlardı.  

 

 

“Karkalar kağır kağır,  

İsmet kulağiy sağır,  

Demırkırat kazanmış,  

Çıḫdama haho çağır,  

Halaaa! Halaaa! Heeeee! ... ” 

 

Mitingin başlamasından kısa bir süre sonra büyük bir 

kargaşa çıktı. Ben de o gün ayağımda ḫapḫaplarımla ora-

daydım. O patırtıda kalabalığın önünde sürüklenerek Atlas 

Sineması’na kadar geldiğimi hatırlıyorum. Sonrasında beni 



56 

kucaklayan iki güçlü el tarafından sinemanın açık olan ka-

pısından içeriye doğru götürüldüm. İzdihamda ḫapḫapla-

rım kaybolmuştu. Nice zaman sonra kalabalığın dağılma-

sıyla ağlayarak eve dönmüş, annemden de azar işitmiştim.  

 

*** 

Dondırmaçı Ossé Ἑmmı, Atatürk İlkokulu’nun güney-

doğu köşesinde seyyar dondurmacılık yapardı. Dondurma-

sını da hemen oracıkta imal ederdi. Yani Firuz Bey Çeş-

mesi’nin yanıbaşını mekân tutmuştu. (Bu çeşme hicri 1196 

yılında, miladi 1781 yılında Firuz Bey tarafından yaptırıl-

mıştır. Firuz bey bu çeşmenin suyunu Maşuk köyünden pö-

renklerle getirtmiştir. Şimdiki Doğumevi Hastanesi’nin 

önünden Karakoyun deresi üzerindeki su kemerine, oradan 

“Su Meydanı”na, güzergâhta bulunan Ulucami’ye, bura-

dan da iki kola ayrılan suyun bir kolu Eski Paşa Ha-

mamı’na (Yıldız Hamamı) diğer bir kolu da Firuz Bey Çeş-

mesine bağlanmıştır. Bu su en son Nimetullah Camii’ne ka-

dar gidermiş. ) 

Ona, “Ossé Ὲmmı! Acığ biye beş kurışlıḫ dondırma ve-

rimisen” dediğimizde, Ossé ҽmmı beş kuruşluk dondurmayı 

tenekeden yapılmış emeceğe doldurup bize uzatırdı.  

 Emecek huni şeklinde olup ona lehimle tutturulmuş 6-

7 cm. uzunluğunda bir borusu olan düzenekti. Biz dondur-

mayı bu huniden emerek çeker ve öylece yerdik. Bundan bü-

yük bir zevk alırdık. Hemen de oradan ayrılmazdık. Dondur-

mamız bitince huniyi Osman Amcaya verirdik. O da yıka-

madan tekrar aynı huniye dondurma koyar müşterisine uza-

tırdı. Ossé Ἑmmı yetişkinler için de küçük tunç taslara don-

durma koyar öyle ikram ederdi.  
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Bir de bizler henüz emecekteki dondurmayı tatmadan 

elimizin üst tarafını ona doğru uzatır, “Ossé Ὲmmı! Hanı-

bının ḫuvası?” diye sorduğumuzda o da elimizin üst tara-

fına bir o kadar daha dondurmayı hemen konduruverdi.  

Önce elimizin üstündeki dondurmayı yalamaya başlar, 

ardından da emecekten dondurmamızı emerdik.  

Osman Amca yapı itibarı ile insanlara güven veren, se-

vecen, hoş görülü, cömert biriydi. Ḫuva isteklerini hiç geri 

çevirmezdi. Bize, “Kem Ἑyyar! Daha şındı ḫuvayi aldiy! Bi 

daha mı istisen?” dedikten sonra, “Uzat baḫım eliy! ”der ve 

bir beş kuruşluk bedava dondurmayı yine elimizin üzerine 

yapıştırıverdi.  

Osman Amca aynı zamanda bir çevre dostuydu. Kışın 

ya da müsait olduğu zamanlarda, yerde gördüğü kâğıt par-

çalarını toplar, önce kocaman ceplerine, sığmayınca da ka-

lan kâğıtları sıkı sıkıya koynuna doldurur eve götürürdü.  

 

 “Ḫuvasız olmaz derdik, verirdi ḫuvasını,  

Çok severdik Ossé Ὲmmı’nin o nefis dondurmasını” 

 

*** 

Dükkânın önünde oturmak, gelen gideni izlemek, seyyar 

satıcıların ve tellalların ağızlarından çıkan ritmik ve melodik 

çağrışmaları dinlemek bizlere ayrı bir zevk verirdi.  

Akşam ezanı okunmak üzereydi. Kunduracı Pazarı’ndaki 

dükkânlar birer ikişer kapanmaya başlamıştı.  

Kepenklerin asap bozan sesleri, çarşının akşam sessizli-

ğine pusu kurmuş makineli tüfek gibi yürekleri hoplatıyordu.  

Babam da işi bırakmış, son hazırlıkları yapıyordu. Çırak-

lardan birisi dükkânın temizliği ile uğraşırken, ben de kokuş-

muş tağarın suyunu kaldırımın kenarından caddeye boşalt-

mayla meşguldüm. O zamanlarda alt yapı diye bir durum söz 
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konusu olmadığından, dükkânlar atık sularını caddeye serpiş-

tirirlerdi. Bu kunduracıların tağar suyu, yoğurtçuların peynir 

ya da yoğurt ülbelerinin yıkandıktan sonra ekşimiş suları, ber-

berlerin sakal tıraşı sonrası sılepçedeki sabunlu ya da kebap-

çıların zifirli suları olabilirdi. Sözün özü, herkes atığını so-

kağa caddeye boşaltırdı.  

Tağar kunduracıların kullandığı o dönemlerde tenekeden 

yapılmış, içindeki suya köselenin daldırılıp bekletilerek yu-

muşatılması için kullanılan bir kaptı. Bu su uzun süreli kulla-

nılırdı. Öyle bir koku yayardı ki, bazen insanın burnunun di-

reği kırılırdı.  

Hiç kuşkusuz bu kötü kokular ve atık sular çevreyi 

önemli bir oranda kirletirdi. Bizler burnumuzun aşina olduğu 

bu kokulardan pek rahatsızlık duymazdık. Hatta bu kokuların 

tahlilini, menşeini bilmeyi bir marifet sayardık.  

Babam dükkân komşumuz olan saatçi Osman Dayı ile 

sohbete dalmıştı. Ben tağarı boşalttıktan sonra her akşam ol-

duğu gibi kulplu kovayı alıp Ulu Cami’nin yolunu tuttum. Ca-

minin abdest alma bölümünde birkaç yaşlı adam akşam na-

mazının hazırlıkları ile meşguldüler. Tenekeden yapılmış ib-

rik ellerinde, tuvaletlerin önünde sırada bekleyenler de vardı.  

Abdest mahallinde, duvardan bir karış kadar çıkmış bir-

kaç tane su borusu vardı. Bu boruların uçlarında musluk 

yoktu. Çoğu camide bu düzenekler bile yoktu. Ulucami’de 

durum böyle idi. Bu boruların ağız kısmı tamamen kapalıydı. 

Alt tarafında birer delik bulunurdu. Bu delikler kibrit çöpün-

den biraz daha geniş bir şekilde delinmişti. Bu delikler iplerle 

bu demir borulara bağlanan yontulmuş tahta parçaları ile ka-

patılırdı. Çoğu zaman babam bu tahta parçalarını dükkânda 

kundura bıçağı ile yontar, yanına ip alarak camiye gider, bo-

zuk olanları bu şekilde yenilerdi.  
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Ben bu muslukların birinin önünde durdum. Tahta çöpü 

çektim. Kovaya su doldurmaya başladım. Bir ara öyle bir dal-

mışım ki enseme yediğim şiddetli bir tokat ile kendime gel-

dim. Başımı kaldırıp arkama baktığımda, 

-Ulan oğlım körmısan! Su daşıp daşıp gidiy! Suyı kapat-

sayne! Bişeki eliyiz işte, göziyiz oynaşda!  

Başımı sesin geldiği yöne çevirdim. Parmaksız Müslüm 

Amca’nın sert bakışları ile göz göze geldim. Çok korkmuş-

tum! O zamanlar o semtte Müslüm Amca gibi Urfa’nın ileri 

gelenleri oturur, bunlar camiye ve cami avlusuna, haziresine 

göz kulak olur, cami bahçesinin bakımı ile ilgilenirlerdi.  

Pabuççu Hacı Bekir, Dondırmaçı Hacı Meğme (Mahmut 

Sebilci), Aşşuné Ahmet (Ahmet Akgül), İncirkuşu Abdurrah-

man (Abdurrahman İnci), Leblebici Şıh Müslüm (Müslüm 

Mutlu), Sami Barlas Amcalar bunlardan sadece birkaçı idi.  

Ben akan suyu kazıkladığım gibi kovayı alıp arkama bak-

madan oradan uzaklaştım. Dükkâna geldiğimde Yusuf abi sı-

rıf olmuş Celal Kalfa da darabanın birini kapatmış beni bek-

liyordu.  

Celal Kalfa getirdiğim su dolu kovayı elimden alarak ta-

ğara boşalttı.  

 

*** 

Babamın yanında birçok kalfalar yetişmişti. Bunların 

içerisinde Fuat Ebe, Celal Palalı, Halil Mavigöz (Émino 

Ḫelle), Şıh Müslüm dayımın oğlu Yusuf Savaş, Halil Fel-

han, Yaşar Kısmet, Mehmet Kısmet hatırladıklarımdır.  

Fuat Ebe Babamın ilk çıraklarındandır. Fuat Ağa-

bey’imin anlattığına göre dükkânımız “Eski Hal Pazarı”nın 

olduğu yerde ve Danahvan (Danakovan) Hamamı’nın ya-

nındaymış. (Şimdiki Mevlevi Camii) Dükkânlar ve hamam 
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yıkılıp yerine hal pazarı yapılınca babam Seҽt Ağa Kabal-

tısı’nın (şimdiki aş ocağı) karşısına taşınmış.  

 

*** 

Dükkânda son kontroller yapıldı. Son daraba da büyük 

bir gürültü ile indi ve kilitler vuruldu. Babam kilitleri eliyle 

iyice yokladı. Kalfa ve çıraklara ertesi gün yapacaklarını tem-

bihleyip eve doğru yürümeye başladık.  

Basmahane’nin yüksek duvarlarının dibinden geçip. Kut-

bettin Camii’nin önüne vardığımızda ezan okunmak üzereydi. 

Babam elindeki marhamayı elime tutuştururken,  

-Hadé dorğı eve! Ben namazı kılıp gelecağam! dedi.  

 

*** 

Marhamaların çeşitli işlevleri vardı. En baştaki görevi 

çarşı, pazardan alınan nevalenin onunla taşınması idi. Bu-

nunla terleyen yüzler, başlar silinir, abdest alındıktan sonra 

da kurulanma için kullanılırdı. Ekseri 50X50 cm. büyüklü-

ğünde olurdu.  

 

*** 

Kapıyı annem açmıştı. Ben içeri girer girmez annem de 

avlunun bir köşesinde yanmakta olan gaz ocağının üzerinde 

içerisi yağla dolu kalaylı bakır tavanın başına geçip oturdu. 

Avlu mis gibi aya köftesi kokuyordu. Yanı başındaki süzeğin 

içindeyse haşlanmış, nohuttan azıcık büyük tiritli köftenin 

köfteleri duruyordu. Akşama tiritli köfte yiyecektik. Ben aç 

bir kedinin nazlı ve acıklı tavrı ile anneme yanaştım. Aya köf-

tesini, içli köfteyi, dolmalı köfteyi, ağzı yumuğu, ağzı açığı 

tavanın başında yemek bana inanılmaz bir zevk verirdi.  

Anneme,  
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-Anne!… Anne! Acığ biye bi aya kıftesi ver! Dememe 

kalmadan elindeki kebap şişini bana doğru sallayarak,  

-Yerı ha! Yerı gét öte! Şındı siye verdım mı kardaşlariy 

da ister! dedi ve devam etti.  

-Siye bi tene, ona, bına bi tene! Eee! Hepsı ne ḳeder ki? 

Bereketını kaçırmayın! Sırfada üzısuyınnan yiyersız! deyince 

umudum yok olmuştu.  

Yanından uzaklaşır gibi yaptım. Arkasından dolandım. 

Sağ tarafında bulunan içi aya köftesi dolu lengere yanaştım. 

Nar gibi kızarmış iki aya köftesini kaptığım gibi çardağa fır-

ladım.  

 Anacığazım,  

-Gebermiyesen! Énı sonı dediğiy yaptiy! Körolmıyasan!  

O söylenirken ben köfteleri ağzım yana yana çoktan mi-

deme indirmiştim bile.  

Sonrasında annem bana at sıtılını alıp kapı komşumuz 

olan Kamil amcaların (Kamil Aşar) evlerinin kuyusundan su 

getirmemi istedi.  

 

*** 

Him komşumuz Kamil Amca, “Kamil Çavuş” diye bili-

nirdi. Kamil Çavuş amcalar, Rus ve Ermeni zulmünden, ka-

çarak 1915-20 yıllarında Van’dan Urfa’ya gelip yerleşen ve 

muhacir olarak bilinen ailelerdendi.  

Bütün mal varlıklarınıoralarda bırakarak Urfa’ya ge-

len bu aileler o dönemlerde çok sıkıntılar çekmişler. Önce-

leri açlıkla mücadele etmişler. Sonraki yıllarda Muhacir 

Çarşısı olarak bilinen çarşıda kurdukları tezgâhlarla nafa-

kalarını çıkarmaya çalışmışlardır.  

Kamil Amca, postanenin teknik kadrosunda görevli idi. 

Yol çavuşu idi. Devlet ona bir at zimmetlemişti. Kamil Amca 

bu atı evlerindeki ahırda beslerdi. Onunla telefon hatlarının 
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bakımına giderdi. Yalnız başına yola koyulur günlerce dağ 

taş, dere tepe dolanır durudu. İlçelere kadar gider, yol gü-

zergâhlarındaki köylerde konaklar, arızaları bulur, tamir 

eder, hafta sonlarında ancak evine dönebilirdi. Kamil Amca 

yardımsever biriydi. Mahallenin patlayan ampullerini, arı-

zalanan elektriğimizi tamir ederdi.  

Düşünebiliyor musunuz? O zamanlarda, bir ampulü 

bile yuvasına takamayan, sigorta attığında onun telini dahi 

takamayan bir toplumduk. Böyle durumlarda Kamil Amcayı 

çağırırdık. Kamil Amca ampulü değiştiği sırada, ev halkı 

olarak meraklı gözlerle onu izlerdik. İşi bittiğinde düğmeyi 

çevirmemizi ister, ampul yanınca da hayretimizi gizleyemez-

dik. Sevinçten çığlıklar atar alkış tutardık.  

Tetirbenin içinde biri bizim öteki ise Kamil Amca’lara 

ait olmak üzere iki kapı vardı. Bizim kapı sac kaplama idi. 

Kamil Amca’ların kapısı ahşap olup daha büyükçe ve enikli 

idi. Kamil Amca’larla evimizin duvarları müşterekti. Duvar-

lar müşterek olunca “him komşu” olunurdu. Bu him kom-

şular arasındaki dostluk, dayanışma ve yardımlaşma diğer 

komşulara nazaran daha bir başka olurdu. Biz Kamil 

Amca’larla tam otuz beş yıl komşuluk etmiş, bir ev gibi ol-

muştuk.  

 

*** 

Bizim kuyu tuvalet ambarına yakın olduğu için suyunu 

çok zorda kalmazsak içmezdik. Kamil amcaların kuyusu evin 

fosseptik çukuruna uzaktı ve daha temizdi.  

Kovayı aldım, kapıyı çalmaya başladım. Kapıyı Fikriye 

abla açmıştı. Elimde sıtılı görünce önüme düşüp kuyunun ba-

şına vardık. Lastik koka ile bir iki defa çektiği suyu sıtılıma 

boşalttı. Sonra beni kapıya kadar uğurladı.  

Annem daha sonra bana,  
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-Selenk selenk ortalıḫta dolaşacağiya, gét beş altı tene ek-

mek getır, küllıgın üzerinde sula, soyra da bük, sırfıya sar!  

Ekmek zerzembedeydi. Akşam karanlığında zerzembeye 

girmeye korkardım. Babam halâ zerzembeye, odun damına, 

abdesthaneye elektrik çekmemişti. Geceleri buralara ancak 

fanusla girebilirdik. Bizim minicik bir fanusumuz vardı. O da 

etrafa pek ışık vermezdi. Bununla bile karanlık yerlere gir-

meye cesaret edemezdim. Bundan dolayıdır ki annemi duy-

mazlıktan gelmiştim.  

O esnada kapı çalınmıştı. Gelen babamdı. Bu sefer an-

nem, babamın da duyacağı yüksek bir sesle,  

-Siye bi söz söledım! Sen gene göziy yassıladiy! İnsan 

olana söz bi kere sölenır! Adamı ҽynım zivanadan çıḫadi-

yısız! diye beni ikinci bir defa uyarınca, hemen zerzembeye 

daldım.  

Dört tane ekmeği kaptığım gibi, avludaki curun kapağı-

nın üzerine koydum. Sofrayı da küçük odamızın duvarının di-

bindeki kanepeye serdim. Suladığım ekmekleri sofraya üst 

üste koyarak üzerlerini örttüm.  

*** 

Kız kardeşimiz henüz küçüktü. Bundan dolayı evimizde 

kız çocuklarının yapacağı işleri annem bizlere, çoğunlukla 

da bana yaptırırdı. Küçük yaşıma rağmen ekmek sulamada 

üstüme yoktu. Annem yaptığım her işimi beğenirdi. Evi sü-

pürür avluyu yıkar, çoğu zamanda ocaktan aldığımız kül ile 

zifırlı seḥenlerin, lengerlerin, tavaların yıkanmasına yardım 

ederdim. Bazen de annemle birlikte ayağımla hamur yoğur-

duğum, çamaşır yıkadığım bile olurdu.  

Avlulu evimiz iki kattan oluşuyordu. Girişte sağda tan-

dırlıḫ vardı. Onun yanında oturma odası, bitişiğinde bir zer-

zembe, hemen yanında ise odun damı dediğimiz bir mahzen 

vardı. Çardakta ise yan yana iki odanın yanı sıra, ikinci bir 

çardak, çardağın sağ tarafında ise bir büyük oda daha vardı.  
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Tandırlığımıza basamaksız girilirdi. İçerisinde üç adet 

ocak vardı. Birinde annem aş pişirirdi. Orta boy olanında 

ise çamaşır ve hamam için su ısıtılır, büyüğünde ise sac üze-

rinde ekmek pişirilirdi. Bacamız tandırlıḫtan sonra çarda-

ğın odasının duvarından geçer, oradan da dama uzanırdı. 

Komşunun duvarını da geçtikten sonra son bulurdu. Tan-

dırlıkta ayrıca geniş bir camḫana iki tane taka ve birde av-

luya bakan, kedilerin içeriye girmesini önlemek için elek teli 

gerilmiş bir penceresi vardı.  

Tandırlıḫlarımızın içi, yani duvarları kapkaraydı. Her-

hangi bir boya, badana yapılmazdı. Çünkü ocaklardan çı-

kan duman ve isler bu mekânın duvarlarına kadar işler bu 

isler adeta taş duvarlarla özdeşleşirdi.  

Zerzembemize dört basamakla inilirdi. Duvarlarının 

yere yakın olan kısımlarında en az on tane taka, takaların 

üzerinde ise dört bir tarafta, biri büyük olmak üzere beş tane 

de küçük camḫana yer alırdı. Bu takalardan birinde pekmez 

küpü, birinde yağ küpü, birinde, peynir küpü bulunurdu. 

Domates salçamızı da çinko kovalarda saklardık. İsot ve tuz 

ise büyük çömleklerde muhafaza edilirdi. İsodu günlük kul-

lanımlar için ülbelere koyardık.  

Camḫanalarda ise raflar vardı. Bu raflara isot ülbesı, 

tuz ülbesi ve kap kacaklar konulurdu. Anamızın tütün ülbesi 

oturma odamızın camḫanasında, kahve ülbesi de yine oda-

daki tahta dolabın içinde bulunurdu.  

Tavalar, sahanlar, kuşḫanalar, köfte leğeni, aş leğen-

leri, lengerler, tahta kaşıklar, melles, çömçe, kollı tas, ha-

van, cavan yine zerzembedeki raflara yerleştirilirdi.  

Oklava, aktar ağacı, ekmek tahtası, ekmek selesi, kuru 

soğanların konulduğu kamıştan yapılan sepetler gibi çeşitli 

araçların da yeri zerzembelerimizdi…  

Zerzembenin duvarlarında ise çeşitli inceliklerde elek-

ler, kalburlar, pat pat eleği asılı dururdu. Bu elekler ince, iri 
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olmak üzere kısımlara ayrılırdı. Bunlarla un, nişe, isot, gibi 

yiyecekler elenirdi.  

Kalburlarla da buğday, bulgur ve daha birçok tahıllar 

elenirdi. Çoğu zaman bu iki alet komşu komşu dolanırdı. 

İhtiyacı olanlar birbirine verirdi. Hele o kollu tas, hem şıra 

yapılırken, bulgur kaynatılırken, salça yapılırken hem de 

ölü yıkanırken kullanılırdı.  

Unutmadan söyleyeyim! Zerzembelerimizin duvarlarını 

çevreleyen raflarına kavun, karpuz, nar gibi meyveler de di-

zilir, bu yiyecekler kış aylarında misafirlere ikram edilirdi. 

Kışın bulunmayan bu meyveler ayrıca “yerik yeriyen” ka-

dınlara, içi çeken hastalara gönderilirdi.  

Ben, her ne hikmetse kollu tastan çok korkardım. 

Çünkü komşuda ölen birisi olduğunda gelir kollu tasımızı 

isterlerdi. Meğer onunla ölüleri yıkarlarmış. İşte bunu öğ-

rendiğimde bu kollu tasa karşı yüreğimde bir ürkeklik bir 

korku hâsıl olmuştu. Annem bana, “Oğlım get zerzembeden 

kollı tası getir” dediğinde hemen itiraz ederdim. Bu görevi 

yerine getirmeme adına ne gerekirse yapardım.  

Ayrıca zerzembelerimizde irili ufaklı teştler, leğenler, 

süzekler, kazanlar, tepsiler, siniler bulunurdu. Bu teştler ve 

kazanlar şire yapılırken, salça çıkartılırken, nışasta yapılır-

ken, bulgur kaynatılırken, hamur yoğrulurken, çamaşır yı-

kanırken kullanılırdı.  

Leğenler işlevlerine göre adlandırılırdı. Aş leğenı, ges 

legenı, kıfte legenı, hamur legenı, hamam legeni, çapıt le-

genı, tezzek legeni gibi. Her evde bu leğen çeşitleri bulu-

nurdu. Evinde bu eşyalardan olmayanlar ihtiyaç duydukla-

rında komşularından isterlerdi.  

Kazanlar da tıpkı leğenler gibi adları ile belirlenmişti. 

Aş kazanı, kaynar kazanı, şire kazanı, ges kazanı, burğıl ka-

zanı gibi.  
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Bizim çok çok büyük bir şire kazanımız vardı. Bu şire 

kazanı her sene Kızlar Köyü’ne gider gelirdi. Asoğlu 

Emine’si (Meté) bu kazanımızı çok severdi. Kazanı eşeğe 

yükler, kendi de yaya olarak, Urfa’ya on kilometre mesafe-

deki Kızlar Köyü’ne götürürdü. Kazan orada işi bitinceye 

kadar kalırdı.  

Odun damımızda ise taka ya da camḫanalar yoktu. Ba-

bam burayı yakacak çeşitlerine göre düzenlemişti. Girişte 

solda, kışın odamızı ısıtmada kullandığımız odun kömürü 

bölümü, onun yanında tezek, biyan, karşı tarafta çırpı, ka-

pının sağında ise mangal yakarken tutırıḫ olarak kullandı-

ğımız kamka yığını vardı. Bu mekân, uzun sözün kısası, çır 

çöp, ḫırḫeşekle dolu idi. Bu ḫırḫeşeklerin arasında akrep, 

yılan ve her türlü haşarat mevcuttu. Bu haşaratlardan za-

rarsız olanlarla yakın temas kurar onları avuçlarımıza alır 

eğlenceli anlar yaşardık. Bunlardan, Kara Fatma, kepenek, 

bööcik, kestenkele bizlerin adeta birer canlı oyuncağıydı.  

Bir de her evde fantastik yaratıklar vardı. Bunların ad-

ları her zikredildiğinde ödümüz kopardı. Zerzembede “hüm-

bıl”, odın damında “öo”, kuyuda “subat ķerısı”, tuvalette de 

“üç harfliler” vardı. Büyüklerimiz bizi öyle inandırmışlardı.  

Bize, “Git odun damından şunu getir dediklerinde kor-

kardık. Niye? Çünkü orada öo vardı. Zerzembeye gitmemiz 

istendiğinde korkardık! Niye? Orda da hümbıl vardı. Ku-

yuya yaklaşamazdık, oradan her an subat ḳerısı çıkabilir, 

bizi kuyuya çekebilirdi.  

Gelin sizlerle ḥümbıl, öo, subat ķerısı gibi fantastik ya-

ratıkların çocukluğumuzdaki yerini anlatayım.  

Çocukluk yıllarımızda hayatımızı meşgul eden bu ha-

yalî hayvanlar basit gibi görünse de, bizlere özde pek çok şey 

hatırlatır.  
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Bizler avlulu evlerde doğduk ve büyüdük. O evlerin ha-

yatımızda birçok gizemli tarafları vardı. Evlerimizin aḫırı, 

her türlü zahirenin saklandığı bir de zerzembesi vardı.  

Evlerimizde çalı çırpının, odunun, meşe kömürünün, 

tezeğin, biyanın ve puşun konulduğu odun damı dediğimiz 

zerzembeye benzer bölümleri vardı.  

Maskan vardı. Odalarımızda camḫana, dolap ve küçük 

takalar vardı. Unutmadan söyleyeyim, bir de gedemeç ve 

ҽtebelerimiz vardı.  

Çocukken ne olduğunu bilemediğimiz, algılamakta 

güçlük çektiğimiz, bazı kavram ve görüntüler, deyim yerin-

deyse adeta beynimize kazılmıştı. O yaşlarda bu tip sanal fo-

bilerden asla tehlike gelmeyeceğini bile bile (Her yaşta ol-

masa da) varlıklarından söz edilmesi ya da isimlerinin geç-

mesi bile bizleri tedirgin etmeye yeterdi.  

Ḥümbül neydi acaba? “Türk Dil Kurumu” na göre pis-

boğaz anlamına geliyor. Acaba yarım asır öncesine kadar 

“hümbül” denen sanal yaratık, avlulu evlerde doğup büyü-

yen bizlerin zihninde ne anlam ifade ediyordu.  

O bir hayvan mıydı? Hayvan kılığında bir insan mıydı? 

Ya da silikon türünden yaratılmış sümüksü yapışkan bir dev 

miydi? Neyse, daha birçok tanımlara gebe olan sanal bir ya-

ratıktı diyebiliriz.  

Peki, “öo” neydi acaba? Onu anlatmak, tarif etmek pek 

kolay... Çünkü “öo”lar, çoğu zararsız küçük böceklerdi. Ör-

neğin: Evlerimizde bazrakı, kara fato, taksi, ḥemam bööcigi, 

kestenkele, karasinek, çekirge, ḫeberci ḫecce gibi masum 

hayvanların yanı sıra İlan, ҽkrap, sıçan, su iti gibi zararlı ve 

hemen yok edilmesi gereken “Öo”larda vardı. Bizler bu ya-

ratıklarla iç içe yaşayıp dururduk.  

Hayal ürünü hayvanlar gurubuna girmese de “Subat 

Ķerısı” de bizlere korku salan, sanal bir yaratıktı. O bir ka-

dındı. Hem de yaşlı bir kadındı. Bu ḳerıcığaz ne hikmetse 
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kuyuda gizlenir, “Hamile kadınlara ve çocuklara musallat 

olur!” denilirdi.  

Anladığım kadarıyla ben bunu, çoğu zaman kapağı açık 

olan kuyulara çocukların yaklaşmasını önleme adına uydu-

rulan bir ucube yaratık diye tarif edebilirim.  

“Şubat ḳerısı” denen bu sanal “Kadın yaratık”, sanki 

çocukların baş düşmanıydı. Zihinlerimize öyle kazınmıştı 

işte.  

Kuyudan bahsetmişken, bir de kuyuya düşme vakala-

rından bahsetmemek olmaz diye düşünüyorum.  

Bir keresinde Dayım oğlu Mustafa 4-5 yaşlarında iken 

komşu evin kuyusuna düşmüştü. Sokağa çıkıp, “Hahooo! 

…hahooo!” diye bağrışan kadınların sesini “Arap 

Reşo”nun (Reşit Polat) genç oğlu Halil Ağabey duymuş. So-

kağa fırlayarak hiç tereddüt etmeden kendini kuyuya bırak-

mış ve boğulmakta olan Mustafa’yı son anda kurtarmıştı.  

Ama gelin görün ki, o telaşta Halil Polat kuyuda unu-

tulmuş, bir saat kadar kuyuda kaldıktan sonra sokaktan ge-

çenler tarafından kurtarılmıştı. Reşit Polat, Urfa Kurtuluş 

Savaşı’nda kahramanlıklar göstermiş, yiğit ve kabadayı biri 

idi. Çocukları da kendine çekmişti.  

 

*** 

Alın size hikâyeler arasından bir mini hikâye daha!  

Malum o dönemlerde yaz boyu damlarda yatılırdı. Sa-

nırım beş, altı yaşlarındaydım.  

Bir gece yarısı damdan, tuvalete inmem gerekiyordu. 

Usulca, sessizce ve birazda çekinerek; “Babaa! Babaa! Be-

nim çişim geliyor! diye seslendim.  

Babam; “Én aşağı oğlım! Ἑbdesḫana aşağda! İki 

deķķede et gel!” deyince susmuştum.  
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Vaziyet hiç de iyi değildi. Bu sefer anneme seslendim. 

Daha yumuşak ve acındırıcı bir sesle; “Annee! Annee! Be-

nim çişim geliy!” deyiverdim.  

Aynı cevabı annemden de alınca artık iş başa düşmüştü. 

Tahttan inmeden damı iyice kontrol edip, usulca ayaklarımı 

yere değdirdim. Çünkü damlarda bile, sanal hayvanların dı-

şında, karanlıkta fark edemediğimiz, yılan, akrep gibi hay-

vanlar olabilirdi.  

Neyse, sonrasında merdiven basamaklarını incitmeden 

ağır ağır avluya inmeye başladım. Avluya indiğimde, keşke 

başımın her iki yanında, tepemde ve arkamda da gözüm olsa 

diye düşünmeye başlamıştım!  

Nerdeee! Nihayet, iki gözümle, öncelik sırasına göre, 

evvela komşu duvarına bitişik ve ortak kullandığımız ku-

yuya, sonra zerzembenin açık olan kapısına, en sonunda ise 

ahırın girişini gözetleyerek avlunun orta yerine varmıştım.  

Kuyudan her an “Subat Ķerısı”, zerzembeden “Öo”, 

ahırdan ise o en korktuğum “Ḥümbül” çıkacak diye ödüm 

kopuyordu!  

Abdeshane ise, benim için korku tünelinin son dura-

ğıydı. Tuvaletin yıkık, dökük, mertekle örülü toprak damın-

dan tepeme düşebilecek bir akrep, bir kertenkele ya da bir 

yılan olabilir endişesi beni eritir, yiyip bitirirdi.  

İşte, yüreğimin taşımaya güç yettiremediği bu korku yü-

küyle, vücudumu taşımada zorlanan ve titreyen ayakla-

rımla, ihtiyacımı nasıl ve ne şekilde giderdiğimi varın siz bir 

düşünün.  

Sonrasında ise bir süpermen hızıyla, kurtuluşa giden 

merdivenleri, ayaklarımın altından kayar gibi tırmanmam 

ve tahttaki yatağıma uçar gibi dalmam, doğrusu izlenmeye 

değer sahnelerdendi. O anların sonrasında yorganın altına 

salimen sığınmam, benim için büyük bir zafer sayılırdı.  
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İşte, çocukluğumuzda bu tur aslı astarı olmayan sanal 

korkularla büyütüldük. O zamanki anlayış buydu.  

İşin enteresan tarafı ise sonrasında, analarımızın işi 

bizlere düştüğünde ḥümbül’ü, öo’yu ve subat ḳerısını unut-

muşçasına “Oğlım Fahat! Zerzembiye en, küpten bi tas yağ 

getir! ” dediklerinde,  

 “Ben orıya giremem ané! Orda öo var! Ben korḫı-

yam!” der o işten sıyırmaya çalışırdık.  

Ya da “Oğlım! Odın damından bi tenike tezzek getir” 

dediğinde ise hemen cevabı yapıştırıverirdik.  

 “É ané, orda da ḥümbül var!” deyınce, “Yerre gir 

sende ḥümbül de!” diye azar da işitirdik.  

İş kuyudan su çekmeye gelince de, kaytarmak için “Ben 

kuydan çoğ korhıyam! Ya subat ķerısı çıḫarsa!”derdik! An-

nemiz de,  

 “Yoḫ yavrım yoḫ korıḫma! Ben bırdayam” derlerdi.  

Alın işte size koca çelişkiler yumağı! Çözün çözebilirse-

niz.  

İşte böyle.  

Avluda bir tek oturma odamız vardı. Kışın bizler henüz 

küçükken burada yatar, burada yemek yer ve burada misa-

firlerimizi ağırlardık. Kab örtülü bu küçük sıcak ve samimi 

odada bir camḥana, bir de tahta dolap vardı.  

Camḥanaya kışın yataklar istif edilirdi. Bu yataklar ya-

zın da boş bir odaya kurulan iskelelere konulur, tozlanma-

sın diye de üzerleri sıkı sıkıya örtülüp sarılırdı. Bu odamız-

daki tahta dolabı ise annemiz kullanırdı. Orada annemizin 

tütün ülbesi, dikiş takımı, yama parçalarının bulunduğu ya-

malıḫ buḫçası, bir bölümünde ise bizlerin ve babamızın ço-

rapları, birkaç tane annemin, babam için diktiği ya da ör-

düğü araḥçınları bulunurdu.  
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Babam eve 1960 yılında dikiş makinesi almıştı. Annem 

çok becerikli idi. Babamın ve bizlerin iç çamaşırlarını vepi-

jamalarını dikerdi. Ayrıca konu komşunun da bu tür işlerini 

görürdü. Yorgan, döşek yüzü, yorgan mitili, melḥefesi, yas-

tık yüzü, camḫanalara perde ve bastık bezleri dikerdi. Ayrıca 

kaneviçe, kazak, kışlık araḫçın, bizlere atkı ve şeytan küllaḥı 

işlerdi. Biz bunlarla kışı üşümeden geçirirdik.  

 

*** 

Bir müddet sonrada, ellerimle ıslattığım ekmekleri, pak-

languç şeklinde katlayıp ekmek sofrasına sarıverdim. Bu kat-

lama biçimi ayrı bir maharet ve ustalık isteyen bir işti.  

Sofra kurulmuş yemek hazırdı. Sofrada iki lenger içinde 

aya köftesi, bir aş leğeninde ise tiritli köfte yemeğimiz vardı. 

Annem, babam ve bizler, yani dört kardeş firdolayı yerimizi 

almıştık. En küçüğümüz ve henüz üç yaşına yeni basmış olan 

kız kardeşim ise odanın bir köşesinde uyuyordu.  

Tam yemeğe başlayacağımız anda elektrikler kesilmesin 

mi! Babam lahavle çekip ayağa kalktı. Takadaki gazyağı lam-

basını, benzinli çakmakla yaktı ve onu çıra kürsüsünün üze-

rine koydu.  

Yemek faslı tekrar başlamıştı. Odaya yemeğin o nefis ko-

kusu ile lambadan çıkan gaz kokusu birbirine karışmış ağzı-

mızın tadı bozulmuştu. Çıra kürsüsünün üzerindeki gaz lam-

basının aydınlattığı loş ışıkta yenen yemeğin ardından, anam 

günün yorgunluğunu atmak için sigarasını keyifle tellendir-

meye başlamıştı. Babam ise yemeğin ardından köşesine çekil-

miş, yorgun bir arslan edası ile sofra başındaki karınlarını do-

yuran yavrularını izler gibiydi sanki.  

 

*** 
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Babamın herhangi bir kötü alışkanlığı yani içkisi, siga-

rası yoktu. Kahveye gitmek neymiş bilmezdi. Onun bütün 

tiryakiliği annemle bizlerdi. Annemi çok severdi. Çünkü onu 

görmüş, beğenmiş ve öylece almıştı. Yani görücü usulü ile 

değil severek beğenerek evlenmişlerdi.  

Dayım babamın yanında kalfa olarak çalışırmış. An-

nem o yıllarda on üç, on dört yaşlarındaymış. O zamanlar 

kız çocukları yedi sekiz yaşlarında fıtaya girerler, gelinlik 

çağına geldiklerinde ise kara çarşaf giyerlerdi. Daha ileriki 

yaşlarda, yani ellili yaşlardan sonra kadınların ekserisi eh-

ram örterdi. Aslında kışlık bir örtü olan ehramı annelerimiz 

çoğu zaman komşu gezmelerinde başlarına hemencecik ört-

mek için kullanırlardı. Çünkü çarşafa göre daha pratikti. 

Hem de kışın sıcak tutardı.  

İşte annem de fıtada iken, yani henüz çarşafa girme-

mişken anneannemin aş sıtılına koyduğu yemekleri, bazı 

öğlen saatlerinde dükkâna götürürmüş. Hem oğlu hem de 

ustası yesin diye. İşte babam annemi o zamanlar görmüş be-

ğenmiş. Annem de onu sevmiş. Babam annemi çarşafa gir-

diği sıralarda yani onbeş yaşında iken istetmiş. Dedem de 

“verdım géttı” demiş. Neyse… 

 

*** 

Azıcık bir dinlenmenin ardından annem:  

-Bekir esseḥ! Evde kazyağı kalmamış. Biye para bıraḫ, 

Yarın kazyagçı geçiyken alım.  

 

*** 

Gazyağını, tenekeci esnafı satardı. Bir de sokak sokak 

dolanan Hasan adında bir amca vardı. “Kazyağı! kazya-

ğıııı!… diye bağırır, ihtiyacı olanlar onu kapıya çağırırdı. 

Hasan Amca iki teneke dolusu gaz yağı ile yaya olarak tüm 
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mahalleleri gezerdi. Ona ve onun sesine tüm Urfalılar aşina 

idi.  

Omzuna iple astığı tenekeden yapılmış, yarım ve bir lit-

relik ölçü aletleri ile gazını satar, tenekeler boşaldığında ise, 

bir gün önce herhangi bir eve emanet ettiği gazyağı dolu te-

nekeyi gider oradan alır kaldığı yerden tekrar gaz satışına 

devam ederdi.  

 

“Hele biri var idi, bağırırdı kazyağıııı… kaz yağııı! ,  

Sesi inletirdi, geçtiği her sokağı” 

 

Dört beş şişe gaz alınır, on, on beş gün kadar, hem lam-

bada hem de gazocağında kıt kanaat kullanılırdı. O zaman-

larda bu bile lüks sayılırdı. Zaten çoğu evde yemekler tan-

dırlıḫtaki ocaklarda pişirilirdi. Daha sonraları yemekler, 

sacdan yapılmış maltızlarda, teknolojinin gelişmesiyle de 

hava pompası ile çalışan gazocaklarında pişirilmeye baş-

landı.  

Fitilli gaz lambası, fanus ve yine pompayla çalışan fitil 

yerine beyaz tüle benzeyen, ısıya dayanıklı bir maddeden ya-

pılan gömleğinin tutuşmasıyla yanan ve ışık veren lüks gibi 

araçlar da evlerimizde kullandığımız aydınlatma araçları 

idi.  

Hiç aklımdan çıkmaz. Gaz lambasından sonra çıkan ve 

etrafı daha çok aydınlatan fanus ışığı ile kadınların yüzü 

daha da görünür hale geldiğinden Urfalıların, “Çıktı fanıs, 

kalmadı ar namıs” deyimi çok ilginçtir ve hala zihnimin bir 

köşesinde durmaktadır.  

O yıllarda eski adıyla Vaftizci Yahya Kilisesi ya da Aziz 

Yuhannes, şimdiki adıyla Selahattin Eyyübi Camii, elektrik 

santrali binası(şirket) olarak kullanılmaktaydı. Şanlı-



74 

urfa’da elektriklerin gece saat 22. 00’ye, 23. 00’e, pek gö-

rülmüş şey olmasa da 24. 00’ekadar yandığına şahit olur-

duk. Bu yapının kuzey kısmında elektrik motorlarının soğu-

tulması için kullanılan suyun sıcak olarak dışarıya tahliye 

edildiğni o mahallede oturanlar gayet iyi bilir. Çevre halkı 

bu sıcak su ile çamaşırlarını halı ve kilimlerini yıkar, Hatta 

kovalarla eve taşıdıkları bu suyla da çocuklarını dahi yıkar-

lardı.  

Yılbaşı gecelerinde ya da bayram gecelerinde ise bu 

süre gece on iki, bire kadar uzatılırdı. Elektrik enerjisinden 

her gece muntazaman yararlandığımız pek söylenemezdi. 

Zaten enerjiye, aydınlatma dışında herhangi bir ihtiyaç da 

duyulmazdı. Santral sık sık arızalandığından çoğu zaman 

devre dışı bırakılır ve gün boyu, hatta bazen günlerce tamiri 

ile uğraşılırdı. Bu durumda çıra kürsüsü üzerindeki gaz 

lambası ile aydınlanmaya çalışırdık.  

 

*** 

Babam, Nihat abimden duvardaki çivide asılı duran pan-

tolonunu getirmesini söyledi. Cüzdanından çıkardığı iki bu-

çuk lirayı gazyağı alması için anneme doğru uzattı.  

Ardından ışıldayan gözlerle bizleri süzdü. Parmaklarını 

cüzdanın bozuk para kısmına daldırdı. Ulufe dağıtır gibi her 

birimizin yaşına uygun madeni paraları bir bir önümüze fır-

latmaya başladı. Odanın içine neşe dolmuştu. Ben önüme atı-

lan sarı on kuruşu kaptığım gibi, pantolonumun cebine koy-

dum. Herkesin keyfi yerindeydi.  

Annem her “üregi telestığında”, ki kendisi hep öyle derdi, 

elindeki sigaranın düşmek üzere olan külünü ustaca bir hare-

ketle ağzına yollardı. Yine öyle yaptı. Diliyle sigaranın kü-

lünü ağzının her bir yanına sıvazladı. Sonra ağzında eriyen 

külün tadını içine sindire sindire bir iki defa yutkundu. Siga-
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rasından derin bir nefes daha çekti ve pöççiğini önündeki kül-

lük olarak kullandığı son derece eski bakır sahanda ezerek 

söndürdü. “Ya Allah!” deyip ayağa kalktı.  

Sofra yerde beklemezdi. Annemle birlikte bende ayak-

taydım. Sofranın toplanmasına, bulaşıkların yıkanmasına yar-

dım ettim.  

Odaya döndüğümde ağabeylerim derslerinin başına otur-

muş, küçük kardeşim Mustafa ise babamın dizinin dibinde 

kıvrılmış, bir kedi gibi çoktan uykuya dalmıştı bile. Annem 

döşeklerden birini yere yaydı. Usulca kucakladığı kardeşimi, 

yatağına uzatıp üzerine yorganı örtüverdi.  

Annem: 

-Hade herkes barmilin başına. Bögın yorganların 

melḥefelerıne çin yaḫamışam. Ὲynı belım buḥnım kırılmış. 

Mıtıllerı kar kimın! Kirlı ayağıznan sızı yatağa soḫmam! de-

yınce barmilin önünde sıra kapma kavgası başlamıştı.  

Bir müddet sonra kız kardeşimin de uykusu gelmişti. Be-

nim de yatma zamanım gelmişti. Uyku gözümden akıyordu. 

Kendimi uyumamak için zor tutuyordum. Derken ben de ken-

dimi camḫana tarafındaki köşeye serilen yatağa atıverdim.  

Kardeşlerimle ben ekim ayı sonundan, nisanın son hafta-

sına kadar avludaki bu odada yatardık. Babamlar ise kız kar-

deşimle birlikte, çardaktaki odada uyurlardı. Sabahları uyan-

dığımızda ilk işimiz yataklarımızı düzgünce katlayarak cam-

hanaya dizmek olurdu. Annem camḫanayı, yatakların görün-

memesi için eliyle diktiği ve bütün maharetini gösterdiği ke-

narları işlemeli bir örtüyle kapatırdı.  

Odanın bir duvarında ise üç parmak eninde ve yaklaşık 

üç metre uzunluğunda bir tahta çakılıydı. Babam bu tahtaya 

en az yirmi kadar da çivi çakmıştı. Bu çivilerde pijamalarımız, 

önlüklerimiz, pantolonlarımız, gömleklerimiz hep asılı bir va-

ziyette dururdu. Gelen misafirlerin dahi ceketleri, çarşafları 
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bu duvardaki çivilerde yerlerini alırdı. Bu duvar odanın içeri-

sinde adeta açık bir gardırop ya da başka bir deyimle port-

manto görevi üstlenmekteydi.  

Bizler uyduktan sonra, konuşulmuş olacak ki; sabah 

kalktığımda annemin bugün evi sereceğini babamla tartışır-

ken öğrenmiş oluyordum. Annem babama: 

-Bekir eşkolsın! Ḥela bi örımçek sıpırgesi almadiy! Gene 

konşılardan mı istiyım! Aha bögin sıpırge olsaydı evleri serır-

dım. Zatan baḫça sıpırgemiz de kalmamış, dedi.  

Babam: 

-Tamam tamam! Bögın alır, şegırtnen gönderrem! dedi 

ve vedalaşıp çıktı.  

 

*** 

Süpürgeler bahçelerde yetiştirilirdi. Sipariş verilir, bah-

çeciler eve kadar getirirlerdi. Eve gelen bu kuru süpürgeler 

kısımlara ayrılırdı. Süpürge demetlerinin içerisinde bir iki 

adet iki üç metre uzunlukta olanları olurdu. Bunlar odala-

rın tavanlarındaki örümcek ağlarının temizlenmesi için kul-

lanılırdı. Bir kısım süpürgelikler ise odaları, avluyu ya da 

damı, sokak kapısının önünü, tetirbeyi süpürmek için kulla-

nılırdı. Bunlar demetler haline getirilir ḫet veya telle bağla-

nır, baş ve uç kısımları da dehre ile kesilip düzeltilirdi.  

 

*** 

Annem babamı uğurladıktan sonra bana dönerek,  

-Yımegiy yı, gét Lütfiye dayzaydan, örımçek sıpırgesını 

getır! Söle anam ev seriy! Tamam mı? 

Yemekten sonra ben denileni yapmış, süpürgeyi getir-

miştim.  

Annem önce avludaki odayı temizlemeye başladı. Oda-

nın duvarlarındaki kabarmış sıvaları ve tavandaki örümcek 



77 

ağlarını bu süpürge ile temizledi. Duvarlara taslarla su çarpıp 

tamamen temizlenmesini sağladıktan sonra evin tabanını da 

yıkayıp kuruladı.  

 

*** 

Ev serme işlemi şöyle olurdu: Annelerimiz önce odanın 

tabanına hasırları sereredi. Hasırların üzerine halı varsa 

halılar yayılır, yoksa kilim ya da çullar serilirdi. Odanın dört 

bir yanına da sap yastıklar dizilince ev serilmiş olurdu. An-

nem her zaman çardaktaki odanın birini babam için sererdi.  

Bu odaya, yine alta hasırlar yayılır üstlerine ise Isparta 

veya dağ halıları serilirdi. Odanın üst taraflarına da iki, üç 

yün minder atılırdı. Sonra da odanın üç tarafı yastıklarla 

donatılırdı. Bu sap yastıkların üstleri kanaviçe işlenmiş ör-

tülerle bezenir, ortaya da kocaman bir tunç mangal yerleş-

tirilirdi.  

“Sıra gezmesi” babama geldiğinde bu odanın mangalı 

bolca kömürle yakılır, misafirler gelmeden odanın ortasına 

konulur ve ateşin geçmemesi için üzeri hafifçe külle kapla-

nırdı.  

Bizler evlerin serilmesine çok sevinirdik. Hemen takla-

lar atar, odalarda oynanan kış oyunlarına başlardık. Odaya 

serili halı ve kilimler ise “Halep Süpürgesi” ile süpürü-

lürdü, Her halde bu süpürgeler Halep’ten geldiği için bu 

ismi almıştı.  

Babam sıra gezerdi. Sıra geleneği o dönemlerde çok 

yaygındı. Babam iki gurupla sıra gezerdi. Birinci gurupta 

amcam Ömer Kürkçüoğlu, dayım Şıh Müslüm Savaş, Ka-

nuni ayıbo, Hulusi Kılıçaslan, Nafi Gün, (Nafi Budak) 

Mahmut Kalaycı gibi isimler; ikinci gurupta ise esnaf kesi-

minden Hamut Görgün, Köle Halil, Ömer Cudi Akgül, 

Mehmet Çavuşoğlu, Mehmet Özden (Mübarek), Halil Er-

gin, Halil İşçi, Mevlayı Ahmet(Ahmet Erdem), Mehmet 
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Gencer (Genç Meḥemet), Müslüm Dal ve Ahmet Naci Türk-

men gibi isimler vardı.  

Haftada bir toplanırlardı. Bu toplantılarda memleket 

meseleleri, esnafların ihtiyaçları, problemleri, ticari durum-

ları gibi konular konuşulur, kararlar alınırdı.  

Bazen bir iki çeşit saz ve gazelhanları da davet eder-

lerdi. Bunlara sıra elemanları da eşlik ederlerdi. İşte o za-

man harika bir müzik topluluğu oluşur gece yarılarına ka-

dar çalar, yırlar, eğlenirlerdi. Urfa’nın nezih guruplarının 

sıra gecelerinde katiyen içki içilmez, konu komşuyu rahatsız 

edici herhangi bir taşkınlık yaşanmazdı. Zaten sıra gezme-

leri kışın olduğu için müziğin en ufak bir sesi değil komşu-

dan evin avlusundan dahi duyulmazdı. Çünkü oda duvarları 

gayet kalın Nahit taştan örülmüş ve evler de halı ve yastık-

larla donatıldığından ses içeride hapsedilmiş olurdu.  

Yemek faslında ise mutlaka çiğköfte ve arkasından ka-

dayıf, peynirli helva, daş ekmeği, katmer ve şıllık gibi tatlı-

lardan biri yenirdi.  

Evlerin serilmesi, kışın kapıya dayanması, artık yağ-

murların ve karların yağacağını, mangalın odadaki yerini 

alacağını tandırın kurulacağını, ayrıca uzun kış gecelerinde 

misafirlerin geleceğini, dolaysıyla çekçek, bastık, sucuk, 

kesme, incir, üzüm gibi tatlıların, ceviz, fıstık, kavırğa gibi 

kuru yemişlerin tabak tabak sofraya getirileceği müjdesini 

verirdi.  

 

*** 

Akşamleyin evimizde mutluluk esintileri dolaşmaktaydı. 

Babam eve geldiğinde odanın serildiğini görünce çok mem-

nun olmuştu. Bizler o gün ve gece serilen odada, çulun üze-

rinde taklalar atmış, sap yastıkları eşek yapmış, coşup, eğlen-

miştik.  
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Sabahleyin avludan gelen ritmik haphap seslerine uyan-

dım.  

 

*** 

O zamanlar evlerimizde yaz kış yalnızca ḫapḫap kulla-

nırdık. Ayrıca kadınlar hamamda da biribirinden güzel ve 

süslü ḫap ḫaplar giyerlerdi. Erkek hamamlarındaki ḫap 

ḫaplar hamamın demirbaşıydı. Ḫapḫapların da çeşitleri 

vardı. Kadınlarınki ayrı erkeklerinki ayrıydı. Çocukların 

bile özel ḫapḫapları vardı.  

Ḫapḫapçı “Hacı Ünlü” ḫapḫapları ile ünlüydü. Hacı 

Ünlü’nün evine bitişik olan atölyesi Bıçakçı Mey-

danı’ndaydı. Bu ailenin bir de “madar”ı vardı. Hacı Ünlü 

daha ziyade kadınlara, nişanlı kızlara ve gelinlere özel 

ḫapḫaplar yapardı. Ayak geçirilen kısmına kayış denilirdi. 

Genç kızların ḫapḫap kayışları yılan, timsah derisinden 

olurdu. Diğerleri ise koyun, keçi derisinden yapılırdı. O za-

manlar çok lüks sayılan parlak rugan derileri daha ziyade 

gelinler tercih ederlerdi. Gelinlerin ya da genç kızların 

ḫapḫaplarına zil de takılırdı. Bu ḫapḫaplar üzerine maniler 

bile dizilirdi.  

“Gelin çardaḫtan éner,  

Zilli ḫapḫaba biner,  

Körolası kaynana,  

Kızı kapıda dinner” Hala hala heeeee!  

 

*** 

“Kapılar fırengili 

Gelın ḫapḫabiy zilli,  

Kız anası melektır,  

Kaynana ilan dilli” Hala hala heeeeee!  
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Babamın da ḫapḫap kayışları ünlüydü. Yakın komşu ve 

akrabalara çeşitli renk ve desenlerde diker, ḫapḫaplara ça-

kardı. Bir kayış genellikle bir yıl kadar kullanılırdı. 

Ḫapḫaplar ise bazen dört beş yıl dayanırdı. Sık sık kayışları 

değiştirilirdi. Bir de ḫapḫap satan seyyar satıcılar vardı.  

 

 “Yusuf emmi kesik kesik, ḫapḫap diye bağırır,  

İhtiyacı ḥâsıl olan herkes, onu kapıya çağırır. ” 

 

*** 

Pencereden avluya baktığımda annem kuyunun başın-

daydı. Birkaç koka su çekip küçük curuna boşalttıktan sonra 

kuyunun kapağını kapattı. Ardından tandırlığa geçti.  

Bende hemen avluya çıktım. Avlu bazrakı izleri ile parıl-

dıyordu.  

Bazrakı izlerini takip etmeye bayılırdım. Bu hayvanlar 

hemen hemen her kuyuda vardı. Sümüklü böcek gibiydi. 

Belki de öyle idi. Her neyse. Biz ona bazrakı derdik. Bu hay-

vanlar geceleyin ses seda kesildikten sonra kuyudan çıkarlar 

avluda dolaşırken arkalarında fosfor gibi bir iz bırakırlardı. 

Geceleyin tuvalete kalktığımızda bunlarla sık sık karşılaşır, 

çöplerle onları sağa sola fırlatıp oyun oynardık.  

Annemin kuyudan çektiği ılık suyla yüzümü yıkadım.  

 

*** 

Güzün ve kış aylarında yeni çekilmiş kuyu suyu, bar-

mildeki, yani bidondaki ya da curundaki suya nazaran biraz 

ılık olurdu. Bizler o yıllarda bütün su ihtiyacımızı kuyular-

dan sağlardık. Hemen hemen her evde bir kuyu vardı. Ku-

yusu olmayanlar ise su ihtiyaçlarını kuyusu olan diğer kom-

şulardan karşılarlardı. Bizim kuyumuz ortaktı. Yani kuyuyu 
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him komşumuz olan Abdurrahman Saatçı Amcalarla bir-

likte kullanırdık. Abdurrahman Amca, attar pazarının giri-

şinde sağda, Pazar Camii kapısının hemen karşısında iki 

gözlü dükkânda aktarlık yapardı. “Attar Edreḫmen” laka-

bıyla anılırdı.  

Attar Abdurrahman Amcaların Şehitlik’in batısında, 

şimdiki meteoroloji binasının batısında bağları vardı. Bağın 

ortasına çok güzel bir bağ evi yaptırmışlardı. Yazın bu eve 

çıkarlar, bağ bozumundan sonra şehirdeki evlerine döner-

lerdi. Daha sonraları ise bağlarının önünden yol geçince 

Villa tipinde ikinci bir evi de Şehitliğin tam karşısına yap-

mışlar, yaz kış bu evde oturmaya devam etmişlerdi.  

Annem Abdurrahman Amcanın hanımı Fahriye Teyze 

ile de çok samimi idi. Biz de yaz boyunca bir iki kez fayton 

ile bağ evlerine gider, üzüm, incir, fıstık yerdik. Ayrıca her 

sene bize bağlarından kufa gönderirlerdi. Kufa; içerisinde 

bağlarında yetişen üzüm, incir, fıstık ve çeşitli meyveler dol-

durularak süslenmiş hediye sepeti idi. Kufa hediyesi bağı, 

bahçesi olan herkes tarafından eşe, dosta, konu komşuya, 

akrabaya gönderilirdi.  

Sonraki yıllarda ise İstanbul’a gidip yerleşen Abdur-

rahman Amcaların evini satın alan, Şeyh Abdullah İlhan 

Amcalarla komşuluğumuz başlamıştı. Kuyudan su çekmek 

ve hemen yanı başındaki bidona doldurmak çok zevkli bir 

işti. Babam ve ağabeylerim bu işi birazda spor niyetiyle ya-

parlardı.  

Kuyumuz çok derindi. Derinliği kendir topı ile ifade edi-

lirdi. Bizimki yaklaşık bir, bir buçuk kendir topı kadardı. Bu 

da yaklaşık on, on beş metre demekti. Kendir denilen ipin 

çapı ise bir veya iki santim kadardı. Bu ipin bir ucu Kokacı 

Pazarı’nda kokacılar tarafından araba lastiğinden yapılmış 

kokaya, diğer ucu da dolap denilen tahtadan yapılmış bir 

düzeneğe bağlanırdı. Su öylece çekilirdi.  
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Bir bidon yaklaşık iki yüz litre su alırdı. Bunu doldur-

mak da, herhalde yaklaşık iki saat kadar sürerdi. Kuyuların 

bir görevi daha vardı. Buzdolabının adının bile duyulmadığı 

o yıllarda kuyular adeta birer soğutucu görevi görmekteydi-

ler. Yazın sofradan artan yemekler bozulmadan kalsın diye 

kuyuya sallanırdı. Ertesi güne kalan o yemekler de mutlaka 

sabahları tüketilirdi. Öğlene kadar kalan yemekler ḫımsırdı, 

yani kokuşurdu. Bazen biz bu kokuşmuş yemekleri bile yer-

dik.  

Hatırımdayken söyleyeyim, Bazen kuyuya sıçan, pisik, 

ayakkabı teki, bıçak, kap-kacak ya da ev eşyası düşebilirdi. 

Bunun için kuyucu çağırılırdı. Kuyucuların en ünlüsü 

“Kuyçı Ümo” idi. Gözleri küçük olan bu şahsa izafeten, 

gözü küçük olanlara “Kuyçı Ümo kimın gözleri var” de-

nirdi. ”  

 

 “Kuyçı Ömer çıḫarırdı, kuya düşen pisigi,  

Üç yüz koka çekince de, kalmaz idi pisliği” 

 

Kuyucu kendire bağlı ve ucunda on, on beş adet çangal 

bulunan aleti ile kuyuyu yoklar, çangallara takılan eşyayı 

öylece çıkarırdı. Bu şekilde çıkaramadığı cisimleri ise ku-

yuya inerek çıkarırdı.  

Kuyudaki yabancı cisimleri, çamuru kovalara doldu-

rur, yukarıdaki yardımcısı veya ev sahibi de bunları çeker 

avlunun bir yerinde toplar, daha sonra bu yığın kontrol edi-

lerek sokağa dökülürdü.  

 

*** 

Bir keresinde kuyumuzu temizletirken kuyudan işçiliği 

gayet güzel, gümüş kılıflı bir hançer çıkmıştı. Uzun yıllar 
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evimizde sakladığımız bu hançeri babam sonradan bir arka-

daşına hediye etmişti.  

Bazen kuyuya ölü bir sıçanın ya da bir pisiğin düştüğü 

bile olurdu. Bu hayvanlar kuyucu tarafından çıkarıldıktan 

sonra hocaya danışılır, düşen mahlûkata göre o kuyudan 

yüz, yüzeli, bazen de üç yüz koka kadar su çekilerek suyu-

nun temizliği sağlanırdı. Temizlendiğine inandığımız ku-

yuyu bir iki gün içerisinde iyice durulandıktan sonra tekrar 

kullanmaya başlardık.  

Dediğim gibi bizim kuyumuz ortak olduğu için suyun 

bir kısmını biz, diğer bir kısmını da him komşumuz olan 

Cevher ve Salih İlhan kardeşler çekerlerdi.  

 

*** 

Ardından ben de tandırlığa dalıverdim. Anacığım yine, 

kahvaltıdan önce çok sevdiği ve kırk yıl boyunca sürekli içtiği 

sigaranın dumanını yudumlayarak güne başlamıştı.  

Fokur fokur kaynayan aş kazanının içinde mercimek çor-

bası pişmekteydi.  

Tam o sırada avluya ikinci bir koku yayılmıştı. Tandır-

lıktan çıkan mis gibi mercimek çorbası kokusu ile tetirbeden 

gelen lağım kokusu birbirine karışmıştı. Belli ki yine avlu-

muzdan, sokaktaki tabıka giden tetirbedeki suyolu tıkanmıştı. 

Annem tetirbede biriken suları, sokağın ortasında açıkta akan 

lağım kanalına kadar süpürmemi istedi.  

 

***  

O yıllarda kanalizasyon yoktu. Hatta içme suyu şebe-

kesi dahi henüz evlerimize ulaşmış değildi. Bazı mahalleler-

deki evlere şebeke döşenmiş olsa da musluklarından suyun 

aktığı pek söylenemezdi.  
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Çoğu zaman içme suyu ihtiyacımızı karşılamak için evi-

mize üç yüz metre mesafede bulunan Bidik Meydanı’ndaki 

Terzi Ahmet Köylü’nün evinden kovalarla su taşırdık. Ha-

nımı Güzide Teyze çok hayırsever bir kadındı. Evlerinin 

kotu yüksek olduğu için şebeke suyunun ilk uğradığı yer de 

o mahalleydi. Su günün belli saatlerinde akar, mahalle 

halkı da bu nimetten faydalanırdı. Bazen de Ulu Cami’den 

evimize içme suyu taşıdığımız da olurdu.  

Camilerin ve evlerimizdeki fosseptik çukurların temizli-

ğini poḫçı diye adlandırılan işçiler yapardı. Tuvaletler ücret 

karşılığı boşaltılır ve şehir dışına taşıtılırdı.  

En kötü mesleklerin başında gelen bokçuluk, okula git-

mek istemeyen çocukların korkulu rüyası olurdu. Bu tür ço-

cuklara “Oḫımayıp da poḫçı mı olacaḫsan!”, veya “Oḫımı-

yanın sonı ya poḫçılık ya da tozçılıktır!” gibisinden uyarı-

larda bulunulurdu.  

Sokaklardaki tabıklar (üstü açık kanalizasyonlar) yo-

ğunluktan akmaz duruma geldiklerinde ise şikâyetler so-

nucu gelen belediyenin temizlik işçileri tarafından temizle-

nirdi. Bu işçilerin özel aletleri vardı. Evlerden akan ve so-

kaklardaki tabıklarda biriken pislikler, ortadan ikiye bölün-

müş yarım varillerle taşınırdı. Bu varillerin iki tarafında 

halkalar olurdu. Bu halkalara da iki kişinin sırtlayabileceği 

uzunlukta ve sağlamlıkta mertekler takılır, omuzlanır ve 

uzun bir yolculuğun ardından, Paşabağı denilen yere götü-

rülürdü.  

Buralarda güneş ışığında kuruyan bu pislikler sofrala-

rımıza gelen domates, patlıcan, biber, sarımsak, soğan, may-

danoz, semizotu, marul, turp, nane, su kabağı, acur, salata-

lık, hıttı, kavun, karpuzun ekiminde ve yetiştirilmesinde 

gübre olarak kullanılırdı.  

O zamanın bulaşıcı hastalıklarının ana sebeplerinden 

birisinin de bu olduğu yıllar sonra anlaşılmıştı.  



85 

Evlerin ve iş yerlerinin katı atıkları ise belediyenin kad-

rolu eşekleri tarafından taşınırdı. Bu eşeklerin iki tarafına 

tahtadan sandıklar yerleştirilmişti. Bu işi gören işçilere tozçı 

denirdi. Tozçılar, muayyen saatlerde, önde eşekler, arkada 

omuzlarında süpürge ve kürekleri olduğu halde “Toz var-

mııı toooz! Toz varsa verin toooooz. ” diye bağırarak görev-

lerini yapmaya çalışırlardı.  

Toplanan tozlar, Samsat ya da hızmalı köprülerin ya-

nından Karakoyun deresine boşaltılırdı. Aşağı mahallelerin 

çöpleri ise Bey kapısının hemen dışında yine Karakoyun de-

resine dökülürdü.  

Evlerimizde fazla çöp birikmezdi. Çünkü kavunu, kar-

puzu biz yer, kabuğunu evde beslediğimiz eşeğe, kuzuya, 

ineğe yedirirdik. Yine salatalığı kabuğu ile yer, patlıcanın, 

domatesin, mısırın ve daha birçok yiyeceğin kabuğunu ku-

ruturduk. Ekmek yaparken, çamaşır yıkarken, ocakta aş pi-

şirirken yakacak olarak kullanırdık. Yemek artıkları ile ta-

neli artıkları ise evdeki kümes hayvanlarına ya da kedilere 

verirdik. O yıllarda Urfa’nın nüfusu, yirmi beş bin ile otuz 

bin arasındaydı. Demek ki o zamanlarda şehrin çöpünü Ka-

rakoyun deresi yutabiliyormuş. Kışın yağmurların yağması 

ile bu çöplerin bir kısmı selin şiddeti ile şehrin çıkışına ka-

dar sürüklenirdi.  

İşte o zamanki Urfa’nın hali böyleydi.  

 

*** 

Tetirbedeki lağım suyunu süpürürken içim dışıma çık-

mıştı. Kürekler dolusu pisliği tetirbenin başına tozcunun gö-

rebileceği alana yığıp eve döndüm. Bende iştah falan da kal-

mamıştı. Sonra da sıra avluyu süpürmeye gelmişti. O esnada 

annem, yaktığı gazocağının üzerinden, özenle pişirdiği mer-

cimek çorbasının bulunduğu aş kazanını indirmiş, sıra ayrı bir 



86 

tavada dağlayıp çorbaya katacağı ince kıyılmış soğanlara gel-

mişti.  

Derken bütün ev halkı da uyanmış birer birer avluda boy 

göstermeye başlamışlardı.  

 

*** 

Gazocağında acil yemekler pişirilirdi. Gazocağını yak-

mak bir marifet isterdi. Pompalamanın zamanını iyi ayarla-

mak gerekirdi. Fazla pompalandığında gaz yağı “Alav 

topu”na döner ve tehlike arz ederdi.  

Gazocağının başındaki iğne tıkanınca “Kazocağı in-

nesi” ile açılırdı. O zamanın en modern mutfak aracı olan 

gazocağı gaz yağı ile çalışırdı. Hem bu ocak için hem de gaz 

lambalarımız için gerekli olan gaz yağı sokak sokak gezen 

“kazyağcı amca” tarafından satılırdı.  

 

*** 

Urfa’da, kahvaltıda, hatta onun dışında bile çay içme 

kültürü yoktu. Urfa’ya çay içme alışkanlığını, doğuda Rus 

ve Ermeni zulmünden kaçarak Urfa’ya göç eden aileler yani 

muhacirler getirmişlerdi. Ondan evvel de yani 19. yüzyılın 

başlarında aktarlarda ilaç olarak satılırmış.  

Bizler sabahları, ya dünden kalan yemekleri tüketir ya 

da mercimek çorbasıyla güne başlardık.  

Babamdan dinlediğime göre 1915-1916 yıllarında Muş 

ve Van bölgesinden, Rus ve Ermeni zulmünden kaçarak 

Urfa’ya yerleşen “Muhacirler”, Urfalıların çok patlıcan ye-

diklerini görünce, patlıcanın çok yararlı bir besin olmadı-

ğını, çayın daha yararlı olduğunu anlatmak için, Urfalılara, 

“İçesen çay, olasan temmır, yiyesen bamya beğcan olasan 

bi çuval saman” tekerlemesini söylerlermiş.  

*** 
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Avluyu da süpürmüştüm. Bir ara aklıma babam geldi. 

Gözüm onu aramaya başladı. Hala uyuyordur diye düşündüm. 

Oysa ben babamın bu saate kadar uyuduğuna hiç tanık olma-

mıştım. Oda ile tandırlık arasında adeta mekik dokuyan, 

başka bir deyişle “başı kesik tavuk gibi” dönen anama,  

-Anne! Babam nérde? diye sordum.  

-Oğlım! Babay sebbeḥ érkenden tükene gétti. Bı ḥefta işı 

çoḫmış. Yetiştırme yurdunun kondıralarını ḥefta sonu teslim 

édacaḫmış. Onın üçün érken gétti. dedi ve ekledi.  

-Ha! Bide tükene şorba götırecaḫsan. Sende tükende yi-

yecaḫsan. Soyra da mektebe ķeyde gidecaḫmışsız! deyince 

kalbim bir tuhaf atmaya başlamıştı.  

Demek ki bugün de heyecanlı bir gün geçirecektim.  

Az sonra çorbanın nefis kokusu avluya yayılmaya baş-

ladı. İçerisine “Arap yağı”nda kavrulan kuru soğan da ekle-

nince çorbanın kokusu yedi mahalleye ulaşmıştı!  

Avlunun temizliği bitmiş, ben gelecek olan ikinci bir 

emri beklerken annem hemen aceleyle giyinmemi istedi. 

Çorba soğumadan dükkâna yetişmeliydi. Annem, çorba dolu 

kovayı bir elime, içinde beş adet ufalanmış kuru ev ekmeği 

bulunan bohçayı da öteki elime tutuşturdu. 6-7 yaşlarında ol-

mama rağmen güçlüydüm. Hemen son sürat dükkânın yolunu 

tuttum.  

 

*** 

Biz çocuklar o zamanlar çok iyi beslenirdik. Et boldu. 

Yoğurt, süt, peynir, pekmez, bal, yumurta ve kuru bakliyat-

lar, bütün bunların hepsi doğaldı. Pirinç neydi bilmezdik. 

Hep bulgur pilavı yerdik. Bulgurdan, bulgur aşı, baklalı, ci-

ğerli, etli-nohutlu, domatesli, kengerlı, mercimekli, patlı-

canlı ve şehriyeli bulgur aşı çeşitleri ile çiğköfte, yumurtalı 

köfte, mercimekli köfte, yağlı köfte, domatesli köfte, kıyma, 
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lıklıkı köfte, tiritli köfte, boranı köftesi, ekşili köfte, basma 

köftesi, yuvalak köftesi, aya köftesi gibi çeşitli yemekler ya-

pılırdı. Ekmeği evde yapar, pekmezle yapılan tatlılarla kışı 

üşümeden, hastalanmadan geçirirdik. Ayrıca ceviz, fıstık, 

kavurga, leblebi, kuru üzüm, çekçek, bastık, kesme, sucukla 

beslenirdik.  

 

*** 

Babamın dükkânında büyükçe bir aş leğeni vardı. Çorba 

ona boşatıldı. Kuru ekmekler leğene ufalanıp çorbaya katıldı. 

Bir çırak, iki kalfa, babam ve ben tahta kaşıklarla çorbaya bir 

daldık ki sormayın.  

Cümlemizin karnı doymuştu. Sonrasında babam,  

-Hele kaḫ gét seҽdi sor! dedi.  

Gerçi o yıllarda Ulucami minaresinde şimdiki gibi dört 

bir yöne bakan devasa saatler olsa da, onlar bugün olduğu gibi 

geçmişte de doğru dürüst zamanı bildirmezlerdi. Hep yanlış-

tılar.  

Neyse. Ben dükkânın önüne çıktım. Gelip geçenlerden 

“Ὲmmi seҽdi var mı? Ὲmmi seҽd kaç?” diye sormaya başla-

dım.  

Kimselerde saat yoktu. Babam içerden bağırıyordu,  

-Oğlım Fahad! Gét Mıstafa Ἑmmiy’den sor!  

Mustafa Özay Amca koca çarşıda tek mağazası olan bir 

beyefendiydi. Oğlu Yaşar Özay’la arkadaştık. Ona gittim sor-

dum. Mustafa Amca,  

-Yavrım seҽdim durmış! deyince tekrar dönüp, dükkânın 

önünden geçenlerden sormaya karar verdim.  

Dönerken çok iyi giyimli, başında fötr şapka olan, yakı-

şıklı bir beyefendiye rastlamıştım. Kendi kendime tamam de-

dim bu adamda mutlaka saat vardır diye düşündüm.  

-Ὲmmı seҽt kaç? diye sordum.  
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Adam: 

-Seҽt héç kaçar mı oğlım! Seҽt yerinde duriy! deyince 

ikimiz de gülümsemeye başladık.  

En sonunda, bizden daha aşağı taraflarda bulunan, Berber 

Durak Nimetoğlu Amca aklıma geldi. Onun dükkânında ko-

caman bir duvar saati vardı. Durak Amca o gün itibarı ile 

adeta bir sosyete berberiydi. Urfa’nın güzüde insanları hep 

burada traş olurdu. Öyle “haran toran” müşterileri olmazdı.  

Dükkânının önünde durdum. Camekândan dolayı içerisi 

görünmüyordu. Başımı iki avucumun arasına alıp cama iyice 

yaklaştım. Tam saati okuyacaktım ki, Durak Amca aniden ka-

pıyı açarak,  

-Ne baḫisan Fahat! İçerde ayışadı mı oyniy oğlım? diye 

sordu. Ben de,  

-Yoḫ Duraḫ Ἑmmı! Seҽde baḫıyam! deyince,  

-Sen seҽdi oḫımağı neblisen! Benı mı kandıriysan 

kemҽyyar! dedi.  

Ve gülümseyerek saatin kaç olduğunu bana söyledi.  

 

*** 

Berber demişken, bunların görevleri yalnızca saç sakal 

kesmek değildi. Berberler aynı zamanda halk hekimi de sa-

yılırlardı. Yüzde çıkan şark çıbanlarına, başlarda oluşan 

saçkıran hastalığına erken yaşlarda oluşan saç dökülmele-

rine merhem hazırlarlar, hatta bazı küçük cerrahi operas-

yonlar (sünnet) yapıp, diş bile çekerlerdi. Durak Amca da 

bu özellikleri olan son derece eli hafif, saygın, efendi bir Ur-

falı idi. Durak Amca bizleri, yani beşkardeşin beşini de sün-

net etmişti.  

İşte O yıllarda saat önemli, pahalı ve bakımı zor bir ak-

sesuardı. Saat taşımak, saati okuyabilmek ise bir ayrıcalıktı.  
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ATATÜRK İLKOKULU’NA KAYIT 

YAPTIRIYORUZ 

Saatin kaç olduğunu öğrenmenin sevinciyle hemen 

dükkâna koştum.  

Babam: 

-Biraz daha bekliyaḫ. Daha erkenmiş! deyince tekrar ka-

pının önündeki kürsüye ilişip oturdum.  

Tam o esnada babamın samimi arkadaşlarından olan Ka-

zaz Bekir Örer Amca dükkânımızın önünden geçiyordu. Ya-

nında ise yaşıtım ve arkadaşım olan oğlu Mahmut vardı. Mah-

mut beni görünce yanıma yaklaştı ve, 

-Daha mektebe ḳeydolmadiy mı? diye sordu.  

Ben de, 

-Yoḫ! Amma bögın ḳeydolacağam! dedim.  

Bekir Amca babama selam verip içeriye geçti.  

Babama, 

-Bekir bı oğlanı ḥela keydetmediy mı? diye sorunca ba-

bam, 

-Bögın edecağam! Bekliyıḫ ki birezım vaḫıt geçsın! 

Bekir Amca Mahmut’a, 

-Gel içeri baḫım. Bekir Ἑmmiy ayağıyın ölçısını alsın, 

siye bi potın tiksın. Hem mektepte géyersen hem de bayramda 

géyersen! deyince, Mahmut içeriye girdi.  

Babam Mahmut’un ayak ölçülerini aldıktan sonra biz 

gene kapı önünde konuşmaya başladık.  

Mahmut: 

-Babaya söle senı de bızım sınıfa ḳeydetsın. deyince, 

-Ben korḫaram! Sen söle! dedim.  

Mahmut bütün cesaretini toplayıp, 
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-Bekir Ἑmmı! Fahadı da bızım sınıfımıza ḳeydet! De-

yince o an babamdan, 

-Hee! İkiyiz bir olın sınıfın altını üstıne getırın! Éle şéy 

yoḫ! Ayrı sınıflarda oḫıyın! Tenefıslerde gene birabar oynar-

sız, kudırırsız! diye adeta azarlar gibi bir cevap almıştık.  

Bizden çıt çıkmamıştı. Sonra Bekir Amca ile Mahmut ey-

vallah diyerek dükkândan ayrıldılar.  

Ben yoldan geçen, gri renkli, beyaz yakalı, ellerinde tah-

tadan yapılmış okul çantalarıyla, kasılarak yürüyen çocukları 

tekrar izlemeye başladım. Bu manzara karşısında çok etkilen-

miştim. Düne kadar okuldan korkan, evimize yakın olan 

okula bile gitmeyi istemeyen ben, birdenbire fikir değiştirmiş, 

bir an evvel okula yazılmayı arzulamaya başlamıştım. Çünkü 

“Benim de önlüğüm, çantam olacak, yaka takacağım. Ben de 

Mahmut ve diğer arkadaşlarım gibi göğsümü şişirerek yürü-

yüp okula gideceğim” diye düşünmeye başlamıştım.  

Bir yandan da o dönemde okula giden çocukların arka-

sına takılarak alay eden birtakım “cüz” okumaya giden çocuk-

lar aklıma geldikçe tedirginliğim de artmıyor değildi.  

Kur’an kursu talebeleri, okula giden çocukların peşlerine 

takılırak, “Mekteplı… Mekteplı…Gö. . ü direkli, yahut, 

“Okullı gö. . ü pullı” diye bağırır onları rencide ederlerdi. Bu 

manzaralara çokça şahit olmuşumdur. Hatta ben bile okula 

gitmeyen çocuklarla birlikte okul önlerine giderek okuldan çı-

kan çocuklara böyle çirkin sözler sarfederek onların psikolo-

jisini bozmaya çalıştığımı hatırlıyorum.  

Neyse, öyle bir dalmışım ki babamın sesiyle kendime 

geldim.  

Babam: 

-Hadé kaḫ gıdaḫ! dedi.  

İş önlüğünü çıkardı. Şapkasını başına sıkı sıkıya geçirdi. 

Kalfasına ve çıraklara talimatlar verdikten sonra babam önde 
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ben arkada, dükkâna yüz metre uzaklıktaki okula doğru hızlı 

adımlarla yürümeye başladık.  

Okulun bahçe kapısı kapalıydı. Babam yumruğuyla ka-

pıya vurmaya başladı. Kapı ağır ağır açıldı. Hademe ile göz 

göze geldik. Bu adam babamı tanıyordu. Hemen kapıyı arala-

yıp bizi içeri aldı.  

O sırada çocuklar ve onlarla birlikte öğretmenler de bah-

çedeydi. Tam da teneffüs saatiydi. O an bahçede dolaşan öğ-

retmenlerden farklı bir kişi gözüme çarpmıştı. İri yapılı bir 

gövdeye sahip olan bu heybetli zatın, sert yüz çizgileri, kalın 

kaşları, keskin bakışları vardı. Çocuklar öğretmenlerinin ya-

kınlarında oynarken onun etrafı bomboştu. Babamla birlikte 

bu şahsa doğru yürüdük. Yaklaşınca da, babam şapkasını 

usulca çıkarıp selam verdi. O da,  

-Aleykümselâm Bekir Efendı, diye karşılık verdi.  

Belli ki babamla bu adam önceden birbirlerini tanıyor-

lardı. Ayaküstü hal hatır sormanın ardından odasına gidip 

beklememizi söyledi.  

Nihayet ders zili çaldı. Çocuklar bağrışarak kimi alt kat-

taki, kimileri de üst kattaki sınıflara doğru koşuşmaya başla-

dılar. Bir müddet sonra okul derin bir sessizliğe gömülmüştü.  

On dakika kadar bekledik. Duyduğum kadarı ile adının 

“Şerif Bey” olduğunu sonradan öğrendiğim okul müdürü, 

halk tarafından çok sevilen, sayılan, otoriter ve disipli bir ida-

reciydi.  

Bize selam vererek içeriye girdi. Babam ayağa kalktı.  

Müdür: 

-Oturun lütfen! Kusura baḫmayın Bekir Efendı! Çocuklar 

başıboş bırakılmağa gelmiyor. Sizi beklettığım üçın özür di-

lerem. dedi ve hemen arkasından  

-Ḥer ḥalda keyıt için geldiniz.  

Babam: 
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-Evet Müdür Beg!, Bı üç nümro. Ali Galip Beg’ın mek-

tebınde yer yoḫ deye bırya getırdım. Bı sene sızde oḫısın, se-

niye de orıya devam etsın deye düşındıḫ!  

Müdür bey kayıt için gerekli evrakları temin edip getir-

memizi ve yarın da babamın gelmesine gerek olmadığını söy-

leyerek bizi kapıya kadar uğurladı. Tam kapıdan çıkarken, 

-Haaa! Az kalsın unutuyordum Bekir Beg! Bi de öglik 

tiktırmelısız. Ögliksız olmaz!  

Dışarı çıktık. Babam yönünü Ulucami’nin girişini mes-

ken tutan fotoğrafçı Kamil Amcaya (Kamil İdemen) çevirince 

beni anlatılması zor bir heyecan sarmıştı. İlk defa bir fotoğra-

fım çekilecekti.  

Kamil Amcayı camiye gidiş gelişlerimde hep seyreder-

dim. Siyah bir bezin önüne oturttuğu insanların kafasını eliyle 

sağa sola oynatır, kıpırdamamasını söyler, başını siyah bir tor-

banın içerisine gömer, çıkarır, aynı hareketi tekrar yapar, son-

rada objektifin önündeki bir kapağı açar bir şeyler mırıldanır 

ve böylece işlem yarı yarıya tamamlanmış olurdu.  

Sonrasında ise başını ikinci defa tekrar siyah torbaya ko-

yar, elleri ile de bir şeyler karıştırıyormuş gibi yapar, sonunda 

bir kart çıkarırdı. Resmin arabı, yani negatifi olan o kartı tek-

rar objektifin karşısındaki tahta kısma ters bir şekilde yapıştı-

rırdı. Bu seferde bir üçüncü işlem başlamış olurdu. Neyse so-

nunda da müşterisinin eline, üzerinde resmi bulunan üç beş 

adet ıslak kartı tutuştururdu.  

O gün ben de bütün bu anlattıklarımı birebir yaşamış ve 

ilk defa adam yerine konulduğumun resmini alıp dükkâna gel-

miştim.  

Resimleri babama uzattım. Babam resimleri masasının 

üzerine kurumaya bıraktı. Sonra da bana,  

-Hadé düş ögıme! Siye bi de ögliklıḫ alacağığ! Yassabır 

yallah! Deyince ben hemen ayağa fırladım.  
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İsotçı Pazarı’ndan Gümrük Hanı’na giden yola girdik. 

Han kapısının karşısındaki Hacı Mehmet Demirkol’un 

dükkânının önünde durduk.  

Hacı Mehmet Demirkol Amca babamın iyi bir dostuydu. 

Babam bizlerin, evin ve annemin pazen, basma, yorgan, izar, 

döşek yüzü, melḥefe, keḥke bezi ve pantolonluk gibi kumaş-

ları hep Hacı Mehmet Demirkol’dan alırdı. Babam da bu alış-

verişlerine karşılık ailenin ayakkabılarını dikerdi.  

 

*** 

Hacı Mehmet Demirkol Amcanın ve oğulları olan Sait 

Abi, Bakır, Yahya, Fevzi ve Ömer’in kunduralarını hep ba-

bam dikerdi. Fevzi Demirkol benden iki yaş küçüktü. Kar-

deşim Mustafa ile yaşıttılar.  

 

*** 

Hiç unutmam Fevzi yedi sekiz yaşlarındayken babam 

Fevzi’nin ayak ölçülerini almış ve ona bir ayakkabı dike-

cekti. Bayrama üç beş gün kalmıştı. Fevzi dükkâna geldi.  

Ezilip büzülerek,  

-Bekır ҽmmı! Ayaḫkabım çıḫtı mı? diye sorunca babam 

da,  

-Yoḫ oğlım yoḫ! Daha gönı suda! ” diye durumu izaha 

çalışmıştı.  

Fevzi iki gün sonra tekrar gelmişti. Bu sefer de utana 

sıkıla biraz da ürkek bir tavırla,  

-Bekir ҽmmı, ayaḫkabım daha çıḫmadı mı?” diye tek-

rar sorunca, bu sefer babam,  

-Oğlım seklım kondıray çıḫtı. Hemen geyacaḫmısan? 

Yoḫ! Bayramda geyecaḫsan! Ḫermı ҽcele édiysen. Daha 

mıḫı suda! İslaniy! Yımışadı mı yapacağam! Bittığında ben 
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şegırtnen tükenize gönderrem!” dediğinde ise ikimiz birbi-

rimizin yüzüne bakmış ve o zaman bu cevaba bir anlam ve-

rememiştik!  

Babam bu espirisini birçok çocuğa yapardı. Bunlardan 

birisi de M. Fethi Nimetoğlu’ydu.  

 

*** 

Dükkânın önünde bizim him komşumuz olan Şekerci Ha-

lil Akkuş Amca oturmaktaydı. Babam selam verdi.  

Şekerci Halil amca ve Hacı Mehmet Amca birlikte, 

-Vealeykümselam Bekir Usta! diye selam aldılar. Hacı 

Mehmet Demirkol Amca, 

-Buyurun. Ḫoş geldiy Bekir ağa! Emret!  

-İstafırla! Fahad’a öglıḫlıḫ alacağığ!  

Kısa bir hal hatır sormanın ardından Hacı Mehmet Amca, 

-Hangısınden? Éyyısınden mı, yoḫsam ḥellavé mı? 

-Eyısını boş ver Ḥec Meḥemet! Gri öglik! Ḥellavé olsın.  

Hacı Mehmet Amca önlüklük parçayı keserken babam 

Şekerci Halil Akkuş Amcayla sohbete başladı.  

 

*** 

Bu arada dostum ve yaştaşım olan Nuri Demirkol’un 

bu zat-ı muhterem hakkında anlatıklarına bir kulak verelim.  

“Şekerci Halil Amca büyük bir hayır sahibiydi! Şöyle 

ki; Halil Amca, insanların yılın yedi, sekiz ayında istifade 

ettiği ve sonra da soğukların gelmesiyle kendi kaderlerine 

terk ettikleri eşekleri, köpekleri Hac Kilip Ocağı’nın karşı-

sında, mülkiyeti kendisine ait olan bir ahırda toplar, bu hay-

vanların kış boyu samanını, arpasını, etini, kemiğinitemin 

ederek bakımını üstlenirdi. Bu, hem manen hem de madden 

büyük bir fedakârlık gerektiren bir davranıştı. Halil Amca 
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hiçbir karşılık beklemeden bir kış boyu bu hayvanları ko-

ruma altına alır, ilkbahar gelince de isteyen gider o handan 

beğendiği eşeği tekrar alır götürürdü. ”Ya işte böyle!  

 

*** 

Babam kendisinden yaşça büyük olan Halil Amcaya,  

-Nasılsan Ḫelıl ҽmmı? Éyısen işallah!  

Halil Amca,  

-Berḫudar ol konşım! Allah razı olsın senden.  

Bu arada Hacı Mehmet Amca gri önlük kumaş topunu 

raftan indirmiş, bir önlüklük kesip elime tutuşturmuştu.  

Oradan doğruca tekrar dükkâna döndük. Karşımızdaki 

terzi Tırşo Ἑli Amca’nın (Ali Atlı) dükkânına uğradık. Ali 

Amca ölçülerimi aldı.  

Babama, 

-Tamam Bekir usta! Yarın sebbeḥ hezır olır.  

O akşam sabaha kadar yarını düşünüp durdum. Çünkü sa-

bah olunca okula başlayacaktım.  

 

MEKTEPLİ OLMANIN İLK GÜNÜ 

İlk gün çok heyecanlıydım. Evraklarımı Nihat abimle bir-

likte müdüre götürüp teslim edecektik. Elim ayağım titri-

yordu. Yüreğim pır pır ediyordu.  

Üzerimde, ḥellavé gri önlük, boynumda beyaz kolasız 

yaka ve silgi olarak kullanılan penisilin şişesinin ipe saplan-

mış lastik tıpası, elimde ise babamın diktiği, sabahları okula 

giderken, önceleri Nihat abimin, sonrasında ise Cihat abimin 

kullandığı, deriden yapılmış, yıpranmış, kulpu sökük olan si-

yah körüklü çanta olduğu halde abimle okul müdürünün ka-

pısı önünde beklemeye başladık.  
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Bir zaman sonra kapı açıldı. Şerif Bey olanca heybeti ile 

karşımızda duruyordu. Beni sert bakışlarla ayaklarımdan ba-

şıma kadar süzdükten sonra abime dönerek,  

-Bana ḫedemeyi çağır! Soyra da sen sınıfıya gét! dedi.  

Kısa bir süre sonra hademe yanımızda idi.  

Hademe ile birlikte avluya açılan kapılardan birine doğru 

yürümeye başladık Kapı önünde durduk. Hademe kendisini 

son bir defa daha gözden geçirdikten sonra kapıyı eliyle ha-

fifçe tıkladı. Hademe içeriden “Giiir!” sesini aldıktan sonra, o 

önde ben arkasından sınıfa girdik.  

Sınıf evimizin en küçük odası büyüklüğündeydi. Altı 

adet sıra bulunuyordu. Sıraların bazısında üç, bazısında ise 

dört öğrenci oturmakta idi. Hademe öğretmene yanaştı. Hazır 

ol vaziyette yumuşak bir sesle, adeta fısıldarcasına,  

-Ḫocam! Bını müdır beg gönderdı. Yengı keyıtmış! dedi.  

Hademe o andan itibaren beni, ilk öğretmenim olan Asaf 

Bey’e teslim etti. Hademe sınıfı terk ederken, sanki ruhumu 

yanında götürmüş bedenimi oracıkta bırakmış gibi bir hale 

düşmüştüm. Tir tir titriyordum! Çocuklar bana bakıp gülüm-

süyorlardı.  

Öğretmen bir bana, birde elimdeki deri çantaya bakıp,  

-Oğlım seni adiy ne? Babay ne iş yapiy? deyince ürkek 

bir sesle ona,  

-Benim adım Fahat! Babam kondıraçılıḫ édi! dedim.  

Öğretmenim,  

-Bellı! Çantayın derı oldığından bellı. Amma babay bının 

kulpını niye tikmemış? deyince, o ana kadar bu eksikliğini 

görmediğim çantama şöyle bir baktım!  

Doğruydu. Kulpu kopuktu!  

 Öğretmen,  
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- Dorğı ya! “Nacarın kapısı sırımdan bağlıdır” deye bo-

şına sölememışler! Hemen get babaya tiktir gel!  

Soluğu dükkânda aldım.  

Babam biraz kızgın birazda mahçup bir edayla yüzüme 

baktı ve 

- Seniy bı öretmeniy amma da tırıntaz bi adammış ha! 

Dedikten sonra çantayı boşaltıp hemen dikiverdi.  

Ben tekrar okula döndüm. Kapıdaki hademenin asık su-

ratından gözlerimi kaçırarak ve gönülsüz bir eda ile açma zah-

metinde bulunduğu bahçe kapısından içeriye daldım.  

Sınıfa girdim. Öğretmenim,  

-Oğlım get o cünge ҽkıllı ҽkıllı otır! Kudırmaḫ yoḫ! Ḫef-

keleşmaḫ, ḥenekleşmaḫ yoḫ! Digdigış yoḫ! Tamam mı? diye 

ikazlarını ardı ardına sıralarken ben gidip doğruca üç kişinin 

paylaştığı sıraya dördüncü kişi olarak ilişip oturdum.  

Öğretmen defterimi çıkarmamı istedi. Çantamda sadece 

bir defter, birde sabahleyin babamın, özenerek kunduracı bı-

çağıyla ucunu yonttuğu, üzerinde balık resmi olan siyah renkli 

kurşun kalemim vardı. En iyi kurşun kalem, siyah renkli ve 

üzerinde timsah resmi ile balık resmi olan kalemlerdi. O za-

manlarda bu kalemler “balıklı” ve “timsahlı” kalem diye bili-

nirdi.  

Çantamdan samanlı defterimi çıkardım. Samanlı defter-

ler üçüncü hamur kâğıttan yapılmış kalitesiz defterlerdi. Yap-

raklarında gözle görülen sarı renkte saman parçacıkları bulu-

nurdu. Bu defterlere dolma kalemle yazı yazmak mümkün de-

ğildi. Çünkü mürekkep hemen dağılır yazı okunamaz bir hal 

alırdı.  

 

*** 
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Dolma kalem sahibi olmak, onunla yazı yazmak ya da 

yazabilmek bir ayrıcalıktı. Dolma kalemi okul müdürleri, 

kurum müdürleri kullanırdı. Öğretmenlerimiz ve diğer dev-

let memurları ise sabit kalem kullanırdı. Bizim Asaf öğret-

menimiz de sabit kalem kullanırdı. Sabit kalem direk olarak 

kullanıldığı gibi, ucu dil ile ya da suya daldırılarak ıslatılıp 

kullanılırdı. İşte o zaman bu kalemin yazısı mürekkep gibi 

mor bir renge dönüşürdü. Böyle yazılar silgi ile silinmezdi. 

Dilimize zabit kalemi olarak da geçmiştir.  

Dolma kalemler ya tulumbalı ya da pistonlu olurdu. 

Mürekkep, tulumba veya pistonla doldurulurdu. Dolma ka-

lemler sık sık bozulurdu. Tulumbası yırtılabilir, uçları ya da 

pistonu kırılabilirdi. Böyle durumlarda bu kalemler baba-

mın teyzesi oğlu olan Kunduracı Nabi Usta’nın dükkânının 

yanında, tahta bir bavul içerisine yedek parçalar ve tamir 

malzemelerini koymuş ve dilsiz olduğu için “lalik” diye ad-

landırılan yaşlı bir amca tarafından tamir edilirdi.  

 

*** 

Samanlı defterlerimizin sayfalarındaki çizgi aralıkları 

beş’er milim genişliğindeydi. Şimdiki müzik defterlerine ben-

ziyordu.  

Öğretmenim, tahtada örnek olarak yazdığı yatık çizgileri 

defterime çizmemi istedi.  

Bir sağıma bir soluma, birde öğretmenime baktım. Boğa-

zımın düğümlendiğini, yüzümün kızardığını ve dudaklarımın 

titrediğini gören çocuklar alaycı gözlerle bana bakıyorlardı.  

Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Sanki o an 

içimde kıyamet kopmuştu! Ben onca çizgiyi birilerinin yar-

dımı olmadan nasıl çizebilirdim ki!  

Tarifi imkânsız bir haldeydim. Gözümdeki yaşlar, uçu-

rumlardan akıp giden çağlayan misali sel olmuş akıyordu! 
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Defterimi ıslatan gözyaşlarımı gören ve hıçkırıklarımı duyan 

öğretmenim yanıma yaklaştı ve 

-Amma da ödlek bi çocıḫmışsan ha! diye beni azarladık-

tan sonra, bir öğrenciye seslenerek,  

-Oğlım Eḥmet! Al bını suyın başına götır! Elını üzını 

yaḫasın! dedi.  

İşte ben o ilk gün, son derse kadar sessiz sessiz ağlayıp 

durdum. Bir ara karnım ağrımaya başladı. Bu ağrı gittikçe şid-

detleniyordu. Sırada kıvranmaya başladım. Çok kötü bir du-

rumdaydım! Bu ağrının sebebinin, bugün ağabeylerimle bir-

likte yaptığımız ḥebbılmelikten olmuş olabileceğini düşünür-

ken, durumumu fark eden öğretmenim,  

-Ḫer mi oğlım? Kurt mı kayniy ? Ne oğınıp duriysan?  

Başımı öne eğip utana sıkıla,  

- Öretmenım! Ὲҽm geliy! deyince,  

-Körrolmaaa! Bayaḫtan ağladiy, zırladiy! Şındı de ҽҽm 

geliy deyisen! Sebbeḥten ne yidiykı béle?  

-Ḥebbılmelik yıdım öretmenım.  

-Éyyı oliy siye! Sebbeḥ sebbeḥ ḥebılmelik yınır mı? Za-

har ҽmel oldiy! Helbet ҽҽy gelır! diyerek beni azarlamaya de-

vam ediyordu.  

Dayanacak gücüm kalmamıştı. Sonunda öğretmen, ahret 

sorularını sormaktan vazgeçmiş, insafa gelmişti.  

Hiddetle,  

-Yerrıı! Daha duriy mısan! Dorğı Ulu Camı’ya! Yallah! 

demesi ile ben dışarı fırladım.  

Kapıdaki hademeye de ifade verdikten sonra kendimi son 

anda caminin abdesthanelerinden birine atıverdim.  

 

*** 
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Bu tarihlerde gerek Ulucami gerek Hasanpaşa ve ge-

rekse Pazar camilerinin tuvaletleri çok mu çok berbat du-

rumdaydı. Çoğu camilerin durumu da böyleydi. Tuvalet ka-

pılarının çangalları zıvanasından ayrılmış, içerisini gösterir 

durumdaki kırık tahtaları ile perişan bir görünüm arz 

ederdi!  

Tuvalette iken, çoğu zaman “Hade babo hadeee! Tez 

çıḫın!” diye sesin geldiği yöne başımızı kaldırdığımızda ka-

pının üstünden bizi gözetleyen bir çift göz ve hayâsız bir 

yüzle karşı karşıya gelebilirdik. Maalesef bu tür ahlak yok-

sunu insanlar da vardı.  

 Su denen nimet hiç mi hiç yoktu! Hele sabun hak ge-

tire! İnsanlar ellerini sabunlamadan abdestini alır camiye 

öylece girerdi. Bazı kimseler ellerini cami bahçesinden al-

dığı bir avuç toprakla temizleme cihetine bile giderdi. Na-

maz kılmayanlar bu temizliği bile yapmazlardı. Cami cema-

ati, esnaflar, doğru dürüst temizlenmeden ellerine geçirdik-

leri kulpu kopuk, delik deşik olmuş ibriklerle abdest alır ca-

miye öylece girerlerdi.  

 

*** 

Tuvalet ihtiyacımı görmüş, az da olsa rahatlamıştım. 

Utana sıkıla tekrar okula döndüm. Teneffüs zili çalmış herkes 

bahçede bir aşağı bir yukarı koşup duruyordu. Benim ise kı-

pırdamaya bile halim yoktu. Ders zilinin çalmasıyla sınıfa gir-

dik. Çok geçmeden karın ağrılarım tekrar başladı. Öğretmeni-

min gözü bendeydi. Yanıma yaklaştı ve 

-Oğlım! Eve gettığiyda anaya söle siye toppalaḫ kaynat-

sın. Karın arğısına eyyı gelır!  

Ders boyunca çektiğim işkenceyi bir Allah bir de ben bil-

mekteydim. Dersin ortalarına doğru birazcık rahatlamıştım. 

Teneffüs zilinin çalması ile Ulucami’ye koşmuş, biraz daha 

rahatlamış olarak tekrar okula dönmüştüm.  
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*** 

Topalak aktarlarda satıldığı gibi, bu bitkiyi ara sıra 

eşeği ile sokaktan geçen yaşlı bir adam da bağırarak satardı. 

Daha ziyade küçük çocukların karın sancıları için kullanı-

lırdı. Evlerimizde bulundurulan önemli bitkisel ilaçlar-

dandı. Annelerimiz yumrularını havanda döver, şekerli suya 

karıştırarak çocuklarına içirirlerdi.  

“Ḫalo Dayı ‘toppalaaaḫ... toppalaaaḫ…’ diye bağırır,  

Karın ağrısı çekenler, hemen kapıya çağırır” 

O zamanlar çoğu kimseler karın ağrısından şikâyet 

ederdi. Bunun nedeni, sağlıksız beslenme idi. Hijyene hiç 

dikkat edilmezdi. Sağlıklı bir su yoktu. Sebze ve meyveleri 

yıkamadan yerdik. Karakoyun deresinin mikroplu suları ile 

yetiştirilen sebzeleri tüketmek zorundaydık. Etler sağlık-

sızdı. Urfa’da aşırı derecede çiğ et tüketilirdi. Çiğköfte, dol-

malı, içli, lıklıkı, aya köftesinin ana katkısı çiğ etti. Dolay-

sıyla halkın yüzde doksanında tenya ve çeşitli bağırsak kurt-

ları olurdu.  

Bir keresinde bağırsaklarıma “Ebdestpozan kurdı” mu-

sallat olmuştu. Çok sancı çekiyor, psikolojik olarak da aşırı 

derecede rahatsızlık duyuyordum. Bana Kilolarca tuzsuz 

kabak çekirdeği yedirmelerine rağmen bir türlü bu illetten 

kurtulamamıştım.  

Bir akşam babam eve geldiğinde cebinden bir penisilin 

şişesi çıkarmış, içinde kırmızı renkte bir sıvı bulunan bu 

ilacı içmemi istemişti. Annem bunu sorgulayınca, bunu Ha-

şimiye Çarşısı’nda tezgâh kuran birisinden aldığını itiraf et-

mişti. Evde bir kavga başlamıştı. Annem, “Ben bını dünyada 

oğlana içirmem!” diye bastırıyordu. Babam da her fırsatta 

bu suyu mutlaka bana içireceğini söyleyip duruyordu. Hem 

de bir nefeste! Çünkü adam öyle tarif etmişti.  

Sonunda babam galip gelmişti. İçeriğinin ne olduğunu 

bilmediğimiz bu ilacı ben bir defada kafama çekmiş, ağzım, 
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midem, bağırsaklarım kavrulmuş gibi kendimi odadan av-

luya atmış, dönme dolap gibi bir sağa bir sola kıvranıp dur-

muştum.  

Annem, “Géttııı! Oğlan géttııı! Uy hahoo! Neydı bı ba-

şımıza geldı!” diye peşim sıra o da benimle birlikte avluda 

fır dönüyordu.  

Bu böyle bir saat kadar sürmüştü. Ondan sonra ken-

dimi abdesthaneye zor attığımı hatırlıyorum. Bir müddet 

sonra karın ağrım geçmiş metrelerce uzunluktaki tenya ille-

tinden kurtulmanın sevinci ile babama sarılmış, gönül di-

liyle ona teşekkür etmiştim. Tabi bu arada annemin mahcu-

biyeti, babamın gururu gözümden kaçmamıştı.  

 

*** 
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DEFTERİM ÇALINIYOR 

Son dersti. Öğretmen resim yapmamızı istedi. İçim ferah-

lamıştı. Çünkü resme karşı ayrı bir sevgim vardı. Evde kar-

deşlerimin verdiği kâğıtlara kuş, ağaç, ev ve insan figürleri 

çizerdim ve çok hoşlanırdım. Büyük bir heyecanla elimi sıra-

nın içindeki çantama uzattım. Açtım. O da nesi? Defterim 

yoktu. Yanımdaki arkadaşa sordum. Hiç ilgilenmedi. Defte-

rime ne olabilirdi ki? Onu sabahleyin abimle birlikte çantama 

yerleştirmiştim.  

Tekrar ağlamaya başlamıştım. Öğretmen nedenini sor-

madan,  

-Öf ulan öf! Sen de ne sulı gözlı bi enikmışsen! Geldi ge-

lelı hep zırlıyıp duriysan!  

Evet, o gün talihsiz bir gün yaşıyordum. Ağlama sebebini 

dahi sormayan öğretmenim ha bire beni azarlamaya devam 

ediyordu.  

-Hadé hadé! Çantayı al dorğı eve! Yallah! Yallah! diye 

kulağımdan tutup, sürükleyerek beni kapı önüne koydu.  

O an sanki okul başıma yıkılmıştı. Derdimi anlatmaya za-

man bulamadan bir de hademenin azarına maruz kalmış, ken-

dimi bu sefer de bir anda okulun kapısı önünde bulmuştum. 

Kendi kendime “Bı nasıl mektep? Yerre girsın öretmenı de 

mektebı de! Ben mektepten çıkacağam!” diye söylenerek dı-

şarıda zilin çalmasını bekledim.  

  

Nihayet zil çalmıştı. Öğrenciler zincirlerinden kopmuş 

özgürlüğe koşan esirler gibi çığlıklar atarak sokağa fırlıyor-

lardı. Onların yüzünde sevinç, ben de ise hüzün vardı. Çoğu 

öğrenci soluğu satıcıların önlerinde almıştı. Oysa ben son 

derste defterimin çalınması ile perişan hale düşmüştüm. Ne 

edeceğimi ne yapacağımı bilemez durumdaydım. Babam okul 
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çıkışı dükkâna gelmemi istemişti ama bu durumda dükkâna 

da gidemezdim.  

Her şeyi göze alıp evin yolunu tuttum. Ağlayarak birer 

birer köşeleri dönüp, tetirbemize vardım. Ayaklarım bir türlü 

eve girmek istemiyordu. O sırada kapımızın önünde annem, 

komşumuz Kayısı Hatice Teyze ile sohbet ediyordu. Onları 

görünce kendimi tutamayıp tekrar ağlamaya başladım. İkisi 

birden, 

-Noldı yavrım, bı ne ḥal béle? diye sordular.  

Ben o an bu soruya cevap verecek halde değildim. Ken-

dimi kapı aralığından avluya attım. Annem de hemen arkam-

dan gelmişti. Annemin ısrarlı soruları karşısında, hıçkıra hıç-

kıra olan biteni anlatmaya başladım.  

Annem merhametli ve yufka yürekliydi. Anlayış göstere-

ceğini umuyordum. Ama hiç de öyle olmadı. Annem hem çok 

üzülmüş hem de öfkelenmişti.  

-Körolasan oğlım. Nasıl çaldırdiy defteriy? Aḫşama ba-

baya ne dérıḫ? Duydı mı ҽynım senı geberdır! diyerek, teh-

ditlerin ve azarların en büyüğünü yüzüme savurmaya başladı.  

Neyse ki en azından o an için evde dayak olayı yoktu. 

Artık akşamleyin kendimi çifte dayağa hazırlamalıydım. 

Çünkü hem defterimi çaldırmış hem de okul çıkışı dükkâna 

uğramamıştım.  

 

NİNEMİ BİZE GETİRİYORUM 

Ben akşam başıma gelecekleri düşünürken, bir anda be-

nim için gündemi değiştirecek ve sevinmeme vesile olacak bir 

durum hâsıl olmuştu. Ninem bize gelecekmiş. Çok sevinmiş-

tim! Çünkü o gelince hem evimize neşe katacak hem de bü-

yük bir ihtimalle azarlanmaktan ve dayaktan kurtulacaktım. 

Tabir yerinde ise olayı hafif sıyrıklarla atlatacaktım.  
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Ninemi çoğu zaman evimize ben getirirdim. Nitekim o 

gün de öyle oldu. İkindi vaktinde dayımlara gittim. Evleri Ça-

taltaş’ta idi. Kapıyı benden birkaç yaş büyük dayım kızı Ze-

liha abla açmıştı. İçeriye girdim. Ayşe ablam avlunun bir kö-

şesinde, çiğköftenin yeşilliklerinden olan maydanoz, soğan, 

pırpırım ayıklamakla meşguldü.  

Nezire Yengem (Mısırlı ailesinden) bir elinde tokmak, 

diğerinde bıçak, avlunun tam da orta yerinde kara taşta et dö-

vüyordu. Belli ki akşama çiğköfte vardı.  

 

*** 

Çiğköfte Urfalıların haftada en az bir öğün yediği, bil-

hassa ramazanda iftar sofralarının olmazsa olmaz nimetle-

rindendir. Çocuklara, yaşlılara çok mu çok yararlı bir ye-

mek çeşidimizdir.  

Atalarımız çiğköfte ile ilgili olarak, bu efsane nimetin, 

iştahsız zayıf çocuklar, kansız ve özellikle veremli hastalar 

için şifa değerinde olduğunu söylerler. Çiğköfte çiğ et yeme-

nin en iyi yoludur derler.  

Çocukluğumuzda kara taşta dövülen yağsız etin, macun 

haline getirildikten sonra, bulgur, kuru isot (pul biber), 

frenk suyu, küçük bir kuru soğan, tuz, azıcık da karabiber 

ile yoğrulur, sonrasında ise ince kıyılmış maydanoz, yeşil so-

ğan, katılır ve azıcık daha yoğrularak özellikle da çocuklara 

ve hastalara yedirmenin yararlı olduğunu duyardık.  

Ayrıca kandaki yağ ve kolesterolü azaltarak dolaşıma 

güç verdiğini, kılcal damarları genişlettiğini, mide ve bağır-

sakları harekete geçirerek sindirimi de kolaylaştırdığını 

sonraları öğrenmiştik.  

*** 

Et macun gibi olmuş taştan akar hale gelmişti. Korkusuz 

kediler merdiven basamaklarında, ürkek kediler çardakta, 
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korkak kediler ise damlardan yengemi izliyorlardı. Önlerine 

atılacak ufacık yağlı ya da işe yaramaz bir çındır parçacığını 

kapmak için adeta düşmana her an saldıracak askerler gibi ha-

zır bekliyorlardı. Bu kediler avluya kadar inme cesareti gös-

teremiyorlardı. Çünkü evde Tony vardı. Tony, dayımın av kö-

peğinin adı idi. Ben bu sevimli hayvandan çok korkardım. Za-

ten içeriye girer girmez havlamaya başlamıştı. Neyse ki da-

yım onu hep zincire bağlı tutardı.  

 

*** 

Dayım iyi bir avcıydı. Avcılar kulübünün önemli bir 

üyesi idi. Tony’nin evde olmasının bir nedeni de buydu. İyi 

bir av köpeğiydi. Kahverengi parlak tüyleri, sarkık siyah 

renkli kulakları vardı. Keskin bakışlı, dik duruşlu bir hay-

vandı. O aileden biri gibiydi sanki. Ama yine de yanına yak-

laşamazdık.  

Dayım ayrıca evde kuş da beslerdi. Dayımın kuşları 

Urfa’da bir numara idi. Aklımda kaldığı kadarı ile bunlar 

Siyah Yapşan, Gök Yapşan, Beyaz Yapşan, Hume, Miski, 

Yandı Döndü, Çakmaklı, Sarıboz, Kırmızıboz, Kula, Kürenk 

ve Musullu, Şıḫ Şelle, Ἑynelı, Karagöz, Şebap, Keşpir diye 

adlandırılırdı.  

Dayım, bize beslememiz için kuş vermek istediğinde an-

nem buna şiddetle karşı çıkardı. Çünkü o zamanlarda kuş 

beslemek, kuşçuluk yapmak pek makbul sayılmazdı. Bu tür 

insanlar hastalık derecesine varan bir tutku içerisine girer-

ler ve bir türlü de bırakamazlardı. Ayrıca kuşçular belirli 

vakitlerde evlerinin damlarına çıkarak kuş kümelerini çe-

şitli taktiklerle uçururlar ve büyük keyif alırlardı. Konu 

komşular ise bu durumdan bazen çok rahatsız olurlardı.  

Kuşçuların bazıları, aynı zamanda avcılık da yapar-

lardı. Av mevsimi geldiğinde dayım, hafta sonlarında, Ta-
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mahe Şükrü, Tamahe Mehmet, Tenekeci Şıh Müslüm, Sa-

dık Parmaksız, Gergerli Emin, Şükrü Karaçizmeli, Hac El-

loş Hasan’ın oğlu Mahmut Öztop, Hüseyin İdemen, Mus-

tafa Ocakoğlu, Saatçı Şükrü gibi arkadaş gurupları ile ava 

giderdi. Biz de çoğu zaman av dönüşü dayımlara gider, av-

ladığı hayvanların birkaçını alır eve getirirdik. Bu bazen bir 

iki keklik, birkaç bıldırcın olabileceği gibi, bazen de yaban 

ördeği, tavşan ya da ceylan budu olabilirdi.  

Dayımın bir de müzik merakı vardı. Bozzéyın oğlu Halil 

Hafız Uzungöl, Tenekeci Mahmut, Abdülkadir Güzel, yine 

Bozzéyın oğlu Ahmet Uzungöl, Dellek Hafız (Mahmut Aka-

gün) ve Kanuni Fazlı Öztop gibi Urfa’nın ünlü müzisyenle-

rini evinde ağırlar ve gece geç vakitlere kadar gazel, şarkı ve 

klasik Urfa türküleriyle hoşça vakit geçirirlerdi.  

İleriki yıllarda Teybin icad edilmesi ve Türkiye’ye gel-

mesiyle dayım Gurindig marka bir teyp almış ve bu müzik 

meşklerini kaydederek çok zengin bir müzik arşivine de sa-

hip olmuştu. Bu kayıtların önemli bir kısmını Antepli Me-

mik Efendi, kendi arşivine taşımıştı. Bir kısmı da dayımoğlu 

rahmetli Mehmet Savaş’a geçmişti.  

 

*** 

Ben Tony’den korunmak için, Ayşe ablamın arkasına 

gizlenip eteğine yapışarak kendimi ninemin bulunduğu odaya 

atıverdim. Rahat bir nefes almıştım. İçeride pencereye yakın 

oturan ninem,  

-Ḫoş geldiy Fahat! Ayağiy soy içerı gel.  

Ben gedemeçte babamın buluşu olan ve özenle diktiği 

potinimin bağlarını çözmeye başladım.  

 

*** 
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Potini giyerken ve ayağımızdan çıkarırken bayağı zor-

lanırdık. Bu potinleri ayağımızda gören dost, hısım ve akra-

balar babamdan çocuklarına da dikmelerini rica ederdi. Ba-

bam da bu isteklerini severek yerine getirirdi.  

Babam Urfa’nın en iyi kunduracı ustası idi. Birçok 

kunduracı ustası ya erkek ayakkabılarında ya zenne denilen 

kadın ayakkabılarında ya da saya dikmede uzmanlaşmıştı. 

Babamın en önemli özelliği bu üç dalda da uzmandı ve 

Urfa’da üzerine yoktu. Ayrıca ilk defa kilaş (kalaş) ayakkabı 

diken bir özelliğe de sahipti.  

Kadın (zenne) ayakkabılarının tasarımını yapar, güllü, 

fiyonklu, çelik topuklu kadın ayakkabılarını yılan derisi ve 

kertenkele (varan), timsah derisinden dikerdi. Senede bir iki 

defa İstanbul’a gider, en değerli saḫtiyan, deri, meşin ve 

gönleri alarak Urfa’ya getirirdi.  

Kundura malzemesi tüccarları, Cudi Usta (Ömer Cudi 

Akgül) ve Kambur Abbas (Abbas Hoşgöz) ustalardı. Ömer 

Cudi Amca İstanbul’dan deri ve kösele getirdiğinde oğlu 

Mustafa’yı (Akgül) ilk olarak dükkânımıza gönderir, han-

daki deposuna çağırır, babama ilk seçme imkânını tanırdı. 

Mustafa ile aynı zamanda arkadaştık. Dağ yatısına babala-

rımızla birlikte gittiğimizi gayet iyi hatırlıyorum.  

Babam bazen çeşitli numaralarda çok güzel kadın 

ayakkabıları diker, bizler de bunları Urfa’nın mümtaz aile-

lerinin evlerine götürür beğenilerine sunardık. Babam o za-

man subaylar tarafından giyilen çok güzel körüklü çizme de 

dikerdi ve bu konuda Urfa’da tekti.  

Hele hele anneme diktiği mevsimlik ayakkabılar sosyete 

arasında dilden dile dolaşır, aynısından sipariş vermek için 

kadınlar birbirleri ile adeta yarışırlardı.  

Kadınlar çarşı pazar nedir bilmezlerdi. Kunduracısı, 

terzisi, kumaşçısı evlere gider mallarını sunarlardı. Kadın-
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lar evlerinde kendilerine sunulan örnekleri incelerler. Be-

ğendiklerine ise sadece işaret koyarlardı. Bir de bazı kadın-

lar vardı ki, bunlar hanımların siparişlerini alır, onların ar-

zuladıkları kumaşları ve iğne, iplik gibi ihtiyaçlarını alıp ev-

lerine getirirlerdi. Bu işi genellikle çirkin kadınlar yapar-

lardı. Çünkü her eve girip çıkmalarında, çarşı pazar dolaş-

malarında bir sakınca görülmezdi. Bu kadınlar, Attar Pa-

zarı’na, bezzazlara, cıncık boncuk satan iş yerlerine rahat-

lıkla giderek ev hanımlarının siparişlerini tedarik ederlerdi. 

Bu kadınları çoğu esnaf tanırdı.  

Terziler ve kunduracılar ise bizzat evlere gider ölçü alır, 

prova yapar son şeklini alan siparişler, gene evlere gidilerek 

teslim edilirdi. Babam da böyle siparişler olduğunda me-

zurasını, zabit kalemini, mukavvasını, küçük parçalardan 

oluşan örnek deri parçalarını ve ayakkabı modellerini ya-

nına alır öylece ölçü almaya giderdi. Bazen bu ölçü almaya 

ben de eşlik ederdim.  

Bayanlar ya çardağa ya da eyvana tesettürlü bir bi-

çimde çıkarlar, bazıları hiç mi hiç konuşmaz, bazıları da 

utana sıkıla bir iki kelime ile beğenilerini ya da olumsuzluk-

ları belirtirlerdi. Teslimat sonunda ise çıraklar bu işten karlı 

çıkarlardı. Çünkü bahşiş alırlardı. Ben de her teslimatta 

kalfa ve çıraklarla gider bahşişimi alırdım.  

 

*** 

Ayağımdan çıkardığım potinlerimi özenle çiftleyerek ge-

demecin kenarına koyuverdim. Odaya geçtim. Nenemin elini 

öpüp başıma koydum. O da beni kucaklayıp yanaklarımdan 

öptü. Sonra yanı başına oturdum.  

Ninem hep dayımlarda kalırdı. Bazen de alıp bize getirir-

dik. Bir iki haftalığına bizde kalır, bizden sonra da teyzemlere 
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giderdi. O geldiğinde evimizin havası değişirdi. Bizler etra-

fında adeta pervane olurduk. Dizinin dibinden ayrılmaz, en 

güzel hikâyeleri ondan dinlerdik.  

Bir müddet sonra yengem çiğ köftenin etini dövmüş işini 

bitirmişti. Odaya girdi.  

Bana, 

-Ḫoş geldiy Féhé! diyerek tütün ülbesinin başına oturdu.  

 

*** 

Urfa’da insanlara adıyla hitap edilmek istendiğinde, o 

kişi sevilen biri ise, isminin sonuna “E”, sevilmeyen ya da 

sevimsiz biri ise, bu sefer de isminin sonuna “O” harfi geti-

rilirdi. Meḥe, Meḥo, Osse, Osso, Celle, Cello gibi.  

 

*** 

Ben hemen oturduğum yerden yengeme doğru hızlı bir 

hamle yapıp elini öptüm. Yengem,  

-Maşallah oğlıma! Allah’a amanat olasan! Allah senı 

ümırlı éde! dedikten sonra bu sefer de ninemle, yengemin ara-

sına çöküverdim.  

 Yengemin yorgun eli, kısa bir dinlenmenin ardından 

önündeki tütün ülbesine uzandı. Ülbeyi burnuna doğru yak-

laştırıp tavlanmış tütünün kokusunu derin bir nefesle ciğerle-

rine kadar çekti. O an yorgunluğunun yarısı geçmiş, gözleri 

açılmış, neşesi yerine gelmişti. Ardından sigara kâğıdına in-

cecik parmakları ile koyup yuvarladığı tütünü yaydı. Sonra 

kâğıdı diliyle ıslatıp ona son şeklini verdi.  

 Sıra sigarayı yakmaya gelmişti. Entarisinin cebinden çı-

kardığı fitilli çakmağı ile onu yakmaya çalıştı. Uzun bir uğra-

şıdan sonra nihayet sigarası tütmeye başlamıştı. Derin bir ne-

fes çekti. Sigaranın dumanı adeta ağzının içerisinde kaybol-
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muştu. Bir müddet nefesini tuttu, sigaranın dumanını iyice ci-

ğerlerinde dolaştırdıktan sonra bir kısmını ağzından, geri ka-

lanını da burnundan çıkardı. Tekrar arkasına yaslanarak belini 

sap yastıkla buluşturdu. Belli ki o an hayatının en mutlu anını 

yaşıyordu.  

Derken bir iki nefes daha çekti. Son nefesle et dövmenin 

verdiği bütün yorgunluk bedeninden sıyrılıp çıkmıştı. O an 

keyfi paşada yok gibiydi. Bu defa daha bir keyifle bana dö-

nüp,  

-Ééé… Aynat baḫım Féhé anay nédiy? Reḥetı éyyı mı? 

diye sordu.  

Ardından,  

-Neneyızı ḥerslendırmeyın! Yormayın ha! diye tembihte 

bulundu.  

Nezire yengem çok iyi kalpli bir kadındı. Nenemle kay-

nana gelin değil, örnek bir ana kız görüntüsü çizerlerdi.  

Ninemi bir an evvel alıp götürmek için sabırsızlanıyor-

dum. Nihayet ninem,  

-Kaḫ oğlım fahat kaḫ! şekkaliy géy, buḫçiy kolıya taḫ gi-

daḫ. dedi ve arkasından da Ayşe ablama dönerek,  

-Kaḫ Ὲşşe! Sen de çarşafımı getır! Yolçı yolında gerek. 

dedi ve gedemecin kenarına çöktü!  

Gedemeçteki su küpünden kendisine uzattığım yarım tas 

suyu yudumladı. Ayağa kalktı. Ayakkabısını giymesine yar-

dım ettim. Kara çarşafını giydi. Ekezasını eline tutuşturdum. 

Ev halkı ile vedalaştı.  

Biz kapıdan çıkarken yengem,  

-Neneyın elını bıraḫma! Buḫçiy da pehķem tut! Eliyden 

keyptırme! diye bana tembihte bulunuyordu.  

Bir elimde ninemin bohçası, öteki elimde ise ninemin eli, 

öylece yola koyulduk.  
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Ninem kalp hastasıydı. On dakikalık yolu yaklaşık iki sa-

ate yakın bir zamanda kat ettik. Çünkü her otuz, kırk adımda 

bir durması ya da oturup dinlenmesi gerekiyordu. Bir ara ni-

nem: 

-Oğlım! Acığ dur solıḫlanım. Gene kulıncımın arğısı 

kaḫtı! Acığ duraḫ. Birezım nefes alım! dedi ve Şahverdi’lerın 

yokuşunda bulunan Muhsin Ergin Hoca’nın kapısının önün-

deki soluk taşına çöküverdi.  

 

*** 

Muhsin Hoca babamın dostu idi. Hocamızın bir diğer 

kardeşi olan Mustafa Amca’nın evi de aynı sokakta idi. Bu 

aileye “Meḥoşgil” denirdi. Dört kardeştiler. Hepsi ile baba-

mın yakınlığı vardı. Halil Amca ile 1974 yılında kızı ile ev-

lendikten sonra kayınpederim olan ve çok sevdiğim saydı-

ğım, her zaman rahmetle andığım kardeşi Reşat Amca ma-

rangozluk yaparlardı. Reşat Amcanın oğlu Mahmut Emin 

Ergin (kayın biraderim) benim çocukluk arkadaşımdı.  

Emin’in ailesi her ne kadar Akçakale’de ikamet et-

mekte idi ise de, şehrin müftüsü olan dedesi Eyyup Sabri 

Kunduracıoğlu’nun yanında kalırdı. Evleri Bidik Mey-

danı’ndan Büyük Yol’a çıkarken hemen sol tarafta idi. Dişçi 

Memed (Mehmet Döngör) Amcalarla komşu idiler. Dişçi 

Memed’in, Akif, Hakkı, Ali, Mahmut ve Ahmet isminde beş 

erkek çocuğu vardı. Ali, Mahmut, Ahmet’le arkadaşlığımız 

vardı. Hakkı ağabey ise bizler için örnek bir şahsiyetti. İyi 

bir sporcuydu. Herkes tarafından çok sevilirdi. Akif Ağabey 

ise kısa süreliğine de olsa Atatürk İlkokulu’nda benim öğ-

retmenim olmuştu.  

Dişçi Memed demişken, Dişçi Osman Bengisu’dan, 

Dişçi Nihat’tan, (Nihat Aksoy) Dişçi Muktim, (Muktim Ha-

tipoğlu), Dişçi Emin Moğoltay, Dişçi Hüssen’den, (Hüseyin 

Öcal) ve Dişçi Kadir’den (Kadir İnan) bahsetmemek olmaz.  
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Bu insanlar benim beş altı yaşlarında iken isimlerini 

duyduğum Urfa’nın meşhur dişçileri idi. Osman Bengisu, 

Ömer Nihat Aksoy, Muktim Hatipoğlu ve Emin Moğoltay 

Urfa’nın ilk diplomalı diş doktorlarıydı. Diğerleri ise bunla-

rın yanında yetişmiş kalfalıktan ustalığa erişmiş kişilerdi. O 

dönemde, ister doktor olsun ister kalfa olsun, Urfa halkı 

hepsine birden “dişçi” derdi. Dişçi Kadir İnan benim halam 

oğludur. Diş Doktoru Nihat Aksoy’un kalfalığını yapmış, 

sonra da kendi muayenehanesini açmıştır. Dişçi Hüseyin 

Amca ise, Diş Doktoru Muktim Hatipoğlu’nun yanında ye-

tişmiş kendini ispat etmiş dişçilerdendi. Hüseyin Amca 

Rüştü Öcal ve Yücel Öcal’ın babasıdır.  

Beş altı yaşlarımızda ya da daha ileriki yaşlarda diş 

doktoruna gitmek, dişlerimizi kontrol ettirmek, dolgu yaptır-

mak ve daha nice tedavi yöntemleri için dişçiye başvurmak 

çok lüks sayılırdı. Ağrıyan dişlerin acısını günlerce çeker-

dik. Sabahlara kadar uyuyamazdık. Son deminde dişçiye gi-

der, iğnesiz ilaçsız çektirir kurtulurduk.  

Önce dişimiz ağrır! Bu ağrı bazen üç beş ay sürerdi. 

Sonra çürümeye başlardı. Derken iltihap kapar dayanılmaz 

sancılarla kıvranırdık. O zaman babamız, “Ķedır abéye get, 

çeksın kurtul!” derdi.  

Yıllar sonra Hava Harp Okulu imtihanlarına girdi-

ğimde bütün kademelerden başarı ile geçtiğim halde diş mu-

ayenesinde kaybettiğimi buraya not düşmeliyim.  

İşte ben Hava Harp Okulu’nun dört adet eksik dişim-

den habersiz olarak girdiğim bu imtihanından elenmiştim. 

Pilot olmayı diş payı kaçırmış, çok üzülmüş, ağlayarak 

Urfa’ya geri dönmüştüm.  

Bir de Urfa’nın meşhur sünnetçisi vardı. Sünnetçi 

Fahri (Fahri Güllü) Amca Urfa’nın en yetkili sünnetçisiydi. 

Urfa’nın yüzde ellisi onun usta elleri ile erkekliğe adım at-

mıştır diyebilirim.  
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Halil Ergin Amca ise babamın sıra arkadaşı idi. Baba 

meslekleri kunduracılıktı. Bu dört kardeşten yalnız Mustafa 

Amca baba mesleğini sürdürürdü. Mustafa Amcanın bir 

özelliği daha vardı ki, o yıllarda bunu herkes çok iyi bilirdi. 

Yüzümüzde “Gece Kabarı” denilen bir yara çıkardı. Bu ya-

ranın geceleri korkulu rüya görme sonucu oluştuğuna ina-

nılırdı. Bu yaralar daha ziyade çocuklarda ve gençlerde gö-

rülürdü. İşte Mustafa Amca bu yaraların tedavisi ile ilgile-

nir, hastalara evelallah şifa dağıtırdı.  

Babam çekmecede sakladığı muştaya benzer bir demir 

parçası ile yarım el büyüklüğünde olan çakmak taşını eli-

mize tutuşturur ve bizler de soluğu Mustafa Amcanın Kun-

duracılar Pazarı’ndaki dükkânında alırdık. Önce içinden 

yüzümüze doğru bir şeyler okur, sonra da demir ile taşı bir-

birine sert bir şekilde yüzümüze yakın bir şekilde vururdu.  

Bu iki cismin çıkardığı kıvılcımlar bazen yüzümüzü bile 

yakardı. Daha sonra bu yaralarımız bir iki gün içerisinde 

kurur kaybolurdu. Bu iki aleti babam zaman zaman ihtiyacı 

olanlara emeneten verirdi. Bunun şifresi ise bu işi yapma 

salahiyeti ancak usta oğlu usta olma durumunda olan usta-

lara aitti. İşte Mustafa Amcanın babası “Meḥoş Usta” iyi 

bir kundura ustası, dolaysıyla oğlu da kendisi gibi aynı mes-

leğin ustası olduğundan o zamanlar bu yetkiyi kullananlar-

dan biri idi. Ayrıca Meḥoş Usta devletin açmış olduğu mes-

lek kurslarında ve Mekteb-i Sanayi’de (sanat okulu) uzun 

zaman hocalık yapmış, pek çok kunduracı ustası yetiştirmiş-

tir.  

 

*** 

Ninem on dakika kadar dinlenmiş kendine gelmişti. 

Sonra tekrar yürümeye başladık. Kutbettin Camii’nin arka so-

kağından, Basmahane’nin önünden Şekerci Abdullah (Ünlü-
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soy) Amcaların sokağından geçip bizim sokağa yöneldik. Te-

tirbeye varmadan nenem yine dinlenme ihtiyacı duyunca yo-

lun kenarındaki büyükçe bir taşa ilişiverdi. Ben koşup anneme 

haber verdim. Annem sevinçle hemen kara çarşafını giydi, te-

tirbenin yanı başında oturan ninemi karşılamaya koştu. Nine-

min kolundan tutarak onu nihayet eve getirdik. Böylece nine-

min meşakkatli yolculuğu bitmiş oluyordu.  

 Evdeki karşılama töreni görülmeye değerdi. Annem, an-

nesine büyük bir özlemle sarılmış, nenem de beş çocuklu yav-

rusunu kokluyor, kokluyor, kokluyordu.  

Akşam evimizde şenlik vardı. Annemle ninemin özlem 

ve sevgi dolu muhabbeti gece boyu devem etti. Ağabeylerim 

gaz lambasının ışığında derslerini yaparken ben ve küçük kar-

deşim Mustafa, odanın bir köşesinde oyunlara dalmıştık. Ba-

bam da her zamanki gibi köşesine çekilmiş oturuyordu.  

Bir ara Cihat abim ile şakadan boğuşmaya başladık.  

Babam: 

-Ulan ҽkıllı olın! Dehebizden otırın! “Neneyızı görır gör-

mez cıḫsıtmağa başladiyız! Zatan bi ķimsiy gördığizda sıze bi 

ḥellar oliy! diye bağırması ile hemen kendimize geldik.  

Ve o an, bugün okulda yaşadıklarımı hatırladım. Baba-

mın yüzüne bakmaya cesaretim yoktu. Sanki defterimi çaldır-

dığımı öğrenmiş gibi, manalı gözlerle beni süzdüğünü hisset-

tim. Belki de o an için ben öyle sanıyordum. Suçum olmadığı 

halde kendimi suçlu yerine koyuşuma da bir anlam veremi-

yordum.  

Babam, gözümün içine bakarak,  

-Oğlım bı nasıl telebelıḫ! Mektebe başladiy, ḥela kudırıp 

duriysan! Öretmeniy siye ders vermedı mı? diye yüzüme söy-

leyince, okulda yaşadığım o kâbus dolu saatler, tekrar gö-

zümde canlanıverdi.  
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Hemen annemin yüzüne baktım. Korkmuştum! O an an-

nem nasıl bir tavır takınacaktı, ne diyecekti bilemiyordum.  

Annem: 

-He oğlım! Babay dorğı söliy. Örgetmen ders vermedı mı 

siye? 

Ben de ürkek bir sesle,  

-Verdıı! Bıze “cızğı çızın” dedi.  

Babam: 

-Ééé! Ne duriysan? Şındı yuḫiy gelir, boyniy bükılır, der-

siy de yapamazsan!  

Ben tekrar annemin yüzüne baktım. O an için annemin 

dilinden çıkacak sözler benim için çok önemliydi. Neyse ki 

ninem hemen söze giriverdi.  

-Maşallah, Maşallah! Fahat mektebe mi gidiy? Éyyı éyyı, 

ḫerlı olsın İşallah! Ağbatı Mıstafıya ola. dedi ve devam etti.  

-Ḫermı Bekır! Daha dünegın bir, bögın iki! Hele bi kaç 

gün uşağın ayağı alışsın. O zaman ders mıdir nedır işte, yapar 

helbet.  

Bu sözlerden sonra ben bütün cesaretimle,  

-Nené nené! Bıze ḥeket aynadmıyacaḫ mısan? diye so-

runca ninem,  

-He oğlım he! Ὲkıllı durdiyız mı, dersiyzı de bitırdiyiz 

mı her gece sıze hem ḥeket aynadıram hem de bılmece sor-

ram! demesi bizleri çok sevindirmişti.  

Bana göre o an için ortalık yatışmıştı. Okulda yaşadığım 

ilk gün, beni derinden üzen olay babam tarafından bilinme-

mişti. Böylece, küçük ama benim için büyük bir ayrıntı olan 

defterimi çaldırma olayı, okul hayatımda annemle aramızda 

paylaştığım bir sır olarak kalmıştı.  

Uyku zamanı gelmişti. Benim ayağımda hala pantolo-

num vardı. Annem,  
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-Ḥela pantoliy ayağiyda! Béle mı yatacaḫsan! Körrol-

maaa! Kaḫ picamayı gey! Eliy ayağiy yaḫa, soyra yatağiya 

gır!  

Duvarda asılı duran pijamamı bir sıçrayışta aldım. Tam 

giyecekken lastiğinin gevşek olduğu hatırıma geldi. Anneme,  

-Anne, picamamın lastiği çürımış, belımden düşiy! de-

yince Annem,  

-Yassabır yallaaah! “Kaḫ dolaptan tikış kutusını ver! 

Baḫım lastik varsa tahım.  

Ben bu arada donumun lastiğinin de gevşek olduğunu 

söyleyince annem,  

-Tamam tamam! Ona da taḫaram!  

Annem eliyle evirip çevirerek baktığı külotumun başka 

bir problemi olduğunu görünce,  

-Vış oğlım! Tumaniyın peyıgıde yırtılmış! Dur onı da 

tikım.  

Annem pijamam ve tumanımla uğraşırken babam,  

-Ula Ἑrzı kırıḫ! Ne çılpandiy ele! Utanmiymısan! Kaḫ 

pantoliy gey! Ὲyarsız!  

Bir müddet sonra hem donum hem de pijamam tamir ol-

muş, üzerime giymiştim.  

Annem, pantolonumu odanın köşesine fırlattığımı gör-

müş olacak ki, bana hiddetle, 

-Gene mi o soyḫayı ortalıḫta bıraḫtiy. Ḳah onı bi mıḫa 

as! deyince yerimden fırlayıp pantolonumu duvarda asılı du-

ran çivilerden birine iliştiriverdim.  

Sonra da neneme,  

-Nené! Hanı bıze ḥeket aynadacaḫtiy!  

Nenem: 

-Durın hele! Sıze bi kaç tene bılmece sorım! Baḫım kim 

bılecaḫ! Bılene her bi bılmece üçın beş kurış verecağam.  



119 

Biz yerimizde duramıyorduk. Derken ilk bilmece geli-

verdi.  

-Bi ifacıḫ mil daşı, içinde begler başı, yiyılırse aş olır, 

yiyılmesse kuş olır!  

Kısa bir suskunluğun ardından, Nihat abim,  

-Yımırtaaa! deyince beş kuruşu kazanan o oldu.  

Derken ardından ikinci bilmece geldi.  

-Çarşıdan aldım sandıḫ, sandıḫçılar yapamaz. İçersınde 

vardır boncıḫ, boncıḫçılar yapamaz. İçinde vardır kâğıt, kâğıt-

çılar yapamaz!  

Hepimiz donup kalmıştık. Verdiğimiz cevapların hiçbiri 

doğru değildi. Sonunda babam “nar” diye cevabı yapıştırı-

verdi.  

Ninemin sorduğu bilmeceler çok zordu. Ninem,  

-Size bi tene daha soracağam. Bı son olsın! Soyra herkes 

yatağına! Tamam mı? 

Biz heyecandan yerimizde duramıyorduk. Nenem 

üçüncü bilmeceyi patlattı!  

-Dağdan gelır lek ķımın, kolları bılek ķımın, egılır su iç-

mağa, bağırır oğlak ķımın!  

Bu bilmeceyi, annem, babam dâhil hiçbirimiz bilememiş-

tik. Meraktan çatlamak üzereydik. Sonunda ninem, “ceylan” 

diye cevabı verince geceyi sadece beş kuruşluk bir kayıpla ka-

patmıştı.  

O sabah uyanır uyanmaz elimle gözümü yokladım. Gö-

züm de bir tuhaflık vardı. Çok ağrıyordu. Kaşımak istedim. 

Daha da ağrımaya başladı. Ninem uyanmış bana bakıyordu.  

-Ḫér mı oğlım? Göziye noldı? 

-Nené gözım çoḫ arğiy! Yara çıḫmış sanki!  

Nenem şöyle bir baktı,  
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-Vışşş! Oğlım! Göziyde gelıncığ çıḫmış. Héç merak 

etme! Sıpırgiy eliye al, ҽbdesḫanıya get oyna, yırla! Hemın 

geçer!  

Ben de hiç üşenmeden nenemın dediği gibi yaptım. An-

cak arpacığın ne zaman ve nasıl geçtiğini hatırlamıyorum.  

Sabahleyin okuluma tek başıma gidebilmiştim. Bu defa 

defterimin çalınmaması için çantamı yanıma alarak teneffüs-

lere çıkyordum. Çünkü annemin verdiği parayla ağabeyimle 

birlikte kırtasiyeci Bakır Yetkin’den almış olduğumuz defte-

rimi kaybetmek ya da çaldırmak gibi bir lüksüm kalmamıştı.  

Mektep hayatımın ikinci günü, daha güzel ve huzurlu 

geçmişti. Ben artık yavaş yavaş mektebime ısınıyor, sevmeye 

başlıyordum.  

 

AMCAMOĞLU’NA KIZ İSTEME 

Birkaç günden beri annemle babam, benim iyice kulak 

kabartmama rağmen anlamakta güçlük çektiğim bir mevzu 

üzerinde konuşuyorlardı. Çok merak ediyordum. Bu böyle 

birkaç gün sürmüştü.  

Bir sabah erkenden Ömer amcamın hanımı Şekibe yen-

gem, bize geldi. Aralarındaki konuşmalarda, sık sık Hasan 

abimin adı geçiyordu. Ve bir kızdan bahsediyorlardı.  

Hasan abim İstanbul’da mühendislik okuyordu. Yaz ta-

tillerinde Urfa’ya geldiğinde mutlaka bize uğrar, annemin ve 

babamın elini öper hayır dualarını alırdı. Akşamleyin annem, 

babama her şeyi şeffaf bir şekilde anlatınca ailenin Hasan 

abimi evlendirmek istediklerini anlamış, yarın da müstakbel 

gelini görmek için, kızın babası Arabizade Reşit Efendi’nin 

(Görgün) evine gideceklerini de öğrenmiş oluyordum.  

Günlerden Cuma. Öğleden sonra Annem, Şekibe yen-

gem, Rahime yengem, Emine, Hatice ve Fatma halamlar 
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Ömer Amcamın evinde toplandılar. Hep beraber kız evine gi-

dilecekti.  

Arabizade Reşit Efendi’nin evi, Kelleçı Çayı’na yakın bir 

yerdeydi. Sonraları restore edilen “Meclis evi” … 

Ben de onlarla gitmeyi çok istiyordum. Ne yaptıysam an-

nemi razı edememiştim. Annemin dediğine göre bu tür ziya-

retlere çocuk götürülmezmiş.  

 

*** 

Akşamleyin sofrada, etli nohutlu bulgur pilavı ve sofraya 

ayrı bir zenginlik katan bostana, tatlı olarak da ḫalbır ḫurması 

vardı. Annem yoğun geçirdiği bir güne rağmen sofrayı da ih-

mal etmemişti.  

“Kalbur hurması”nı babam ve bizler çok severdik. Onun 

sofraya kadar olan serüvenini izlemek ve yapılırken katkıda 

bulunmak beni mutlu ederdi. Hele ceviz büyüklüğündeki ha-

murları, kalburun sırtında yuvarlayıp şekillendirmeye bayılır-

dım. Kavrulduktan sonra pekmezde bekletilen kalbur hurma-

larının tadına doyum olmazdı. Yemeğin ardından annem sof-

rayı toplanmış, bulaşıkları yıkamış, odaya dönmüştü.  

Babam sormadan, annem bugün olup biteni bir bir ba-

bamla paylaşmaya başladı. Annem, kızı çok beğendiklerini 

ifade ettikten sonra,  

-Vallah Bekir! Aḫırı bıze bi şé sölemedıler. Cuğap da et-

medıler! Hele bıze bi kaç gün müseҽde edın, Ἑmmılerıne, da-

yılarına, kardaşlarına bi sölyaḫ dedıler!  

Babam annemi pür dikkat dinliyordu.  

Annem: 

-Bız ḥeftıya ḳeder bekliyaḫ! Allah’tan Ḫérlısı! Helbet 

ḫérlı ḫeberı alırıḫ! İşallah ḫérlısınden bı iş olacağa benziy!  

Babam da bu hayırlı işin olacağı inancındaydı. Sözlerin-

den bu izdivaca olumlu baktığı anlaşılıyordu.  
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Babam: 

-Eee! Hadé ḫérlısı! Allah ḳeder etmışse olır! Bıze düşen 

Allah’tan ḫerlısını istemaḫ! dedi ve ekledi,  

-İslim! Dı hade kaḫ hele! Ḫalbır ḫurmasını getır! Daya-

namıyam artıḫ! Uşaḫların da canı gidiy!  

Annem de bizler de pekâlâ biliyorduk ki kalbur hurması 

için canı giden babamızdı.  

 

*** 

O günden bugüne tam onbeş gün geçmişti. Annemden bu 

yaşıma kadar duyduğum en ilginç bir cümle ile şaşkına dön-

müştüm. Babama,  

-Bekir unıtma! Yarın gece “seķķel öpımı”ne gidecağığ 

ha!  

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum. Sonradan anla-

dığıma göre Adile Abla istenmiş, verilmiş, kesim kâğıdında 

yazılı olanların hepsi kabul edilmiş, bunun gereği olarak da 

kız evine sekkel öpımıne, yani teşekküre gidilecekmiş.  

Anneme: 

-Anne! Seķķel öpımınde nédecaḫsız? diye sordum. An-

nem,  

-Oğlım! Kesim kâğıdında ne istemışlerse onnarı alıp kız 

evıne gidecağığ. Onnara teşekkür édecağığ. Aha soyra da av-

ratlar ayrı, herıfler ayrı ayrı otırıp birbirimizı tanıyacağıḫ.  

Anneme, 

-Bız de gelecaḫ mıyıḫ? 

-Vışş! Heç uşaḫlar béle şélere gider mi?  

Keyfim kaçmıştı! Ardından, 

-Orda sız şındı yımek de yirsız!  
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-Yoḫ oğlım! Héç yimek olır mı? Çikıfte yaparlar. Ķede-

yıf, meyve ikram ederler. Aha bi de ķehve yaparlar. Nişan gü-

nını ķerarlaştıracağığ. O zaman sızı nışana götırrem! deyınce 

biraz sevinmiştim. Bu defa da, 

-Eeee! Bız evde nasıl yavalız kalacağığ? diye sorunca an-

nem,  

-Sızı dayzay gile korıḫ! Orda oynarsız. Aha bız gece dö-

nende urğar sızı alırıḫ.  

 

*** 

Derken nişan hazırlıkları başlamıştı. Geleneklere göre ni-

şan kız evinde olurmuş. O gün annemle erkenden amcamlara 

uğradık. Bütün akrabalar oradaydı. Akşam olunca da birlikte 

Kelleçı Çayı’ndaki kız evine gittik.  

Kocaman çift kanatlı enikli bir kapıdan içeriye alındık. 

Ev ev değil sanki saraydı. Ben hayretler içerisindeydim. Ev, 

haremlik ve selamlıktan oluşuyordu.  

Girişte evin hizmetçilerinin oturduğu bölümdeki ikinci 

bir kapıdan geçerek büyük bir avluya girdik. Avlunun orta-

sında kocaman bir havuz vardı. Havuzun çevresi teneke sak-

sılardaki rengârenk çiçeklerle donanmıştı. Avlunun etrafı fir-

dolayı zerzembe, zerzembelerın üstü yine çepeçevre çardak-

larla çevrilmişti. Sonradan evde konuşulanlardan öğrendi-

ğime göre bu evin bir de külhanlı hamamı varmış!  

O gece bizler gece yarısına kadar avluda coşup oynadık. 

Annemler çardakta ağırlanıyorlardı. Bir ara şiddetli bir zılgıt 

sesi ile irkildik. Hemen çardağa koştuk. Kirvenin hanımı, 

Adile Ablaya yüzük takmak üzere idi. Büyük bir coşku ile bu 

yüzük takıldı. Tebrikler, zılgıtlar, çepikler ardı ardına geli-

yordu.  

Böylece kız evindeki nişan sona ermişti.  
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Hasan abinin yüzüğü ise kız evinden yaşlı bir hanım ta-

rafından evine gidilerek takılacaktı. İki genç ellerinde, tepsi 

içerisinde bir sürahi dolusu nişan şerbeti, iki adet de süslemeli 

hac bardağı olmak üzere oğlan evine doğru yola koyuldular.  

Eve varıldığında yüzük kirve tarafından oğlana takılmış, 

şerbetler içilmiş hayır duaları edilmişti. Bütün bu olanları son-

radan annemle babamın konuşmalarından öğrenmiştim.  
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SINIFÇA ÇEVRE İNCELEMESİ 

Pazartesi okula gittiğimizde o gün için büyük bir sürp-

rizle karşılaşmıştık. Öğretmenimiz bizi diğer iki sınıfla bir-

likte pazar gezmesine götürecekti. Üç sınıf okulun bahçesinde 

kızlar önde biz onların arkalarında üçerli sıra halinde dizildik. 

Öğretmenimiz, yapacağımız gezi için bizleri bilgilendirdikten 

sonra okuldan ayrıldık.  

Kunduracılar pazarından geçerken çok heyecanlanmış-

tım. Babamın beni görme ümidi ile hep dükkânımızdan tarafa 

bakarak yürüyordum. Babam yoktu! Ama kalfalarımızla göz 

göze geldiğimizde bana el sallamalarına çok sevinmiştim. 

Ben bu güzergâhı en iyi bilenlerdendim. Kasap Pazarı’nın 

önünde durduk. İçeriden Haşimiye çarşısına kokuşmuş etlerin 

kokusu yayılıyordu. Çangallara asılmış iri et parçalarının 

deve budu olduğu gözlerden kaçmıyordu.  

Öğretmenimiz kısa bir anlatımın ardından, bizleri Koyun 

Pazarı’na doğru yönlendirdi. Sağlı solu bakkalların önünden 

geçip, Arap Meydanı’na doğru ilerledik. Oradan Bey Ka-

pısı’na vardık. Köylerden yakacak getiren deve kervanlarını, 

tezek yüklü eşekleri izledik.  

Tavukların, hindilerin üçü dördü bir arada ayakları bağlı 

olarak yerlerde alıcısını bekleyen halleri beni çok üzmüştü. 

Şehir halkı ile köylülerin sıkı pazarlıklarına şahit olduk.  

Okula gidemeyen çocukların bizleri ilgiyle izlediklerini 

gördük. Sonra Bey kapısı diğer adıyla Kısas Köprüsü’nden 

geçerek Karakoyun Deresi’nin karşı tarafına geçtik. Amacı-

mız Mahmutoğlu Kulesi’ni seyretmekti.  

Henüz karşı tarafa geçmiştik ki, Karakoyun deresinin yu-

karı taraflarında birtakım sesler duymaya başladık. Çevreden 

gelen birtakım insanlar öğretmenimizi uyarmaya çalışıyor-

lardı. Konunun ne olduğunu merak ediyorduk. Korkmaya da 

başlamıştık.  
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Öğretmenimiz, 

-Çocıḫlar bırayı ḫızlı bi şekılde hemın terk etmağımız ge-

rekiy! Derenin içersinde iki meḥelle arasında “sapan ḥerbı” 

varmış. Çoḫ tehlikeli olabılır! 

Bizler önde, öğretmenimiz arkada, korku içersinde tekrar 

geldiğimiz yöne doğru koşmaya başladık. Soluğu Karamusa 

Camii’nin güney kapısı önünde aldık. Öğretmenlerimiz dahi 

birilerimize bir şeyler olur endişesiyle en az bizim kadar kork-

muşlardı. Kahvehanenin önünde sıraya girdik.  

Turan Mektebi’ni geride bırakarak Akyüzler’in saray 

yavrusu evlerinin önünden geçtik. Meḥyeddinlerin (Mustafa 

Parmaksız) kapılarının önünden “Reci Kilisesi”ne varıncaya 

kadar hep o korku dolu dakikaları, sapan harbini düşündüm 

durdum.  

 

*** 

Ben aslında sapan harbi neydi biliyordum. Çok tehlikeli 

bir savaştı. Zaman zaman bizim mahalle ile İmam Sekaki 

(Bıçakçılı) Mahallesi ya da Büyük Yol Mahalleleri arasında 

sapan harbi olurdu. Bizler altı yedi yaşlarında iken bazen bu 

savaşların ortasında kalabiliyorduk. O sırada ya bir tetir-

beye ya da bir kabaltıya, o da olmazsa açık bir kapıdan he-

men içeriye dalmaya çalışırdık.  

Sapan harbi, rakip iki mahalle gençlerinin birbirlerine 

sapan taşı fırlatarak yaptıkları bir savaştı.  

Savaş bazen öyle ileri boyutlara ulaşırdı ki mahallenin 

büyükleri yardıma gelerek bu savaşa katılırlardı. Çoğu za-

man fırlatılan taşlarla yaralananlar olurdu.  

Sapan, küçük boyuttaki taşların uzak mesafelere atıl-

masını sağlayan el yapımı ilkel bir fırlatma silahı idi. Bu si-

lahı büyüklerimiz renkli yün ipliklerden örürlerdi. Bazen de 
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çulcular çeşitli boylarda sapan örerek satarlardı. Ayak baş-

parmağına üç adet kalın sicim bağlanır saç örgüsü gibi örü-

lürdü. İki sapın ucuna da yine ipten örülmüş ya da deriden 

yapılmış bir beşik dikilirdi. Fırlatılacak taş beşiğe yerleştiri-

lerek her iki ipin ucundan tutulur ve sapan dairesel hare-

ketle sallanarak yeterli hıza ulaştığında ise elle tutulan iki 

ipten biri serbest bırakılırdı. Beşikteki taş ya da çakıl, bir 

mermi gibi dairesel dönüşlerle hedefe doğru yol alırdı. Sa-

panın ipleri ne kadar uzun olursa daha isabetli ve daha 

uzağa fırlatılması mümkün olurdu.  

Nihat abim’in ördüğü sapanı zaman zaman benim de 

kullandığım olmuştur.  

 

*** 

Yeri gelmişken Urfalı ünlü Felsefeci Prof. Dr. Ahmet 

Aslan, Prof. Dr. J. B. Segal’in “Edessa the Blessed City” 

adlı eserini Türkçeye çevirdiği kitabının önsözünde 

Urfa’daki anıları arasında önemli bir yer tuttuğunu belirt-

tiği Sapan Harbi’ni şu cümlelerle anlatmaktadır: 

“Bunlardan biri Bey Kapısı bölgesinde suları çekilmiş 

Karakoyun Deresi’nin yatağı içinde, aşağı ve yukarı mahal-

leler arasında yapılan ve zaman zaman hayli vukuatlı, hatta 

kanlı geçen sapan harplerinin görüntüsüdür.  

Küçüklü büyüklü mahalle sakinlerinin evlerinin bir kö-

şesinde en değerli eşya olarak itinayla sakladığı, çeşitli 

uzunluk ve büyüklükte, farklı renkteki ipliklerin birbirlerine 

sarılmalarından meydana gelmiş, içine konan taş mermiler 

atıldığında fıyakalı bir şekilde “şıraak” diye şaklaması için 

bir ucuna ipek ilave edilmiş, okuyucunun benzerlerini Filis-

tinli çocukların İntifada’da İsrail güçlerine karşı kullanma-

larından hatırlayacağı bu sapanları başarılı bir şekilde kul-

lanan Mehmet Ali ve Yusuf bey gibi sapan kahramanlarının 
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görüntüleri yazarın hafızasında yaşamaya devam etmekte-

dir.  

Bu masal kahramanlarının savaşın başlangıcında or-

taya çıkmamaları, ağırdan almaları, kendi mahalleleri için 

savaş kötüye gittiğinde ise mahallelerini kurtarmaları için 

kâğıt oynadıkları kahvelerde yanlarına gönderilen ricacı-

lara karşı gösterdikleri ağırbaşlı hoşgörüleri, yerlerinden 

ağır ağır doğrularak hayranlarının sevinç çığlıkları ara-

sında savaş alanına gelişleri, kendileri için özel olarak imal 

edilmiş uzun kollu, geniş yuvalı sapanlarını yine ağırbaşlı 

hareketlerle açmaları, bir ucunu orta parmaklarına geçir-

meleri, Karakoyun Deresi’nin sularının yuvarlaklaştırıp be-

yazlaştırdığı iri patates büyüklüğündeki taşları yerden alıp 

sapanlarının yuvalarına yerleştirmeleri, vakur hareketlerle 

nişan alıp düşman saflarının en kritik bölgelerini birbiri ar-

dından ustaca bombardıman etmeleri, bir süre için diren-

meye çalışan düşman safları arasında bir noktada başlayan 

ilk çözülmeler, yavaş yavaş geriye doğru kaçmalar, düşman 

kumandanları tarafından girişilen her türlü yüreklendirme 

çabasına rağmen bu kaçışların bir süre sonra kitle halinde 

bozguna dönüşmesi, bütün bunlar nasıl unutulabilir? 

 

*** 

Ayrıca bizim kuşaktan Türk Halk Müziği bestekârların-

dan değerli dostum merhum Abdülkadir Algın da, gençlerin 

en güçlü silahı olan sapanlarını bellerine dolayarak gezme-

lerini bir türküsünde şu dizelerle anlatır: 

“Harrankapı’da gezer 

Sapanı belden çözer 

Bizim oğlan düğünde 

Marhama’dan göz eder”.  
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*** 

Reci Kilisesi’nden Mahalleye kesif bir ekşi üzüm kokusu 

yayılmaktaydı. Çünkü burası şaraplık üzüm ambarı idi.  

 

*** 

Aziz Petrus ve Aziz Paulus Kilisesi olarak da bilinen bu 

yapı 1924 yılında Tütün, Tütün Mamulleri, Tuz ve Alkol İş-

letmelerine, yani Tekel İdaresi’ne verilmiş, önce tütün fab-

rikası sonra üzüm deposu olarak kullanılmaya başlanmıştı. 

Kilise, halk tarafından Tekel kelimesinin Fransızca karşı-

lığı olan Regie (Reji)'den dolayı Reji Kilisesi olarak isimlen-

dirilmiştir. Ellisekiz Meydanı'nın kuzey doğusundaydı.  

Yapı, 6. yüzyıla ait bir kilise kalıntısının üzerine, 1861 

yılında inşa edilmiştir. Kilise, Hz. İsa’nın iki havarisinin 

anısına inşa edildiğinden onların ismini taşımaktadır. Yapı, 

1924 yılına yani Urfalı Süryanilerin Halep'e (Suriye) göç 

edişlerine kadar, aktif olarak kullanılmıştır.  

Kilise, Şanlıurfa Valiliği tarafından 1998 yılında res-

tore edilerek, 24 Mayıs 2002 tarihinde “Vali Kemalettin Ga-

zezoğlu Kültür Merkezi” olarak hizmete girmiştir. Bugün 

hala çeşitli sosyal etkinlikler için kullanılmaktadır.  

 

** 

Bizler bu yapının bahçesinde bir tur attıktan sonra, Elli-

sekiz Meydanı’na geçtik.  

 

*** 

Ellisekiz Meydanı isminin hikâyesi ise şöyle anlatılmak-

tadır.  

Vaktiyle burada bulunan bir hamamın çökmesi netice-

sinde hamamda bulunan 58 kişi hayatını kaybetmiş, daha 

sonra bu alana 1912 yılında bir okul inşa edilmiştir. Okulun 
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önündeki alana da ölenlerin hatırasına binaen Ellisekiz 

Meydanı adı verilmiştir. Bu okul ilk olarak Numune Mek-

tebi sonra Kız Mektebi olarak hizmet vermiştir. Daha sonra 

Turan Mektebi olmuş, son olarak da adı 11 Nisan Kurtuluş 

İlkokulu olarak değiştirilmiştir.  

 

***  

Meydanın güney tarafında o yıllarda Trahom Mektebi 

olarak da bilinen Kurtuluş Mektebi’ni ziyaret ettik. Bu okulun 

müdürü de bizim müdürümüz Şerif Bey kadar sevilen, sayı-

lan, takdir edilen, disiplinli bir idareciydi. Öğretmenleri, öğ-

rencileri, hatta velileri bile tir tir titretmişti. Belli bir saygınlığı 

vardı. Bu zat-ı muhteremin ismi Abdülkadir Önen namı diğer, 

“Karakaş Ḳedır”di.  

Biz o gün Karakaş Kadir öğretmeni görmemek için okula 

dualar ederek girmiştik. Ama dualarımız kabul olmamıştı! 

Çünkü onun, heybetli, vakarlı duruşu ve keskin bakışları ile 

karşılaşmış ve hakkında söylenilenleri o an kalbimizle ve göz-

lerimizle tasdik etmiştik. Uzun boylu, yakışıklı, çok disiplinli, 

titiz, çalışkan, yiğit, mert ve doğru bir insan olduğu hep söy-

lenirdi. Kaşlarının kara ve oldukça kalın olmasından dolayı 

Urfa halkı tarafından “Karakaş Ķedir” olarak tanınırdı. (O za-

manki okul müdürleri karizmatik bir yapıya sahipti)  

Kurtuluş Mektebi’nden ayrıldıktan sonra Ağcami’nin kö-

şesindeki arkadaşımız Nuri Biz’gilin madarlarına takılıp kal-

dık. Madardan nemli buğday kokusu ile beygirin dışkı kokusu 

birbirine karışarak etrafa insanı hiç de rahatsız etmeyen bir 

koku salımaktaydı. Ben bu kokuyu çok severdim.  

Bir müddet, içeride durmadan dönen madar beygirini iz-

ledik. Beygirin gözleri büyük bir bez parçasıyla kapatılmıştı. 

Öğretmenimiz, bu uygulamanın hayvanın başının dönmemesi 

için yapıldığını bize anlatınca merakımız giderilmişti.  
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Mahkeme Sokağını solumuzda bırakarak Eski Paşa Ha-

mamı’nın külhanının yanından geçip, hemen karşısında bulu-

nan okulumuza geri döndük. Böylece o gün hayatımda unuta-

madığım günlerden birini yaşamış oluyordum.  

 Gün boyu çok yorulmuştum. Okul dönüşü eve geldi-

ğimde kapıyı yokladığımda annemin evde olmadığını anla-

dım. Bazen annem gezmeye giderdi. Annem böyle durum-

larda evin anahtarını mutlaka bir komşuya ya da mahalle bak-

kalına bırakırdı.  

Annem anahtarımızı çoğu zaman, Kürt komşumuz olan 

bakkal İsmail Akkuş Amcaya bırakırdı. İsmail Amca çok gü-

venilir, dürüst, sevecen bir kişiliğe sahip komşularımızdandı.  

Bütün mahalle, ihtiyaçlarını İsmail Amca’dan karşılardı. 

Hesap, kitap bilmezdi. Borca alışverişlerde ona mahallenin 

okula giden çocukları yardım eder, yazar çizerlerdi. Çoğu ve-

resiye satışlarını da aklında tutardı. İsmail Amca işte böyle bir 

zekâya da sahipti. Hanımı Türkçe bilmezdi. Bu yüzden an-

nemle konuşup dertleşmede karşılıklı güçlük çekerlerdi. El 

kol hareketleri ile birbirlerini anlamaya çalışırlar, sonra da 

kendi hallerine bakarak gülüşürlerdi.  

İnsanlar, o dönemde evlerinin anahtarını komşuya bıra-

kabilecek kadar birbirlerine güven duyarlardı.  

Anahtarı almasına almıştım ama kapıyı bir türlü açama-

mıştım. Kapı kilidimiz kale kapısının kilidi gibi kocamandı. 

Onu deliğine sokup çevirmek için güçlü olmak gerekiyordu. 

Tekrar İsmail Amca’ya döndüm. O gün annem gelinceye ka-

dar da Bakkal İsmail Amca’nın çocukları ile avlularında 

hoşça vakit geçirmiştim.  

 

*** 

Bir hafta kadar zaman geçmişti. Bir öğlen arası okul çı-

kışı, çalışmalarımı babamla paylaşmak için dükkâna uğradım. 
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Dikiş makinesinin yanı başındaki küçük kürsüye oturdum. 

Çantamı açtım. Defterimi çıkarıp babamın göreceği seviyeye 

getirdim. Karıştırmaya başladım. Amacım bu günkü yazdık-

larımı ona göstermek ve aferin almaktı. Benim bu halim kal-

famız Celal Palalı kalfamızın dikkatini çekmiş olacak ki bana, 

-Hele ver baḫım defteriy. Ne yazdiyiz bögın? diye so-

runca defterimi ilk ona uzattım.  

Bugün okulda “Uyu Uyu Yat Uyu, Yat Yat Uyu” cümle-

sini yazmıştık. Yazdıklarıma baktı, sonrasında dudaklarını 

bükerek,  

-Bınnarı sen mı yazdiy? diye sordu.  

O an havalara giren ben,  

-Heee, ben yazdım! dedim.  

Böylece ilk aferini babamdan önce, Celal kalfadan almış-

tım.  

Babamın da defterime bakmak istediğini yakın gözlüğü-

nün üstünden bizi süzmesinden ve gülümsemesinden anla-

mıştım. Bu sefer de defterimi babama uzattım. Şöyle bir baktı, 

evirip çevirdi. Başını kaldırıp bana 

-Esseḥten bınnarı senmı yazdiy? diye sordu.  

Ben de sevinçten titreyerek,  

-Hee! Ben yazdım. Aḫşam evde gene yazacağam. Öret-

men bıze ders verdı.  

Birden babamın elinin, arka cebinde taşıdığı ve kendisi-

nin yaptığı siyah deri cüzdanına uzandığını gördüm. Heyeca-

nım dörde katlanmıştı. Hayalim gerçekleşmek üzereydi. Okul 

çıkışı arkadaşımın leblebici Miçe Emmi’den aldığı kırık leb-

lebilere kavuşmama az kalmıştı. Babam cüzdanının çıt çıtını 

açtı, seçtiği parayı eliyle bana uzattı.  

-Ὲfferım oğlıma! Ha bı paradan gét sen siye bi şé al. dedi.  

Avucuma konan para sarı bir on kuruştu. Dükkândan na-

sıl ayrıldığımı hatırlamıyorum. Birden kendimi, Mıçé 
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Ἑmmi’nin dükkânının önünde buldum. Kırık leblebilerin bu-

lunduğu tahta kutu gözümün önündeydi. Biraz düşündüm ve 

hemen ardından,  

-Mıstafa Ὲmmi! Acığ biye beş kurışlıḫ “kırıḫ lebleblı” 

ver! dedim.  

Geriye cebimde beş kuruşun kalmasını istiyordum. 

Çünkü onunla da yarın teneffüste “küncılı kehke” almayı 

planlıyordum.  

Mustafa Amca, o an burnunu karıştırmakla meşguldü. 

Burnunu karıştırdığı parmaklarıyla etrafı düzeltiyordu. Mus-

tafa Amca yaptığının hoş bir şey olduğunu sanarak ve bozun-

tuya vermeden sırıtarak bana,  

-Ne istiysen babé? diye sordu.  

Midemin döndüğünü belli ettirmeden ve o yılların ver-

diği aşinalıkla,  

-Beş kurışlıḫ kırıḫ leblebı istiyem!  

Mustafa Amca o kirli elleri ile bir avuç leblebiyi önlüğü-

mün cebini açarak içerisine boşalttı. Her şeye rağmen o an 

yaşadığım sevinci tarif etmek adeta imkânsızdı.  

** 

O zamanlar çerez olarak satın aldığımız her yiyeceği ce-

bimize koyardık. Bu bazen şekerli, bazen de yağlı bir şeyler 

olabilirdi. Temizlik nedir pek bilinmezdi. Elimizin “dıbbı-

ğını, zıfırını” gömleğimizin, önlüğümüzün, entarimizin ete-

ğine, ağzımızı da giysilerimizin kollarına silerdik. Bu davra-

nışları, bizler yetişkinlerden görür öğrenirdik.  

 

*** 

Dükkâna döndüm. Babama beş kuruşluk kırık leblebi al-

dığımı, hemen eve gitmek istediğimi söyledim. Çünkü bir afe-

rin de annemden almak için sabırsızlanıyordum.  
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Nitekim de öyle oldu. Bana kapıyı açan annem beni kut-

lamakla kalmamış, dünkü olaydan dolayı beni teselli bile et-

mişti.  

Odaya girdiğimde büyük bir sürpriz ile karşılaşmıştım. 

İçeride Naime Teyzem ve kayınvalidesi Meté (Emine Asoğlu) 

oturuyordu. Nenem ise elinde teşi ile yün eğiriyordu. Hemen 

ellerini öptüm. Teyzemin dizinin dibine oturdum. Başımı ok-

şadı. Okulumu hayırlı eyleyen sözlerden sonra elini cebine 

soktu, sarı bir yirmibeş kuruşu avucuma kilitledi. Dilim tutul-

muştu sanki. Tekrar elini öpüp başıma koydum.  

-Aha bı seniy ḫaşlığiy! Mektebe başlamışsan déye veri-

yem. dedi ve beni tekrar kucakladı.  

Nenem her bize gelişinde kışın giymemiz için bizlere ye-

lek işlerdi. Kışın çok kalın giyinirdik. Et canımıza “ḥal-

lave”den dikilmiş iç gömleği giyer onun üstüne zıbın ya da 

“frenk köynegı”, en üste de “sıḫma” giyerdik. Sıkmalar bir 

nevi zırh görevi görürdü. İki kumaş arasına yün de döşenirdi. 

Bu giysi bizi soğuktan korurdu. Kış boyu sıkmasız gezmez-

dik.  

Annem, teyzemin ve kayınvalidesinin gelmesine mem-

nun olarak akşam yemeği için “eşkilı kıfte” hazırlığına giriş-

mişti. Karataş ile et tokmağı avlunun ortasında duruyordu. Tel 

dolaptan çıkardığı kara eti, taşın üzerinde bir elinde tokmak, 

öteki elinde bıçak, ritmik bir şekilde evirip çevirip dövmeye 

başladı. Ben de avluda onu izliyordum.  

İlk tokmak sesinin ardından damda, duvarlarda kediler 

birer ikişer görünmeye başladılar. Miyavlayarak damın mer-

divenlerinden avluya inmeye çalışıyorlardı. Benim gözüm on-

lardaydı. Annemin ve benim bir anlık dalgınlığımızdan fay-

dalanıp eti kapıp kaçırabilirlerdi. Bu gibi olaylar çok olurdu. 

Bazen annelerimiz kedinin peşinden koşar, bağırarak komşu-

ları ayağa kaldırır, sonunda kedi kaçamayacağını anlayınca da 
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ağzındaki eti bırakır kaçardı. Tabi bu her zaman mümkün ol-

mayabilirdi de.  

Et dövülmüş, macun gibi olmuş, adeta taştan akıyordu. 

Sonra da annemin sofraya indirdiği köfte leğeninin başına 

teyzem oturdu. Yoğurmaya başladı. Ben de ona arada bir su 

vererek köftenin yoğrulmasına yardımcı oluyordum.  

Çok acıkmıştım. Teyzem farkında olmuş olacak ki, arada 

bir avucuma birer sıkım köfte konduruyordu.  

Derken annem, teyzem ve Emine teyze köfteleri yuvarla-

maya başladılar. Emine teyze minicik elleriyle altı adet köfte 

sıkımını bir yuvalayışta sahana bırakıyordu. Hayretle onu iz-

liyordum.  

Yuvarlama işlemi bitmişti. Annem bana gazocağını ge-

tirmemi söyleyince tandırlığa koştum.  

Tam da köfteler kavrulma anındayken,  

-Külzıbıııl… külzıbıııl! …diye bağıran külzıbılçının sesi 

tetirbede yankılandı.  

Annem, şaşkınlık içindeydi,  

-Külzıbılçı de gelecaḫ vaḫtı buldı! Külım, zıbılım başıya! 

İşe düşmezden gelseydi bayrım! diye söylenmeye başladı.  

Ayağa kalktı, bana,  

-Tez yetış hele! Gét o zıbılçıyı çağır! Şındı ķeybolır!  

Ben sokak kapısına doğru koşarken, annem de ellerini yı-

kamak için su bidonunun başına koşuyordu.  

Tetirbeyi uçarcasına geçtim. Sokağın başında köşeyi 

dönmek üzere olan külzıbılçıye,  

-Külzıbılçııı! … külzıbılçııı! … Geel… Gel! diye bağır-

maya başladım.  

Adam dönüp baktı ve 

-Geliyeem babo geliyem! diye cevap verdi.  
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Geçen hafta annem hem ekmek yapmış hem de ges yıka-

mıştı. Dolaysıyla da ocaklarda epeyce kül birikmişti. Biriken 

bu küller, “zıbıl” ile karıştırılır, bahçelerde gübre olarak kul-

lanılırdı. Bu vesile ile evlerdeki ocaklar da temizlenmiş 

olurdu. Kısacası bu işten iki taraf da kârlı çıkardı.  

Eve döndüm. Annem tandırlıktaki kıymetli eşyaları top-

luyordu. Bu bir çeşit tedbir almaktı. Kimi kadınlar, külzıbılçı 

külleri sepetine yüklerken bir bakır tası, bir sahanı ya da bir 

lengeri beraberinde götürebilir endişesi taşırdı.  

Annem işlerini bitirmiş, başını da örtmüş bekliyordu. 

Bana kapıyı açıp külzıbılçıyi içeri çağırmamı istedi. Kapıyı 

açtım. Uzun boylu, iri yarı, eli kolu tokmak gibi, kocaman kel 

kafalı külzıbılçı karşımda duruyordu.  

Onun heybetli duruşundan sert bakışlarından ve çatık 

kaşlarından bayağı ürkmüştüm. Arkasında ise besili, yeleleri 

uzun, biraz yaşlıca ve yorgun görünen sarı beygiri durmak-

taydı.  

Sırgası dolu sayılmazdı. Annem, avludaki küçük odamı-

zın penceresinden bizi gözetliyordu. Külzıbılçı dut ağacının 

incecik dallarından örülmüş sepeti koltuğunun altına alıp tan-

dırlığa daldı.  

Annem odadan sesleniyordu! 

-Oğlım sen içerı gırme ha! Çıḫarda dur. Üstiy başiy kül 

olır! diye bağırıyordu.  

Ben de annemin dediği gibi, tandırlığın kapısında bekle-

dim. Adam en az beş altı sepet doldurarak, beygirin sırgasına 

yükledi. Sonunda da,  

-Anééy! Allah razı olsın”diyerek çekip gitti.  

 

 

 “ Kül zıbılçı bağırırdı beygiriyle kapıda,  

Elı kolı toḫmaḫ kimım pek de iri yapıda” 
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Hemen ardından annem tandırlığı bir güzel temizleyi-

verdi. Sonra da kepek tenekesini işaret ederek,  

-Kepekçı de gelsedı, aha bı kepegı de satsadım keşke! Bı 

iş de biterdı! dedi.  

 

*** 

Bayatlamış ekmek ve ekmek yapıldığı zamanlarda ka-

lan kepekler, tenekelerde biriktirilir, kapıya gelen kepekçi-

lere para karşılığında satılırdı. Bu kepekleri evlerinde inek 

besleyenler alır, hayvanlarına yedirirlerdi. Kepekçiler sırt-

larında bir torba ile sokak sokak dolanır “Varrr mııı satlıııḫ 

kepegiyiiz varmııı?” diyerek bağırırlardı. Bu sesi duyan an-

nelerimiz de bize ya da sokakta oyun oynayan çocuklara 

“Oğlım oğlım acığ o kepekçıyı çağır” der, çoğu zamanda 

kendileri “Kepekçıı. . kepekçıı. . Gel oğlım gel” diye seslene-

rek onları çağırırlardı. Kapıda pazarlık başlardı.  

Annelerimiz sorardı: “Kepekçı! Elegını kaça aliysan? 

Kepekçi de “Elegıne göre aney! Elegı sıle ediyem ele 

alıyam!” diye cevap verirdi. Annelerimiz de kepeği hep kü-

çük elekle ölçmeyi tercih ederlerdi ki, bir ölçü fazla olsun 

diye 

  

“Kepekçiler alırdı, eleğine göre kepeği,  

Açıḫgöz analar ölçı tutar evdekı küçücük bir eleği” 

 

*** 

Akşam olmadan teyzemler bütün ısrarlara rağmen evle-

rine dönmüşlerdi. Babamın gelmesine sayılı dakikalar kal-

mıştı. Annem eşkilı köftenın suyunu da hazırlamış, gazocağı-

nın altını kapatmıştı. Babamın gelmesi ile yemek faslı başla-

mıştı.  
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Sofra başındaydık.  

Ninem: 

-Esseḥ İslim! Kayniygılın ḫérlı işı noldı? Gelını ne zaman 

kaldıriylar? diye sorunca, babam hemen söze girdi.  

-Esseḥ bögın kardaşım Ömer tükene geldı. Bazar günı ni-

keḥlerı kıyılacaḫmış! Éle ķerarlaştırmışlar.  

Annem: 

-Dügın ne zamanmış? Ömer ağam siye bi şe sölemedı 

mı? 

-Valla onı bılmiyem! Avratlar bılır. deyidı!  

 

*** 

Babam pazar günü kuşluk vakti, nikâh töreni için evden 

çıktı. Kız evine gidecekmiş. Anneme sorduğumda, 

-Nikeḥe iki terefınde evlı ve yaşlı erkeklerını çağırırlar. 

Cahallar nikeḥe getmez oğlım! İptıda ḫoca, kızın ve erkeğın 

vekillerını karşısına otırtır. Şahitlerın de ḥuzurunda her ikı ve-

kılden, herkesin eşıdebılecağı bi sesnen “Vekeletım ḥıssabı 

ilen ḥelallığa, zevcelığa aldım, verdım, kabıl ettım” demağı-

nın ardından, düҽlernen nikeḥ kıyılır. Soyradana oğlan evın-

den gelen nıkeḥ şerbetı, külınçe, beḫsımet mırra ikram edılır. 

Arḫasından mısafırlar ḫeyır duҽlerı eder, kız evınden ayrılır-

lar. diye cevap verdi.  

Annem bütün bunları anlatırken nenem,  

-İslım aynattiy aynatmağına bayrım tam aynat!  

Annem: 

-Daha nesını aynadım ana! Bi kırtik uşağa bı bıle fazla!  

Nenem: 

-Oğlım! Bide seray nikeḥı vardır! O da yengı çıḫtı. Bızım 

zamanımızda yoḫtı!  

Ben merak edip anneme,  
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Anne! Seray nikeḥı nedır? Hade hade noliysan söle! Hele 

onı da aynat!  

Annem: 

-Delı mı ne? Ḥeket mı aynadıyam! Hele yerı get öte! 

Acıḫ ondan da gerı kal! Benım tandırlıḫda işım var! deyince, 

ben durur muyum? Bu sefer de nenemin canına yapıştım.  

Nenem hiç itiraz etmeden,  

-Oğlım! Seray nikeḥı demaḫ, ḥükumat nikeḥı demaḫ. Be-

lediyenın nikeḥ meğmurı bı evlılığı ispat üçın eve gelır, Ἑy-

nısı evde tekrarlanır. Bı evlılıḫ zabıtlara geçer! Dövletın de bı 

evlılıḫtan ḫeberı olır. Yaaa! İşte béle!  

 

*** 

Nikâhtan sonra babam öğlen namazını Ulucami’de kıl-

mış, ardından da eve dönmüştü.  

Annem, akşama, ağzı açık, ağzı yumuk hazırlıklarına 

başlamıştı.  

Babam eve gelince bu duruma çok sevinmişti. Bizler de 

bu iki tadı çok mu çok severdik. Annem her ağzı açık, ağzı 

yumuk yaptığında sofraya oturmadan, tavadan çıkar çıkmaz 

yemeye başlar, karnımızı doyururduk. Bu yemeğin en zevkli 

tarafı bu idi.  

Aynı şekilde, içli köfte, dolmalı köfte, semsek, bişe, aya 

köftesi de kavrulurken, gazocağının başında bekler, her pişeni 

sıcak sıcak atıştırmaya bayılırdık. Annem bu davranışımızı 

beğenmez ama babamızın insaflı bakışlarına dayanamaz ve 

isteyerek olmazsa bile ayakta yememize pek fazla direne-

mezdi.  
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NİNEM EVE DÖNÜYOR 

Aradan on gün geçmişti. Annemin bütün ısrarlarına rağ-

men, ninem artık gitmek istiyordu. Annem,  

-Bögın de kalsaydiy keşke. Konşı Zeliḫa da ḫestemış! 

Yarın da onı bellemağa gıderdığ! deyınce, nenem,  

-Kızım ḥesır çürütmağa gelmedım! Gözın kuyısı mı var! 

Sızı gördım yeter! Artıḫ gıdım deyem! Eskisi kimın ḫulḫım 

kalmamış. Bi an evvel evime gidım kızım.  

Ninemle geçirdiğimiz onca güne rağmen ona doyama-

mıştık.  

İkindiye doğru kapı çaldı. Kapıyı açtığımda karşımda, 

başında kasket, pos bıyıklı, şalvarlı, bir adam duruyordu. 

Bana bakarak sert ve kalın bir ses tonu ile, 

-Benı babayız gönderdı. Neneyızı evıne götırecaḫmışıḫ. 

Ḥezırlansın! Aha ben tetırbenın başında beklıyem. dedi.  

-Annee! Paytonçı gelmış! Nenemı evıne götırecaḫmış! 

Ben paytona biniyem! Nenemıçıḫarda beklıyem! deyince an-

nem,  

-He oğlım he! Sende birabar gét. Neneyı dayi gıle teslım 

et hemen dorğı eve gel. Sağda solda eğleşme tamam mı? di-

yerek sıkı sıkı tembihte bulundu.  

Sonra sokağa çıktım. Mahallenin bütün çocukları fayto-

nun başına toplanmış, kimi meraklı, kimisi de ürkek bakış-

larla faytonu ve boyunlarına asılı torbalardan yemlenen atları 

seyrediyorlardı. Ve “Ἑmmi acığ bız de binaḫ mı?” diyerek 

faytoncuya adeta yalvarıyorlardı. Ben izne bile gerek duyma-

dan bir sıçrayışta faytona atlayıverdim. Çünkü ne de olsa fay-

ton bizim için gelmişti. Dolayısıyla da adam bana sesini çıka-

ramazdı. Ben arkadaşlarıma hava atarken, annemin sesiyle bu 

keyfim yarıda kalmıştı. Annem,  

-Oğlım içerı gel! Neneye yardım et! Buḫçasını al. Elın-

den tut! Paytona binmağına yardım et. dedi.  
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“Paytonçı İsa Ὲmmi’nin paytonu pek güzeldi,  

Taşır idi ağayla begleri, müşterisi özeldi. ” 

 

Ben ninemin faytona binmesine yardım ederken, günler-

dir annemin beklediği o alıcının sesi kulaklarıma çarptı. Bu 

ses “Çarpanaçı Bakko”nun sesi idi. Hemen anneme haber ver-

dim. Evde annemin ve bizlerin eski, yırtık pırtık bir yığın 

ayakkabımız olurdu. Annem bunları satmak için günlerdir 

Çarpanaçı Bakko’nun yolunu gözlüyordu.  

  

*** 

Çarpanacı Bakko’nun bir diğer adı da “Cin Bakko” idi. 

Cin Bakko ufak tefek bir adamdı. Ailesi, dedemlerin komşu-

larıymış.  

Cin Bakır daha beş altı yaşlarında iken bir erkek kar-

deşi dünyaya gelir. Komşular hayırlı oluşuna gelirler. Misa-

firler daha içeriye girmeden, Cin Bakır’ın annesi çocuğun 

altını açmak için bitişik odaya geçer. Bunu fırsat bilen Bakır 

hemen beşiğin içerisine girer ve yorganı da başına çeker. 

Hanımlar odaya girer. Zannederler ki doğan çocuk beşikte-

dir. Hanımlardan birisi çocuğu görmek için yorganı kaldır-

dığında neye uğradığına şaşırır. Bakır, o kadına, “Ne baḫı-

san! Ömride héç uşaḫ görmemış mısen? diye cevap verince 

kadın korkudan küçük dilini yutacak gibi olur! On günlük 

bir çocukla karşılaşacağını bilen kadın, birdenbire konuşan 

bir çocukla karşılaşınca doğal olarak çok korkmuştur! Ka-

dın, “Vış anam! Bı uşaḫ konışiy!” diyerek odadan dışarıya 

fırlamış, kendisini avluya atmıştır. Ben bunu annemden 

dinlemiştim.  

 

*** 
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Bakır Amcayı tetirbeye yönlendirdim, ardından da biz 

dayımlara doğru yola koyulduk.  

 

*** 

“Bazen geçerdi sokaktan, o meşhur Çarpanaçı Bakko,  

Géyerdi arḫasına boyu dizinden aşkın, eski yırtık bir 

sako!  

 

*** 

Biz yola koyulduğumuz sırada annemin gözlerinden ya-

naklarına süzülen yaşları görür gibi oldum.  

Şekerci sokağından, Ulucami’nin arka tarafından geçerek 

Eski Paşa Hamamı’nın önüne vardık. Oradan da Kara Mey-

dan Camisi’ne (Hüseyinpaşa Camii) varmadan Çataltaş’a 

doğru giden yola döndük. Teyzemlerin evinin önünden geçip 

dayımların kapısının önünde durduk.  

Faytondan kıvrak bir hareketle atladım! Kapıyı var gü-

cümle yumruklamaya başladım. İçeriden yengem,  

-Kimdır o! diye seslendi.  

Kısa bir zaman sonra kapı açılmıştı. Nezire yengem 

elinde sigarası olduğu halde şaşkın bakışlarla bir bana bir de 

atlara baktı!  

-Ḫer ola oğlım?  

-Nenemı getırdıḫ yenge! Ne éttıḫsa kalmadı! dedikten 

sonra, kapıya gelen dayım oğlu Hacı Yusuf abimle birlikte ni-

nemi faytondan indirdik.  

Onu usulca odasına götürdük. Sonra ben avluda dolanan 

dayımın kuşlarını izlemeye koyuldum. O kadar dalmışım ki, 

yengemin,  

-Kızım Ὲşşe! Hele Fahad’a bi lolaz dırmıgı yap! Uşaḫ 

yolda yisın! deyince kendime geldim.  
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Ayşe ablam içinde lokum gibi lolaz, kuru isot, tuz ve ince 

kıyılmış turp, yeşil soğan, maydanoz bulunan ve ev ekmeği 

ile sarıp sarmaladığı dürümü elime tutuşturdu.  

 Yengem: 

-Fahat oğlım! Lolazı gemik suyunnan bişırmışem! Baḫım 

sevecaḫ mısan?  

Aslında ben de herkes gibi çarşıda satılan lolazı çok se-

verdim amma ilk lokmanın ardından yengemin kemik suyu ile 

pişirdiği lolaz da gerçekten harika olmuştu.  

Yengem: 

-Hade şındı dorğı eve. Bi yerde eğleşme! Anay senı me-

rak eder! dedi ve beni kapıdan uğurladı.  

 

*** 

“Doyumsuz bir lezzet idi, lolaz ekmek ḥazır yemek,  

Önünden geçer iken, mümkün müydü yememek. ” 

 

*** 

Akşam annem yumurtalı köfte hazırlamıştı. Leğende bir-

kaç avuç bulgur, bir avuç dolusu isot, tuz, yanıbaşında çirtikli 

bir sahan içerisinde ince kıyılmış maydanoz ve yeşil soğan 

hazır babamı bekliyorduk. Annem elindeki turpun kabuklarını 

soymakla meşguldü. Ev ekmekleri sulanmış, sofraya sarılmış 

dinlenmeye bırakılmıştı.  

Babam eve gelir gelmez ellerini yıkayıp üstünü başını de-

ğiştirdikten sonra, gün boyu yaşadığı bütün sıkıntılarını ve 

yorgunluğunu sokakta bırakmış büyük bir zevkle leğenin ba-

şına oturuvermişti.  

On beş dakikada yumurtalı köfte hazırdı. Katlanmış ev 

ekmekleri sofraya konulmuştu. Hep birlikte leğenin etrafında 

yerimizi almış, eller sıra ile leğene uzanıyor, ekmek içerisine 



144 

ustaca yerleştirilen köfte lokmalarını ağzımıza lop diye götü-

rüyor, bir iki çiğnemenin ardından da mideye indiriyorduk.  

 

*** 

Şimdi düşünüyorum da biz yaştakilerin hala yemek yer-

ken neden acele ile yediklerini anlıyor ve hak veriyorum. 

Çünkü o yıllarda yemekler tabaklara servis edilmezdi. Ta-

bak yoktu. Olsa bile öyle bir alışkanlık ve yemek kültürü 

yoktu. İşte bu nedenledir ki sofra başında kim acele ederse 

o nispette fazla yemek yer ve karnını doyurabilirdi. Yemek-

ler ister katı, ister sulu olsun bir kaptan yenirdi.  

Aile efradı, bilhassa çocuklar adeta birbirleri ile yarış 

ederlerdi. İştahsız çocuğa pek rastlanmazdı. Hatta çoğu za-

man sofra başında “Ḫer mi? Yeter teptiy! Acığ birezım nefes 

al! Arḫaydan atlı mı geliy?” diyen anne ve babalara rastla-

mak mümkündü. O zaman o çocuk sofradan ağlayarak 

kalkmak zorunda kalırdı. Bu sefer de övün aralarında giz-

lice yemek aşırmaları, peynir ekmek, pekmez ekmek yeme 

fasılları başlardı.  

 

*** 

Yemek yenilmiş hepimizin yüzünde sanki mutluluk çi-

çekleri açmıştı. Annem sofrayı kaldırırken bir yandan da di-

linden,  

-Yarabbi bize her zaman béle kilfetimıznen bi sırfada 

otırmağı nesip edesen! diye duada bulunuyordu.  

Yemekten hemen sonra bizler de çalışma masası olarak 

kullandığımız ekmek tahtasını indirip etrafındaki yerimizi al-

mıştık. Ders çalışma zamanıydı. Artık ben de derslerimi bu 

masada yapacaktım.  

 O akşam, hayli zaman geçmesine rağmen şehre hala 

elektrik verilmemişti.  
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Bizler çıra kürsüsünün üzerindeki iki numara gaz lamba-

sının etrafında dizilmiş ders çalışmaya başlamıştık. Bir ara an-

nem, babama,  

-Ke Bekir! Bı iki nümro ḳennenin altında ders yapmaḫtan 

uşaḫların gözlerı kör olacaḫ! Böyik ḳenneyı yandırsaḫ noliy 

ki!  

Babam sert bir bakışla annemi ve bizleri süzdü. Uzunca 

bir süre ses çıkarmadı. Sonra birden yüreği yumuşamış olacak 

ki anneme,  

-Dı ḳaḫ getır! Yassabır yallah! deyiverdi.  

Annem tahta dolaptan çıkardığı dört numara ḳennenin üst 

kısmını eliyle kapattı. Alt tarafındaki deliğini ağzına yaklaştı-

rıp içersine bir iki defa pofladı. İçi buharlaşan ḳenneyı pa-

muklu bir bezle silip temizledi. (Bu işlem hemen hemen her 

gün tekrarlanırdı. Annelerimizin baş görevlerindendi. ) An-

nem, temizlenen ḳenneyi çıra kürsüsünün üzerinde duran 

lambaya biraz da zorlayarak taktı. Fitilini benzinli çakmakla 

tutuşturuverdi. Sonunda odamız, insana, “Oh be! Dünya var-

mış” dedirten bir aydınlığa kavuşmuştu.  

Daha henüz bir sayfa kadar yazmıştım ki uykum gelmeye 

başladı.  

Annem: 

-Elleҽm, bögın çoğ yorılmışsan. Kör ҽlo şımdıden boy-

nıya bindı. Ḳaḫ hele kaḫ! Yeriy serım düş yat! deyince çok 

sevinmiştim.  

Önce tuvalete gitmem gerekiyordu. Avlunun ışığını yan-

dırmak için abimden yardım istedim. Çünkü elektrik düğmesi 

pek yüksekteydi.  

Abim: 

-Ula sanki eletırıkler yaniy! Bi de biye deyısen gel çıriy 

yandır.  
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Tuvalete bu karanlıkta nasıl gideceğimi düşünürken, an-

nem,  

-Dur oğlım dur! Siye küçik fanısı yandırım! deyince rahat 

bir nefes almıştım.  

Tuvaletimizin üstü direklerle örtülü idi. Taşla örülü du-

varlarının sıvaları dökülmüş, irili ufaklı birçok delikler ve ya-

rıklar vardı. Daha önce de söylemiştim, bu deliklerden bazen 

kertenkele, bazen akrep, hatta yılan bile ansızın süzülüp kar-

şımıza çıkabilirdi. O yüzden bizler böyle durumlara hazırlık-

lıydık.  

Evimizdeki küçük fanus böyle gecelerde bayağı işe ya-

rardı. Fanusu alıp tuvalete girdim. O anda avlunun aydınlan-

masından elektriklerin geldiğini farkettim. Hayli sevinmiş-

tim.  

  

*** 

Evimizde beş adet aydınlatma aracı vardı. Biri küçük 

olmak üzere iki adet fanus, yine biri iki numara, diğeri dört 

numara iki adet de gaz lambası, ayrıca bir de misafir geldi-

ğinde yaktığımız lüks lambası vardı. Küçük fanuslar, gece-

leri zerzembeye, tuvalete, maskana, tandırlığa, odun da-

mına, girerken, geceleri de akraba gezmelerinde önümüzü 

aydınlatmamızda, büyük fanuslar ve lüküsler ise eve misafir 

geldiğinde ve geceleri gelin arkalarına giderken kullanılırdı.  

Gelin arkasına, yani gelini almaya gidildiğinde sesi gür 

olan erkeklerin “Lökısler ögeee!… Lökısler ögeee!... ” diye 

bağırmaları kültürümüzü renklendiren ince nüanslardandı. 

Neden diyecek olursanız, kalabalığın önlerini görmesi bakı-

mından öyle olması gerekiyordu. Ayrıca bir de sesi gür çı-

kan erkekler, kız evine yaklaşıldığında “Ὲyallar ögeee! 

Ὲyallar ögeeee!” diye bağırırlardı.  
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Bir ayrı hususu daha belirtmem gerekirse, o dönem-

lerde kadınlar şimdiye oranla daha bir ikinci sınıf muame-

lesine tabi tutulurlardı. Kadınlar eşleri ya da büyük oğulları 

ile bir yerlere gitmek durumunda kaldıklarında, hep birkaç 

adım geriden yürürlerdi.  

Yalan mı gerçek mi bilmem! Bir keresinde evin reisi 

önde gidiyor, adet olduğu üzere on metre gerisinden de eşi 

yürüyormuş. Urfa sokaklarının birçoğu kısa mesafeli oldu-

ğundan, erkek ikinci köşeyi döndüğünde kadıncağız hala bi-

rinci dönemeçtedir. O sırada bunları takip eden şehir eşkı-

yaları zavallı kadının başına çuval geçirip kaçırırlar. Adam 

olan bitenden bihaber eve varır, kapıyı açar avluya girer gir-

mesine ama kadın hala avluya girmemiştir. Adam heye-

canla sokağa fırlar, geldiği yöne bakar, bir müddet bekler, 

fakat hanımı ortalarda görünmemektedir. Olayın vahameti 

bir hafta sonra ortaya çıkar. Ama iş işten geçmiştir.  

Derler ki, o günden sonra Urfalı beyler hanımlarının 

arkasından yürümeye başlamışlardır.  

 

*** 

Bugün annem bize sevindirici bir haber verdi! Gece otur-

masına, Kaysı Ḫecce teyzelere gidecekmişiz.  

Bu haber, Hatice teyzeden güzel hikâyeler dinleyeceği-

miz anlamına geliyordu. O gece hem babamın, hem de Osman 

Amca’nın sırası vardı. Annelerimiz böyle geceleri fırsat bile-

rek komşu gezmeleri yaparlardı.  

Akşam yemekten hemen sonra annemden önce biz Ha-

tice teyzelerin kapısı önündeydik. Gözü gönlü tok, hoş görülü, 

sevecen, sabırlı, becerikli, haddinden fazla bir misafirperver-

liğe sahip, hani hep vurgulanarak anlatılır ya, işte Hatice Tey-

zemiz de bütün bu özellikleri ile tam bir Osmanlı kadınıydı.  
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*** 

Misafir sevme geleneğimiz Hz. İbrahim’den bize ulaşan 

en güzel bir haslet olsa gerek. Büyüklerimizden, misafirle-

rin evin rızkını arttırdığına ve her misafirin kendi rızkını be-

raberinde getirdiğini duyardık.  

Rızıkların, Allah(cc) tarafından sabah erken dağıtıldı-

ğına, herkesin rızkının sokak kapısı ve dükkânın önünde 

beklediğine ve erken saatlerde sokak kapısının açılması ile 

rızkın içeriye girdiğine inanılırdı.  

Annem bize, “Sabahları erken kalkın ve hemen sokak 

kapısını açın ki, rızkımız içeri girsin! Geç kalkar ve kapıyı 

geç açarsanız, rızık beklemez! Geri gider!” derdi. Bizde er-

ken kalkar, kapıyı açar, rızkımızı içeriye aldıktan sonra tek-

rar kapımızı kapatırdık.  

Esnaflar da bu inançla sabah namazından çıkınca 

dükkânlarına yönelir, besmele ile işlerine başlarlardı.  

 

*** 

Biz dört kardeş, sabırsızlıkla kapının açılmasını bekliyor-

duk. Kapıyı evin kızı Sevim açmıştı. İçeriye hızlı bir dalış ya-

parak kendimizi soldaki odaya attık. Evleri evimiz gibiydi. 

Hemen tandıra gömüldük!  

Hatice Teyze mutfaktaki işini bitirip odaya geldi. Bize, o 

tatlı mı tatlı diliyle ve güler yüzü ile 

-Ḫoş geldiyız uşaḫlar! demesinin ardından bizler,  

-Ḫecce Dayzé! Hadé bıze ḥeket aynat! diye kadıncağızı 

hemen sıkıştırmaya başladık. Hatice Teyze,  

-Vışşş! Ḫer mı? Acıḫ sabırlı olın! Anayızın karnında 

dokız ay nasıl beklediyiz! Daha anayız gelmedı! Tandırlıḫta 

bi sürü işım var! deyince sus pus olmuştuk.  

Ardından da, 
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-Ὲḳıllı, ҽḳıllı otırın! O gecekı kimın cıḫsıtmeyın! Ben 

tandırlığa gidıyem! Size bi iki süzek patpat yapıp gelecağam!  

Bir zaman sonra annem de kız kardeşim Vecihe ile bir-

likte gelmişti. Hatice Teyze’nin işleri bitmiş sıra hikâye din-

lemeye gelmişti.  

Hatice Teyze hikâyeleri o kadar canlı anlatıyordu ki, 

adeta kendimizi olayın içinde buluyor ve heyecanlanıyorduk. 

Hikâye faslı bittikten sonra bize “şorlak kavırğa” ikram etti. 

Peşinden “şire” geldı. O önüne aldığı bir küme cevizi kırıp, 

kabuğundan ayırıyor pestilin içine yayıyor yuvarlayıp dürüm 

yaparak elimize tutuşturuyordu.  

Gece boyu annemle Hatice Teyze, bizimle ilgilenmeleri-

nin dışında hep amcam oğlu Hasan ağabeyimin evlilik mese-

lesini konuşup durdular. Hatice Teyze sorular soruyor, annem 

de cevaplıyordu. Bir ara annemden, haftaya “örtü” gelecek 

diye bir şey duydum.  

Annem Hatice Teyzeye, yarın da kuyumcu Abdülhadi 

İnci’ye gideceklerini “Üz görümlüğü” için beşibirlik alacak-

larını söylüyordu.  

Cuma günü akşamı ise boş gece yapacaklarını, kısa bir 

eğlencenin ardından gençlerle gelin evine gidip, davul, zurna 

eşliğinde çeyizi getireceklerini öğrendim. Kız evinin vereceği 

eşyaların çokluğundan, örtü getirmek için en az dört adet at 

arabası gerekecekmiş. Gelinin ablaları, teyze ve halaları da 

cumartesi günü oğlan evine gelerek gelinin çeyizlerini sergi-

leyeceklermiş.  

Neyse.  

O gece Hatice teyzelerde hikâyeler dinlemiş, kavırğa, 

şire, patpat, ceviz, fıstık gibi yemişler yemiş, çocuk oyunla-

rından, “el el üstünde”, “inne minne kirazı”, “adiy ne?”, “Del-

lodaş” oynamış, tabir yerinde ise felekten bir gece çalmıştık.  
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*** 

İnne minne kirazı, başka bir oyuna hazırlık için ebe seç-

mek gayesi ile söylenen bir tekerleme, daha doğru bir anla-

tımla oyun içinde oyundu diyebilirim.  

Çocuklar, yerde dairesel bir konumda oturur ayaklarını 

öne doğru uzatır, içlerinden birisi şahadet parmağını ağ-

zında ıslatır ve tekerlemeyi söyleyerek bütün ayaklara tek 

tek vurur ebeyi tespit ederlerdi.  

Bu tekerleme çocuklar tarafından çok sevilerek söyle-

nirdi.  

-Ooooo!  

İnne minne kirazı 

Şemşit kuttik bi tazı 

İt ossırdı, bit ossırdı 

Yuvarlandı yere düştı 

Tam tüz tümbelek elek fısss! 

Böyle toplantılarda en çok söylediğimiz tekerlemeler-

den biri de karşılıklı soru cevaba dayanan, “Adiy ne? Cin 

kabaḫ” tekerlemesiydi.  

Anne, abla ya da evin yetişkin çocuğunun, evin küçük 

çocuğu ile oynadığı bir oyundu. Biz de küçük kardeşleri-

mizle bu oyunu oynardık. Sırt üstü yatardık. Çocuğun göğ-

sünü ayak tabanlarımızla kavrar, elimizle de ellerinden tu-

tarak havaya kaldırırdık. Tekerleme başlardı.  

-Anay ne bişiriy? 

-Ἑşır aşı, 

-İçinde ne var? 

-Ḫorızın başı!  

- “Nağara” mı? Zurna mı? 
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deyince, nağara cevabıyla “güm güm güm” Zurna ce-

vabıyla da “Zur zur zur” diye çocuğu zıplatırdık. Devamında 

ise,  

-Adiy ne? 

-Cin kabaḫ!  

-Derdiy ne? 

-Evlenmaḫ!  

-Niye evlenmiysen? 

-Param yoḫ!  

-Ḫırhızlıḫ et!  

-Asarlar!  

-Nerde? 

-Karacadağ’da!  

-Karacadağ’ın nesısen? 

-Bılbılıyem!  

-Öt baḫım!  

-Şak şaka lillo…Ḥecıḥecı babaaa!. . Şakşaka lillo. . Ḥe-

cıḥecı babaaa!  

Yeri gelmişken sizlerle bir tekerleme daha paylaşmak 

istiyorum.  

Üşıdım, üşıdım,  

Yola küncı daşıdım.  

Künciyi elımden aldılar,  

Benı yola saldılar,  

Yolda bi elma buldım 

Elmayı tata verdım 

Tat biye darı verdı 

Darıyı kuşa verdım 

Kuş biye kanat verdı 

Kanatlandım uçmağa 
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Ḥec kapsını açmağa 

Ḥec ḥec ḥec daşı 

Benım babam subaşı 

Seniy babay odabaşı 

Odabaşının kızları 

Etegınde kozları 

Kırdım yıdım kozını 

Öptım ela gözını 

Vezırı pıçaḫladım 

Kızını kucaḫladım.  

 

*** 

“Dello daş”, beş adet taşla oynanan bir oyundu. Aynı 

büyüklükte beş adet taşla oynandığı gibi, kesme şeker bü-

yüklüğünde, küp şeklindeki taşlarla oynamak daha da ke-

yifliydi.  

Bu küp şeklindeki taşları, annelerimizle yaptığımız kır 

gezilerinde, Şehitlik (Çamlık) bölgesinden ya da Karakoyun 

Deresi yatağından toplardık. Bu taşların tarihi mozaik ka-

lıntılarından kopup gelen taşlar olduğunu yıllar sonra öğre-

necektik. Bu taşlar, o kadar düzgün bir yapıdaydı ki her-

hangi bir işleme tabi tutmazdık. O zamanlar bu taşlar bizim 

eğlence ve oyun araçlarımızdı. Bu beş taş her evde bulu-

nurdu. Bu oyun daha çok kızlar tarafından oynanırdı.  

 

TETİRBEMİZDE GÜLLE-PESTE OYNUYORUZ 

Velhasıl o gece bütün kurtlarımızı dökmüştük. Vakit iler-

leyip eve döneceğimiz zaman Hatice teyzenin çocukları, Ha-

san ve Hüseyin ile yarın sokakta “Koza kırık”, “Çelik çıbıḫ”, 

“Gülle peste” oynamayı kararlaştırdık.  
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Gece, sabah olmasını iple çektim. Sabah sokakta buluş-

tuk. Önce tetirbemizde gülle peste oynadık.  

Yere pestelerimizi diktik. Pestelerimiz pullardan 

(düğme) oluşuyordu. Küçük pullar “birlik”, biraz büyük olan-

lar “ ikilik-üçlük” palto veya manto pulları da“beşlik-altılık” 

değerindeydi. Kendi aramızda sıralama yaptık.  

Ben hemen “elboş”am dedim. Arkamdan Hüseyin atıldı. 

“ḳırret”em dedi. Geriye “yazıcı” kalmıştı. Hasan da mecburen 

yazıcı oldu. Dördüncü biri olsaydı “kan ḳırret”, beşinci biri de 

“leblebıçı” olacaktı.  

 Ben güllemi ustaca yerde sürükleyerek birinci pesteyi 

düşürdüm. Hemen ikinci hakkımı kullandım. “Fırt” ettim!  

Sıra Hüseyin’deydi. Hüseyin ikinci beşlik düğmeye bir 

tik attı, o da fırt etti. Sıra Hasan’daydı. Hasan ilk atışta beşlik 

düğmeyi düşürdü. Fakat o da ikinci hakkında fırt etti.  

Sıra tekrar bana gelmişti. Beşlik düğmeyi vurmak istiyor-

dum. Ama gene fırt ettim. Arkamdan kırret olan Hüseyin 

ikinci defa şansını deneyecekti. Güzel bir vuruşla beşlik pulu, 

ardından da asker pulu olan üçlük demir düğmeyi vurarak ilk 

oyunu kazanmış oluyordu.  

Epey bir süre gülle peste oyununa devam ettik. Her 

oyunda da ben hep kaybediyordum. Bunun üzerine ben,  

-Babo ben oynamıyam! Hepı sız utiysız! Ben heç utamı-

yam! Zatana elimde de pestem kalmadı! deyince oyuna son 

verdik.  

Gülle pesteden sonra da “çındır pır” oynadık.  

Bu oyunu biz daha çok, Ulucami’nin avlusunda gerçek-

leştirirdik. Mahalledeki çocuklar bu alanda toplanır ikişerli 

bir şekilde eşleşirdik. El ele tutuştuktan sonra ebe ve bütün 

çocuklar hep bir ağızdan “çındır pır” diye bağırırlardı. Bizler 
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o anda ters yönlere koşar, karşı duvara el vurup son hızla oyu-

nun başladığı yere dönerdik. Ortada duran ebeye ilk dokunan 

oyunu kazanmış olurdu.  

Bu oyunu, orta ve genç yaştaki çocuklar da oynardı.  

 

*** 

Zannedersem kasım ayının ortaları idi. Şekibe yengem-

lerdeydik. Kapı çalınıyordu. Amcam kızı Necla abla kapıya 

koştu. Epey bir zaman sonra, heyecanla odaya geri döndü.  

 Şekibe yengem, 

-Ḫér ola kızım! Kimdır o? 

-Ḥembal, ḥembal anéy! Abémın arḫadaşları bi çuval pı-

rınç yollamışlar!  

-Vışşş! Niye biye ḫeber etmediy kızım? Kimlermış 

ҽcebe? Sordiy mı? 

-Sordım somağına amma, ḥembal ne bılsın aney! Demış-

ler bı bi çuval pırıncı Ömer Kürkçüoğlu’nun evıne götır! Aha 

ḥembal da heyada devırıp géttı!  

Annem: 

-Ḥer ḥelda arkadaşları sını sürmışlerdır bacım! deyince, 

ben meraklanmaya başladım.  

O an pirinci falan unutan ben, aklımı siniye takmıştım. 

Anneme,  

-Anne sını nerde? Kim sürmış sınıyı? dedim ve avluya 

fırladım.  

Sağa sola göz gezdirdim. Ortalarda sini mini yoktu. Tek-

rar içeriye döndüm! Anneme,  

-Anne sınıyı kim sürmüş?  

-Ḥesan abeyın arkadaşları oğlım!  

-Ééé! Hanı sını nerde? Sınıyı süren nerde? Ḥeyatta sını 

mını de yoḫ!  
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-Oğlım! Sını sürmaḫ ele degıl degıl! Sını sürmaḫ demaḫ, 

arḫadaşları süpḥe yımegı üçın pırınç yollamışlar. Aha bına 

sını sürmaḫ deyıḫ! Aynadiy mı? 

Ardından da gülerek,  

-Sen de her şeye bırniy soḫisan! Sınıden siyene, leğenden 

siyene! Helbet böyıdiy mı örgenırsen! deyınce, odada gülüş-

meler başlamıştı.  

Şekibe yengem, 

-İslim ḫeberiy olsın bacım. Ayın ottızında, seb günı dügın 

var! Avrat dügını! Kız evınnen éle sözleştıḫ. “İndekçıyı” 

Ἑyarladıḫ! Avrada dedım! İsnain günü sebbeḥnen birabar 

gel! Eķrıbalara, konı konşıya, eḥbaplara ḫeber édesen.  

Annem: 

-Çalğıçıları ҽyarladıyız mı? 

-Hee hee! Çalgıçı Boğız ile Cırcé gelecaḫ! Eyvanı ҽyar-

larıḫ! Reḥet reḥet çalarlar. Perde filan da çekmenıḫ! Nasılsa 

gözlerı görmiy. Cahallar da keyıtsız oynarlar. Ḫemıs günı de 

gelını getırecağıg. Erkeklerın dügını de bızde olacaḫ! Süpḥe 

yımegı üçınde Ömer ağay herbışeyı ҽyarlamış. İki yüz tene 

de sandalya kiralamış.  

Annem, 

-Maşallah! Allah başa çıḫada işallah!  

Yengem, 

Âmin! Ağbatı uşaḫlarıya ola İslım! dedi ardından annem 

toparlandı eve döndük.  

Ben o günden sonra artık düğün havasına girmiştim.  

 

*** 

Avrat düğünü, üst üste üç gün süren boş geceler, gelın 

arkasına gidiş, gelini almaya giderken yollarda sazlar eşli-

ğinde türkülerin, hoyratların söylenmesi, zılgıtların, hala 
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hala heeelerin sokaklarda yankılanması, erkek düğünün-

deki halaylar, değenek oyunları, hoyratlar, subha yeme-

ğinde ikram edilen zerde, pilavlar, davul zurnanın gece ya-

rısına kadar durmadan düğünü coşturması ve derken mutlu 

son.  

 

ODUNCULAR BİZDE 

Avlumuzun bir köşesinde, babamın on beş gün önce al-

dığı bir ton odun kırılmayı bekliyordu. Evde ekmek yaparken, 

çamaşır yıkarken, tezek, biyan, puş kullanılsa da yemek pişir-

mek için mutlaka oduna ihtiyaç vardı. Odun, Akarbaşı’ndaki 

ambarcılardan alınırdı. En kıymetli odun meşe odunuydu. 

Dut, çınar, karaağaç, çam ağacına kıyasla pahalı olsa da, ba-

bam, yanması kolay, ısı derecesi yüksek diye hep meşe odu-

nunu tercih ederdi.  

 

*** 

Odun kırıcılığı başlı başına bir meslekti. Bu mesleği 

Besnililer icra ederlerdi. Besnililer, çalışkan, dürüst, hile 

nedir bilmeyen, güçlü kuvvetli insanlardı. Çoğu zaman 

odun kırıcılığını iki kişi birden yapardı. Ağır tomrukları yo-

lun ortasına taşırlar, baltalarıyla kırmaya başlarlardı. Bu iş-

lem birkaç saati alırdı. Annelerimiz öğlen zamanları, odun-

culara yemek yaparlardı.  

Besnili erkekler, güz mevsiminde baltaları omuzlarında 

sokak sokak dolanır, odun kırarak geçimlerini sağlarlardı. 

Bu insanlar diğer zamanlarda hamallık eder, eşek, katır, 

beygir sırtında çeşitli yük taşırlardı.  

 Besnili kadınlar ise, evlere ekmek yapmaya, çamaşır yı-

kamaya, şire, salça ve nışasta çıkartmaya giderlerdi.  
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Ambarcılara gelince, bunlar odunun yanı sıra, ince, ka-

lın, uzun, kısa olmak üzere çeşitli boylarda mertek de satar-

lardı. Bu mertekler, toprak damlarda, bayramlarda leyli, do-

lap, atcığaz yapımında, germeç ağacı, Evlerde Ἑrzele yapı-

mında kullanılırdı. Bunlar daha çok kavak ve çınar ağaçla-

rından olurdu. Ayrıca naçarlar kürek, kazma, tırmık sapı, 

beşik, ḥevruz kürsüsü ve daha birçok araç ve gereç yapı-

mında kullandıkları keresteleri ambarcılardan temin eder-

lerdi.  

Benim annemin dayılarına “Ἑmbarçıgil” derlerdi. An-

nemin üç dayısı vardı. Mustafa, Hüseyin ve Muhammed 

Lütfü Okumuş (Mırıne Hoca) kardeşler.  

Hüseyin Okumuş, Mustafa Okumuş önceleri maran-

gozluk yaparlarmış. Hüseyin dayımız sonradan ambarcılığa 

başlamış. Mustafa Okumuş ise daha önce de anlattığım gibi 

tütün doğrayıp satarmış.  

Bu aile seyyiddir. Ehli beyt’tir. Naimiler soyundandır-

lar. Babaları Marangoz ustası İsmail Hoca, anneleri Hatice 

Hanım’dır.  

Mırıne Hoca’nın da asıl mesleği marangozluktu. Son-

raları Buluntu Hoca’dan dersler alarak kendini yetiştirmiş, 

Çeşitli camilerde hocalık yapmıştır.  

Mırıne Hoca, ilmi yanı sıra aynı zamanda “Lütfü” 

mahlası ile şiir yazan ünlü bir divan şairiydi. Kardeşleri ise 

Ἑmbarçı Mıstafa, Ἑmbarçı Ḥüssen diye şöhret bulmuşlardı. 

Ḥekim Dede, Bey Kapısı Mahallelerinin bir nevi göğüsle-

riydi bu zatlar. Annem dayılarını çok severdi. Sık sık birlikte 

onları ziyaretlerine gider ellerini öper, dualarını alırdık.  

Hiç unutmam, bir gün kuşluk vakti annemle Hoca Da-

yısının yanına gitmiştik. Mevsim kıştı. Avluya bakan odada 

oturuyorduk. Mırıne Hoca, hanımı ve annem sohbet eder-

lerken kapı çalındı. Yengem avluya çıkıp kapıyı açtı. Odaya 

yanında ağzı eğilmiş bir çocuk olduğu halde, orta yaşlı bir 
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kadın girdi. Kadın ağlıyordu. Çocuk ise tir tir titriyordu. Ka-

dın ayakkabılarını gedemeçte çıkarıp, hocaya doğru bir 

hamle yaptı. Mırıne Hoca, “Ḫerola ḫanım kızım? Bu ne te-

laş? Hele bi otır baḫım!” diyerek kadını karşısına oturttu.  

Kadın,  

 “Ḫocé kurban! “Beḫtiye düştım”! Hele bı oğlanın 

ḥelına bi baḫ! Durdıḫ yertene ağzı gözı egıldı! Ḥerḥelda cin 

çarptı! Hemen siye getırdım!  

Mırıne Hoca hafif bir gülümseme ve yumuşak bir ses 

tonu ile çocuğu yanına çağırdı. Başını okşarken, bir iki soru 

sordu. Ardından bana, “Meḥmut Fahat! kaḫ oğlım! Gede-

meçtekı postalımı getir!” dedi.  

Ben denileni yaptım. Dayım postalı öyle bir anda çocu-

ğun çenesine patlattı ki, hepimiz donakalmıştık.  

Hayretler içinde, çocuğa bakıyorduk. Deminki çocuk 

gitmiş, yerine güzel mi güzel bir çocuk gelmişti.  

Hoca Dayım, “Ḫanım kızım! Cinin bı pak meḥsım 

uşaḫnan ne işi olır ki. Çocığiy cin min çarpmamış! “Çen-

gesi” yerınden çıḫmış! Biiznillah yerıne otırdı.  

Kadıncağız sevinç içindeydi. Nasıl teşekkür edeceğini 

bilemiyordu. Dualarla çocuğunu alıp gitti.  

 

*** 

Rahmetli annem, dayısı ile ilgili bir başka anıyı da bize 

şöyle anlatırdı: 

Mırıne Hoca’nın oğlu olan Mırıne Emin (Emin Oku-

muş) O tarihlerde İstanbul’a gitmiş. Orada termos denilen 

aleti tanımış. Düşünmüş taşınmış, sonunda bir tane içerisi 

çelik kaplı ve Amerikan malı olan termostan almış. Sebebi 

ise; Mırıne Hoca Efendi ile Buluntu Hoca Efendi bahar ay-

larında ve yaz mevsiminin serin vakitlerinde Şeyh Maksut’a, 

bazen de Eyyup Peygamber Makamı’nın çevresine gider 
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ders çalışırlarmış. İşte Emin abi de “Ben bu termosu ba-

bamlara götüreyim, ders çalıştıklarında ve gönülleri çay is-

tediğinde oracıkta doldurur içerler” diye aklından geçirmiş.  

Urfa’ya döndüğünde bunu babasına anlatmış. Ve ilk 

gün, hocanın hanımı evde çay demlemiş, termosa doldur-

muş. Mırıne Hoca da bu termosu abasının altında saklaya-

rak Buluntu Hoca Efendi ile hergün buluşup gittikleri Şeyh 

Maksut’a doğru yol almışlar.  

Bir zaman sonra dersten yorulan bu iki zat çalışmaya 

ara verdiklerinde, Mırıne Hoca Efendi, arkadaşına, “Ḫoca; 

şındı birer bardaḫ çay olsa da içsaḫ!” diye söyleyince, Bu-

luntu Hoca, “Nerdee! Éle bi imkânımız mı var. Evden bi 

sürü eşyayı al getır, ataş kay, çay demle iç! Tev! Tev! Tev!” 

der. Mırıne Hoca, “Ḫoca! Béle durduḫ yerde de çay adamın 

ayağına gelmez ya! Hele bi düҽ edelim. Bızım bı ḳeder ḫız-

metımıze karşı Cenab-ı Allah baḫarsan bızı kırmaz çayı 

gönderir.” der. Buluntu Hoca, “Yahu sen eḳliy mi oynattiy! 

Heç béle bi şe olır mı? der. Mırıne Hoca, “Vallahi ben düҽ 

edecağam, soyra da çıḫıp sağa sola, kayaların arḫasına fi-

lan baḫacağam. Baḫarsan Mevla bızı kırmaz dilegımızı ye-

rine getırır mi getirir.” dedikten sonra Mırıne Hoca sözde 

duasını yapar ve etrafı kolaçan etmeğe başlar.  

Tabi bunlar birer aldatmacadır. Gayesi Buluntu 

Hoca’yı biraz korkutmak, onu dehşete düşürmektir. Mırıne 

Hoca sağa sola baktıktan sonra bir kayanın arkasına geçer. 

Hemen oracıkta iki bardak çayı doldurur, hazır hale getirir. 

Buluntu Hoca da meraklı gözlerle, biraz da tebessüm ederek 

onu izlemektedir. Kayaların arkasından yükselen iki eldeki 

çay bardaklarını gören Buluntu Hoca, şaşkınlığından adeta 

küçük dilini yutmuş bir hale döner. Titremeye başlar. Gör-

düğü manzara inanılmazdır. Hoca çay dolu bardaklarla 

kendisine doğru gelmektedir. Hemen ayağa fırlar Mırıne 

Hoca’nın eteğine sarılır. Elini öpmeye çalışır. İkisi oturur 
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çaylarını yudumlarken Buluntu Hoca artık başka âlemler-

dedir. Mırıne Hoca’nın kendisinden üstün bir dereceye sa-

hip olduğunu ve Allah’ın ona bunu lütfettiğini sanarak 

adeta kendinden geçer.  

Durumun vehametini kavrayan Mırıne Hoca daha 

fazla dayanamaz. Ve “Ḫoca Ḫoca! Sensiye gel! Ne etegime, 

elıme, sarılıp duriysan! Korıḫma korıḫma! Ne sende ne de 

ben de bi iş var! Bizde bi keremet yoḫ!” 

Sonra da abasının altından çıkardığı çelik termosu Bu-

luntu Hoca’ya göstererek, “Aha baḫ! Bütün keremet bında! 

Bının adı termosmış. Savığı savıḫ, sıcağı sıccaḫ tutiymış. Eli 

öper, yeğeni Emin Ustanbıl’dan geliyken bızım üçün almış.” 

deyince Buluntu Hoca bir termosa bir de Mırıne Hoca’ya 

bakarak, “Allah ḫeri vére! Ben de senı bi şe zannettim! der 

ve gülüşmeye başlarlar. Böylece Buluntu Hoca Efendi de 

rahat bir nefes alır.  

Bu arada sizlerle rahmetli Mırıne Hoca’nın en meşhur 

bir şiirini dee paylaşmak isterim.  

 

NİCE BİR HASRET-İ DİLDÂR İLE 

  

 Nice bir hasret-i dildâr ile giryân olayım 

Yanayım âteş-i aşkın ile büryân olayım 

  

Görmedim gül yüzünü ah ü figân etmedeyim 

Akıtıp gözyaşımı derd ile nâlân olayım 

  

Kapladı bu nâr-ı firkat cism-i gam-âlûdemi 

Korkarım haşre kadar böylece sûzân olayım 

  

Sevdiğim rahmet yeter incitme artık kalbimi 
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Ger dilersen Yusuf-âsâ bend-i zindan olayım 

  

Lütfi’yim bülbül gibi gülşende feryâd eylerim 

Vuslat-ı yâr ile ancak şâd û handân olayım  

 

*** 

Babam evden çıkmadan anneme,  

-Bögın evden bi yere ayrılma! Odınçıları gönderecağam! 

Şegirtlerı de yollaram, içerı daşıyıp odın damına düzerler! de-

dikten sonra dükkâna gitti.  

Bir saat kadar sonra oduncular gelmişti. Hemen işe ko-

yuldular. Tabiki bunlar için öğlen yemeği hazırlamak gereki-

yodu. Oduncular odunları kırarken annem de kıymalı ekmek 

(lahmacun) hazırlamaya başladı. Annem bir ara bana,  

-Fahat! Hele heriflere sor baḫım. Kaçar tene kıymalı yi-

yiler!  

Tetirbede odun kıran Hasan Amca’nın yanına yaklaştım.  

-Ḥesan Ἑmmı! Anam deyı, kaç tene kıymalı yiyisız? Ona 

göre yapacaḫ!  

Hasan Amca, arkadaşının yüzüne baktı ve gülümseyerek,  

-Anaya söle! Her birımız onar tene yırıḫ! Aha bi de altı 

tene açıḫ ekmek istiyıḫ! 

İçeriye dönüp anneme durumu anlatınca annem,  

-Vışşş! Ḫer mı? Déşılmış mı bınnar! Gırmı kıymalı, altı 

ekmek! Külbaşiyza! Bınnar odın kırmağa degıl, karın kıv-

vétmağa gelmışler anam! Ééé! Helbette yırler. İkı tene héştır 

kimın adam! Onar tene degıl, gırmışer tene gene yirler! 

Hiç unutmam o gün annem altmış adet lahmacundan yir-

misini odunculara sunmuş, yirmibeşini de dükkâna gönder-

mişti. Kalan on beş taneyi de bizler yemiştik.  
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ANNEMLE DUVAK GÜNÜNDEYİZ  

 

Düğünden iki gün sonraydı. Annem babamla gizli gizli 

bir şeyler konuşuyordu. Ben olan biteni pencereden izliyor-

dum. Babamın eli bir ara arka cebindeki cüzdanına gitti. Gö-

rebildiğim kadarı ile iki adet kâğıt parayı annemin avucuna 

tutuşturdu. Annemin yüzü gülmeye başlamıştı. Annem ba-

bamı uğurladıktan sonra içeri geldi. Bana,  

-Bögın mektebe gétme! Birabar ondéleçıye gidecağığ!  

Annem, akraba nişanlarında, düğünlerinde ondüleciye 

giderdi. Annemin ondülecisi Ulucami minaresinin hemen bi-

tişiğindeki “Ondeleçı Ḫeriye” idi. O zamanın sosyete kadın-

ları hep bu kuaföre giderdi.  

Annem sabahleyin erkenden saçlarını yaptırmış, oradan 

da amcamlara gitmiştik.  

Bugün “duvak günü”ymış. Ben de gelinin duvağını kaçı-

rıp, damada ulaştırıp bahşiş alacakmışım.  

Gelin, beyaz gelinliği ile Şekibe yengemin odasında, 

camsire döşeğin üzerinde oturmuştu. Gözüm duvağındaydı.  

Belkıs ablam bana bir oklava verdi. Bunu gelinin duva-

ğına iliştirip, duvağı öyle kaçıracağımı tembihledi. Oda hayli 

kalabalıktı. Ben görevimin başındaydım. Belkıs ablamdan ge-

lecek işareti bekliyordum. Derken işareti almış, büyük bir kıv-

raklıkla duvağı kaptığım gibi merdivenlerden avluya, oradan 

da sokağa fırladım. O esnada arkamdan çalınan zılgıt sesleri 

mahalleyi inletiyordu.  

Hasan abim o sırada dayısı Mahmut Amcanın (Kalaycı) 

evinde duvağı bekliyordu. Bir iki sokak ilerideki evin kapısını 

yumruklamaya başladım. Kapı açılmıştı. Hemen avludaki 

oturma odasına daldım. Duvağı damada verdim. Elini öptüm. 

Hasan abi bana o zaman iki buçuk lira verdi. Koşarak tekrar 
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geri döndüm. Parayı anneme verdim. Hiç unutmam o parayı 

bir hafta boyu kardeşlerimle harcayıp bitirmiştik!  

 

ARALIK AYI 

 

Havalar birdenbire soğumuştu. Artık mangal yakmanın 

zamanı gelmişti. Evimizde biri küçük, öteki büyük iki man-

galımız vardı. Küçüğünü kendimiz, büyüğünü ise misafir için 

kullanırdık.  

Mangal kaymak, yani mangal yakmak başlı başına bir 

maharet isterdi. Bizim evde bu işin ustası Cihat abimdi.  

Küçük yaşına rağmen, sabahleyin uykudan uyanır uyan-

maz, odun damından kürekle çıkardığı meşe kömürünün al-

tına ḫezvel ve üstüne de çalıçırpı koyar, azıcık gazyağıda dö-

kerek çakmak taşlı muhtar çakmağı ile tutuştururdu. Sonra da 

ateşi körükle coşturur, yarım saat içerisinde odanın ortasına 

kondurur, daha sonra da kor haline gelen kömürlerin uzun 

süre kullanılması ve de etrafa çınğı saçılmaması için üzerini 

hafifçe kül ile örterdi.  

 

*** 

Körük bir evin olmazsa olmaz aletlerindendi. Onu kul-

lanmak çok eğlenceli idi. Ateşi canlandırmak için, daha çok 

demirci ve kalaycıların kullandıkları bir alet olmakla bir-

likte evlerde de kullanılırdı. Açılıp kapanarak içindeki ha-

vayı ateşe üfleyen bu aletin, değişik boy ve tipte olanları 

vardı. Özellikle demirci ve kalaycılar kullandıkları kömürün 

hararetini muhafaza etmeleri için kurdukları körük ile ateşi 

devamlı üflerler. Kömürün üzerindeki demir parçası kor ha-

linde, kalaylanacak kap da devamlı sıcaklığını muhafaza 

edecek bir durumda olurdu.  
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Demirci ve kalaycılar bu işleri yapmak için körükçü çı-

rakları kullanırlardı. Evde kullandığımız körüklerin ara 

sıra tamirine ihtiyaç duyulurdu. Sokak sokak dolanarak, de-

risi yırtılmış, burun kısmı kırılmış körüklerin, tamirini ya-

pan seyyar ustalar vardı. Bozulan körük, hemen kapı önüne 

tezgâhını kuran ustalar tarafından tamir edilirdi.  

  

“Körikçı geldı anééé! Yoḫ mı tҽmir ettiren,  

Eşsiz bir ḥacet idi mangalda iş bitiren” 

 

 Mangalın bazı tehlikeleri de vardı. Onun kazara devri-

lip yangın çıkarmasının yanı sıra, odaya karbonmonoksit 

yayması sonucu zehirlenmelere de sebep olabilirdi. Tavanı 

beton olan odalarda bu risk daha da artardı. Kab odalarda 

ise tavanın karbonmonoksit gazını emici özelliğinden dolayı 

böyle tehlikeler yaşanmazdı.  

Üşüyen ayaklarımızı mangala dikkatlice dayayarak ısıt-

maya çalışırdık. Ancak ıslak ayaklarımızı bu şekilde ısıttığı-

mızda ḫılt denilen bir tür deri hastalığına tutulurduk. Islak 

ayağımız mangal ateşine direk temas ettiğinde alt ve yan kı-

sımları kabarır, sertleşirdi. Kaşıntıya sebep olan bu rahat-

sızlık bir kış boyu devam ederdi.  

Mangalın henüz evlere girmediği zamanlarda, kömü-

rün tarıf içinde kayıldığını büyüklerimizden duymuş ancak 

görmemiştim. Biz onu sadece tandır kürsüsünde kullanır-

dık.  

 

SOĞUKLAR BASTIRIYOR 

Babam henüz kömür alamadığından, geceleri dersleri-

mizi sırtımıza yorgan alarak yapmaya başlamıştık.  

Annem,  
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-Bekir uşaḫlar doniy artıḫ! Geçen seneden de kömırımız 

yoḫ. Nasıl edecağığ? deyince babam, 

-Allah Kérımdır. Hele bi kaç gün idara edın, bazar günıne 

ḳeder alıram İşallah!  

 

*** 

Babam hiç böyle davranmamıştı. Çoğu zaman kış gel-

meden, güzün başında, evimizin odununu, kömürünü teda-

rik ederdi. Demek ki; o yıllarda insanların alım gücü çok 

kısıtlıydı. En zengininin evinde bile bazı yiyecek ve yakacak-

ların sıkıntısı çekilirdi. Neyse ki insanlar kanaatkârdı. Bul-

dukları ile yetinirlerdi. Alamayacakları herhangi bir şeye 

ulaşmak için kendilerini zorlamazlardı. Fakir ile zengin 

arasında bu günkü gibi derin çizgiler yoktu.  

Güz mevsimi zorlu geçerdi. Analarımız çok yorulurdu. 

Kışın, hane halkının rahat etmesi için babalarımızın da her 

zamankinden daha fazla çalışması gerekiyordu. Güz ayları 

kışlık zahirenin eve konulduğu aylardı.  

 

*** 

Yine bir akşamüzeri, annem sonbaharda büyük bir özveri 

ile çalışarak kışlık zahireyi hazır etmenin verdiği mutlulukla 

yemeğin ardından sigarasını yakmış hafiften tüttürüyordu.  

Bir ara babamın daldığını ve kafasının başka yerlere kay-

dığını hisseder gibi oldum. Kısa bir süre sonra kendine geldi. 

Ve dönüp anneme yarın evden ayrılmamasını, kömür alaca-

ğını söyledi. Annem mutluluktan ikinci sigarasını da sarmaya 

başladı. Ardından da,  

-Kaḫım uşaḫlara şıre getırım. Sen de cevız kır Bekir!  

Babam, 

-Hele sen ḳaḫ iptıda uşaḫlara şırelerını getır, soyra da 

biye birezım nışe ḥevlası yap! dedi.  
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Annem bu durumdan pek hoşlanmamıştı,  

-Gece zamanı ḥevla nerden çıḫtı Bekır! Zatana ağır 

yımek yidiy, bide ḥevla istiysen! Yi ki, sebbeḥe ḳeder gene 

ḫorliyasan! Sen de uşaḫlarnan birabar birezım şıre yı yeter! 

deyince babamın sesi çıkmadı.  

Demek ki bu isteğinden vazgeçmişti. Bizler bile bu işe o 

zaman hayret etmiştik. Çünkü babam çok asabi biriydi. An-

nem çoğu zaman babamın bir dediğini iki edemezdi.  

Babamla anam sohbet ederlerken o kısacık sürede beni 

de uyku bastırmıştı. Ne kadar bir zaman uyuduğumu bilmi-

yordum.  

Gecenin bir vaktinde annemin,  

-Fahaat! …Fahaaat! Ḳaḫ oğlım ḳaḫ! Ḳaḫ şıre yı! Demesi 

ile uyandım.  

Babam annemden, uyumakta olan küçük kardeşim Mus-

tafa’yı da uyandırmasını istiyordu. Annem ise onun uyuması-

nın daha doğru olacağını ifade ederek ardından özenle hazır-

ladığı, içinde bolca cevizin bulunduğu “bastıḫ dırmıgını” 

bana uzattı. O sırada babam da ceviz kırıyordu.  

Annemin açtığı bu gece sofrasında neler yoktu neler. Bir 

sahanda çekçek, ötekinde ise kesme vardı. Nişelenmiş birkaç 

büküm bastık sofranın köşesinde bekliyordu. Ayrıca bir sa-

handa da bir avuç kadar balma üzüm, küçük su tasında kara 

üzüm, bir üskıre dolusu da kabuklu ceviz vardı. Annem biraz 

da zor olduğu için, o sene sucuk yapmamıştı. Bu saydığım 

üçlü çeşit ve de ceviz uzun kış gecelerinin vazgeçilmez tatları 

idi.  

 

*** 

Bunlar aynı zamanda misafirlere de ikram edilmek için 

yapılırdı. Bunların sofraya kadar getirilmesi ise pek kolay 

olmazdı. Komşularla birlikte imece usulü ile yapılırdı. Bu 
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tatlı çeşitleri onlarca kilo üzüm suyundan elde edilirdi. 

Üzümler torba içerisine konulur, üzerine elenmiş ḥavara 

taşı katılır tekne ya da curunun içersinde ayakla ezilir, elde 

edilen üzüm suyu ise dev kazanlarda kaynatılır, kıvamına 

göre nışe ilave edilerek, uzun saplı şire küreği ile durmadan 

karıştırılırdı. Bazı kadınlar tembelliğinden ötürü bu tür iş-

lere yanaşmazlardı.  

Şire sonbaharda bağ bozumunda toplanan sarı kabar-

cık (siverek), çiloreş üzümden yapılırdı. Yaz mevsiminin ilk 

üzümü teḥennevı idi. Ayrıca çilioreş, Ἑzzezı, sarı kabarcık, 

ḫumısı, külleḥı, gülgılı, şekeri gibi üzüm çeşitleri de vardı.  

Mevsim sonbahar olduğu için her an yağmur yağabilir 

ve damlarda serili olan bulamaçları bastıkları bozabilirdi. 

Onun için evde şıre zamanı analarımız günlerce havadaki 

bulutları izlerlerdi. Nitekim bıldır başımıza gelmişti. Aniden 

bastıran yağmurla Annem kendini dama atmış, bastık, çek-

çek, kesme gibi şireleri odalara almıştı. Ancak odalarımızda 

bunların hepsini serecek kadar yer yoktu. O günlerde him 

komşumuz olan Attar Abdurrahman’lar hala bağdan inme-

mişlerdi. Evlerinin anahtarları da bizde idi. Zaten bu gibi 

durumlar için anahtar bize verilmişti. Hiç unutmam, şireleri 

hemen onların evine taşıyıp, boş olan odalarına sermiştik.  

O zamanlar şire demek biraz da yerli malı demekti. 

“Yerli Malı Haftası”nın baş yiyecekleri çekçek, sucuk, bas-

tık, kesme, üzüm, cevizdi. Okullarda şölene dönüşen bu haf-

tayı iple çekerdik. Bu hafta 12-18 Aralık tarihlerinde kutla-

nırdı. Amaç yerli malına ilgiyi artırmaktı.  

 “Yerli malı yurdun malı, her Türk onu kullanmalı” 

diye bir de slogan üretilmişti. 12 Aralık gelip çattığında bir 

hafta boyunca herkes evinden şire çeşitlerinden, meyveler-

den, getirir bunlar sınıfta bir güzel yenirdi. Öğretmenler de 

her öğrencinin ikram ettiği yiyecekleri öğretmenler oda-
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sında topluca yiyip hoşça vakit geçirirlerdi. Bazı öğretmen-

ler bazı ailelerin şireleri meşhur olduğundan öğrencilerin-

den bilhassa özellikle isterlerdi. Ayrıca ceviz, kuru kara 

üzüm, Antep Üzümü (balma), incir ve dut kurusu, kavırğa 

gibi çeşitler sıralarımızı süsleyen yiyeceklerdendi.  

Yapılacak olan her çeşidin ayrı bir yöntemi ve ustalığı 

vardı. Şıre yapıldığı gün bir evde en az beş altı kadının ol-

ması gerekirdi. Bin bir meşakkatle hazırlanan bu çeşniler 

kurutulduktan sonra nişastalanır, özel sandıklarda muha-

faza edilirdi. Bu sandıklar çoğu zaman kilitli tutulurdu. 

Anahtarların saklandığı yer ise, ulaşılması ve ele geçirilmesi 

imkânsız sayılan, analarımızın bel bağıydı.  

O zamanın çocukları olan bizler pek iştahlıydık. Hele 

bir an için şıre sandığının açık bırakıldığını varın siz bir dü-

şünün! O yılların vazgeçilmez kış yiyeceklerinden olan ve 

insanların, bilhassa da çocukların enerji kaynağı olan, çek-

çek, bastık, kesme, sucuk ve cevizin, yeni yıla, kavuşması 

bile bazen mümkün olmazdı.  

Bir keresinde şire sandığını arkadan delerek bir operas-

yona girişmiştik! Sandığın tahtasını söküp bir kış boyunca 

o aralıktan nemalanmıştık. Annem farkına vardığında ise 

çoktan iş işten geçmişti. Annemin korkusu şire çabuk bi-

tince misafire karşı yüz ağartamamaktı.  

 

*** 

Annem şire faslından sonra yatakları evin tabanına yay-

maya başladı. Biz dört kardeş kocaman yorganın altına tam 

da girecekken, annem,  

-Şıre yidiyiz, eliyzın dıbbığını yorğana mı sürtecaḫsız? 

Sıze kırḫ kere sölemışem! Yatağa gırmezden evvel eliyzı aya-

ğiyzı yaḫayın déye!  
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Bizler sıcacık odadan istemeyerek de olsa avluya çıkıp 

buz gibi havada, buz gibi suyla elimizi ve ayağımızı en seri 

biçimde yıkayıp odaya dönük. Yorganın altına girdik ve derin 

bir uykuya daldık. O gece yenilen şire içimizi ısıtmıştı. Dört 

kardeş yine o büyük tek yorganın altında vücudumuzun ver-

diği sıcaklıkla üşümeden sabahlamıştık.  

 

*** 

Bugün hava açık diye sokağa çıkmıştık. Oyun oynarken 

uzaklardan nacarın sesini duydum. Sokak komşumuz Fatma 

Teyze, (kuttik Fato) geçen hafta sokaktan nacar geçtiğinde 

kendisine haber vermem için bana sıkı tembihte bulunmuştu. 

Fatma Teyze yaşlı, ufak tefek bir kadındı. Evlere giderek ha-

mur açar, ekmek pişirir ayrıca çamaşır da yıkardı.  

 

*** 

Nacarlar yaptıkları işe göre adlandırılırdı. İnce nacar-

ların bazıları sokak sokak dolanarak evdeki taşınmaz kapı, 

pencere, kerevit, tahta merdiven gibi araçların tamirini; tan-

dırlıklara, zerzembelere, odalara ise raf ve dolap benzeri 

şeyleri yaparlardı. Kaba nacarlar ise, ziraat işlerinde kulla-

nılan, kürek sapı, döven, ḥekke sapı, bél sapı, ayrıca evleri-

mizde kullandığımız tokaç, et tokmağı, ḫap ḫap, keser sapı, 

et taḫtası, ekmek taḫtası, aḫtar ağacı, küttik, kürsü, teşı, da-

raḫlık, ḫalbur, elek, beşik, yürüteç, otıraḫ, deleme, zıkkı, 

gibi alet ve araçları yaparlardı.  

Bu esnaflar “Nacar Bazarı” denilen çarşıda meslekle-

rini sürdürürlerdi. Bir de normal bildiğimiz nacarlar vardı 

ki, bunlar marangoz diye anılan zamanın mobilya ustala-

rıydı. Marangozlar zamanın şartlarına ve teknolojik imkân-

larına göre, ahşaptan karyola, ceviz ağacından masa, san-

dalye, gardırop, koltuk, çıra kürsüsü, camlı dolaplar, 

camḫanaların etrafına ahşap süslemeler, rahleler, tandır 
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kürsüleri, fotoğraf çerçeveleri, duvar aynası çerçeveleri, 

ḫışır ve dikiş kutuları, çeyiz sandıkları, tel dolaplar, okul 

çantaları, asker bavulları ve fırın kürekleri yaparlardı.  

Yeşilnacarzade Bekir Efendi, Nacar Edip Yegenoğlu, 

Mahmut Yegenoğlu, Ahmet Yegenoğlu, Marangoz Halil Er-

gin, Marangoz Reşat Ergin, Mevlayı Ahmet (Erdem), Mev-

layı Mehemet (Erdem), Marangoz Mehmet Ocakoğlu, Solak 

Ali, Mehmet İnayetoğlu, İmam Şelli, İbrahim Şelli, Ömer 

Öğretmen, Ali Öğretmen, Ali Budak, Abdülkadir Güzel, 

Mahmut Güzel, Halil Güzel, Yusuf Halife (Yoldaş), Hüseyin 

Turan en meşhur ustalardı. Bu ustalar da daha ziyade Ka-

rameydan mevkiinde, bugünkü postanenin yerinde bulunan 

Halkevi ile Yusufpaşa Camii arasında Divan Yolu Cad-

desi’ndeki dükkânlarda çalışırlardı.  

İyi bir marangoz ustası olan kayınpederim Reşat Er-

gin’in, kızı için, yani eşim için yaptığı hışır kutusu ile tel do-

labı kırk üç yıldır onun aziz hatırasına binaen hâlâ evimizde 

kullanılmaktadır.  

Bir de rahmetli babam evlenirken, yine marangoz usta-

larından, Mevlayı Ahmet’in (Erdem) sini sürdüğü ceviz ye-

mek masası ve altı sandalyesini yıllarca annemler kullan-

mış, sonra da ben evlenirken bana vermişlerdi.  

 

*** 

Bir iki dakika sonra Yusuf Amca köşe başında görün-

müştü, O meşhur bağırışı ile bizim sokağa girdi. Koşup he-

men Fatma Teyzeye haber verdim.  

Fatma Teyzenin zıvanasından çıkmış olan zerzembe ka-

pısı tamir edilecekti. Ayrıca kapının kırık olan zoğnağının ye-

rine de yenisini yaptıracaktı.  

Nacar Yusuf Amca kapıda bekliyordu. Fatma Teyze ka-

pıya geldi.  
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Ona neler yapacağını ve bunun karşılığında ne kadar üc-

ret vereceğini sordu.  

Yusuf Amca,  

-Bacım hele bi işi göraḫ, gerısı kolay. Ben şındı sümye-

den siye ne sölyim ki!  

Yusuf Amca ile içeriye girdik. Zerzembe kapısının önüne 

malzeme sandığını bıraktı. Sonra yan yatmış kapıyı zorlaya-

rak yerinden çıkardı. Evirip çevirdikten sonra Fatma Teyzeye 

dönüp,  

-Baco! Bı iş üçın ikı bıçıḫ not alıram. Zoğnağiy da yapa-

ram! Hepsı birabar üç not!  

Fatma Teyze,  

-Eeee! Hadé dedığiy kimın olsın! İkisini de yap iki bıçıḫ 

not verım siye.  

Yusuf Amca gülümseyerek “tamam” anlamında başını 

salladı. Hemen işe koyuldu.  

Tahta sandıktan, keserini, kerpetenini, rendesini, çivile-

rini çıkarıp tamir işine başladı. Önce kapının çürümüş bir tah-

tasını kendirli bıçkı ile düzeltip parça vurdu. Kapının zıvana-

sını çaktı. Sallanan rızesını de sağlamlaştırdıktan sonra kapıyı 

yerine oturttu. Ardından güzel bir zoğnak yaptı. İki buçuk li-

rasını aldı, ḥelallik diledi ve çekip gitti. Ben de bu işten kârlı 

çıkmıştım. Çünkü Fatma Teyze’nin hayır duasını almış, mutlu 

olmuştum.  

 

“Bağırırdı tiz sesiyle, nacaaaar! Lazım nacaaar!  

İş bulamaz gün boyu, nefesin boşa ḫarcar!” 

 

*** 

Ertesi sabah anemin sesiyle uyandık.  
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-Kaḫın oğlım kaḫın! Mektebe geç ḳaliysız! Yatağiyzı 

toplayın, üziyzı yaḫayın! Tezolın! Şorba ḥezır, savımadan yi-

yin ki içiyiz kıza! 

Geceleyin uykudayken yüzümüze şeytanın işediği söyle-

nirdi. Bu nedenle her sabah yüzümüzün yıkanması gerektiği 

tembihlenirdi.  

O zamanın çocuklarında öyle naz yapmak oflamak püf-

lemek yoktu. Emirler hemen yerine getirildi. Nitekim biz de 

öyle yaptık. Avluda kuyunun hemen yanı başındaki bidonun 

buz gibi soğuk suyuyla ellerimizi, yüzümüzü yıkayarak he-

men odaya döndük.  

Sofra yere serilmiş, tahta kaşıklar aş leğeninin çevresine 

dikilmişti.  

Dört adet kuru ekmeği aş leğenine doğramaya başladık. 

O arada annem çardakta uyuyan kız kardeşimi de içeri getirdi. 

Yer minderine uzattı. Vecihe’nin keyfi yoktu. Yüzü kızar-

mıştı. Belli ki üşümüştü. Az sonra babamda içeriye geldi. Sof-

raya oturdu. Onun aş leğeni ayrıydı. Her zaman iki ekmeği 

doğrar, yalnız kendisi yerdi. Babam çok iştahlıydı. Uzun 

boylu, iriyarı, aynı zamanda çok da kuvvetliydi.  

Bu meziyeti herkes tarafından bilinirdi. Mesela dükkân 

komşumuz olan Mehemet Çavuş (Mehmet Çavuşoğlu) çizme 

dikmede ustaydı. Çizmenin kalıptan çıkarılışı ise hayli zordu. 

Babama gönderir, çıkarmasını rica ederdi. Babam kalıba bir 

asılırdı ki sormayın. Büyük bir güç ve maharetle çizmeyi in-

citmeden çıkarırdı. Bazen de zorlandığı ve çoğu zaman da çe-

kecek kendirini kopardığı bile olurdu.  

Annem, soğanını yağda dağlayıp içerisine kattığı çor-

bayı, ufalanmış ekmek parçalarının bulunduğu aş leğenine 

kepçe ile usulca dökmeye başladı. Altın sarısı rengindeki çor-

banın bulunduğu leğene tahta kaşıklar dalıp çıkmaya başladı.  

Yemek yerken acele edip çabuk yiyen karnını iyi doyu-

rurdu. Sofra başında konuşan, ağırdan alan ise çoğu zaman aç 
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kalırdı! Ağlardı! Bütün bu ayrıntıları düşünerek lokmaları 

çiğnemeden acele ile yemek gerekirdi.  

 Bizlere “Sırfa başında konışılmaz, sağa sola baḫıl-

maz!” diye öğüt vermelerinin nedeni de bu olsa gerekti.  

 

KIZ KARDEŞİM HASTA 

Yemekten sonra bizler hemen okul hazırlıklarına başla-

mıştık. Önlüğünü giyen, çantasını kapan kendini sokağa attı. 

Ben hala giyinmekle meşguldüm. Bir ara babam eliyle kız 

kardeşimin alnını yokladı. Anneme dönüp,  

-İslim bı kızın kızdırması var. Ὲcebe dün gece savıḫ mı 

aldı? diye sordu.  

Annem, 

-Dün gece sebbeḥe ḳeder ingıldedı! İkimız de yatmadıḫ! 

Baḫım! Bögın éyyı olmazsa doḫtora götırrıḫ! dedi.  

Bu ateş bana, sanki ilerleyen günlerde yaşanacak acıların 

habercisiymiş gibi gelmişti. Çok üzülmüştüm. Kardeşimin 

kor gibi olmuş yanağına bir öpücük kondurup evden çıktım. 

Dudağımda kalan sıcaklıkla okula vardım. Zil çalmak üze-

reydi. Derse girdik. Ama benim aklım kardeşim Ve-

cihe’deydi. İçimden, “Bacım ҽcebe ölecaḫ mı? Ya ölırse o za-

man bız nederıḫ?” diye geçiriyordum.  

Boğazım düğümlendi. Gözümden yaşlar süzülmeye baş-

ladı. Durumu fark eden öğretmenim yanıma gelerek,  

-Oğlım noldı siye? Niye ağliysan? diye sordu.  

-Héç öretmenim, bışé yoḫ! deyince başımı okşayıp,  

-Hele söle baḫım söle! Helbet bişé var ki ağliysan!  

Ben de,  

-Bacım ḫeste! Sanki ölecaḫ kimın öretmenım! Biye éle 

geliy! deyince öğretmenim,  
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-Yoḫ yavrım yoḫ, heç éle şé mı olır. Üzülme üzülme! 

Hadé gét çıḫarıda üziy yaḫa da gel! 

O an öğretmenim tarafından teselli edilmem az da olsa 

beni sakinleştirmişti.  

Akşamleyin sofra hazır babamı bekliyorduk. Annem Ve-

cihe’yi bağrına basmış ağlıyordu. Kardeşim sabahki duru-

muna göre dahada kötü olmuştu. O an benim de yüreğim tu-

tuşmaya başlamış, kardeşimin bedeninden yayılan ateş ise bü-

tün odayı sarmıştı. Dudakları kıp kırmızıydı. Kardeşler olarak 

bizler boynumuzu bükmüş çaresiz bir halde bu acı tabloyu 

seyretmekteydik. Dayanamayıp anneme,  

-Anne! Kardeşim niye ḫeste oldı? Savıḫtan mı ҽcebe? 

Yuḫarısı çok savıḫ! Keşke bızım yanımızda yatsaydı! O za-

man béle olmazdı. Bı gece yanımızda yatsın! dedim.  

Annemin sesi çıkmıyordu. Yavru bir kuşu sever gibi 

onun başını okşuyor, ha bire öpüyor… Öpüyor… Sessiz ses-

siz ağlıyordu.  

Sokak kapısının açıldığını duyduk. Avluya bakan pence-

reden babamın geldiğini gördüm. İçimden “Éyyi! Babam da 

geldı! Şimdi bacımı doḫtora götürırler!” dedim.  

Babam oturduğumuz odanın kapısını aralayıp içeriye 

girdi. Çok yorgun ve düşünceli görünüyordu. Ayaktayken 

önce gözleri anneme ve kucağındaki çok sevdiği biricik kı-

zına takıldı. Sonra dönüp ağlamaklı bakışlarıyla bizleri tek tek 

süzdü.  

Vecihe’nin ateşinin düşmediğini anlamıştı. Olayın vaha-

metini iyiden iyiye kavramış gibi içinden, “yavalız bi savıḫ 

almaḫ olsaydı eger şındıye ḳeder ataşının düşmağı lazımdı. ” 

dediğini duyar gibi oluyordum.  

Annem o günün şartlarına göre ne gerekiyorsa yapmıştı. 

Komşumuz Kayısı Hecce’si ve Karalök Lütfiye’sinden de 

yardım almıştı. Ama en ufak bir iyileşme görülmemişti.  



175 

Babam: 

-İslım! Bı kız çoḫ ḫeste! Tükene niye heber gönderme-

diy! Doḫtora götırırdıḫ!  

 Annem, 

-Ben dedim beklım eyyı olır! Neblım! Ama héç éyyı de-

gıl. Uşaḫlar yimeklerını yısınler, sırfiy kaldırım, soyra 

doḫtora gidaḫ!  

Babam: 

-Kaḫ kaḫ! Çarşafiy gey! Şahap Beg kapatmazdan hemen 

gidaḫ! Hade tez ol!  

 

*** 

Dr. Şahap Saygılı yabancı bir doktordu. Sanırım o ta-

rihlerde Urfalı doktorlar olarak Devlet Hastanesinde Baş 

Tabib Dr. İhsan Barlas ile Dr. Hazım Açanal vardı.  

Doktor Şahap bizim dükkânın karşısında çardaklı bir 

evde hizmet verirdi. Çok iyi kalpli, merhametli bir adamdı. 

Gece gündüz, belirli belirsiz saatlerde hasta kabul ederdi. 

Fakirlerden ve maddi durumu iyi olmayanlardan ücret al-

mazdı. Hatta ilaç paralarını dahi kendi cebinden öderdi.  

Ben onun rahmetli olduğu günü bile hatırlarım. Mezarı 

Samsat Kapı’da olup, mezarlığın hemen girişinde sağ taraf-

tadır. Çocukken ve hala her mezarlığı ziyaret ettiğimde ona 

hep dualar ederim.  

 

*** 

Annem ve babam bizlere tembihte bulunarak Vecihe’yi 

sarıp sarmalayıp aceleyle evden çıktılar. Durum çok ciddiydi! 

Aklıma kötü şeyler geliyordu. Ben ve kardeşlerim sofra 

yerde, karnımız da aç olduğu halde üzüntüden bir lokma yi-

yecek halde değildik. Bir saat öylece bekledik.  
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Bir zaman sonra kapı acı acı çalmaya başladı. Nihayet 

babamlar gelmişti. Gözümüz, kulağımız ağızlarından döküle-

cek bir çift hayırlı haberdeydi. Ama her ikisi de çok üzgün 

görünüyorlardı!  

Nihat abim, 

-Anne doḫtor ne dedi? Vecihe éyyı olacaḫ mımış?  

Annem ve babamdan çıt çıkmıyordu. Annem abimin bu 

sorusu üzerine hüngür hüngür ağlamaya başladı.  

Bir müddet sonra da, geç kalındığını, durumun kötü ol-

duğunu, annemle babamın konuşmalarından anlamıştık. Teş-

his kızılcıktı. Bulaşıcı bir hastalık olan kızılcığın kesin bir te-

davisi de yoktu.  

Doktor evde kızamık çıkarmayan çocuklarının olup ol-

madığını sormuş, Onlar da “Kızın bi böyıgıde çıḫarmadı” de-

yince, “Aman dikkat edin ona da bulaşmış olabilir” diye uya-

rıda bulunmuş.  

 Gözler bir anda Mustafa’ya çevrilmişti. Acaba ona da 

bulaşmış mıydı? 

Kız kardeşim on beş gün ateşlerde yandı durdu. Evimiz 

gelen giden komşu ve akrabalarla dolup taşıyordu. Ninem de 

anneme destek olmak ve ona teselli vermek için tekrar bize 

gelmişti.  

Derken bir sabah Mustafa da ateşlenmişti. Annemin 

üzüntüsü ve acısı ikiye katlanmıştı. Onu da hemen doktora 

götürdüler. Teşhis aynıydı. O da kızamık denen illete yaka-

lanmıştı.  

 

*** 

O yıllarda her aileden en az bir çocuk bu hastalığa kur-

ban verilirdi. Doktor yoktu ya da doktor sayısı yetersizdi. 
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İlaç yoktu. Hastane bile bu konularda çaresiz kalırdı. Ku-

laktan dolma yanlış bilgi ve uygulamalarla çoğu zaman 

hasta kaybedilirdi.  

Hatta daha önceki yıllarda Ermeni doktorlar, Müslü-

man nüfusun çoğalmaması için kasıtlı olarak, yanlış tedavi 

ve yöntemlerle ölümlerin artmasına sebep olmuşlar diye du-

yardık. Yine aynı doktorlar, kızamık gibi ateşli hastalığa ya-

kalanmış Müslüman çocukların, üstlerinin sıkı sıkıya örtül-

mesi uyarısında bulunurlarmış. Ateşi yüksek olan hasta 

böylece humma denilen bir illete düşer, ya felç olur ya da 

kişi kaybedilirmiş! Hamile olan kadınlarımızı dahi yanlış 

bilgilerle aldatıp, çocukların sakat doğmasına sebep olur-

larmış.  

Emzikli annelere su içmemeleri, bulgur, bamya, nohut 

yememeleri için uyarılarda bulunurlarmış. Hele annemden 

duyduğum, Ermeni karılarının söyledikleri bir söz şimdiye 

kadar hiç aklımdan çıkmamıştır. “Bamya aşı, ilan başı” 

Yani bamya aşı yiyen, emziren bir ana, ha bamya yemiş, ha 

yılanbaşı, ikisinin eş değerde olduğunu söylerlermiş.  

 

*** 

VECİHE’Yİ KAYBEDİYORUZ 

İki kardeşim birlikte aynı odada, aynı yatakta, aynı illetle 

boğuşuyorlardı. Vecihe on beş günün sonunda tanınmayacak 

hale gelmişti. Evimizde ölüm meleğinin ayak seslerini duyar 

gibiydim. Artık evimizde her gece şivan vardı! Annem bitip 

tükenmişti. Çünkü Vecihe, dört oğlan çocuğundan sonra Al-

lah tarafından anneme verilen bir lütuftu. Annem onu çok ama 

çok seviyordu. O ölürse annemin hepten yıkılacağını biliyor-

duk.  

Akşam olmuş her birimiz bir köşeye çekilmiştik. Gözle-

rimiz hep Vecihe’deydi. Bir ara uykuya dalmış olmalıyım ki 
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annemin sesine uyandım. Annemin gözleri ıslaktı. Ağlamaklı 

bir sesle,  

-Kaḫ oğlım kaḫ! Yeriyzı serdım! Düşün yatın! dediğini 

duydum.  

Ben bir hamle ile kalkıp yatağa geçtim.  

O gece rüyamda Halil’ür-Rahman gölünün kıyısında 

oturmuş, balıklara ekmek parçaları atıyordum. Balıklar attı-

ğım bu ekmekleri yemek istemiyor, yanına bile yaklaşmıyor-

lardı. Bir ara, söylentilere göre öyle herkese kolay kolay gö-

rünmeyen ağ balığı birdenbire karşımda gördüm. O bile attı-

ğım ekmekleri yemiyordu. Benimle konuşmaya başladı. Fa-

kat bu ses kız kardeşim Vecihe’nin sesi idi. Şaşırmıştım ve 

çok da korkmuştum! Bana, “Bu gece Vecihe size veda ede-

cek” diyordu.  

Aman Allah’ım! Bütün bunların anlamı neydi? Ağla-

maya başladım. O balık bana üzülmememi, onu alıp cennete 

götüreceklerini söylüyordu.  

Bir ara sağ tarafımda bir gölge belirdi. Dönüp baktım. Bu 

Vecihe idi. Bana ağlayan gözlerle bakıyordu! Ona sarıldım! 

Uzun bir süre birbirimizden ayrılmamacasına ağladık! Ağla-

dık! Sonra kollarımdan kopup bir iki adım uzaklaştı. Suya 

doğru gidiyordu. Son bir adımla göle atladı ve bir anda göz-

den kayboldu.  

Hıçkırıklarım mahalleyi, ardından tüm Urfa’yı sarmıştı. 

Herkes uyanmış ve benimle ağlamaya başlamışlardı. Ardı sıra 

bağırıyor, gitme! Gitme Vecihe! Bizi bırakma diye var gü-

cümle haykırıyordum. Ama sesimi kendim bile duyamıyor-

dum.  

Onu göremiyordum. Birden kaybolmuştu! O kadar bağır-

mışım ki, bu sese annemin uyanması ve anemin de,  

-Haho!... Haho!... Bekir! Haho!.. Sesi ile yatağımdan fır-

ladım.  
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Onun bu canhıraş sesine herkes uyanmıştı. Annem dur-

madan bağırıyordu.  

-Haho!... Haho!... Bekir haho!... Vecee!… Vecee!... Öl-

mııış! Ölmııış! Anaaa kızım ölmış, kızım!  

Damın tepemize çöktüğünü zannettim. Üzerimdeki yor-

gan, altından çıkamayacağım tonlarca ağırlıktaki toprak yığı-

nına dönüşmüştü sanki. Annemin feryadı dinmiyordu. O an 

yerimden kalkmak benim için o kadar zordu ki! Kız kardeşi-

min durumunu tahmin etme adına cesaretim ve takatim de yok 

olmuştu. Kıyametin koptuğunu, babamın ses tonundan, ağa-

beylerimin hıçkırıklarından, Anacığımın feryadının, odanın 

tavanına çarpıp kulaklarımıza, oradan da yüreğimize, bir ok 

gibi saplanmasından anlamıştım. Başımı yorgandan hafifçe 

sıyırıp etrafı gözetlemeye başladım.  

Manzara ürkütücüydü. Babam, ninem ve abilerim hep 

ağlıyorlardı. Gördüğüm rüya saniyeler içerisinde gözlerimin 

önünden geçiverdi. Demek “Ağ Balık” doğru söylemişti! 

“Vecihe bu gece size veda edecek!” demişti ya!  

Kendimi toparlayıp annemin sesinin geldiği yöne baktım. 

Vecihe annemin kolları arasındaydı. Annem onu bağrına bas-

mış, öpüyor kokluyordu.  

Kendi kendime, “Oḫ! Çok şükür! Vecihe getmemiş! O 

annemin kolları arasında” diye, kalp dilimle söylendim. O an 

rüyada gördüklerim gerçek değilmiş gibi yüreğimi buruk bir 

sevinç kapladı.  

Fakat annemin feryadı ve arada bir boğuk bir sesle,  

-Kızm öldııı! Bekir kızım öldııı! diye yürekleri yakan se-

sinden işin vahametini anlamakta zorlanıyordum.  

Bir ara sırılsıklam olmuş gözlerinden kan geldiği korku-

suna kapıldım. Bana bakıyordu. Korkudan yüreğim büzül-

müş, nefes almakta zorlanıyordum. O an bir kuş gibi uçmak 

cennete gittiğini bildiğim kardeşime yetişip elinden tutmak 
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geldi içimden. O şimdi yalnız başına bu yolculuğa nasıl kat-

lanacaktı. Yanında ben olmalıydım.  

Ben bunları aklımdan geçirirken annemin feryadı kulak-

larımda yankılanıyordu. Bu sefer de bana,  

-Fahat! Fahat! Gettı oğlım gettııı! Bacıyız gettııı! Ni-

haaat! Nihat! Oğlım bacıyız getti! Ahmeet! Ahmeet! Oğlım 

kaḫııın! Kaḫııın! Baciyiz gettııı baciyiz! Hahooo! Hahooo!  

O an odayı hiç de alışık olmadığım bir koku sarmıştı. 

Onca yıl geçmesine rağmen burnumun direğini sızlatacak o 

kokuyu hiç unutmayan ben, o kokuya o vakit “ölümün ko-

kusu” adını vermiştim.  

Aman Allah’ım! Evimizde sanki kıyamet kopmuştu! Ya-

şananlara bir anlam vermeye çalışırken bizde kalan ninemin 

varlığını bile unutmuştum. Birden kulaklarımı ve gözlerimi,  

-Bismillah! Bismillah! diyerek annemle beraber yatağın-

dan fırlayan neneme çevirdim.  

Ninem anneme, 

-Korıḫma! İslım! Korıḫma kızım! Bız bırdayıḫ! diyerek 

Vecihe’yi onun kollarından çekip aldı.  

Vecihe’nin yaşanan bunca olup bitene tepki vermemesi 

beni ürkütmüştü! Neler olduğunu anlamaya çalışırken baba-

mın hıçkırıkları odada yankılanmaya başladı.  

Bizler çok korkmuştuk! Ölüm neydi ki? Nasıl oluyor da 

ölünüyordu? Ölen çocukları ne yapıyorlardı? Ben bunları 

kendi kendime sorarken, annem, babam, ninem ve kardeşleri-

min gözyaşları sele dönmüştü.  

Ağlamak neymiş? Neye ağlanılırmış ilk defa o gece an-

ladım. Sanki hepsinden çok ben ağlıyor, ben yanıyordum! Sa-

bahın ilk ışıklarına kadar bu ağıtlar ve hıçkırıklar sürüp gitti.  

Sabah, Vecihe’nin cansız bedeni annemin ehramıyla ör-

tülmüştü! Annem arada bir ehramı hafifçe aralayıp, kızının 

solgun yüzüne yüzünü sürüyor, onun ölmediğine kendini 
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inandırmak ister gibi, ikide bir Vecihe’nin cansız bedenini ıs-

lak dudakları ile yokluyor, bir gülü koklar gibi onu koklu-

yor… Kokluyordu!  

Annemin feryatları, bizim gözyaşlarımız, bağrışmaları-

mız, evimizin sarp duvarlarını çoktan aşmış, tüm mahalleye 

yayılmıştı.  

Kapı çalınıyordu. Ömrüm boyunca bu saatte kapımızın 

çalındığına şahit olmamıştım. Kapı tokmağı sanki yüreğime 

inip kalkıyordu. Çıkardığı ses o gece bana o kadar ürkütücü 

gelmişti ki, korkum bir kat daha artmış, bedenim tir tir titre-

meye başlamıştı.  

Gecenin bu saatinde “kim olabilirdi?” diye akıl yürütme-

nin bir anlamı yoktu. Nihat abim oda kapısını titreyen elleri 

ile açıp kapıya koştu.  

Komşumuz, Hatice Teyze, kızları ve Celal abi kapıdaydı. 

Olayı daha önceden haber almış gibi hepsi hıçkırıklarla av-

luya doluştular. Evimiz o saatten sonra cenaze eviydi artık!  

Celal abi bir zaman sonra bizleri alıp kendi evlerine gö-

türdü. Acımızı paylaşmaya çalışıyordu. Kendisi de hıçkırık-

lara boğulmuş ağlıyor… Ağlıyordu!  

Günün ağarmasıyla bu acı haberi, önce komşulara sonra 

da, haber vermek için, yaşlı gözlerle her birimiz bir akraba 

evinin yolunu tuttuk. Kuşluk vakti odada adım atılacak yer 

yoktu. Erkekler için yukarıdaki odalardan birisi hazırlanmıştı.  

Bu arada Mustafa’nın ateşi yükselmiş durumu tehlikeli 

bir hal almıştı. Komşumuz Osman Kayısı Amca, Mustafa’yı 

bu ortamdan uzak tutmak için onu kucaklayarak evlerine gö-

türdü. Bütün kadınlar feryat figan ediyor, yaşlılar ise annemi 

ve gençleri teselliye çalışıyorlardı.  
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Öğlene doğru, Vecihe bacımın beyaz bir fıtaya sarılı can-

sız bedeni, bir daha dönmemek üzere evden çıkarılırken, ar-

dından yakılan ağıtlar ve feryatlar göğe yükselmiş, kadınların 

gözyaşları ile ıslanan yazmaları sırılsıklam olmuştu.  

 Onu nereye götürüyorlardı? Neden götürüyorlardı? O 

zaman küçücük yaşımda bütün bunları kavramak ve cevabını 

verecek durumda değildim.  

 

*** 

Yıllarca hafızamdan silinmeyecek olan o acı olayın dör-

düncü günüydü. Taziye bitmiş gelen giden akrabanın dışında 

evimiz az da olsa sessizliği yakalayabilmişti. Gene de sağ ol-

sunlar komşu kadınlar ve bilhassa Hatice Teyze ile Naime 

teyzem annemi hiç mi hiç yalnız bırakmıyorlardı.  

Ninemin Hatice Teyze’nin kulağına bir şeyler fısıldadı-

ğını gördüm. Hatice Teyze’nin de, tamam anlamında başını 

salladığını fark ettim. Annemin bir ara dışarı çıkmasını fırsat 

bilen Hatice Teyze hemen oturduğu yerden kalktı, camḫana-

daki Vecihe’ye ait giysi sandığının üzerinde bulunan ve anne-

min biricik kızı için elleri ile diktiği bez bebeği kaptığı gibi 

dışarı çıktı.  

Nenemin ve Hatice teyzenin, evde kız kardeşime ait bir 

obje bırakmak istemedikleri belliydi. Annem Vecihe’ye bez-

den, renkli ipliklerden çeşitli oyuncaklar yapardı. Biricik kı-

zının kışın soğukta tuvalete gitmemesi için ḥevruz kürsüsünü 

bile odada hazır bulundururdu. Bu kürsüye eliyle işleyip süs-

lediği birde ḥevruz döşeği yapmıştı.  

 

*** 

Ḥevruz, bakırdan ya da tenekeden yapılmış çocuk ke-

nefi, oturağı ya da başka bir adıyla lazımlığı idi. Çocuğun 
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rahat edebilmesi için annelerimiz bunun üzerine halka şek-

linde bir de ḥevruz döşeği yaparlardı.  

Ḥevruz bazen de nacarların özel olarak yaptığı ḥevruz 

kürsüsüne oturtulurdu. Çocuk iki, üç yaşına kadar ḥevruz 

kürsüsünde, büyüdükten sonrada kürsüden çıkarılan ḥev-

ruzda def-i hacetini yapardı. Bazı çocukların altı, yedi ya-

şına kadar ḥevruza oturdukları görülürdü. O zaman kadın-

ların böylesi çocukları, “Vışşş anam! Başıma gelen! Bı ço-

cıḫ ḥela ḥevruza mı ediy! Vışşş! Ne Ἑyıp! Epriye çüriye 

sıcce! diyerek ayıpladıkları çok olurdu.  

 

MEZARLIK ZİYARETİMİZ 

Annem ısrarla mezarlığa gitmek istiyordu. Dört günlük 

ayrılık onu yiyip bitirmişti. Kendisi sıcak evde, biricik kızı 

toprağın soğuk bağrında tam dört gün dört gece geçirmişti. 

Buna hangi yürek, nasıl dayanırdı? Hele ana yüreği.  

Kızını dört gün boyunca arayıp soramamıştı. Sanki bu 

durumdan utanıyor, arlanıyordu.  

Nihayet dördüncü gün, annemin bu durumuna dayana-

mayan babam annemi ve bizleri mezarlığa götürmeye karar 

verdi. Evde Naime teyzem, Hatice halam, komşularımızdan 

da Lütfiye Abla, Kayısı hatice teyzeler vardı.  

Annem kardeşim Mustafa’yı, evdekilere emanet ederek 

hep birlikte mezarlığın yolunu tuttuk. Hava çok soğuktu. Biz 

henüz yolu yarılamıştık ki kar sepelemeye başladı. Samsat 

Kapı Mezarlığı’nın kuzey kapısından girdik. Yüzlerce bede-

nin yattığı mezarların aralarından korkuyla ve güçlükle yürü-

yorduk.  

Sonunda anamın ciğerparesinin, minik kuşunun, baba-

mın nazlısının, bizlerin de prensesi olan biricik Vecihe’nin 

gömülü olduğu mezarına yaklaştığımızı, babamın adımlarının 
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kilitlendiğinden anlamıştık. Babam, küçük bir toprak yığını-

nın başında dikilip durdu. Anneme dönerek, hıçkıra hıçkıra,  

-Aha İslim! Ha kıziy bırda! Dört gün evvel seniy koyniy-

daydı, şımdı torpağın koynında! demesiyle için için ağlayan 

annemin gözyaşları sel olup akmaya başladı.  

Anam ağlıyor, bizler ağlıyor, babam boğuluyordu sanki. 

O anda toprağın altında yatan, kızkardeşimin, “Niye ağlıyor-

sunuz? Ben burada çok mutluyum! Hem yalnız da değilim. 

Tüm çocuklarla, meleklerlebirlikteyim. Ben cennetteyim! 

Ne olur ağlamayın! Beni üzmeyin! Sizi çok seviyorum. An-

neme söyle, o da üzülmesin. Onu cennetin kapısında bekle-

yeceğim!” dediğini duyar gibiydim.  

Anamın ayakta duracak mecali kalmamıştı! Dizlerinin 

bağı çözülmüş gibiydi. Yere çöktü. Yanı başındaki büyük bir 

mezar taşına tutunmaya çalıştı, başaramadı. Ardından kızıyla 

kucaklaşır gibi mezara kapaklandı. Belli ki bedeninde derman 

tükenmişti. Bir müddet öylece kaldı. Kızının ellerini tutma ar-

zusu ile toprağın üzerindeki karları, karların altındaki nemli 

toprağı elleri ile eşelemeye başladı. Anneciğimin elleri meza-

rın ta derinliklerine inmiş, sanki o an sevgili kızının saçlarını 

okşuyormuş gibiydi. Sakinleşti. Bir süre öylece kaldı. Anne-

min bu halini gören babam, onu kucaklayıp zorla ayağa kal-

dırdı. Hepimiz ağlıyorduk.  

Benim gözüm annemin toprakta elleri ile açtığı deliğe ta-

kılıp kalmıştı. O an sanki Vecihe’nin elini görür gibi oldum! 

Minik parmakları pembe ve sıcacık görünüyordu. İçimden, 

“Demek Vecihe cennette! Elleri dip diri! Soğuktan hiç etki-

lenmemiş! Sanki Vecihe ölmemiş!” diye söylenirken baba-

mın,  

-Yeter İslım! Hadé! Kaḫ artık dönaḫ! Baḫ uşaḫlar doniy! 

Soyra onnar da ḫeste olırlar! Sözleri ile kendime geldim.  

Dakikalar geçtikçe kar hızını arttırmış, bizler soğuktan 

titremeye başlamıştık.  
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Annemin kulakları sanki duymuyordu. Gözlerinden dö-

külen yaşlar toprağı henüz örten kar taneciklerini eritiyor ve 

Vecihe’nin bedenini örten toprağın üzerinden akıp giden kü-

çücük ırmaklara dönüşüyordu. Babam annemi, tekrar kucak-

layarak kaldırdı. Konuşmasından boğazının düğümlendiğini 

hissediyordum,  

-Yérı İslim yérı! Cüm’ҽ günü söz verıyem gene getırrem 

senı. Baḫ uşaḫlar da perışan oldı!  

Babam, önce annemin ellerini, sonra da bedenini, kabrin 

üzerini örtmeye başlayan ve karla karışan topraktan çekip 

aldı. Sanki o an, annemin canından bir can daha kopmuş gi-

biydi.  

Mahalleye döndüğümüzde kartopu oynayan komşu ço-

cuklarıyla karşılaşmıştık. Bizi gören arkadaşlarımız oyunu bı-

rakıp bizi izlemeye koyulmuşlardı. Çok üzgün olduklarını, so-

ğuktan donmuş bedenlerinin avuçlarında kora dönüşen kar-

topu damlalarının, yerdeki karları erittiğinden anlamıştım. O 

an, en çok üzgün görünen ise benim can arkadaşım Osman’dı. 

Yanıma sokuldu,  

-Nerden geliysız? 

-Vecihe’nin yanına gettıḫ!  

Osman, bütün masumiyetiyle,  

-Hanı Vecihe ölmıştı? Nasıl yanı? Onı gördiyız mı? 

-Şéé… İşte! Mezarına géttıḫ! deyince Osman boynunu 

büktü!  

Annem babam ve kardeşlerim çoktan eve girmişlerdi. Ar-

kalarından ben de içeriye girip kapıyı kapattım. O da nesi! 

Avluya yayılan ağıt sesleri, feryatlar, bağrışmalar beni çok 

korkutmuştu. Avluya bakan pencerenin camından içeriye 

baktığımda dehşete kapıldım. Sanki Vecihe bir daha ölü-

yordu. İçeriye girecek halim kalmamıştı. Babam ve kardeşle-
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rimin çardaktaki odaya çıktıklarını anlamakta zorlanmamış-

tım. Ben de ürkek adımlarla merdivenleri tırmanıp çardaktaki 

odaya ulaştım. İçerisi buz gibiydi. Babam, abilerime büyük 

mangalı yakmaları için talimat verdi. Sonra doğruldu. Ayağa 

kalktı. Belli ki dükkâna gidecekti. Nasılsa annem yalnız de-

ğildi. Kendisinin de evde bulunması pek uygun sayılmazdı. 

Bize bazı tembih ve uyarılarda bulunarak, sessizce aşağıya 

indi ve kapıyı çekip gitti.  

Bir süre sonra büyük mangal odanın orta yerine kon-

muştu. Bizler mangalın etrafına diziliverdik. Isınmaya çalışı-

yorduk. Çoraplarımız sırılsıklam olmuş ayak parmaklarımız 

soğuktan adeta donmuş gibiydi.  

 

*** 

Mezarlıktan döndüğümüzün akşamı Naime teyzemin 

yaptığı yemeği boğazımız düğümlenmiş bir halde istemeye-

rek de olsa yemeğe çalıştık. Yemekten sonra, teyzemin bir 

şeylerin hazırlığı içerisinde oluşu gözümden kaçmamıştı. Bir 

ara avluya çıktı. Döndüğünde ise elinde kalbur, çömçe ve 

içinde kurşun parçalarının olduğu küçük bakır kuşḫana vardı. 

Sonra yine gözden kayboldu. Bu sefer elinde kuru bir ekmek 

parçası, kuru soğan, bir tutam tuz ve üzerlik tohumunun bu-

lunduğu küçük bir sahan ile tekrar geri döndü.  

Teyzemin kurşun dökeceğini anlamıştım. Çünkü annem 

de zaman zaman bizleri ve babamı büyük bir çarşaf altında 

toplayarak kurşun dökerdi. Hatta annemin de son anda başını 

çarşafın altına sokup öylece döktüğü de olurdu.  

 

*** 

Halk arasında nazar otu adıyla da bilinen üzerlik otu 

ülkemizde Orta Anadolu bölgesinde yetişen, 70 cm boyunda, 
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beyaz çiçekleri olan, çok yıllık bir bitkidir. Yeşil koni şeklin-

deki meyvelerinin içinde kahverengi tohumları vardır. Bu 

bitki höyüklerin, harabelerin hatta mezarlıkların olduğu 

yerlerde yetişmektedir.  

Bu bitki nazar, büyü gibi etkilerden korunmak ve kur-

tulmak için yakılır ve tütsüsü buruna çekilir. Eski toplum-

larda özellikle şaman dinine mensup olanlarca bu bitki ruh-

sal arınma için kullanılırmış. Üzerlik bitkisinin kullanılan 

kısmı tohumlarıdır.  

Üzerlik otu başta çevrilirken şu tekerleme söylenirdi.  

 “Üzerlik,  

Başında yeşil terlik 

Üzerliksen havasan 

Binbir derde devasan 

Muḥammed Mustafa’yı seversey 

Ķeziy beliy savasan 

O yanı kiş, bı yanı kiş 

Her kim… göz etmışse 

Gözıne çaḫıla şiş! ” 

Bu hal en az üç kere tekrarlanırdı. Kurşunun suda al-

mış olduğu şekle göre, nazarın kadın mı, erkek mi tarafın-

dan yapıldığı, suyun kirli veya temiz kalmasına göre yorum-

lar yapılırdı. Kurşun bazen bir göz şeklinde, bazen bir insan 

başı, bazen de anlaşılması zor şekillerde olurdu.  

Kurşun dökmek, döktürmek, çok eski zamanlardan beri 

insanların çeşitli nedenlerle üzerlerinde biriken negatif 

enerjiden kurtulmak için uyguladıkları bir yöntemdi.  

Nazar, kem göz, haset, fesatlık gibi nedenler kişinin 

üzerinde biriken statik elektrik, kendisine rahatsızlık ver-
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meye başlayınca, kurşun döktürmenin, sıkıntılardan kurtul-

maya vesile olacağına inanılırdı. Böylece İnsan psikolojik 

olarak hafifler ve kendini daha iyi hissederdi.  

 

*** 

Babam hafta boyunca taziyeleri dükkânda kabul edi-

yordu. Dostları arkadaşları ve akrabalar günün çeşitli saatle-

rinde dükkâna gelip başsağlığı diliyorlardı.  

Vecihe’nin ölümü hiç unutulmadı. Hepimiz bir imtihan-

dan geçiyor gibiydik. Babam Vecihe’yi çok severdi. Vecihe 

beyaz tenli, kıvır kıvır saçları olan sevimli güzel bir kızdı. Es-

kiden babalar çocuklarını öyle herkesin gözü önünde sevip 

okşamazlardı. Ayıp sayılırdı. Hele hele büyüklerinin yanında 

asla böyle davranışlarda bulunamazlardı. Babam bizlerle ba-

zen çeşitli oyunlar oynayarak sevgisini bu şekilde dışa vurur 

mutlu olurdu. Vecihe’ye olan sevgisi, tutkusu bambaşkaydı. 

Her akşam eve geldiğinde onu kucağına alır, öper, okşar ve 

bir gül gibi koklardı.  

Kız kardeşimin ölümünden sonra babamın, “Vece gılde 

bi kuş var/kanadında gümış var/Vece géttı gelmedi/helbet 

bındabi iş var!” diye bir türkü yaktığını ve bu türküyü zaman 

zaman okuyarak gözyaşı döktüğünü hala dün gibi hatırlarım.  

 

*** 

Aradan çok değil, birkaç gün geçmişti. Annem babama 

bir şeyler söylemek ister gibiydi. Ama hala konuşacak halde 

değildi. Bir bizim yüzümüze bir de babamın yüzüne bakıp du-

ruyordu. Sonunda içinden geçenleri babama söyledi.  

-Bekir bı sene tandırı ḥela kurmadıḫ! Havalar çoḫ savıḫ 

geçiy! Bence tandırı kuraḫ. Uşaḫlar ḫeste olacağ! deyince, ba-

bam: 



189 

-Yaho bı gece ҽcele mı? Tandırın ayağı sallaniy! Ona bi 

parça taḫta çaḫmağım lazım! Yarın kurram! deyince,  

Annem, 

-Oyyy! Oy! Her işiy muhummat! Hele sen bı gece getır 

kur, soyra teğmir edersen!  

Babam, 

-Madam éle! Aha ben kaḫıp getıriyem. Sende yorğanı ge-

tır, kuraḫ! Bı da bişe mı! diyerek oturduğu yerden çevik bir 

hareketle doğruldu! Odadan çıktı. Zerzembedeki tandır kür-

süsünü kaptığı gibi getirip odanın orta yerine oturtuverdi.  

 

***  

Tandır kürsüsü ahşaptan yapılmış, elli altmış santi-

metre eninde ve boyunda, bir o kadarda yükseklikte, dört 

ayaklı bir masa görünümündeydi. Üzerine kalın, kışlık, bü-

yükçe yün bir yorgan örtülür, altına ise içerisinde ateş bu-

lunan tarıf konulurdu. Bazen küçücük bir mangal ya da ya-

rım kesilmiş bir gaz tenekesi de tarıfın yaptığı işi görürdü. 

Tarıfın içindeki ateş hafifçe kül ile örtülürdü. Tandır, kış 

mevsiminin en mükemmel ısınma düzeneğiydi.  

 

*** 

Annem de bir solukta çardaktan tandır yorganını alıp 

geldi. Artık tandır kürsüsü, içerisine yerleştirilecek olan kü-

çücük tandır mangalı, içindeki kömür ateşi ile bizleri ısıtmaya 

hazırdı. Üstüne de yorganı atıp içerisine daldık. Sevinçten ha-

valara uçuyorduk. Az sonra tandırın verdiği o tatlı sıcaklıkla 

bedenimiz bir güzel ısınmıştı. O gece bizler sanki dünyanın 

en mutlu çocuklarıydık. Annem de çok mutlu olmuştu. Ba-

bam ışıldayan gözlerle bizleri izliyordu. O an için onunda 

mutluluğu yüzüne vurmuştu. Bize gülümseyerek bakıyordu. 

İçimden, “Yaşasın! Artık bu geceden itibaren derslerimizi 
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tandır yorganının altında yapacak ve tandırda da yatacak-

tık!” diye bağırmak, sevincimi paylaşmak geldi. Ama yapa-

madım.  

Tandırın tadına doyum olmazdı. Gündüzleri annemizin 

misafirleri, geceleri yakın akrabalar bile tandırda ağırlanırdı.  

 

*** 

İki gün boyunca yağan karın kalınlığı bir karışı geçmişti. 

Sokaklarda kar atan işçilerin sesleri yankılanıyordu. Evleri-

mizin damları topraktı. Dolayısıyla karın uzun süre damlarda 

kalması hiç de iyi bir şey değildi. Mertekli damlar akabilir 

hata çökebilirdi de. Tonoz yapılar içinde durum pek faklı sa-

yılmazdı. İşte böyle durumlarda karcılar devreye girerlerdi.  

Omuzlarında tahtadan yapılmış kar kürekleri, ellerinde 

ise demir küreklerle, sokak sokak gezerek, “Kar attıraaaan! 

Kar attıraaaan!” diye bağırırlardı.  

 

“Kar yağıyor dam aḫacak, çağırın kar atanı,  

Bir çuval kömür için, gördük teşti satanı! ” 

 

*** 

Urfa’nın yoğun kar yağışları ile haşir neşir olduğu yıl-

lar vardır. Bunlardan tarihe geçeni 1912 yılında yaşanan 

kar yağışıdır. 1912 yılı Urfalılarca kar senesi diye tanımlan-

mıştır. Günlerce yağan kar daracık yolları kapatmış, hayatı 

felce uğratmıştır.  

Karın en çok yağdığı yıllardan biri de 1919-1920 yılla-

rıdır. Ekim 1919 da İngilizlerden sonra, Urfa’ya gelen ve 

ikinci işgal kuvvetlerinden olan Fransızlar şehre hâkim yer-

leri ele geçirmişlerdir. O sene de Urfa’ya kar senesini arat-

mayan yoğunlukta bir kar yağar.  
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Ben bu hikâyeyi rahmetli babamdan dinlemiştim. Ba-

bam o zaman on yaşlarındaymış. Anlattığına göre karların 

şiddetinden toprak damlar akmaya başlamış, hatta çoğu 

damlar çökme tehlikesi ile karşı karşıya kalmış. Babamların 

evinde de durum farklı değilmiş.  

Damdaki karların bir an evvel atılması gerekmektedir. 

Urfalılar, kar atmak için her dama çıktıklarında, minareler-

den, yüksek çatılardan Fransızların yoğun ateşi ile karşıla-

şırlarmış.  

Çare olarak biriken karları gece atmayı düşünen halk 

her defasında aynı baskıya maruz kalırmış.  

İşte burası çok enteresandır! Dedem gecenin bir vak-

tinde tahtadan kar küreği ile beyaz çarşaflara sarılmış bir 

vaziyette dama çıkıp karları sokağa atmayı dener. Amaç, be-

yaz karlar üzerinde beyaz çarşafla kendini gizleyip karı av-

luya atıp damın çökmesini önlemektir.  

Bu planlarında da başarılı olamayan babamlar so-

nunda vurulmayı, hatta ölmeyi de göze alarak bir iki gecede 

karların bir kısmını avluya bir kısmını da sokağa atarak 

evin damlarını çökmekten kurtarmışlardır.  

Evinde yetişkin çocuğu olmayan aileler ve yaşlı kimse-

ler, pazarlık yaparak damın büyüklüğüne ve sayısına göre 

bu işçilere damlarını temizletirlerdi. Damlarda birikmiş kar-

lar evin konumuna göre, ya avluya ya da sokağa atılırdı.  

Avluya atılan karlar bazen o kadar çok olurdu ki, bu 

karlar sonradan demir küreklerle evlerdeki su kuyularına 

atılırdı. Sokaklara atılan karlar yolları kapatır, tepecikler 

oluştururdu. Biz çocuklar ise bu durumdan çok hoşlanırdık. 

Günlerce erimeden kalan bu kar tepeciklerinde kayak yap-

manın, doya doya kartopu oynamanın hazzını yaşardık.  

 

*** 
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Şimdi de size, 1960’lı yıllara ait bir olayı anlatayım.  

“Orta mektebın birinci sınıfındayam. Urfa en savıḫ kış 

günlerından birını yaşşiy! Çarşamba günınden bı yana ya-

ğan kar dinmaḫ nedır bilmiy. Bıldır da Ἑynım béle bi kar 

yağmıştı.  

Havalar éle bi savıh geçiydı ki heç sormayın! Ne ben 

sölyim, ne de sız sorın.  

Karın her bi ḥebbesi ҽynım serçe ķeder. Serçe dedımde 

ҽklıma geldı. Ḥeyvanlar bı savıḫta palıza kimın titriyler. Sa-

vıḫ yetmiymış kimın, bi de aclıḫdan ḥerb ediyler! Éle bi is-

lanmışlar ki, seklım sudan çıkmış pisige dönmışler.  

Ἑrışın ҽrzelesine bi énıp, bi kaḫiylar! Adamın ҽynım 

üregi parçalaniy! Ben de odanın ḥeyada baḫan takasından 

onnarı serediyem.  

Bi ara anamın tandırlıḫtan çıḫıp zerzembiye girdığını 

gördım. Birez soyra da elınde küçik bi üskırenen, merdivan-

lardan yuḫarı çıḫtı.  

Baḫtım ki biye sesleniy! Ḥeyada çıḫtım Ḫapḫabımı aya-

ğıma geçırdım. Karların içine bata çıḫa, zornan çardağa 

çıḫtım. Anam, “oğlım, dama çıḫ! Ha bı buğdaları serçelere 

sep yısınler. Bögın cümeҽdır, sabaptır. ” dedı.  

Tası elıme tutuştırdı. Serçe ola insanlara yavuḫa! Heç 

duyılmış, görılmış bişe mı? Damda bir iki avuçlıḫ ķeder ye-

rın karını elımnen siyırdım! Tastaki buğdiy orya töktım. 

Heyvanlar éle bi ac olmışlar ki sormayın! Etrafımı çevırdı-

ler. Ee! Ben deyım yüz, sız söleyın bin tene! Serçenın bini 

eni, bini kaḫiy! Ben de durmış onara baḫiyam! Éle bi dal-

mışam ki, savıḫtan tır tır tıtremağa başladım. Ἑynım kardan 

adama dönmıştım.  

Aha! Néçe soyra anamın sesını duydım!  

 “Oğlııım! Daha nediysen damda! Sıze de bi iş demağa 

adamı pişman ediysız! . Çömçe gelın kimın damın teppesıne 
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tikildiy kaldiy! Én aşşağı! Bi de seniy ḫestelığiynan ur-

ğaşmiyım”deye söleniydı.  

Düşe kaḫa, aşşağı endım. Ben benı evın içine attım. 

Ayaḫlarım Ἑynım puc olmıştı. Anamın eski yelegını çinıme 

attım. Mangalın başına otırdım. Ellerımı birbırıne sürtıp, 

öfelemağa başladım. Birezım soyra da, Elım ayağım sankı 

ataş kımın yanmağa başladı. Anam içerı girdı!  

Ḫışımnan!  

“Ayağiy ataşa tutma! Ḫılt olır!” deye biye kızdı!  

Damdaḫki karları atmaḫ üçın, Babam bögın, eve erken 

gelmıştı. Tekrar kar küregını alıp birabar dama çıḫtıḫ. 

Anam da aşağıdan, bi ucdan babama bağıriydı!  

 “Bekııır! O uşaḫlar ḫeste olacaḫ! Söle aşağı énsınler!  

Anamı kım dinner! Kar atmaḫ bıze oyın kimın gelırdı.  

Neysene! Bız ḥeyada karları attıḫ. Soyradana aşağıya 

énıp, bı sefer de ḥeyattaḫki karları kuya atmağa başladıḫ. 

Beklim iki seҽt urğaştıḫ.  

Anamın dedığı çıḫmıştı. Ḳelbıne basmıştı ya bi kere, bı 

oğlanlar ḫeste olır deye! 

O günın aḫşamı ben sebbeḥe ķeder ataşlarda yandım. 

Anacığazım da gece boyı, sanki bennen birabar yandı! Seb-

beḥe ķeder gözıne yuḫı gırmedı. Anam bi ucdan da babama 

söz yetıştıriydı!  

 “Bi adam tutsadiy, aha bınnar başımıza gelmezdı!” 

deye.  

Sebbeḥ olmış, mibarek kar ḥela yagiydı. Ben o gün 

mektebe gıdemedım.  

Kindı zamanı ataşım gettıḫça üskeldı. Anam babamıça-

ğırttı. Babam gendı gelecağına eve şegırdı gönderdi. Şegırt 

benı, İnneçı Ebzer Ἑmmı’ye götırdı.  

Abuzer Amca’nın evi, Güllılerın Zuvağı’ndaydı. İnneçı 

Ebzer Ἑmmı, Ἑynım doḫtor kimındı. Gözımıze, kulağımıza, 
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bırnımıza, cemii deliklerımıze dermen kordı. Béle ataşımız 

üskelende de, herkese pensilın innesı yapardı. Bu muhtere-

min meğyeḫanası zuvağa baḫan, üç, dört merdvanla çıḫılan 

bir oda idi. İnneçi Ebzer diye bildiğimiz Abuzer Amca, He-

kim dede, Çataltaş, Beykapısı, Yıldız Meydanı, Kara Mey-

danı, Yusufpaşa, Kurtuluş, gibi semtlerin sağlık hizmetle-

rini görürdü.  

Ebzer Ἑmmı beni kerevıtin üzerıne uzattı. Canım ataş 

kimın yaniydı! İngıltım Ἑynım zuvağa ķeder gidiydı. Ebzer 

Ἑmmı, inneyı ispırto ocağında kızdırdı.  

Teppeme tikilmışdı! Sanki mibarek kala fetḥédiy dı!  

 “Bismillaaaah! El bendeeen, şifa sendeeen” dedı,  

Arḫasından da inniy kıçıma éle bi sapladı ki, seklım be-

nımde bi şımsek çaḫtı!  

O sırada zuvaḫtan kar atan herıfın sesı gelmesın mı?  

 “Karattıraaaan! Kar attıraaan! Yoḫ mı kar attı-

raaaan?” deye.  

“Ééé! Şındı deyecaḫsız ki bında ne var? 

Anacığazımın, babama söledığı sözlerı ḫetırledım. Ba-

bam karları bı herıfe attırsadı, beklım ben ḫeste olmıya-

caḫtım!  

Neyse! Ben alacağımı almıştım! Bi deḥfe yatağa düş-

mıştım ya!  

Aradan, ellı seneden ziyada bi zaman geçmış, ḥela her 

kar yağdığında, o gün yıdığım innenın yangısı hemen 

eķlıma gelır!  

O “kar attıraaaan!” deye bağıran adamın da sesı kula-

ğımda çıngırdar!  

Şındı gene deyecaḫsız ki, “Hanıııı! Nerde éle o eski kar-

laaar! Nerde o kar atanlaaaar, nerde o Ebzer Ἑmmıleeer! 

Tev tev tev!” 
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Hele sen bi sor baḫım! Ne vaḫıttır bı memlekete, dorğı 

dürıst bi kar yağiy mı?  

 

*** 

İnneci Abuzer Amcadan bahsedince, İnneçı Şerif’i, 

(Şerif Kirişçi) İnneçı Eḥmed’ı (Ahmet Durak), İnneçı Mus-

tafa Önen’i, bisikletiyle hizmet veren Dr. Recai İlter’in iğ-

necisi Mehmet Kaya’yı, Doktor Şahap Saygılı’nın yanında 

çalışan İnneçi Mustafa Dertli’yi hatırlamamak ne mümkün. 

Bu zatı muhteremler Urfa’nın sağlık elçileri idiler.  

Gelin rahmetli İğneci Şerif’i, yanında çalıştığı rahmetli 

Ecz. Zeki Anlagan ile birlikte analım!  

1918 yılında Mehmet Zeki Anlagan isminde bir adam, 

üzerinde bir ceket, elinde bir diploma ile Urfa’ya gelir. Şim-

diki adıyla Vatan Sokak’ta bir ev kiralar.  

O yıllarda ilaç sektörü ileri bir düzeyde olmadığı için, 

birçok ilaç eczacılar tarafından imal edilirmiş. Paraya pula 

düşkün olmayan Zeki Bey, Urfa dağlarından, derelerinden, 

ovalarından topladığı otlarla yaptığı ilaçları dükkânının ar-

kasındaki “Reçete Evi” olarak adlandırdığı laboratuvarında 

imal etmeye başlar. Çoğu zaman bu ilaçları yoksul halka 

parasız olarak dağıtırmış.  

Şark çıbanının yaygın olduğu 1940'lı, 50’li yıllarda 

yaptığı ilaçlarla birçok kişiyi tedavi eder.  

Urfalılar onu çok sever. Kısa sürede dostlar edinir. Ye-

men Askeri Mustafa Ağa'nın (Mustafa Saraç) teşvikiyle 

1919 yılında Kara Meydan'da, Saraç Salih Efendi (Adil Sa-

raç’ın dedesi) evinin karşısındaki “Kako Ömer”in (Ömer 

Oğuz) dükkânının yanında Şifa Eczanesi'ni açar.  

O sıralar kapısına asılı ince kamış çubuk ve mavi bon-

cuk dizilerinden oluşan sineklikten dolayı bu eczane halk 
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arasında “Boncuklu Eczane” adıyla anılmaya başlar. İşte 

İnneçı Şerif’in ismi de o günden sonra ünlenir.  

Eczanenin 1954 yılında kapanışına kadar Zeki Bey'le 

çalışan Şerif Kirişçi, Zeki Bey'den ilaç yapmasını öğrenir.  

Şerif Amca ayrıca Zeki Bey'den gazoz yapımını da öğ-

renmiştir. O yıllarda Urfalılar bu içecekle ilk kez tanışmışlar 

ve çok sevmişlerdir. Bunun üzerine Şerif Bey Halkevi bina-

sında kiraladığı bir odada gazoz imalatına başlar. Ancak bir 

süre sonra bu işten vazgeçer.  

Daha sonra Urfalı Dr. Hazım Açanal'dan iğne yapmak 

başta olmak üzere insan sağlığı ve tedavisi konusunda öğ-

rendiği bilgilerini uzun yıllar İğneci Şerif adıyla Urfalıların 

hizmetine sunar.  

Ben İğneci Şerif’i beş, altı yaşlarında tanıdım. Su Mey-

danı Mahallesi’nde, kendi adıyla anılan “İnneçı Şerif” te-

tirbesinde otururdu. Şerif Amca, uzun yıllar gece yarısı dahi 

olsa her çağırılışında Hızır gibi evlere koşar, hastalara ilk 

müdahaleyi ve iğnelerini yapardı. O yıllarda adeta Urfa'nın 

“Aile Hekimi”ydi.  

1960'lı yıllarda yaşının ilerlemiş olması ve şehrin büyü-

mesi nedeniyle bir motosiklet alan Şerif Amca, hastalara 

daha çabuk ve kolay yetişir olmuştu.  

Şerif Amca Su meydanı’nda oturduğundan, Camiike-

bir, Kadıoğlu, Yusuf Paşa, Büyük Yol, Bidik Meydanı, Ul-

cami gibi mahallerde oturanlarca iğneye, pansumana çağ-

rılırdı.  

Ben de çocukken defalarca Şerif Amcayı evimize çağır-

maya gitmişimdir. Bu güzel insan her defasında koşarak 

evimize gelmiş ya iğnemizi yapmış ya da hazırladığı ilaçları 

ilk yardım olarak bizlere vermiştir. Allah nur içinde yatırsın.  

İğneci Ahmet Amcaya (Ahmet Durak) gelince, çok se-

vimli, güleç yüzlü, iyiliksever, babacan bir adamdı. İkamet 
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ettiği mahalleden ötürü, daha ziyade, Kendirci Mahallesi, 

Arap Meydanı, Kaleboynu, Akarbaşı, Ellisekiz Meydanı 

halkına hizmet verirdi.  

Ben İğneci Ahmet Amcayla, rahmetli arkadaşım, gü-

zide insan Rahmetli İbrahim Özkan’la sıra gezdiğimiz yıl-

larda tanışma şerefine ermiştim. Ahmet Amca musikişinas 

bir adamdı. Cümbüş çalardı. Sıra gecelerimizin dışında, 

gündüzleri İbrahim’lere sık sık gider müzik meşk ederdik.  

İbrahim’in annesi Fikriye Hanım Teyze (Allah Rahmet 

eylesin) bize kahve yapar, çay demler, akşamlara kaldığı-

mızda da bizi ısrarla yemeğe oturturdu. İbrahim’in kardeşi 

Mehmet Mercan da henüz küçük yaşta olmasına rağmen 

bizlere eşlik ederdi. Bu buluşmalarımızda Rahmetli Abdul-

lah Balak Hocamız ve Kazzaz Fethi Suveren ağabeyimiz ve 

rahmetli Nuri Yıldırım kardeşimiz de bulunurdu.  

 

*** 

Aslında ben, Temur Sokak’taki evimizden önce oturdu-

ğumuz Camiikebir Mahallesi, Su Meydanı Sokağı’nın Ul-

cami’nin batı kapısına yakın Tavızgilin tetirbesine bitişik 

Kör Ömer’in kabaltısında bir evde doğmuşum.  

 “Kör Ömer” lakaplı Ömer Amcanın “torpaḫ ḥeyatlı” 

evinde, kiracı olarak oturmuşuz. Bu evden aklımda kalan-

lar, aksakallı Ömer Amca, hanımı Zeynep Teyze ve ḥeyat-

taki o güzelim “Annep Ağacı” dır.  

Mukim Tahir’in ünlü “Kapuyu çalan kimdir” türküsü-

nün “Halepli Baḫçasında, Nesimem oynar desinler” dize-

sinden de anlaşıldığı üzere, Halepli Bahçesi’ndeki içki 

âlemlerinde oynatılan kimsesiz “Nesime”yi daha yolun ba-

şında iken içinde bulunduğu bataktan çekip çıkararak 

nikâhlayan ve “Zeynep” adı ile mazbut bir aile hayatına ka-

vuşturan Ömer Amca’nın yiğit ve mert bir insan olduğunu, 
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bu davranışıyla çok büyük bir hayır işlediğini rahmetli ba-

bam bizlere hep anlatıp dururdu.  

Yine babamdan dinlediğim, Ömer Amca ile ilgili bir 

olay da şöyledir.  

Biz daha bu eve taşınmadan, bir gece Ömer Amca sı-

rada iken iki el silah sesi duyar. Ömer Amca arkadaşlarına, 

“Bu silah benim silahımın sesine benziyor! Hem de bizim 

evin olduğu taraftan geldi! ” demiş ve hemen eve koşmuş-

tur. Eve vardığında Zeynep Teyzeyi odanın avluya bakan 

penceresinde elinde silahla gördüğünde duygularında ya-

nılmadığını görür. Zeynep Teyze evde kocasını beklerken 

damdan iki kişi avluya iner. Zeynep Teyze’nin oturduğu 

odayı zorlamaya başlarlar. Zeynep Teyze duvarda asılı du-

ran silahı ateşleyerek bu ırz düşmanlarından birisini vurur 

yaralar, diğeri ise kaçar! 

Bu olaydan beş yıl sonra Ömer Amca Zeynep Teyzeyi 

alarak evini İstanbul’a götürmüştür. Ömer Amcanın iki er-

kek çocuğu vardı. Bunlardan birisinin adı aklımda kaldığı 

kadarı ile Abdullah’tı. Abdullah yıllar sonra Urfa’ya dön-

müş ve eski müftülüğün yanındaki Kardeşler Cami’nin tu-

valet bekçiliğini yapmıştı.  

Bu eve tetirbeden girildiği gibi Ulu cami haziresinden 

de girilirdi.  

İşte ben daha sonra altı, yedi aylıkken, babamın Kadı-

oğlu Mahallesi, Timur Sokak’ta satın aldığı eve taşınmışız.  

Tabi sonradan annemle sık sık gittiğimiz bu doğduğum 

evi ve komşularımızı gayet iyi bilirdim. Camiikebir Mahal-

lesi, eşrafın oturduğu bir mahalleydi. Tanınmış ailelerden, 

Hacibanlar, Şair Nabi’nin torunları olan Hacıgaffarzade-

ler, Hacıkamilzadeler, Karalökler, Abamorlar, Pabuççular, 

Özbekler, Sami Barlas’lar, Kürkçüoğulları, Parmaksızlar, 

İncirkuşugil, Aşşunegil, Saatçılar, Şekerciler, Mermerler, 
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Kaysılar, Demirkollar, Ertekinler, Ḫalḫallılar bu mahalle-

nin sakinlerindendi. Bu ailelerin çoğu oldukça da variyetli 

ailelerdi.  

İsmail amcamlar Ulucami’nin güneyindeki sokakta, 

Babamın amcası oğlu Halil Hafız Kürkçüoğlu’nun oğlu 

Mehmet Kürkçüoğlu ise doğduğum evin hemen karşısın-

daydı.  

Halil Hafız Kürkçüoğlu evi haremlik selamlık olmak 

üzere iki bölümden oluşurdu. Oldukça büyük bir avlusu, av-

lunun ortasında kocaman bir havuzu vardı.  

Bu evle ilgili birçok anılarım vardır. Vehbi Kürkçü-

oğlu’nun kızı ve evin hanımı Süheyla Hanım teyze ile an-

nem iyi arkadaştılar. Süheyla teyzenin Halil, Hatice, Gülse-

ren (Gül), Abdurrahman (Erol), Nesrin ve Adile isminde ço-

cukları vardı. Ben, Halil ve Hatice ile Şehit Nusret ilko-

kulu’nda aynı sınıflarda okumuştum.  

 

NİHAT ABİMİN SIRRA KADEM BASIŞI 

Bu arada sizlere çok enteresan bir de kayıp olayı anla-

tayım.  

Babamlar Kör Ömer’in tetirbesinde (Tavızgilin-Hal-

hallıların) otururlarken, 1946 yılında Nihat ağabeyim dün-

yaya gelir. Babamların tam beş yıl çocukları olmamıştır. 

Dolaysıyla ilk evlada kavuşmak onlar için büyük bir mutlu-

luk olmuştur.  

Haklı olarak annem ve babam ilk çocukları olan abimin 

üzerine titriyorlar, ona gözleri gibi bakıyorlarmış.  

Abim üç yaşına basmıştır. İkinci çocukları olan Cihat 

abim dünyaya gelmiştir. Annem herkes gibi, akraba ve 

komşu gezmelerine gidermiş. Bir gün, her iki çocuğunu alıp 
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Kara Meydan’a yakın oturan Maḥoş’un oğlu, Mustafa Er-

gin amcalara gitmiş.  

Annem Mustafa Amcanın hanımı Fadile Teyze ile iyi 

görüşürmüş. Mustafa Amca da babamın arkadaşıymış. Ba-

bam ve Mustafa Amca aynı tarihte evlenmişler. Mustafa 

Amcanın Münir isminde bir oğlu olmuş. Nihat abim de iki, 

iki buçuk yıl sonra doğmuş.  

Mustafa Amca, oğlu Münir’i sık sık babamın yanına 

getirirmiş. Babam da çocuk hasretini böylece giderirmiş.  

Annemler sıcak bir yaz gününde avluda sohbete dalmış-

lar. Çocuklar da sokak kapısının önünde oynuyorlarmış.  

Münir abi dört beş yaşlarında, Nihat abim de iki üç yaş-

larında falan. Akşam ezanına doğru, Münir abi, abimin 

elinden tutarak, Karanlık Kapı’dan Ulucami’nin avlusuna 

kadar götürmüş.  

O zamanlar Kırtık Ali diye bir müezzin vardı. Ben dahi 

iyi hatırlıyorum. Hatta yıllar sonra Kırtik Ali Amca, müez-

zinliği bırakacak, onun yerine bu bayrağı, sesi hala kulak-

larımızdan gitmeyen Mardinli Emin Hafız devralacaktı. 

Emin Hafızın o leziz ve tınısı yüksek sesi, elektriğin, hopar-

lörün olmadığı o devirde şehrin batısından Tılfındır’a, do-

ğusundan, Ellisekiz Meydanı’na kadar yankılanırdı.  

Neyse; Kırtik Ali Amca akşam ezanını okumak için, 

Ulucami Minaresi’nin kapısını açmış, ağır ağır basamak-

ları tırmanırken bu iki çocuk da açık olan kapıdan Ali dede-

lerinin ardından minareye çıkmaya başlamışlardır.  

Doğrudur yanlıştır bilemem! Derler ya! Ulucami mina-

resinin boyu 25, enide 25 metre, yani çapı ile boyu eş uzun-

lukta diye. Minarenin en üst alanı geniş mi geniş.  

Dolaysıyla, Müezzin Ali Amca ezanı okuyup inerken, 

bizimkiler de tam zirveye varmışlardır! Yorgunluktan bitap 
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düşüp bir köşeye yığılıp kalmışlar. Ali Amca her şeyden ha-

bersiz minareden iniyor ve kapıyı iki, üç dolam kilitleyip ca-

miye giriyor.  

İşte kıyamet bundan sonra kopuyor! Annemler nice 

sonra çocukların kapıda olmadıklarının farkına varıyorlar.  

Sokak, mahalle, derken Urfa ayakta! Memleket küçük! 

Herkes birbirini tanıyor. Kara haber tez yayılıyor! Konu 

komşu, hısım, dost, akraba herkes bu iki çocuğu arıyor. Ku-

yular, zerzembeler, damlar, eyvanlar, çardaklar didik didik!  

Tellallar karanlık caddelerde, ıssız meydanlarda çağır-

makta! Ama nafile!  

Yoklar! O devirde sadece bir karakol mevcut. Polis sa-

yısı da ya üç ya da beş! Emniyet alarmda! Çeşitli yerlere 

baskınlar yapılıyor, Surların dışındaki çingene çadırları 

aranıyor!  

Yok yok yok!  

Her iki annenin durumunu varın siz bir düşünün. Ba-

balar burunlarından soluyor! Çocuklarını kaybetmenin acı-

sını kimden nasıl çıkaracaklarını bilmiyorlar. Herkes üzün-

tülü, herkes dertli, herkes gözyaşı döküyor!  

Aileler, akrabalar, polis!  

İnsanlar, günün nasıl ve ne zaman ağardığından biha-

ber ve tam ümitlerini yitirmişken, Karanlık Kapı’dan gelen 

bir siluete odaklanmışlar.  

Ali Amcanın her bir kucağında bir çocuk.  

Çocuklar bitkin! Çocukların gözleri ağlamaktan dolayı 

çapakla kaplanmış! Çocukların altları ıslak!  

Sabah bir olmuş, güneş pir doğmuş o gün!  

Urfa’nın dört bir yanı sevinçli, dört bir yanı mutlu, dört 

bir yanı huzurlu artık. Yitikler bulunmuş! Zılgıtlar, hala 

héler ve duaya açılan eller!  
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Ali Amca belli ki çok korkmuş! Ali Amca belli çok se-

vinmiş! Sevinçten havalarda uçan kuşa dönmüş!  

Sabah ezanını okumak için minareye çıkan Ali Amca 

son merdiveni de geçtikten sonra tuhaf sesler duymaya baş-

lamış! Ürkmüş! Seslerin geldiği yöne kısa ve küçük adım-

larla yaklaşmış.  

O da nesi? İki tane çocuk! Birbirine sarılmış! Korku-

dan altları ıslanmış ağlayan iki çocuk!  

Ali Amca manzara karşısında küçük dilini yutacak gibi 

olmuş! Sonrasında kendini toparlamış! Demiş bunlar ne in 

ne de cin! Bunlar gece boyu Urfa’yı yasa boğan, Bekir’nen 

Meḥoşın oğlı Mustafa’nın Uşaḫları!  

Her ikisini de kucaklayıp ezanı dahi okumadan, basa-

makları mutluluktan adeta uçarcasına iniyor ve çocukları 

analarının kucağına bırakıyor!  

 

*** 

Babamın ekonomik durumu iyileşince bir ev almaya 

karar vermiş. Annem de evin yine aynı mahallede olmasını 

istemiş. Babam dam tellallarına tembih etmiş. Epey bir araş-

tırmadan sonra otuz beş yıl ömrümüzün geçeceği Temur so-

kaktaki evi satın almış.  

Bu ev, önceleri yaşlı Ermeni bir kadının eviymiş. Daha 

öncede bahsettiğim gibi bu evin çardağı ve çardakta ise iki 

toprak damlı odası varmış.  

Daha sonraları Ermeni yaşlı kadın bu evini, Van’dan 

gelen muhacir bir aileye satmadan önce çardaktaki odaların 

damlarındaki çürük mertekleri gizlemek adına tavanı beyaz 

renkte keḥke bezi ile kaplamış. Bir zaman sonra evin sahibi 

ölünce onun hanımı olan Eze Teyze evi satılığa çıkarmış. 

Babam evi alırken bezlerle gizlenen çürük mertekleri pek 

tabi görmemiş.  
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Ben henüz dört yaşında iken bir kış gecesi bizler aşağı-

daki, yani avludaki odada uyurken yağan yağmurun, karın 

ağırlığına dayanamayan merteklerin kırılmasıyla iki damda 

büyük bir gürültü ile çökmüş. Annemler zelzele olduğunu 

sanmışlar. Yataklarından fırlamışlar! Bütün mahalle bu 

korkunç gürültüye uyanmış. Konu komşu herkes bizim eve 

koşuşmuş. Gördükleri manzara karşısında ne kadar büyük 

bir tehlikenin atlatıldığına şahit olmuşlar. Babamlar, “Biz o 

gece o odalardan birinde otursaydık ya da yatsaydık!” diye 

düşündüklerinde Yüce yaratana şükür etmişler. Benim 

okula başladığım sene bu çöken odaların yerine yenileri ya-

pılıyordu.  

Ustabaşı Osman Dikme Amcaydı. İyi bir yapıcı usta-

sıydı. İşi sağlamdı. Bir yıl boyunca evimizde yonucular 

kamp kurdular. Osman Amca da bunların başlarında bulu-

nurdu.  

Daşçı eşekleri ile “Dedeyın Serıncı” nden taşınan kaba 

nahit taşlar evimizde yontulurdu. O zamanlar çimento he-

nüz yayılmaya başlamıştı. Osman Amca bu iki odanın yine 

toprak ve mertekli olmasını istemiş, fakat babam beton ol-

masında ısrar edince öyle olmuştu. Sonraları babam Osman 

Amcaya hak verecekti ama iş işten geçmişti. Çünkü çardak-

taki bu odalarda ne kış, ne de yazları oturmak mümkün ol-

mamıştı. Çünkü bu odalar kışları aşırı soğuk, yazları ise 

adeta hamam gibi olurdu.  

 

*** 

Bu arada, kardeşim Mustafa’nın durumu her gün daha 

iyiye gidiyordu. Annem azıcık da olsa, bu durum karşısında 

teselli oluyordu. Fakat içindeki alev topu onu yakıp kavur-

maya devam ediyordu.  

Vecihe’nin giysilerinin muhafaza edildiği, ceviz ağacın-

dan yaptırılmış küçük bir sandığımız vardı. Anacığım, onun 
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ölümünden sonra hemen hemen her gün bu sandığın başına 

geçip ağıtlar yakmaya başlamıştı. İçindeki giyeceklerini yü-

züne sürüp kokluyor, ağlıyor, bizler de dayanamayıp hıçkırık-

lara boğuluyorduk.  

 Bu durumu fark eden Hatice Teyze, Vecihe’nin ölümü-

nün onuncu gününde onun giysilerini annemden zorla alarak 

bir fakire götürmüştü. Babamın da bir sabah kucaklayıp gö-

türdüğü sandığın akıbetinin ne olduğunu yıllar sonra bile öğ-

renememiştik.  

Annemin çiçek bakma gibi merakı yoktu. Babam ise çok 

severdi. Evimizdeki incir ağacına ve asmaya özenle bakar, her 

akşam çiçekleri sular ve bu uğraşından büyük zevk alırdı.  

Annem ise eşkili basmak, çiçek bakmak gibi uğraşların 

uğursuzluk getireceğine inanıyordu. Sanırım bu düşünceler 

ona dedemlerden sirayet etmişti. Oysa babam, anneme her fır-

satta bu gibi safsatalara inanmaması gerektiğini hatırlatsa bile 

annem bu fikrinden bir türlü vazgeçemiyordu.  

Birgün annem, babama evdeki bütün çiçekleri atmasını 

söyledi! Babam annemin yüzüne hayretle bakıyordu.  

-Ḫermi İslım! Delı mı oldiy! Çiçek héç zuvağa atılır mı?  

Annem, 

-Zatana başımıza ne geldıse aha bütın bı çıçeklerden 

geldı! Kırḫ kere siye söledım! Dedım bınnar evımıze uğırsız-

lıḫ getiriy! Ama sen héç benı dinnemediy ki! Énı sonı kızımın 

başını yıdıler! Kızımı elımden aldılar! Artıḫ ben evde çıçek 

mıçek istemyem!” deyince babam ikilemeden,  

-Tamam tamam! Ḥérslenme! Ben şegırdı gönderım hep-

sını zuvağa atsın! dedi ve çekip dükkâna gitti.  

 

*** 

İnsanların, bilhassa kadınların şimdilerde olduğundan 

çok daha fazla batıl inançları vardı. Çoğu kadın, “Anam! 



205 

Bıze çiçek mıçek héç düşmez! Bıldır konışıdan bi lökye şıtılı 

getırdım, kızımın elıne yağ tavası devrıldı! Yaaaa!” 

 Çoğu yaşlı kadınlar da “He anam he! Benım anam bi 

sene eşkili basmış, o sene en böyık kardaşımız mame, yerı-

dığı yerde zuvaḫta pat edene düşüp ölmış!” gibilerinden 

akla mantığa sığmayan örnekleri gençlerle paylaşır durur-

lardı.  

Bütün bunların yanı sıra bir de okuyup üfleme ile bir-

çok rahatsızlığın geçeceğine inanılırdı. Baş ağrısı, korku, 

geceleri alt ıslatma, kâbus görme, geç konuşma, aşırı hare-

ketlilik gibi rahatsızlıklarda da hocalara gidilir, çareler ara-

nırdı.  

Bir ara ensemde bir yara çıkmıştı. Komşu kadınlar bu-

nun “Demleği” olduğunu, okutulunca geçeceğini söylemiş-

lerdi. Hiç unutmam. Annemle birlikte mahallemizde demle-

giye arpa sürerek okuyan Mustafa Hoca’ya gittik. Bu işlem 

birkaç kez tekrarlandıktan sonra yaralarım iyileşmiş beni 

rahatsız eden kaşıntılardan da kurtulmuştum.  

Yaramaz, süper aktif çocukları sükûnete kavuşmaları 

için de dabbaḫḫanaya götürürlerdi. Yine nazar değdiğine 

inanları Ehırvend’e (Boklu su) götürürlermiş. Pisliğin yine 

pislikle giderileceğine inanılırdı.  

 

*** 

Birkaç günden beri bende bir haller olduğunu fark edi-

yordum. Ensem ve kulaklarımın arkası kaşınıyor, geceleri ra-

hat uyuyamıyordum. Annem bu durumu fark etmiş olmalı ki,  

-Uuuu! Başıma gelen! Hele gel yanıma baḫım! Niye éle 

kaşıniysan? Bit mı var yoḫsam? 

Anneme yaklaştım. Saçlarımı karıştırırken,  

-Uyyy! Evım yıḫıldı! Körolmıyassan! Bitlenmışsen! dedi 

ve sırtıma şiddetli bir yumruk indirdi.  
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*** 

Aslında o yıllarda bu gibi haller olağan sayılırdı. El, yüz 

yıkama, banyo yapma, kısacası temizlik konusunda çok geri 

idik. Sabun denen nesneye öyle hemen ulaşmak kolay de-

ğildi.  

Havlu yoktu. İnsanlar yemek yedikten sonra ağızlarını, 

ya ceketlerinin ya da gömleklerinin kolları ile silerlerdi. Ba-

zen bir fıtaya ya da yumuşak bir pazen parçasına kırk kişi 

ağzını silerdi.  

Şöyle ki; mesela süpha yemeklerinde, sünnetlerde ya da 

evlerimize gelen misafirlerimize biri sabunlu yani ıslak ol-

mak üzere, diğeri kuru iki fıta tutardık. İnsanlar önce ağız-

larını ıslak fıtayla siler, sonra da kuru fıtayla ile ağızlarını 

çepeçevre kurulayıp temizlerlerdi. Böylece o pis fıtalar sıra 

ile bütün misafirleri dolaşır dururdu.  

 

*** 

Annemin böyle bağırmasından çok korkmuştum. İlk defa 

böyle bir durumla karşılaşıyordum. Evimizde daha önceleri 

de bit olayı yaşanmış olsa da, yaşımın küçüklüğünden pek ha-

tırlamıyordum.  

Annem,  

-Ḳehrolmıyassan! Bögın sıye mektep yoḫ! Dur baḫım 

ben şındı ne yapacağam? Heppize bulaşmıştır! dedi.  

Sıra ile hepimizi muayeneden geçirmeye başladı. Durum 

çok vahimdi. Hiç unutmam tek tek önüne oturduk. Annem ba-

şımızdaki sirkeleri temizlerken bir yandan da bizlere bağırı-

yordu.  

Sonrasında başımızı gaz yağı ile iyice ovan annem, ar-

dından teker teker bizleri tandırlıkta yıkadı. Temiz giysiler ge-
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tirerek giyinmemizi istedi. Yatak yorganların yüzleri, mıtıl-

leri, melḥefelerı söküldü. Yünler, havanın soğuk olmasına 

rağmen güneşlenmesi için dama taşındı. Velhasıl bu işlem bir 

hafta kadar sürmüş, nihayetinde bit illetinden kurtulmuştuk.  

 

*** 

Bu akşam babam çok mu çok neşeli. Keyfi gayet iyi. Ne-

den derseniz, bir ay kadar önce valilikçe yapılan yetiştirme 

yurdunun ayakkabı ihalesini kendisi kazanmıştı. Resmi ma-

kamlar bu gibi durumlarda hep babamı tercih ederlerdi. Ba-

bam ayakkabıları zamanında teslim eder ve de çok sağlam ya-

pardı.  

Kunduraları bir hafta önceden yurda teslim emesi onun 

sevincinin sebebiydi. Eve de erken gelmişti. Hep birlikte sof-

raya oturulmuş yemekler yenmiş, sofra kaldırılmıştı. Ve-

cihe’nin bizden ayrılmasının ardından ilk defa babamın yüzü 

gülüyordu. Benden duvarda asılı duran kocaman marhamasını 

istedi. Ben hemen anlamıştım. Gene bize çeşitli numaralar 

sergileyecekti.  

Babam mendilini değişik şekillerde düğümleyerek biz-

lere at, eşek, kuş, zürafa gibi hayvan figürleri yapardı. Gaz 

lambasının duvara yansımasından faydalanarak yine elleri ile 

çeşitli hayvan siluetlerini odanın duvarlarına düşürür, eğlen-

memizi gülümseyerek izlerdi. Yerde elleri ve dizleri üzerinde 

durarak at taklidi yapardı. Bizler de üzerine bir çul ya da çar-

şaf atarak sırtına binerdik. At gibi kişneyerek bizleri kahkaha-

lara boğar, gülüşerek sağa sola kaçışırdık. Babam da bundan 

büyük keyif alırdı.  

 

*** 
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Komşumuz Celal Aşar abimizin de bizlerin sosyal yön-

den gelişmemize çok katkısı olmuştur. Her pazar günü, kar-

tonlara çizdiği insan figürlerini makasla keser, zamk gibi 

yapıştırıcıların henüz icat edilmediği o yıllarda yoğurduğu 

hamurla da bu figürlerin kollarını bacaklarını yapıştırır, 

onlara çeşitli isimler verirdi. Zerzembenin bir köşesine 

perde gererek sahne hazırlardı. Bizler de komşu çocuklarla 

birlikte kilimlerin üzerinde oturarak Celal abimizin gölge 

oyunlarını izler, hoşça vakit geçirirdik. Celal abi bu figürleri 

hem oynatır hem de seslendirmesini yapardı. Bazen de on-

dan Karagöz ile Hacivat’ı merakla izler dersler alırdık.  

 

RAMAZAN AYI 

Bugün Pazar. Evde konuşulanlardan anladığıma göre, on 

gün sonra ramazana kavuşacakmışız. Bu benim için bir anlam 

ifade etmese de sonrasında bayram yapacak olmamız beni bir 

hayli heyecanlandırmıştı. Bayram bizim için amca, dayı, hala, 

teyze, komşu eli öpmek ve onlardan bayram harçlığı almak 

demekti.  

On gün nasıl geçmişti hiç bilememiştim. Oda kapısı gı-

cırdayarak açıldı. İçeriye annemin girdiğini fark ettim. Hava 

çok soğuk olduğundan gözlerim bir türlü uykuyu yakalaya-

mamıştı. Annem elindeki gaz lambasını pencereye koydu. 

Öbür elinde ise gaz ocağı vardı. Onu da camḫanaya bırakıp 

odadan çıktı. Bir müddet sonra da elinde iki aş leğeniyle geri 

döndü. Yerimden doğrularak anneme,  

-Anne sebeḥ mı oldı? diye sordum.  

Uyumadığımı gören annem,  

-Yoḫ oğlım yoḫ! Seḥere kaḫtıḫ. Seherlıḫ yiyecağığ! Hade 

sen yat! deyince daha ben durur muyum?  

Yerimden fırlayıp soluğu annemin yanında aldım. Aş le-

ğeninde gündüzleyin pişirdiği bamya, tavada ise bulgur aşı 



209 

vardı. Annem, pencerede yaktığı gaz ocağının üzerinde ye-

mekleri ısıtmaya başladı. Babam da kalkmış bizim yattığımız 

odaya gelmişti. Bu arada diğer kardeşlerim de uyanmıştı. Gö-

rünüşe bakılırsa onlar da oruç tutacaklardı.  

Babam: 

-Hade gidın eliyzı, üziyzı yaḫayın gelın! Tez olın şımdı 

top atar.  

 

*** 

Ramazan ayında Ulucami minaresinden top atılırdı. 

Sahura ilk topla uyanılır, atılan son topla da yeme, içmeye 

son verilirdi. Akşam topuyla da oruçlar açılırdı. İftar topu-

nun atılmaya yakın olduğu dakikaların, biz çocuklar için 

ayrı bir anlamı ve önemi vardı. Kar kış demeden damlara 

çıkar topun atılışını izlerdik. Topçu amca minareye çıkınca, 

önce bir sağa bir sola bakar sonra elindeki topu kaldırır, 

damlarda toplanan çocukları heyecana getirirdi. Şefliğini, 

ramazan topçusunun yaptığı bu çocuk korosu hep bir ağız-

dan “Ha ha ha ha ha!” diye bağırırdı.  

Topçu şerefede bir kaybolur bir görünür, minarede 

adeta şov yapardı. Belli ki o da bu olaydan büyük bir zevk 

almaktaydı. Çocuklar ise damlarda adeta gövde gösterisi ya-

parak, en güçlü koroyu oluşturmak için birbirleri ile yarış 

içerisine girerlerdi.  

Topçu bizim evin damından göründüğünde, Kadıoğlu, 

Camiikebir, Bıçakçılı, Büyük Yol gibi, şehrin batı yakasın-

daki mahalle çocukları, diğer tarafa geçince de şehrin doğu 

cephesindeki mahalleler olan, Yusuf Paşa, Hekim Dede, 

Bey Kapısı, Arap Meydanı’nın çocukları bağırmaya başlar-

lardı. Topun atılacağı anda ise bu korolar birleşir, Urfa se-

maları “Ha ha ha ha ha! Sesleriyle inlerdi. Bu sesi duyan 

ebeveynlerimiz iftar saatinin geldiğini anlar su taslarına sa-

rılır ve ilk lokmalarını hazırlarlardı.  
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Topçu çakmağıyla fitili ateşler, top çubuğu yükselirken 

“fışşşş…” diye bir ses çıkarırdı. Top, tam zirvedeyken 

“Gümmm paaat”sesi etrafta yankılanır ve düşerken de “lığ 

lığ lığ lığ” diyerek inişe geçerdi.  

Bizler bu ramazan topunun, topçunun elinden çıktığı 

andan sonraki yolculuğunu “Fışşşşşş, Gümmmm Paaat… 

lığ lığ lığ lığğğ” diye tekerlemeye dönüştürmüştük.  

Çocuklar için bu iş burada bitmezdi. Evi camiye yakın 

olanlar sokağa fırlar, top çubuğunun düştüğü yeri ya da evi 

tespit etmeye çalışırlardı. O evin kapısı önünde biriken on-

larca çocuk, düşen top çubuğunu almak için o ev sahibine 

adeta yalvarırlardı. Azar işitmeyi ve hatta dayak yemeyi dahi 

göze alarak benim de bu şölene çok kereler katıldığım ol-

muştu.  

Ramazan ayının biz çocuklar için ayrı bir anlamı vardı. 

Bu ayda özel simitler yapılırdı. Bunlar çanta, tabanca, kaz, 

ördek, ay, yıldız şeklinde olurdu. Satıcılar bunları, “İftari-

yeler geldiiii! Çantalar, dabançalar, aylar, yıldızlar kazlar, 

ördekleeeeer!” diye bağırarak satarlardı.  

Çanta, ay, yıldız şeklinde olan iftariyelikler kız çocuk-

ları; tabanca, kaz, ördekler de erkek çocukları içindi.  

 

 “İftariyelik satarlardı, çantalar, dabançalar!  

Çeşitleri pek çoktu, aylar, yıldızlar, kazlar” 

 

*** 

Ben ufacık yaşımda orucun ne anlama geldiğini bilmi-

yordum. Babama oruç tutmak istediğimi söyleyince, 

Babam, 

-Oğlım sen daha ifaḫsan. Böyık ol soyra tutarsan! de-

yince 

Annem, 
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-Tamam, tamam gel! Sen de sırfıya otır. Öliye ķeder tu-

tarsan. Öbır günde yarım gün tuttiy mı eder bi gün. deyince 

çok sevinmiştim.  

Yemek faslı henüz bitmemişti ki, gümleyen topun sesi 

avluda yankılandı.  

Annem, 

-Aha! Éyyı oldı mı? Sıze tez olın dedim! Kaḫın hadé! Su-

yizı içın, niyetiyzı edin!  

Babam, 

-Daha var var! On beş deķķe var. Uşaḫlara ҽcele ettırme! 

Hele bıraḫ éyıce karınlarını doyırsınlar. dedi. 

Babam, son toptan sonra bulgur aşı pişimi kadar bir za-

manın olduğunu hep söylerdi. Demek ki, o yıllarda atılan ilk 

topla uyanamayanlar ve son topu, ilk top diye algılayanlar için 

böyle bir mühlet verilmişti. Hatta böyle bir karışıklığa mey-

dan verilmemesi için son top iki defa tekrarlanırdı. Ama in-

sanlar yinede son on beş dakikayı sonuna kadar kullanmaktan 

geri kalmazlardı.  

 

*** 

Ramazan’ın ortaları idi. Bir sahur yemeğinde babam,  

-İslim! Yarın bıze boranı yap. İkı gün yırıḫ! dediğini duy-

dum.  

Annem, 

-Yarın olmaz! Ben yarına fasulya islatmışam! Boranıyı 

da ḥeftıya sep günü yaparam. Ancaḫ konşıları çağırım. 

Yoḫsam ben urğaşamam! deyince babam boynunu bükerek 

bu duruma razı olmuştu.  

 

*** 
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Ertesi akşamı bizler sofra başında topun atılmasını bek-

lerken kapı çalındı. Annem “Ya Allah!” diyerek kalktı. Av-

luya çıktı. Bizler pencereye dizildik. Kapının açılmasını ve 

gelenin kim olduğunu merakla beklemeye başladık. Annem, 

kapıdan elini uzatarak gelen kişinin eliyle uzattığı küçük bakır 

kovayı aldığını ve “Mıslım anaya selam söle” dediğini du-

yunca, Kayısı Osman Amcalardan yemek geldiğini hemen an-

lamıştık. Annem tekrar odaya döndü. Hepimizin gözü o kü-

çük bakır kovadaydı. Bilhassa babam, annemin durumla ilgili 

açıklamasını merakla bekliyordu.  

Annem, babamın hoşuna gideceği bir tavır ve ses tonu 

ile, 

-Aha Bekir! Aha siye boranı! Kaynanay senı ne ķeder de 

seviymış! Baḫ Ḫecce Baciy’dan siye boranı geldı!  

Annem sıtılı sofranın orta yerine koyduktan sonra dışarı 

çıktı.  

Demek ki annem Hatice Teyze’den boranı geleceğini bi-

liyordu ki, babamın boranı isteğini haftaya ertelemişti.  

Annemin sonradan bize anlattığına göre bugün komşu-

larla birlikte Hatice Teyzeye köfte yuvalamaya gitmişler ve 

böylece sofrada bulunan içli köftelerin kaynağı da belli ol-

muştu. Annem Hatice Teyze ile birlikte bize de epeyce içli 

köfte yapmıştı.  

Annem elinde iki tane çirtikli sahanla döndü. O esnada 

iftar topu patladı. Babamın beklemeye tahammülü yoktu. 

Elindeki tahta kaşığı kovaya daldırdı. Derinlere inerek kaşığa 

ustaca sığdırdığı bir miktar “et”i ve “lot”u bir hamlede boğa-

zına yollayıverdi.  

Annem bu durum karşısında,  

-Ḫer mi Bekir! Ἑşkosın! Acıḫ biraz teḥemmıllı ol! Nef-

siye ḥekım ol! Sabret! Helbet bız de yiyecağığ! Dur sehenlere 
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pay edım éle yı! dedi ve böylece babamı azda olsa fırenlemiş 

oldu.  

Bizler o akşam iftarda komşudan gelen bu nefis lezzetle 

midemizin bir bölümünü doyurmuş ardından birkaç lokma da 

annemizin pişirdiklerinden yemiştik. Annem sofradan artan 

ve hemen hemen hiç yenilmeyen fasulyeyi tel dolabına koy-

muş, sahurda da onunla oruca başlamıştık.  

 

*** 

Hiç unutmam. “Kadir Gecesi”idi.  

 Babam, 

-Hadé baḫım! Bı gece sızı camıya götırecağam. Terevıḥ 

namazına! Kaḫın ҽbdesizı alın! deyince çok heyecanlanmış-

tım.  

Gerçi abilerim birkaç gece babamla birlikte, evimize ya-

kın olan Kutbeddin Camii’ne teravih namazına gitmişlerdi 

ama; ben ilk defa bu gece gidecektim.  

Hep birlikte Ulucami’ye doğru yol aldık. Yolda birçok 

insanla karşılaşıyorduk. Babam bu insanlarla selamlaşıyor, 

birbirlerine güzel temennilerde bulunuyorlardı.  

Derken Ulucami’nin avlusuna girmiştik. Caminin son ce-

maat yeri sohbet eden insanlarla dolu idi. Babam ayaküstü 

bazı tanıdıklarla sohbet ettikten sonra içeriye geçtik. Caminin 

içerisi yanan fanuslarla ve lükslerle aydınlatılmıştı. Fakat 

cami büyük olduğundan bu ışıklar yeterli sayılmazdı. İnsan-

ların yüzleri belirli belirsiz ancak seçilebiliyordu.  

Yerler toprak zemin üzerine serilmiş hasırlarla kaplı idi. 

Safların önündeki bir iki karışlık toprak boşluklara cemaat 

postalını, çarığını, haphaplarını bırakmışlardı. Mihraba yakın 

bir mesafede sacdan yapılmış kocaman bir soba bulunuyordu. 

O zamanlar evlerimizde olmayan bu ısınma aracını hayretle 

gözlemlemiştim. Adamın birisi iri odun parçalarını ha bire bu 
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sac sobanın ağzından içeriye yolluyordu. Bizler sobanın bir-

kaç saf gerisinde olduğumuz için sıcaklığını hiç mi hiç hisse-

demiyorduk.  

İçerisi rutubetli idi. Çok acayip bir koku vardı. Bazen 

burnuma küflü hasırların, bazen de nemli toprağın kokusu ge-

liyordu.  

İlk defa alnım secdeye değiyordu. Namaz bittikten sonra 

dışarıya çıktığımızda şiddetli bir yağmurla karşılaştık. Kim-

selerde şemsiye yoktu! Bizler babamızın önünde koşar adım-

larla eve vardık. Sudan çıkmış kediye dönmüştük.  

Annem hemen bize gömlek ve sıkma yelek getirdi. 

Sıkma dedim de şimdi onu size biraz anlatmam lazım.  

Sıkmaya biz “sıḫma” derdik. Sıkmalar kış mevsimi ile 

birlikte sandıklardan çıkarılır, daha çok küçük yaştaki çocuk-

ların üşümemeleri için giydirilirdi. Sıkma kalın yünlü kumaş-

lardan yapılmış, vücudu sıkı sıkıya saran bir yelek türüydü.  

Üstümüzdekileri değiştik. Hemen başımızı kuruladıktan 

sonra sıcacık tandıra girip ısınmaya çalıştık. Annem ıslak el-

biselerimizi mangalın üzerine yerleştirdiği çemberde kurut-

maya başladı.  

Hani demiştim ya babam boğazına çok düşkündü. Hele 

tatlı yemeye bayılırdı. Teravih namazdan sonra babacığımın 

canı ezme çekmişti!  

Annem, 

-Vışş! Delı mı oldiy herıf! İftarda saydım on tene işlı kıfte 

yidiy! Fasulya yidiy! Arḫasından da dünyanın boranısını yi-

diy! Şındı de deyisen ḳaḫım sıze ezme yapım! Bızı mahana 

etme! Ἑynım ḳelbiy durır bı gece! Sen siye gel! Acıḫ él ҽlem 

kimin yı! 

Babam ısrarcıydı. Bana dönerek, 

-Hele kaḫ, zerzembeden onbeş, gırmı tene cevız getır! 

Kırıp iç edın. deyince, annem çaresiz kalmıştı. Sonunda razı 
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olmuştu. Birlikte zerzembeye indik. Annem, bakır tavaya iki, 

üç tahta kaşık sadeyağ koydu. Şeker ve irmik ülbesini yanına 

alarak odaya döndük.  

Babam önce kırdığımız cevizleri sonra da irmiği yağda 

hafifçe kavurdu. Üzerine toz şekeri ekledi. İyice karıştırdıktan 

sonra tepsiye boşalttı. Hemen arkasından cevizi serpeledi. So-

ğuduktan sonra da dilimledi. Nefis olmuştu. Büyük bir iştahla 

tepsideki ezmeyi bir gecede yiyip bitirdik.  

Ama yine de çarşıda satılan ezme bir başka olurdu. Bu 

mevsimde okulun önünde tepsilerde satarlardı. Kıtır kıtır 

olurdu. Her defasında iki, üç dilim alırdım. Hiç unutmam! Ez-

meci, “Ezmeee! Paray yoḫsa boşına bırda gezme” diyerek 

ezmesini satardı.  

 

 “Ne kadar nefis idi, bence cevizli ezme,  

Cebiyde paray yoḫsa, boşına bırda gezme! ” 

 

*** 

Babam Ramazan aylarında her ikindi namazından 

sonra Ulucami’de hadis dinlemeye giderdi. Zamanın hoca-

larından Buluntu Hoca’yı dinlemek için insanlar Ulu-

cami’yi hıncahınç doldururlardı. O tarihlerde insanlar dini 

bilgilerini ikindi namazlarından sonra hadis dinleyerek edi-

nirlerdi. Büyüklerimizin çoğu Kur’an okumayı, namaz kı-

lanlar da namazlarda okunacak sureleri bilmezlerdi. Zaten 

namaz kılanların sayısı da oldukça azdı. Camilerdeki saf-

larda 70 yaşın üzerindekiler çoğunluktaydı. Gençlerin 

yüzde doksanı namaz kılmazdı. Ellili yıllardan önce kuran 

okumak bile yasakmış. Hocaya giderken gizlice gidilirmiş. 

Kur’an dersi verenler baskı ve şiddet görürlermiş. Hatta ev-

lere baskınlar yapılır çocukların ebeveynlerini karakollara 

çağırırlarmış.  
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Çocuklar mushafları koyunlarında gizleyerek, etrafı 

kolaçan ederek Kur’an kurslarına giderlermiş. Benim an-

nem Kur’an okumayı dayısı olan Mırıne Hoca Efendi’den 

öğrenmiş. Düşüne biliyor musunuz, 1950 öncesi dönemde 

camiler satılmış, ezanlar susturulmuş, halk namazlarını ca-

mide kılamaz duruma getirilmiştir.  

Bizler altı yedi yaşlarındaydık. Rahmetli, halam oğlu 

Ahmet İnan ağabeyim bizlere, mahalleleri olan kalaboy-

nundaki Arabi Cami’si’nden zorla Türkçe ezan okuyan mü-

ezzinle nasıl alay ettiklerini anlatırdı.  

Şöyle ki:“Tanrı ulıdır! Tanrı uludıııır! diye ezana baş-

layan müezzine cevap olarak bizler de aşağıdan, “Bamya aşı 

sulıdııır sulıdııır! diye cevap verir, hem bizler güler hem de 

o emir kulu müezzini şerefede güldürürdük!” derdi,  

*** 

Bayrama üç gün kalmıştı. Babamın işleri pek yoğundu. 

Bazen sahura kadar çalıştığı bile oluyordu. Çünkü aldığı sipa-

rişleri bayrama yetiştirmesi gerekiyordu.  

Babam her bayram, bizlere de ayakkabı dikerdi. Ama bi-

zim ayakkabılarımız ramazanın son gününe, yani arefe günle-

rine ancak yetişirdi. Hani derler ya, “ Nacarın kapısı sırım-

dan bağlı” İşte o misale uygun olarak bizler arefe günü ak-

şamı ayakkabılarımıza kavuşur, o gece henüz yeni kalıptan 

çıkmış ayakkabılarımızla yatağa girer ve o çok alışık olduğu-

muz deri kokusunu teneffüs ederek bayram sabahına uyanır-

dık.  

 

*** 

Babamın birçok seçkin müşterisi vardı. Şehrin valile-

rine, komutanlarına, müdürlerine, Belediye başkanlarına 

ve Urfa’nın ileri gelen ailelerine ayakkabı dikerdi. Haciban-

lar, Parmaksızlar, Demirkollar, Mevlayılar, Karalökler, 
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Abamorlar, Kalaycılar, Nebolar (Elçi), Kürkçüoğulları, Aş-

şuneler, Görgünler, Mutlular, Yetkinler, Saraçlar, Altıpar-

maklar, Alpanlar, Ağanlar, Açanallar, Nimetoğulları, Ma-

hoşlar, Kazzazlar, Aksoylar, Gayberiler, Aydoğdular, Öncel-

ler, Nimetoğulları, Subaşılar, Savaşlar, Okumuşlar, Temı-

roğulları, Coşkunlar, Kılçlar, Özkayalar, Hartaviler, İnan-

lar, Kayısılar, Tırşolar (Atlılar), Asoğulları, Ağanlar, Pay-

daşlar, Cevheriler, Önceller, Altıparmaklar, Saleler (Uslu-

soy), Güvenler (Hacı Çavuşlar), Güllüler, Saatçılar, Özbek-

ler, Mahmutoğulları, Ersavaşlar, Savaşlar, Emiroğulları ve 

daha birçok aileler babamın kunduralarını tercih ederlerdi.  

 

YARIN BAYRAM, BİR KAŞIK AYRAN!  

Sonunda bayrama kavuştuk! Ben Ramazan’ın bir ba-

şında, bir sonunda, bir de Kadir Gecesi olmak üzere tam üç 

gün oruç tutmuştum. Anlayacağınız bayramı da doya doya ya-

şamayı hak etmiş sayılırdım.  

Bayram sabahı uyandığımda annemi tandırlıkta, bayram 

yemeğinin hazırlığı ile uğraşırken gördüm. Aslında bu bay-

ram annem bayram yemeği yapmayacaktı. Komşumuz Lüt-

fiye teyze, “İslim ben sıze bayram yımegı yapacağam.” de-

mişti, demesine amma, babamın ısrarı üzerine annem, bizlerin 

de üzülmemesi adına Lütfiye teyzeye teşekkür ederek kendi-

sinin yemek yapacağını söylemişti.  

Abilerim babamla birlikte bayram namazına gitmişlerdi. 

Annem pilav pişirmekle meşguldü. Diğer ocakta ise zerde piş-

mekteydi. Annem iki gün önceden nohudu mukaşşer etmiş, 

pilavın üzerini süsleyecek, ona doyumsuz bir görüntü ve lez-

zet verecek olan pekmezli sosunu da hazırlamıştı.  

 

*** 
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Nohut bir iki gün önceden suya konulur, iyice yumuşa-

dıktan sonra kabukları ayrılır ikiye bölünerek kaynatılırdı. 

Sonra da sadeyağda kara pekmez ve çekirdeksiz üzümle bir-

likte hafifçe pişirilir, hazırlanan bu sos ile de tuzsuz pişirilen 

pirinç pilavının üzeri süslenirdi. Bu pilava “üzlemeli pilav” 

denirdi.  

Ramazan bayramı sabahı her evde mutlaka bu pilav ve 

yanında zerde pişirilirdi. Evin erkekleri sabahleyin sabah ve 

bayram namazı için evden ayrıldıklarında annelerimiz bu 

yemeğin hazırlıklarına başlarlardı. Ayrıca özel günlerde 

yani sünnet yemeği ve evlilikte süpha yemeği olarak da mi-

safirlere sunulurdu. Tabi yanında vazgeçilmez tatlı olan 

zerde ile birlikte.  

Namazdan çıkışın ardından mezarlığa gidilir, ahrete 

göçen yakınlar, komşular ve ulu kişilerin kabirleri ziyaret 

edilir hayır dualarda bulunulur ve kuşluk vakti eve dönü-

lürdü. Babalarımız bazen o saatlerde bir komşuyu, bir akra-

bayı alır sofrayı bereketlendirme ve dostluğu artırma amacı 

ile eve getirirdi. Günün ilk ışıkları ile sofralarımızı süsleyen 

üzlemeli pilav ve zerdenin tadına doyulmazdı. Bu yemek, 

komşulara ve bayramlaşmaya gelen eşe dosta da ikram edi-

lirdi. Bazı evlerde ise kuru fasulye ile pilavın da bayram ye-

meği olarak hazırlandığı görülürdü.  

 

*** 

Annemin sofrayı hazırlamaya başlaması, babamların bi-

razdan geleceğinin habercisiydi. Kapının açıldığını duydum. 

Pencereden bakınca iki kardeşimin ve babamın avluya girdik-

lerini gördüm.  

Babam odada, her zamanki yerini almıştı. Bizler de 

ayakta boy sırasına geçmiş el öpme merasiminin başlamasını 

bekliyorduk. Annem içeri girdi. Babama doğru yöneldi.  

-Bekir ver eliy öpım! diyerek eline sarıldı.  
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Babamın yüzünde sanki güller açmıştı.  

Sırayla görevimizi tamamlamıştık. Yemeğin ardından 

sıra bayram harçlıklarımızı almaya gelmişti. Babam, Nihat 

abime bir lira, Cihat abime yetmiş beş kuruş, bana elli kuruş, 

en küçüğümüz olan Mustafa’ya ise yirmi beş kuruş verdi.  

Törenin birinci bölümünü böylece sonlanmış oldu. Sıra 

annemize gelmişti. Onun elini öptüğümde gözünden akan 

yaşlarının yüzümü ıslattığını hissettim. En son Mustafa elini 

öperken annem onu kendine doğru çekip bağrına bastı. An-

nem o an hıçkırıklara boğulmuştu. Vecihe’nin kokusunu alır 

gibi Mustafa’yı dakikalarca koklayıp durdu. Babamın teselli 

içeren sözlerinin ardından neçeği ile yüzünü gözünü silerek 

avluya çıktı.  

 

*** 

Annem geçen yılların ardından 1958 yılında dünyaya 

gelen Sabri kardeşimizle Vecihe’nin hasretini, onu bağrına 

basarak özlemini gidermeye çalışacaktır. Ben o zamanlar 

yedi yaşlarındaydım. Sabri’nin doğumunu çok iyi hatırlıyo-

rum. Babam sevinçliydi. En çok da annem mutluydu. Evi-

mize neşe dolmuştu. Annem Sabri ile hayata adeta yeniden 

tutunmuştu. Tabi bu bizleri de mutlu etmişti.  

 

*** 

Bizlerin o bayram sabahı bayram yemeğini nasıl yediği-

mizi Allah bilir. Annem avluda bulaşıkları tandırlıktaki ocak-

lardan aldğı kül ile yıkayıp odaya geldi. Sessiz bir şekilde kö-

şesine çekildi. Sigara ülbesinden daha önceden sarmış olduğu 

sigaralardan birini alarak mangalda yakmanın keyfini de üze-

rine ekleyerek tüttürmeye başladı.  

Sonrasında ise bayramlıklarımızı giydik. Babam panto-

lon ve gömleklerimizi dükkânımızın karşısında bulunan Ali 
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Atlı amcaya (Tırşo) diktirirdi. Bayramlık elbiselerimiz aynı 

kumaştan yapılmıştı. Hiç unutmam rengi kahverengiydi. Üze-

rinde siyah çizgileri vardı. Benim ve küçük kardeşiminki as-

kılı kısa pantolondu. Ağabeylerimize de birer takım elbise 

diktirilmişti. Abilerimizin bu elbiseleri, ileriki yılda ya da yıl-

larda bizim bayramlıklarımız olurdu. Küçükler hep büyükle-

rin elbiselerini giyerlerdi.  

Sıra komşulara koşup onların ellerini öpmeye gelmişti.  

Önce him komşumuz Celal abimlere gittik. Büyüklerin 

ellerini öptük. Sonra Hatice Teyzelerin kapısını çaldık. Kapı 

açılınca birer birer içeriye daldık.  

Hatice Teyze, 

-Maşaallah! Maşaallah! Hele Osman bınnara baḫ! 

Ḥedemlıḥeşemlı geyınıp gelmışler! Allah sıttar ede! diye bizi 

karşıladı.  

Hiç unutmam Osman amcanın da dilinden şu cümleler 

dökülmüştü.  

-Gelın baḫım! Ἑrzı kırıḫlar! Idıllı kıdıllı geyınmışsız! Al-

lah’a amanat olasız!  

Bizler bayram harçlıklarımızı alarak, oradan da Lütfüye 

teyzelere geçtik. Lütfiye teyze abime bir lira uzatarak,  

-Aha bı heppiyzın bayramlığı! dedi.  

Abdurrahman Amca içeriden abime,  

-Pariy eşıt bölışın! Kardaşlarıya löüp möüp yapmıyasan 

ha! diye tembihte bulundu.  

Gülüşerek oradan ayrılıp eve döndük.  

Ama bu bayram evimizde hüzün vardı. Babam ve anne-

min yüzlerinde önceki bayramlardaki gibi bir mutluluk yoktu. 

Çünkü Vecihe’yi unutamıyorduk. Onun yokluğunun ilk bay-

ramıydı. Dolaysıyla böyle durumlarda ev halkı bayram yap-

maz, bir yere çıkmaz, teselli verme için gelecek olan eşi dostu 

ve akrabaları beklerlerdi.  
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Üç gün boyunca evimiz doldu taştı. O yıl, bizleri bayram 

yerine Hacı Ahmet Savaş dayım götürmüş, dayım ve teyzem 

çocukları ile bayramın tadını çıkarmaya çalışmıştık.  

 

*** 

Söz bayramdan ve bayramlıktan açılmışken anlatma-

dan geçemeyeceğim.  

Babam beni her bayramda olduğu gibi bu bayram da 

bayramlıklarımızı diken Ali Amcanın yanına her yaz tati-

linde çırak olarak verirdi. Yaz boyu orada çalışırdım. Sa-

bahları dükkânın içini ve önünü süpürür, Komşu evlerden 

ya da Saley Hacı Nuri Uslusoy Amcanın evden dönüşmüş 

oteli olan İstanbul Oteli’nden günde birkaç defa su getirir-

dik. Mümtaz insan Nuri Amca büyük bir hayır sahibiydi. 

Urfa’daki hemen hemen tüm meczupları, dilencileri ote-

linde yatırırdı. Ayrıca onların yeme içme ihtiyaçlarını bile 

karşılardı. Bunların içerisinde Edo, Kir Casus, Benzinçi Ali, 

Mehemet Ali, Hesap Makinesi Ahmet gibi isimler vardı. Ay-

rıca Pehlivan Reşit’in Çırağı Mahmut Pehlivan da bu otelde 

barınırdı.  

Edo denilen meczup üstü başı perişan, saçı sakalı birbi-

rine karışmış, uzunca bir entari ile gezen ve hiç konuşma-

yan, onunla alay edenlere karşı sadece homurtulu bir sesle 

cevap veren zararsız biriydi.  

Urfa’da bu meczupları görüp gözeten hayır sahipleri 

vardı. Bu insanlar, bu meczup kişileri zaman zaman tıraşa 

ardından da hamama götürürlerdi. İyice temizlenen bu za-

vallılara yeni dikilmiş şalvar, zıbın gibi giysiler giydirilirdi.  

Kir Casus ise, çocukların ve bazı kendini bilmezlerin 

“Kirrr Casus” diyerek, hatta taşlayarak rahatsız ettikleri, as-

lında bir kalenderi dervişi olan Mehmet Mustafa’dan baş-

kası değildi. Bazı zamanlar Diyarbakır’da görüldüğü olur-

muş.  
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Benzinçı Ali de, ayağında şalvarı, üzerinde kirliği ve 

elinde tenekeden yapılmış küçücük ibriği ile “Penjin vaaar! 

Penjiiin!” diyerek çağırır ibrikteki benzinle para karşılığı 

tokmaklı çakmakların (Muhtar Çakmağı) pamuklu hazne-

sine benzin doldururdu.  

Hesap Makinesi Ahmet ise hamallık yapardı. Sosyete ya 

da memurların ardı sıra gezer, çarşıdan aldıkları sepetleri 

taşırdı. Taşıtmak istemeyenler olduğunda ise, ısrar eder, işi 

yere düşüp bayılmaya kadar vardırırdı. Sonunda ona acıyan 

beyefendiler sepeti eline tutuşturmaktan başka çareleri ol-

madığını anlarlardı.  

Deli Ahmet, müthiş bir matematik zekâsına sahipti. En 

karmaşık dört işlemi anında hesaplar ve söylerdi.  

Ben, beş basamaklı iki sayının çarpımını bir iki daki-

kada cevapladığını görmüştüm. Koşu Meydanı’nda bir at 

yarışında etraftaki halk devrin valisi ile onu tanıştırıyor-

lardı. Bizler de oradaydık. Valinin sorduğu beş rakamlı iki 

sayının çarpımını bir iki dakikada cevaplamış, valiyi hayret-

ler içinde bırakmıştı. Etrafındakiler işlemi kâğıt üzerinde 

test ettikten sonra, sonucun doğru olduğunu valiye bildir-

diklerinde vali de o zaman Ahmet’i on lira ile mükâfatlan-

dırmıştı.  

Birileri Ahmet’e “Yaptığın işlemlerin sonucunun doğru 

olup olmadığını nerden bileceğiz?” diye sorduklarında, “Sız 

de ḳelemnen yapın! Yannış çıḫarsa aha ben bı kellemı kese-

rem!” diye cevap verirdi. Gerçekten kontrol edildiğinde ise 

yaptığı bütün işlemler doğru çıkardı.  

Otelin bir diğer müdavimi olan Pehlivan Mahmut’u so-

rarsanız, ben dükkânın önünde otururken onu “Ḥelep sıpır-

gesi” satarken izlerdim. O zat-ı muhterem meşhur Reşit 

Pehlivan’ın talebesiydi.  
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Reşit Pehlivan’ın bir gün Eski Paşa Hamamı’nın 

önünde göbeğine yüklenen değirmen taşını birkaç adım ta-

şıyarak ve bu taşın üzerinde kanun çaldırarak gösteri yaptı-

ğını hayal meyal hatırlıyorum. Sonra büyük bir kalabalıkla 

birlikte Halil’ür-Rahman gölünde yüzerek yüzücülükteki 

maharetini de göstermiş, sonrasında yakalandığı zaturreden 

dolayı hayatını kaybetmişti.  

İşte onun vefatından sonra Mahmut Pehlivan şöhret ol-

muştu. Mahmut pehlivan şimdiki Harran Oteli’nin arka ta-

rafında yani “Narlık”ta her yıl muntazam olarak Urfa’ya 

gelen cambazlarla birlikte gösterilerini sunardı.  

Kalınca bir kereste parçasına keserle çaktığı cellat çivi-

sini dişleri ile sökerdi. Arkasından en az beş altı kiloluk de-

mir gülleleri havaya fırlatır göğsü ile karşılardı. Bu ve buna 

benzer gösterilerini ilgi ile izlerdik. Bu şekilde üç beş kuruş 

para kazanır geçimini sürdürürdü. Süpürgelerini satarken 

de “Ḥelep sıpırgelerııı!” diye bağırırdı.  

Neyse, ben yine otele döneyim.  

İstanbul Oteli’ni daha ziyade hastası olan köylüler 

mekân tutardı. Otel o zamanlarda coşkulu kutlanan 11 Ni-

san Kurtuluş Bayramını izlemeye gelen insanların da geceyi 

geçirdikleri en önemli oteldi. Ayrıca bütün çarşı su ihtiya-

cını buradan temin ederdi. Otel Haşimiye Çarşı’na yakındı. 

Otelin avlusunda bir kuyu vardı. Suyu elle çalışan ve meka-

nik bir düzen olan tulumba ile çekerdik. Bu olay, biz çocuk-

lara büyük bir haz verirdi. O aleti bir oyuncakmış gibi algı-

lar, dükkâna su getirmek için dolu olan kovanın bir an evvel 

boşalması için olmadık cinlikler yapardık.  

Ayrıca otelde kalanları meraklı gözlerle izlerdik. Bil-

hassa yaz mevsiminin akşam saatlerinde, otel buz gibi kuyu 

suyu ile sulanır, yataklar avluya ve damlarına dizilmiş olan 

kerevitlere taşınarak, müşterilerine hazır duruma getirilirdi.  
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Avlusunda birkaç adet su küpü bulunmaktaydı. Bunlar 

eski ḫaşa ile sarılmış bir vaziyetteydi. Her sabah görevlisi 

tarafından bunlar kuyudan çekilen suyla doldurulur, gün 

boyu müşterilerin istifadesine sunulurdu. Küpün etrafına 

sarılan ıslak ḫaşa suyun ısınmasını engeller, hatta daha da 

soğumasını sağlardı. Hiç unutmam, sabahın erken saatle-

rinde su almak için gittiğimizde, Nuri Amca sessiz olmamızı, 

müşterilerini rahatsız etmememizi isterdi.  

  

“Bir dede bağırırdı, küp felḥanıııı, küp felḥanııı,  

Sarılırdı ḫaşa ile ol küpün her bir yanı” 

 

Ellili ve daha sonraki yıllarda Urfa susuzluktan zar ağ-

lardı. Çoğu zamanlar Ulucami’den eve ve dükkâna su taşı-

dığımız olurdu. Ama bir kova su almak için saatlerce kuy-

ruklarda beklerdik. Borulardan açılan deliklerden adeta 

damlar gibi akan su ile bir kovayı doldurmak bayağı zor bir 

işti. Bazen önümüzdeki çırak sayısı yirmiyi bulurdu. İşte bu 

yüzden çoğu esnaf komşu evlerin ya da otellerin kuyuların-

dan su ihtiyaçlarını giderirlerdi. Bizim dükkânın hemen bi-

tişiğinde Yeşil Ova Oteli vardı. Ama o otel sahibi kimselere 

su vermezdi. Dükkânımızın karşısında Halil Soran amcanın 

evi vardı. Çoğu zaman içme suyumuzu buradan temin eder-

dik. O zamanlar, Halil Soran amcanın Kız Enstitüsü’ne gi-

den büyük kızları Güler Abla bize kuyudan su çeker, kova-

larımızı doldurmamıza yardım ederdi.  

1950’li yıllarda Kız enstitüsü, 1940’lı yıllarda İnönü 

okulu olarak inşa edilen binada hizmet vermekte idi. O ta-

rihlerde Kız Enstitüsü çok revaçta idi. Çoğu aileler kızlarını 

okutmazdı. Ancak aydın veliler kızlarını ilkokuldan sonra 

kız enstitüsüne gönderirlerdi.  

Amcam kızları Nihal, Leman ablalarım ile Sebahat ve 

Nebahat da bu okula devam edenlerdendi. Aklımda kaldığı 
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kadarı ile Mahoş’un oğlu marangoz Halil Ergin amcanın 

kızları Müzeyyen Abla ile kardeşi Muazzez Abla da kız ens-

titüsüne gidenler arasındaydı. Daha birçok yenilikçi aileler 

kızlarını bu okula gönderirlerdi.  

 

*** 

Hiç unutmam bayramın üçüncü günüydü. Nihat abim 

bizleri peşine takarak Arap Meydanı’ndaki bayram yerine gö-

türdü. Salıncağa, dönme dolaba, atlıkarıncalara bindik.  

At arabaları Çamurlu ve Abdurrahman Dede’ye adam 

başı 15 kuruşa çocukları gezmeye götürüp getiriyordu. Nihat 

abim gözü pek ve cesaretli idi.  

Bize,  

-Hadé Ἑdreḥmen dediye gidıyıḫ! diyerek bizi at arabala-

rına bindirdi.  

 

*** 

Abdurrahman Bin Avf hazretleri peygamberimiz zama-

nında yaşamış ve cennetle müjdelenmiş on sahabeden biri-

dir. İslam orduları ile Urfa’ya gelmiş ve burada şehit düş-

müştür. Bu köyde bir uzvunun (eli veya parmağı) gömülü 

olduğu ve kendi ismi ile anılan camide bir türbesi bulun-

maktadır.  

 

*** 

Köye vardık. Etrafı dolaşıp, Abdurrahman Dede türbesini 

ziyaret ettik. Bir saat sonra da tekrar at arabasıyla Urfa’ya 

döndük.  

Nihat abim bir keresinde de yine cesaret göstererek biz-

leri toplayıp Bey Kapısı dışında merhum Emine teyzemin eşi 

Bedir Savaş amcanın Paşabağı’ndaki bostanına götürmüştü. 
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Teyzem oğlu Abdurrahman Savaş da bostandaydı. Bizi karşı-

ladı. Hiç unutmam o gün çok eğlenmiş ikindi vaktinde pır-

pırım ve “pendır ekmek dırmıgı” ile karnımızı doyurmuştuk.  

 

*** 

Dediğim gibi Nihat abim bu konuda çok cesaretli idi. 

Bu cesareti oğluna da sirayet etmişti. Yıllar sonra evlendi-

ğinde iki yaşındaki oğlu Yusuf, Cengiz Topel Caddesi’ndeki 

evlerinden tek başına, kimseye haber vermeden yola düşüp, 

Topçu Meydanı’nı, Millet Hanı’nı, Samsat Kapısı’nı, Su 

Meydanı’nı geçip, Timur Sokak’taki evimize nenesini, dede-

sini görmeye gelmesi o zaman herkesi korkutmuş, hayrete 

düşürmüştü.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

 

ÇAPIT TOP 

Bugün 31 Aralık. Çok soğuk bir otuz gün geçirmiştik. 

Okullar tatil. Akşam evlerimizde yeni bir yılı karşılayacağız.  

 

*** 

O yıllarda her ne hikmetse Urfa’da yılbaşı kutlamala-

rına çok önem verilirdi. Hemen hemen her yılbaşında konu 

komşular, akrabalar bir araya gelerek yeni yıla girmenin se-

vincini doyasıya yaşarlardı. (!) 

Yılbaşı gecesinin ana yemeği, şimdilerde olduğu gibi 

hindi dolmasıydı. Diğer bir adıyla cullık ya da mısır tavuğu 

idi.  

Gece boyu çeşitli oyunlar oynanır, çiğköfte, mısır ta-

vuğu, meyve ve şire yenirdi. Gece saat on ikide belediye ta-

rafından ışıklar söndürülür böylece yeni bir yıla girildiğinin 

müjdesi verilirdi. Sonrasında da elektrikler o geceye mahsus 

olmak üzere saat bire, ikiye kadar tekrar yanardı.  

Bu arada babamın bize defalarca anlattığı, yaşanmış 

bir olayı anlatmadan geçmek istemiyorum.  

 “Ahmet Amca yetmiş yaşlarındadır. Arkadaşları, ye-

mekli gezilen bir sıra gecesinin ardından pek de iyi görün-

meyen Ahmet Amcayı evinin kapısına kadar getirirler. Ah-

met Amca kapıyı çalar. Eşi onu beklemektedir. İçeriye adım 

atar atmaz sendeleyen kocasını zorla tutmayı başaran 

Emine Teyze, o anda durumun vahametini anlamıştır.  
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Adamcağız ağzının içerisinde geveleyerek “Emine ben 

héç éyyı degılem ha!” demesine kalmadan oracıkta avluya 

yığılır. Kadın çok korkmuştur. “Bin defe siye söliyem, artığ 

bı sıra gezmağını bıraḫ!” der.  

Ardından da “Gene kim bılır ne yıdiy artıḫ?” diye so-

runca Ahmet Amca son bir defa kendisini toparlayarak 

eşine: “Babayın derdını mı yıdım avrat! Yıdığım cul-lık- tan, 

şılll-lık” der ve oracıkta Ahmet Amca’nın boynu bükülür. 

Şehadet şerbetini (!) içiverir!  

 

OCAK AYI 

Ocak ayının ilk haftasıydı. Günlerden pazardı. Güneşli 

bir hafta geçirmiştik. Buna rağmen üç gün boyunca aralıklarla 

yağan kar, sokaklarda tepecikler oluşturmuştu. Bu tepecikler 

damlardan sokaklara atılan karlardan oluşuyordu. Kar küme-

leri kirlenmiş olmalarına rağmen gene de kartopu oynamamız 

için vazgeçilmez alanlardandı.  

Arkadaşlar rahat bırakırsa bugünün yarısını derse ayıra-

cağım. Çünkü annemle öyle anlaşmıştık. Dün, yani cumartesi 

günü tatilin keyfini dolu dolu çıkarmıştım.  

Ne mi yapmıştım? 

Kahveci dayının tetirbesinde soğuk havada gülle peste 

oynayanları izlemiş, sonra da bizim sokakta kozakırık oyna-

maya karar vermiştik.  

 

*** 

Bizim sokakta dört tetirbe vardı. Bizim tetirbemiz, Reşat 

Çardak’gilin tetirbesi, (Bu tetirbede Nabi sındıraç’lar da 

otururdu. Babamın kalfası olan Halil Felhan, Şefik Usta 

(Şefik Çardak) ve Nabi Sındıraç’la arkadaştılar. Bu tetir-
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bede bir de Aydın ve Ali San kardeşler otururlardı. Sokağı-

mızın ilerisinde sağda Kahveci Dayı’nın tetirbesi, az ileride 

solda ise Halit Dertli’gilin yani İnneci Mustafa Amca’nın 

tetirbesi vardı.  

 

*** 

Arkadaşım Osman’ın elinde sakladığı küçücük taşı bir 

türlü bulamamış ebe olmuştum. En az altı kişiydik.  

Kozayı dik bir şekilde iyi bir noktaya diktik. 5-6 metre 

kadar uzağa tebeşirle çizgi çizdik. Arkadaşlarım ellerindeki 

taşları kozanın yanından çizgiye doğru atmaya başladılar. 

Taşı çizgiye en yakın olarak düşüren Osman, ilk atış hakkını 

kazanmıştı. Osman kozayı devirmiş, taşını hızlıca alıp koş-

maya başlamıştı. Ben kozayı dikip peşine düştüm ama o çiz-

giyi çoktan geçmişti. Ben kozanın başına henüz yetişmiştim 

ki, Hüseyin’in attığı taşla koza epey uzağa fırlamıştı! Ben ko-

şup kozayı alıp yerine dikinceye kadar Hüseyin de taşını almış 

çizgiyi geçmişti.  

Sırada Aydın vardı. Aydın attığı taşla kozayı vurama-

mıştı. Bu benim için çok önemliydi. Onun attığı taşın başına 

dikilmiş gelip taşını alacağı anı kolluyordum. Onu taşına bas-

madan yakalamam gerekiyordu. Hasan’ın attığı taşla koza kı-

rılmış, ben kozayı dikinceye kadar Aydın da taşını alıp çizgiyi 

çoktan aşmış, ebe olmaktan kurtulmuştu.  

Canım sıkılmaya başlamıştı. Mehmet de kozayı kırama-

mıştı. Umudum Mehmet’teydi. Sonrasında sırada olan Hüse-

yin taşı devirmiş, ben kozayı aceleyle yerine dikmiş ve taşına 

yetişip ayağı ile basmak üzere gelen Mehmet’i yakalamayı 

başarmıştım. Ebelikten kurtulmuştum. Ebelik sırası artık 

Mehmet’teydi.  

Kozakırık oyunumuz bir saat kadar sürmüştü. O gün öğ-

lenden sonra da Osmanların avlusunda da bir müddet birdirbir 

oynamıştık.  
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Osman Akkoç, Karalök Ailesi’nden olan Lütfiye 

teyze’nin oğluydu. Lütfiye teyze ile annem kardeş gibiydiler. 

Birbirlerini çok severlerdi. Bu nedenle Osman ve kardeşleri 

de bize kardeş gibiydiler. Osman evimize birkaç adım mesa-

fede olan Şehit Nusret İlkokulu’na devam ediyordu. İkimizde 

birinci sınıf öğrencisi idik.  

 

BİRDİRBİR OYNUYORUZ 

Size, bu oyunu araştırmacı yazar Abuzer Akbıyık ile 

yine araştırmacı yazar Sabri Kürkçüoğlu’nun kaleminden 

aktarmayı düşündüm.  

Urfa mahalli çocuk oyunları içinde en çok sevilen ve 

zevkle oynanan bir oyundur. Zevkli olduğu kadar oldukça 

da yorucu olan bu oyunu genellikle 9-15 yaşları arasındaki 

çocuklar oynar.  

Çok hareketlilik, kıvraklık ve çabukluk isteyen bir 

oyundur. Bu oyunun diğer bir özelliği de çok uzun ve yorucu 

olmasıdır. Ayrıca “Birdirbir” oyunun kendine has kuralları 

ve her atlayışta söylenen ayrı tekerlemeleri vardır. (oyunda 

söylenen bu tekerlemelerin nereden geldiği, niçin söylendiği 

hakkında bir bilgiye sahip değiliz. ) 

Oyunu oynayacak çocuklar aralarından birisini “Ebe” 

seçerler. Ebe olan bu oyuncu yüzü yere paralel gelecek şe-

kilde siner (eğilir), diğer oyuncular da yine aralarında 

oyunu idare edecek olan başka bir ebe seçerler idareci olan 

bu çocuk bütün hareketleri önce kendisi yapar sonra diğer 

oyuncular aynısını yaparlar. Sıraya dizilen oyuncular 

oyunu oynamaya başlarlar.  

 “Birdirbir” yerde yatan oyuncunun üzerinden atlayan 

ebeyi diğer oyuncular sırayla takip ederler. Atlayamayan, 

düşen oyuncu “ölür” ve yere eğilmiş olan 1. Ebenin yerine 

kendisi yere eğilir. Bütün oyuncular bu şekilde “birdirbir” 
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diyerek, eğilmiş olan ebenin sırtına ellerini vurarak üstün-

den atlamalarından sonra; oyun ebesi bu defa “ikidir iki, 

tilkinin…. ki!” diyerek birinci şekliyle yeniden atlar. Oyun-

cular yine ebeyi takip ederek atlamalarını sürdürürler.  

Daha sonra oyunun üçler bölümüne geçilir. Buradaki 

tekerleme ise, “üçtür lümbürlüç” şeklindedir. Bu bölümden 

sonra oyun biraz daha zorlaşarak sürür.  

Dördüncü atlayışta ebe “Dörttür... öt vuran ebe” der ve 

yerde eğilenin herhangi bir yerine…. ötünü değdirmeden 

atlar. Oyuncular da aynı şekilde atlarlar. Bu esnada... 

..ötünü eğilen ebeye değdiren oyuncu “ölür” ve yerdeki ebe-

nin yerine o eğilir.  

Beşlere geçilir. Ebe “beeeş değmeden geç” diyerek at-

lar. Bu atlayışta da ellerden başka vücudun hiçbir tarafı yer-

deki ebeye değmeyecektir.  

Altıncı bölümde ebe “altıdır fesler kondu” der ve mendil 

veya benzeri bir şeyi yerdeki ebenin sırtına bırakarak atlar. 

Diğer oyuncular da sırayla atlarlar ve ebenin bıraktığını dü-

şürmemeye çalışırlar. Düşüren yerdekinin yerine ebe olur.  

Yedinci bölümde ise ebe “yedi yerinden kalktı” diyerek 

bir önceki bölümde bıraktığı mendil veya benzerini alır. Di-

ğer oyuncular yine sırayla atlarlar.  

Oyunun sekizinci bölümü oldukça zor, heyecanlı ve yo-

rucudur. Ebe “sekizim semsek tek ayak” diyerek yere eğil-

miş olan oyuncunun üzerinden atlar ve karşı tarafa düşer-

ken tek ayak üzerinde durur. Diğer oyucular yine aynı şe-

kilde atlarlar. Ebe tek ayak üzerinde dolaşmaya, diğer oyun-

cuları sokak aralarında gezdirerek, yüksek yerlerden atla-

yarak yormaya çalışır.  

Oyuncular ancak ebe izin verdiğinde dinlenebilirler. Bu 

sırada oyunculardan yere çift ayakla basan veya ebeden 
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izinsiz dinlenen olursa yere eğilen oyuncu tarafından yaka-

lanır ve onun yerine yere eğilir. Sekizinci bölüm zevkli bir 

biçimde devam eder.  

Dokuzuncu bölümde ebe “dokuzum durak” der ve atla-

yışını yaparak yerdeki oyuncunun yanı başında bir yerde 

durur. Diğer oyuncular sırayla aynı şekilde atlayışlarını ya-

par. Oyuncuların birbirlerine değmeleri ve atladıktan sonra 

kıpırdamaları halinde oyuncu ebe olur ve yere eğilir.  

Onuncu defa yapılan atlayışta ebe “Onum vurak” der 

ve eliyle (yumruğuyla) yere eğilen oyuncunun sırtına vura-

rak atlayışını yapar. Diğer oyuncular kendisini izlerler. Vur-

mak istemeyen oyuncu “Bağışladım” der ve vurmadan atla-

yışını yapabilir.  

Ebe “on birim yağlı çörek” diyerek on birinci atlayışını 

yapar ve yine elindeki herhangi bir eşyayı (taş, tahta, bez vs. 

) ebenin sırtına bırakır. Diğer oyuncular da bu bölümde bu 

tip bir eşyayı atlarken ebenin sırtına bırakmak zorundadır-

lar. Bu eşyaları bırakmayan veya bırakılan eşyaları düşüren 

oyuncu ebe olur.  

On ikinci bölümde ebe “on ikim fıstık kırmak” diyerek 

eline aldığı iki taşı birbirine vurup atlayışını yapar. Oyun-

cular da yine aynı şekilde atlarlar.  

 “On üçüm ceviz kırmak” diyerek yapılan bu bölüm at-

layışı on ikinci kısmın bir benzeridir.  

On dördüncü bölümde oyun başka bir şekle bürünür. 

Yere bir daire çizilir. “On dördüm postal teki” diyerek yere 

eğilmiş olan oyuncunun üzerinden atlanılır. Daha sonra 

oyunculardan biri ebenin gözlerini kapatır. Ebenin eline bir 

postal teki (ayakkabı teki) verilir. Diğer oyuncular da belirli 

bir uzaklığa gider. Saklanırlar, koşarlar. Ebenin gözü açılır. 

Elindeki ayakkabı (postal) tekini ebe çocuklara doğru fırla-

tır. Kimi vurursa kendisinin yerine o ebe olur. Ebe ayakkabı 
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tekini fırlattığı zaman vurulmayan çocuk koşarak çizilen da-

irenin içine tükürürse ebe onu bir daha vuramaz. Bu şekilde 

ebe postalı fırlatmaya devam eder. Bütün oyuncular yerdeki 

daireye tükürürlerse oyunun diğer bölümlerine geçilir.  

 “On beşim jandarmalar” denilerek, devam eden “Bir-

dirbir” oyunun bu bölümünde yere eğilen çocuğun sağına 

soluna paralel iki çizgi çizilir. Diğer oyuncular “on beşim 

jandarmalar” diyerek birinci çizgiden diğer çizginin arka-

sına atlamaya çalışırlar. Çizginin içine düşen ölür ve kendisi 

yere eğilir.  

On altıncı bölümde yere eğilen ebenin yan tarafına bir 

çizgi çizilir. Diğer oyuncular da sırayla “On altım balık-

lama” diyerek yerde yatan çocuğa (eğilen çocuğa) hızla gö-

ğüs vurarak onu çizginin dışına çıkarmaya çalışırlar. Bu bö-

lümde yanlış yapan veya yapamayan oyuncu ölmez.  

Birdirbir oyunun on altı bölümü tamamlandıktan sonra 

bu defa yerde yatan ebeyi hırpalamak için “Toplar” faslı 

başlar. Yirmiye kadar devam eden oyuncular atlarken elle-

rini yumruk şeklinde ederek hızla yerde yatan çocuğun sır-

tına vururlar, vururlarken de; 

“On yedim Rus Topu” 

“On sekizim Alman Topu” 

“On dokuzum İngiliz Topu” 

“Yirmim Türk Topu” 

Son atlayışta “Türk Topu” derken çok hızlı şekilde vu-

rarak atlarlar. Bu toplar bölümünde, toplar söylenirken 

yerde yatana vurmak mecburi değildir. İsteyen vurur isteyen 

vurmaz, yalnız vurmayanın atlarken “bağışladım” demesi 

gerekir. Toplar bölümünden sonra “Birdirbir” oyunu son 

bulur.  

 

*** 



234 

Oyunların sonrasında elimiz, ayağımız puca kesmiş ve 

Lütfiye Teyze’nin bizi ikaz etmesi ile avludaki odada dellodaş 

oynamıştık. Sonra sokağa çıktık. Tetirbemizde öllik oynarken 

komşumuz Kamil Aşar amcaların kapısı açıldı. Kamil Amca 

bize sesleniyordu! Loğdurçı geçerken çağırmamızı ve kendi-

sine haber vermemizi istiyordu.  

Zaman, nasıl akıp gidiyordu farkında değildik. Öğlene 

yakındı, birden loğdurçının bağırışına benzeyen bir sesle ir-

kildik! Sokağa fırlayıp sesin geldiği yöne kulak kabarttık. Bu 

ses bize yaklaştıkça bunun akıt ve horozlu şeker satan Topal 

Mamé’nin sesi olduğunu anladık.  

Topal Mamé, evde çeşitli renk ve tatlarda akıt yapar, çöpe 

dolayıp çocuklara öyle satardı. Bir de horozlu şekeri vardı. 

Çataltaş’ta şeker imalathanesinden aldığı horoz ve kuş şeklin-

deki şekerleri tepsisine dizer okul önlerinde ya da sokakları 

dolanarak satardı.  

Bizler Topal Mamé’nin önünü keserek, evden para geti-

receğimizi söyleyip beklemesini istedik. Hemen eve koşup 

babamızdan aldığımız günlük harçlığımızı Mamé Ἑmmi’ye 

verip akidelerimizi aldık ve yalaya yalaya tetirbedeki oyunu-

muza devam ettik.  

 

 “Çöpe dolanan akıtı, yala yala bitmezdi,  

Onun yanıḫ kokusu, damaḫlardan gétmezdi. ” 

*** 

“Ḫorozlu şekerin ayrı bir tadı vardı,  

Topal Mamé baş üstünde, bir tepside satardı. ” 

 

Derken, loğdırcının sesi de sokakta yankılanmaya başla-

mıştı.  
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Bu sefer duyduğumuz ses gerçekten loğdurcunun sesiydi. 

Sesin geldiği yöne koşarak adamı Kamil Aşar amcalara yön-

lendirdik. Bizler de bu arada oyuna ara verdik. Eve dönerek 

dama çıktım. Amacım loğcuyu izlemekti. Ben böyle durum-

larda gözlemler yapar, bir şeyler öğrenmeye çalışırdım. Nite-

kim on, oniki yaşlarına geldiğimde çok iyi dam loğlayan bir 

usta haline gelmiştim. Kışın yağışların kesildiği günlerde, gü-

neşli havalarda dam loğlamayı çok severdim.  

Damlar sonbaharda ve kışın güneşli geçen günlerin ar-

dından loğlanırdı. Acil durumlarda yağışlı geçen günlerde de 

damların akmaması için loğlamaya ihtiyaç duyulabilirdi. 

  

DAM LOĞLADAN 

Dam loğlamak da nedır? O da bi şe mı deyip geçmeyin.  

İşte size on yaşımda yaşadığım güzel bir anım!  

Yıl 1960. O sene güzın éle bi yağmır yağiydı ki, éynim 

bi ḥefta ķeder güneşin üzını görememıştiḫ. Mıllet perışan 

olmıştı! Damı aḫmıyan kalmamıştı. Bızım dam da aḫmağa 

başlamıştı. Bız de, çardaḫtaki otıracağın içerısıne teşt, legen 

ne varsa düzmıştıḫ. Neysene ki, anam daha evı de serme-

mıştı.  

Cümeҽ günı hava açmıştı. Kuşlıḫ vaḫtıdı. Zuvaḫ kapı-

mız çalıniydı! Ben o sırada anamnan birabar ḥeyadı 

yaḫiydım. Kapiyı aştım. Gelen konşımız Emine Nené dı. 

Kapı ağzında karşıma tikilmiş biye baḫiydı.  

Nené, ḥelbıḥel béle sebbeḥın zottigınden bıze gelmezdı. 

Biye, “Anay evde mı kubban?” déye sordı.  

Anam herhélda sesını duymıştı ki, ḥeyattan, “Geel 

Emine dayzé geel! Evdeyem evde” deye cugap verdi.  
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Emine Nené içerı girdı. Gennını ḥeyattaḫki kab eve al-

dıḫ. Üzı, sıfatı yerı sıpıriydı! Sapkana Emine Nené’yı heç 

béle görmemiştıḫ! Ḥelbıkı üzı güleç bi avrattı.  

Hemen söze girdı. “Ke İslim bı ne ḥal! Öldım, öldım 

Ἑynım! Bı ne yağmır béle! Zannediysen gögın g...ü yırtıl-

mış! Vışş anam! Dört damımdan dördı de aḫiy. Ἑynım sü-

zek kimın! Perışan oldım. Ha béle, seni kimın uşaḫlı olsam 

nederdım!” déye, derdını tökmağa başladı.  

Emine Nené körocaḫtı. Bılmiyem, ben éle ḫetırlıyem. 

Anamın o zamankı sözıne göre herıfı öleli tam gırmı sene 

oliymış! 

 “Kurban siye İslim!” déye, sözıne devam ettı. “Aha bı 

Fahat, bazar günı bıze gelsın. Acıḫ damlarımı loğlasın. Sek-

lım nenesının damıdır! Éle farzetsın. Gennıne düҽ ederem! 

” 

Soyra biye döndı, “Kubban verene seni!” dedı. Elınnen 

başımı öfeledi!  

Ben de o yaşlarda dam loğlamağa Ἑynım bayıliydım! 

Çoḫ ḫoşıma gıdiydı.  

 “Tamam, Nené, Osman’ı da alır birabar gelırıḫ!” de-

dım.  

Soyradana Emine Nené, “Oğlım baḫ! Neneyın loğdır 

ağacı da yoḫ ha! Aha onı da sızden getıresen” dedi.  

Anam da o sırada gendı gendıne cığara sariydı.  

Cığarasını o meşhur benzinlı çağmağınnan yandırdı. 

Soyra tütın ülbesini, Emine Nené’yın ögıne itikledi. Emine 

Nené de gendine gözel ince bi cığara sardı. İkısı birabar kéf-

nen içmağa başladılar. Bız uşaḫken hemın hemın bütün 

analarımız cığara içiydıler.  

Emine nené cığarasından son yudımı da çektı. Soyra-

dana cığarasının ucında sallanan, nerdese düştı düşecaḫ 
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olan külını de bi çırpmaḫnan ağzına yolladı. Dılınnen, ağ-

zının içını bi gözel sıvazladı.  

Kéfı yerıne gelmıştı. “Yaallah! Aha ben gidiyem İslım! 

Allah senı de, oğliy da ümırlı éde! İşallah bazar günı yağmır 

mağmır da yağmaz! Ben senı beklıyem ha oğlım Fahat!” 

dedı.  

Ayağa kaḫtı. Çekçegılı fıtasını başına örtıp kapıdan 

çıḫıp géttı.  

Bazar günı bennen Ossé loğdır ağacını aldık, Emine 

Nené’yın evıne géttıḫ! Dama çıḫtık. İptida gevşiyen loğdır 

ağacının kendırını peḥkem ettıḫ. Onı da loğa geçırdıḫ. Baş-

ladıḫ loğlamağa.  

Tam dört tene dam loğlıyacaḫtıḫ. Bi damı bitırdik. İkin-

cısıne başladıḫ. Tam o sırada zuvaḫtan geçen loğdırçı 

Meḥmut Ἑmmı’nın sesını duydıḫ. “Dam loğladaaaaan! 

Dam loğladaaaaan!” deye bağıriydı! Meḥmut Ἑmmı kimın-

ler, Ἑynı zamanda evlere odın kırmağa da geliydı. Odını ek-

serı zuvaḫta kırarlardı.  

Ben o sırada içimden, “Keşke Emine Nené, aha bı 

adamı tutsadı da, heç olmassa bızde kurtılırdıḫ. Dört tene 

damı loğlamaḫ ele kolaymı?” deye geçıridım.  

Neyse! Bız ikıncı dama da başladıḫ. Birezım ben bire-

zım de Osse, ḫetre ḫetre loğliydıḫ. Sıra Ossé’ye gelmıştı. 

Ossé bi gettı bi geldı, ben de o sırada damdaḫki otları temiz-

liydım. Bi baḫtım, Osse’yın, “Hahooo! Loğ düştı looğ! ” 

deye bağırdığını duydım. Başımı kaldırdım. Abooo! Loğdır 

ağacı Osso’yın elınde amma, ortalıḫta loğ moğ yoḫtı!  

Loğ çoktan ḥeyadı boylamışdı. O gümbırtıye, Emine 

Nené ḥeyada fırlamış, “Uyyyy! Evım yıḫıldı. Nedı bı başıma 

gelen!” deye bağıriydı! Yoḫsakim o, bızım birımızın ḥeyada 

düştığını zannediymış. Bız neye urğadığımızı bılmedıḫ!  
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Egılmış ḥeyeda baḫiydık. Emine Nené başını kaldırıp 

bızı göreneçin reḥet bi nefes aldı. “Yarabbim siye şükır! 

Neyseki ne uşaḫlara bışe olmamış!” deye bi yandan seviniy, 

bi yandan da Allah’a düҽ ediydı.  

Soyra bıze, “Uyyy! Énın yavrım énın aşağı! Lazımı 

yoḫ! Hele tez gıdın o loğdırçıyı çığırın, gelsın o loğlasın! ” 

dedı.  

Ardınnan da,  

 “Demaḫ ki, “Ekmegı ekmekçıye ver, bi ekmek de faz-

ladan ver deye, el ҽlem boşına sölememiş” deye sölene, sö-

lene zuvaḫ kapısına dorğı gettı.  

İşte ben o günı, héç ҽklımdan çıḫarmamışamdır! Héç 

unıtmamışamdır!  

Bennen Ossé alacağımızı almıştık! Éle bi korḫmıştıḫ ki, 

héç sormayın gétsın!  

 

*** 

Bir cumartesi yine karla uyanmıştık. Annem dışarıda 

mangalı yakmakla meşguldü. Avludan bana seslendi. Kaza-

ğımı giymemi ve çıkıp kendisine yardım etmemi istiyordu. 

Avluda en az on santim kalınlığında kar vardı. Annem bir 

yandan mangal ile uğraşırken öte yandan da tandırlığa ve zer-

zembeye giden güzergâhları kar küreği ile temizlemeye çalı-

şıyor, kayıp düşmememiz için yol açıyordu.  

Benden de kaymış olduğu ateşi yellememi istiyordu. Çıp-

lak ayaklarıma haphaplarımı giydim ve merdivenin altında 

babamın yaptığı teneke yelpaze ile ateşi coşturmaya başla-

dım.  

Kar gittikçe hızını arttırmış ben de üşümeye başlamıştım. 

Ateş kayma işlemi bitmiş, annem mangalı içeriye almıştı. 

Ağabeylerim yataklarından kalkmış, boğuşuyorlardı. Ben hiç 
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durur muyum? Hemen kendimi bu hengâmenin içerisine at-

tım. Epey süren bu tatlı boğuşmanın ardından, kardeşlerime 

karın yağdığını müjdeleyince, önce inanmayıp şaka yaptığımı 

sandılar. Pencereden avluya bakınca da sevinç çığlıkları ata-

rak dışarıya fırladılar.  

Annem sofrayı hazırlayıncaya kadar biz avlunun ortasına 

çoktan kocaman bir kardan adam yapmıştık bile. Kömür par-

çaları ile ona kaş burun ve ağız yapmış, gözlerini de iki adet 

ceviz kabuğu ile halletmiş babamın eski sekiz köşe kasketini 

de başına geçirmiştik. Böylece ortaya çok sevimli bir kardan 

adam çıkmıştı.  

Annem bize bu sabah çok nefis bir yemek hazırlamıştı. 

Ekmek aşı. Bu aşı çok severdik. İnce kıyılmış bol soğan ve 

salça yağda kavrulur, üzerine su eklenir ve bu sulu sos tabağa 

ufalanmış kuru ev ekmeğinin üzerine dökülür öylece yenirdi. 

Onun lezzeti tartışılmazdı. Kokusu avluyu aşar sokağın en 

ucundaki evlere kadar yayılırdı.  

Kahvaltıdan hemen sonra annem hazırladığı bir sıtıl do-

lusu ekmek aşını da dükkâna göndermek için ayırmıştı. Bu 

görevi de hava karlı ve soğuk olduğundan Nihat abime ver-

mişti. Kuru ev ekmeklerini ve tahta kaşıkları bir beze sarıp 

sarmaladı. Kovayı da eline alan abim dükkânın yolunu tutar-

ken bizler soluğu damda almıştık.  

Damlara çıkan komşu çocuklarla birlikte kartopu oyna-

mış, çok sevdiğimiz Celal Aşar abimizin yardımı ile yine ko-

caman bir kardan adam yapmıştık. Bir yandan da sokaktan 

geçecek olan ve “Kar attıraaaan!” diye bağıran insanların se-

sine kulak kabartmıştık. Çünkü Celal abimizin Annesi Hatice 

Teyze, karcı geçerse bize gelsin diye tembihte bulunmuştu. 

Evleri çok büyüktü. Tam sekiz adet dam vardı. Bu damlarda 

bahar aylarında çeşitli otlar, yoğurt çiçekleri, sarıçiçekler, ge-

lincikler açardı. Bir sokak boyunca damlar birbirine bağlı ol-
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duğundan çoğu zaman komşuların evlerine damlardan geçe-

rek giderdik. Her bahar geldiğinde annelerimiz komşularla 

birlikte Hatice Teyzelerin damlarında piknik yapar, tatlı soh-

betlerde bulunurlardı. Boş vakitlerinin çoğunu bu damlarda 

geçirirlerdi.  

Damlardaki karın kalınlığı on beş santimi bulmuştu. Ni-

hayet duymak istediğimiz karcının sesi sokakta yankılanmaya 

başladı. Bizler damın sokağa bakan tarafına geçerek,  

-Ἑmmııı! Ἑmmııı! Geeel geel! Ha bı tetırbiye gel! diye 

bağırarak karcıyı komşumuz olan Kamil Aşar amcanın kapı-

sına yönelttik.  

Hemen işe başlayan karcı, karları avluya oradan da evin 

derin kuyusuna atarak görevini tamamlamıştı. Bu işlem iki 

saat kadar sürmüştü. Sonunda Hatice Teyze adamcağıza üc-

retinin yanı sıra bir aş leğeni dolusu da sıcak çorba ikram et-

miş onun hayır dualarını almıştı. Bizler de avluya yığılan kar 

yığınlarının üzerinde ve damlarda saatlerce debelenip dur-

muştuk.  

Bu arada kar yağmaya devam ediyordu. Bir ara annemi, 

bizim damda gördüm. Var gücü ile bize sesleniyordu. Hemen 

eve gelmemizi istiyordu. Ellerimiz ve ayaklarımız soğuktan 

donmuş gibiydi. Ama yine de damdan inmeye hiç mi hiç ni-

yetimiz yoktu. Aşağıdan, Hatice Teyze bize,  

-Hadéé! Énın aşağı! Yeter cıḥsıttiyız! Merḥemet edın! 

Avradı ünnediysız! Anayıza heç mı üregiyız yanmiy? diyerek 

bizi uyarınca merdivenlerden dikkatlice inerek kendimizi sı-

cak odaya attık.  

Çok eğlenmiştik. Öte yandan, mangalın külünü eşen ve 

közleri iyice ortaya çıkaran annem bizi azarlamaya devam 

ediyordu. Kızgınlığı geçince bize pekmez vermesini ve karla-

maç yapacağımızı söyleyince,  

-He yaaaa! Karlamaç yıyinki geberesız! Heç boşına ur-

ğaşmayın! Karlamaç, marlamaç yoḫ! Size bögın zuvağa 
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çıhmaḫ da yoḫ! Zatana, iptıda yağan kar it karıdır, pistır yın-

mez! dedi ve odadan çıkıp tandırlığa gitti.  

Akşam olmasını sabırsızlıkla bekliyordum. Çünkü an-

nemden çok sevdiğim bir misafirin geleceği haberini almış-

tım.  

Çok yoğun yağan karın ardından avlumuzun, merdiven-

lerimizin ve çardağımızın önü karla kaplanmıştı. Bu ortamda 

misafirlerimizin gelemeyeceği endişesi beni çok düşündürü-

yordu. Ama hiç de düşündüğüm gibi olmamıştı. O gece, o so-

ğukta, sokaklar karla kaplı olduğu halde misafirlerimizin nasıl 

geldiklerine bir türlü akıl sır erdirememiştim.  

Akşamleyin keyfimize diyecek yoktu. Misafir diye bah-

settiğim, babamın teyzesi oğlu olan ve çok sevdiği Mehmet 

Nabi Emiroğlu, eşi Serçe Eşşe’si ve bizlerden hayli büyük 

olan çocukları, Ayhan, Erkan, Ömer ve Lütfü ağabeylerdi.  

Sayıp sevdiğimiz bu abilerimiz üstün meziyetlere, bil-

hassa da müzik yeteneğine sahip kişilerdi. O gece udlarını da 

beraberlerinde getirmişlerdi. Şarkılar çaldılar, söylediler. 

Tatlı sohbetler edildi. Çerez olarak annemin böyle geceler için 

özenle hazırlayıp ḳetremizde muhafaza ettiği kavurgalar ve 

odanın orta yerinde gaz ocağı üzerinde patlattığı mısırlar ye-

nildi.  

Bir ara Ayşe teyze beraberinde getirdiği yamalık bohça-

sını açarak, 

Anneme,  

-İslim kurban siye! Ha bı gece bı çorapları biye yamala-

say siye duҽ ederem! dedi.  

Annem bizdeki eski çorap, kumaş ve bez parçalarının bu-

lunduğu yamalık bohçasını dolaptan çıkardı. Düğümünü aça-

rak içindekileri orta yere döktü.  

O gecenin bir bölümünü yama yapmakla geçirmiş olan 

annem, Ayşe teyzenin duasını almıştı.  
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*** 

Nabi Amcalar kış aylarında cumartesi akşamları bize 

oturmaya gelirler, gelirken çiğköftelik dövülmüş kara etle-

rini de getirirlerdi. Annem çiğköfteyi yoğurur, peşinden ka-

vurğa, şire, meyve yerdik. Ömer abi, daha sonraki yıllarda 

ise Lütfü abi uduyla şarkılar, türküler çalar, Nabi Amca ve 

babam şarkılara eşlik ederlerdi.  

Her halde biz kardeşler müzik zevkimizi o gecelerden 

almış olmalıyız. Şimdilerde Cihat abim, ben ve Sabri az da 

olsa bağlama çalıyoruz. Ben naçizane, besteler yapmaya ça-

lışıyorum.  

Yaz aylarında bu gezme tersine döner, bu kez bizler ai-

lece cumartesi akşamları Nabi Amcalara giderdik. Evleri 

Narlık’taydı. Damda halı ve sap yastıklarla bezenen taht-

larda oturur, o yıllarda Urfa’nın tek yazlık pavyonu olan 

İmam Ali pavyonu’ndan Bülbül Kardeşler’in tüm Urfa’ya 

yayılan şarkılarını dinlerdik, hatta izlerdik. Annelerimiz de 

bu duruma çok sinirlenirlerdi.  

Nabi Amcanın esas adı Mehmet idi. Çok güzel konuş-

masından ve hitabetinin, sohbetinin dinlenilmesinden do-

layı “Şair Nabi’ye izafeten sevenleri kendisine “Nabi” adını 

takmışlardı. Ayakkabıcı idi. Ancak çok aydın ve bilgili idi. 

Her gün muntazaman gazete alır, okur, okuturdu.  

Mehmet Nabi Amcanın bir de Cevdet Emiroğlu isminde 

abisi vardı. Cevdet Amca da Urfa’nın ilk muallimlerindendi.  

 

*** 

Gecenin ilerleyen vaktinde annem, 

-Vış Ἑşşe! Ne otırıyıḫ béle? Kaḫaḫ kıftemızı yuğıraḫ! de-

yince çok sevinmiştik.  
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Köfte yarım saat içerisinde yoğrulmuş, çekçek, bastık, 

sucuk, kesme ve cevizle birlikte sofraya konulmuştu. O gece 

Nabi Amcanın, “İslim vallahi canımız küncılı Ἑkıt istiydı, 

sen bıze çekçek bastıḫ çıḫatti! diyerek anneme şaka yollu ser-

zenişte bulunması ve Ayşe teyzenin de “He canııım! Küncılı 

ҽkıtı neyizden ögıdecaḫsız! Ağziyızda diş kalmamış, bi de 

küncılı ҽkıt istiysız!” diye cevap vermesi hala aklımdan çık-

mış değildir.  

O gece karın hızı hiç kesilmemişti. Bu sefer de babamız-

dan karlamaç istedik. Babam bizi kırmamıştı. Ama tembihte 

bulunup bizi de ikaz etmekten geri durmamıştı. Karı damdaki 

duvar diplerinden ya da cemelden toplamamızı istemişti.  

İki tepsi dolusu karla odaya girmiş, annemizin gün pek-

mezini karla karıştırıp önümüze koyması ile birlikte karla-

macı kaşıklamaya başlamıştık.  

Derken saat onikiye yaklaşıyordu. Elektriklerin kesilme-

sine yarım saat kadar bir süre kalmıştı.  

Ayşe teyze,  

-Vışşş! Bız ne otırıyıḫ! Ḥesır çürıtmağa mı geldıḫ! Kaḫ 

Meḥemet kaḫ! Uşaḫların da yuḫsı geldi. Fanısımızı yandıraḫ 

yola düşaḫ! İslım! Esseḫ yerı gelmışken sölyım! Baḫ bız kaç 

seferdır sıze geliyıḫ! Bıı nakıl da sız bıze gelecaḫsız! 

Haftaya da kendilerinde buluşmak arzusuyla Mehmet 

amcaları uğurlayıp hemen yataklarımıza gömülüverdik.  

 

*** 

O zamanlar kar yemek, kışın yalınayak sokaklarda oy-

namak, başlıksız, paltosuz dışarı çıkmaktan dolayı kimseler 

öyle kolay kolay hastalanmazdı. Çocukların ve de büyükle-

rimizin bedeni çelik gibiydi. Doğal olan ne varsa yeme şan-

sımız vardı. Balın, pekmezin hasını, çekçek, bastık, sucuk, 

kesme ve cevizin en iyisini yerdik.  



244 

Yemeklerimiz daha ziyade doğal bakliyat türlerinden 

olan, Nohut aşı, kuru fasulye, lolaz, mercimek şorbası, le-

beni, marhuta, bulgurdan yapılan köfte çeşitlerinden ol-

duğu gibi, yazın kurutulan, kuru bamya, Ἑcır, balcan, isot, 

kabak dolmasından olurdu. Et bol ve ucuzdu. Öyle ki etle-

rin, kokmadan satılması için, fıyatların bazen yarıya indiril-

diğine şahit olurduk. Bazı kimselerin yani bu işi ayaküstü 

yapanların evde kestikleri kuzuların etlerini sepet içerisinde 

çarşı pazar dolanarak, hatta yalvararak sattıkları bile görü-

lürdü.  

 

*** 

Bir tatil günüydü. Çok acıkmıştım! Zerzembeye indim. 

Bir tane ev ekmeğini alıp, bir güzel ıslattım. Sofraya sarıp yu-

muşamasını bekledim. Sonra da tekrar geri dönüp, elimi zer-

zembenin camhanasında sefa süren küpün içerisine daldırdım. 

Büyüğünden bir deleme peyniri kaptığım gibi avluya çıktım.  

 

*** 

O zaman peynirler çok yağlı olur, peynir küpünün üze-

rinde iki parmak kalınlığında yağ birikirdi. Annem bu yağı 

yüzeyden alır, peynir suyunu da ilave ederek külünce hamu-

runa katardı. Böylece külünçe daha da lezzetli olurdu. Kü-

lünçe yapmak başlı başına bir keyifti. Ἑttar İsé Ἑmmı’den 

(İsa Demirkol) külınçe dermenı alırdık. Annem yoğurduğu 

hamura bu karışımı katar, bir müddet bekletir, sonra pazı 

ile hamuru açar, bizler de büyük bir zevkle külünce nakışını 

hamura basar ve ardından örgü şişi ile muhtelif yerlerinden 

delerdik. Evdeki külünçe nakışına ilave olarak komşular-

dan getirdiğimiz çeşitli büyüklükteki nakışları da kullanır-

dık. Çünkü her evin nakış aletinde başka başka motifler 

olurdu.  
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Külünçeler fırından çıktığında üzerlerindeki motifler-

den bu külünçelerin hangi eve ve kime ait olduğu bilinir, 

dolaysıyla biribirine karışması adeta imkânsız olurdu.. Bu 

bir nevi işaret de sayılırdı. Bu nakışlar adeta birer sanat 

eseri gibiydi. Külünçeyi fırından eve getirirken kokusu tüm 

mahalleye yayılırdı. Bunun sebebi külünce hamurunun fı-

rından getirdiğimiz eşki hamur ile yoğrulup dinlendirilme-

sinden ve hamuruna katılan çeşitli baharatlardandı. Bu ba-

haratlar “Boy otu” (çemen), “Rezene”, “Mahlep”, “Kara-

havuç” (çörek otu) tan ibaretti.  

Külünçeler yuvarlak olurdu. Annelerimiz ekonomik ol-

sun diye bu külünçeleri dörde bölerek üçgen şekline getirir-

lerdi ki, bunlara da beḫsımet derdik. Biz külünçelerimizi, 

topḫanalerimizi Su Meydanı’ndaki Yasin Usta’nın fırınına 

götürürdük. Bir tane de Elli Sekiz Meydanında külünçe fı-

rını vardı. Bu fırınlarda ekmek pişirilmezdi. Ḫaşḫaş keḥke, 

küncılı, şekerli keḥke, patıspanya, (pandispanya), peksimet, 

çocuklar için ramazana özel çanta, tabanca, ay, ördek, yıldız 

biçiminde pasta tadında çörekler, külünce, topḫana gibi 

unlu mamülleri yapılır ve de evlerden getirilen çeşitli hamur 

işleri pişirilirdi.  

 

 “Yasin Usta pişirirdi fırında külınçe, beḫsımetı,  

Ḫaşḫaş keḥke yiyenlerin artar idi kısmeti” 

 

*** 

Avucumda sakladığım şeyin ne olduğunu anlamaya çalı-

şan annem: 

-Hele söle baḫım biye! Sen nediysen gene? Bayaḫtan berı 

sıçan kimın bi o delige, bi bı delige girıp çıḫiysan!  

-Ne sıçanı ne deligi ana? Karnım acıḫtı! Ekmek suladım, 

Aha bi deleme de pendır çıḫattım. Yiyecağam.  
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-Eyı de oğlım, tel dolapta dolma var. Onı yı yavrum!  

-Ööö, meğdem bulaniy! Ben dolma sevmıyem! Ben pen-

dır ekmek yiyecağam!  

-O zaman dur! Ἑcele etme! Bayrım siye bi tas da bekmez 

çıḫadım! deyince keyfim yerine gelmişti.  

Ben pekmezi çok severdim. Hele hele şerbetine bayılır-

dım. Çoğu zaman sofraya pekmez şerbeti, peynir ekmek ko-

nulur bir övün böyle geçiştirilirdi.  

Bazen de annem şekerli veya pekmezli bulamaç pişirir 

onu ekmekle yerdik. Babam bunun doyurucu olmadığını 

“Bulamaç, karnım aç” diyerek ifade ederdi. Babam et se-

verdi. İki üç ayda bir hindi alıp cevizle besler, sonra kesip yer-

dik. “Et girmiyen eve dert girer ve zıfır yimedığım gün kar-

nım doymiy!” derdi.  

O zamanlar ailelerin çoğu yoksuldu. Öyle canımızın her 

istediğini de yiyemezdik. Daha doğrusu bulamazdık. Bir evde 

bulgur, yağ, peynir, ekmek var ise, yanı sıra da odun damında 

kışı geçirecek bir iki çuval kömür de bulunursa her şey tamam 

demekti.  

Neyse o gün peynir, ekmek ve de pekmezle bir güzel kar-

nımı doyurmuş, soluğu tekrar sokakta almıştım.  

Çok sevdiğim arkadaşım Osmanların kapısının önündey-

dim. Kapının tokmağına elim erişemediğinden, kapıyı yum-

ruklamaya başladım!  

Osman son üç gündür bana bir şeyler anlatmak, bir sırrını 

paylaşmak ister gibiydi. Bende meraktan çatlamak üzere 

idim. Kapıyı Osman açtı. Karşısında beni görünce çok sevin-

mişti. Avluya girdim. Annesi kuyudan su çekmekle meş-

guldü. Bana her zamanki gibi gülen yüzü ile, 

-Hoş geldiy oğlım Fahat! Anay niniy? diye sordu.  

Ben de,  

-Héééç! Evı sıpıriy! diye cevap verdim.  
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Sonra da,  

-Hade girın içerı! Savıḫta beklemeyın! Tandıra girın! 

Ἑkıllı ҽkıllı otırın!  

Lütfiye teyzenin sözünü dinleyerek odaya girip kendi-

mizi sıcacık tandır yorganının altına atıverdik. Birbirimize ba-

kıp gülümsüyorduk. Osman’ın kardeşleri Ali ile Mehmet ise 

tandırın içerisinde o tadına doyulmaz sıcaklığın verdiği reha-

vetle uyumakta idiler. Osman yanıma iyice sokuldu. Kulakla-

rıma bir şeyler fısıldamak niyetinde olduğunu anladım. Par-

mağı ile sus işareti yapan Osman, sonunda sır diye nitelediği 

sözleri kulağıma söyleyiverdi. Ardından da kimselere söyle-

memem için de benden söz aldı.  

Önce inanamamıştım. Sonra Osman bana neden yalan 

söyleyecek ya da şaka yapacaktı ki diye düşündüm. İçimden 

doğrudur dedim. Ona inanmaya başladım. Babasının rama-

zandan önce İstanbul’a gittiğini oradan eşyalarla döndüğünü 

biliyordum. Bu vesile ile çocuklarına bayram hediyesi de ge-

tirmiştir diye düşündüm.  

Tamam, söz dedim. Kimseye söylemeyeceğim diye de 

yemin ettim. Biz böyle fısıldaşırken Mehmet uyanmıştı. Doğ-

ruldu! Gözlerini ovaladı! Beni görünce gülümsedi. Ayağı ile 

hala uyumakta olan küçük kardeşini dürtmeye başladı. Sesini 

yükselterek,  

-La Ἑli! Kaḫ kaḫ! Baḫ kim gelmış! diye bağırınca, Ali de 

uyanmıştı.  

Akşama kadar kâh avluda kâh odada çeşitli oyunlar oy-

nayıp durduk. Akşam olmuştu. Osmanların kapısı çalındı. 

Lütfiye teyze kapıyı açmak için dışarı çıktı. Gelen küçük kar-

deşim Mustafa idi. Pencereden içerisi pek seçilemediğinden 

avuçları ile ışığı kırıp içerisini görmeye çalışıyordu! Ben he-

men yerimden fırlayıp oda kapısını açtım.  

Mustafa: 
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-Anney senı çağıriy! Déyi tez eve gelsın!  

Ben hemen toparlanıp Mustafa ile birlikte eve döndük.  

Annem adeta burnundan soluyordu. 

-Oğlım sen héç utan mimısan! Bı vaḫta çin ḫaḫın evınde 

ne işiy var! Yatıya mı gettiy! Siye bin kere sölemışem! Aḫşam 

olmazdan evvel eviyze gelin! Ἑyıp denen bişe var!  

 

*** 

O günden sonra geceyle gündüzlerin arasına aşılmaz du-

varlar örülmüş, günler gecelere geceler ise güne kavuşmaz ol-

muştu sanki. O zamanlar sabrın ne olduğunu bilecek, kavra-

yacak yaşta da değildim.  

Hafta sonu yaklaşmıştı. Dört gözle kavuşmayı bekledi-

ğim güne bir gece bir de yarım gün kalmıştı.  

Gece geç saatte uyuduğumuzdan sabah uykuda kalmış, 

uyanamamıştık. Annem de ev işlerine dalmış olacak ki, biz-

leri uyandırmamıştı. Alelacele kahvaltımızı yaptık, abimlerle 

birlikte okulun yolunu tuttuk.  

Biraz geç kalmıştık! Kapıda Müdür bekliyordu. Geç ka-

lanları teker teker içeri alıyor ve bizlerden odasının bulun-

duğu eyvanın önünde beklememizi istiyordu. Başımıza gele-

cekleri biliyorduk.  

Bir zaman sonra eyvanda okula geç kalanların sayısı yir-

miye ulaşmıştı. Şerif Bey bize doğru geliyordu. Sert bakış-

larla bizi süzdükten sonra odasına girdi. Biraz sonra elinde o 

meşhur nar ḫılfı ile karşımıza dikildi. Tek tek ifademizi al-

maya başladı. Mazeretimizin olumlu ya da olumsuz olmasına 

bakılmaksızın dayak faslı başlamıştı. Nar ḫılfının şaklayan 

sesi eyvanda yankılanıyor, avuçlarımızda derin çizgiler ve 

morluklar oluşturuyordu. Hıçkırıklarımız avluyu aşarak sınıf-

lara ulaşıyordu. Öyle ki o an sınıflardaki çocuklar bile yaşa-

dığımız acıları hissediyor gibiydiler. Çünkü bu yaşadığımız 
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olay her gün fasılasız devam ettiğinden dışarıda neler olup bit-

tiğini derste iken bile tahmin edebiliyor, bu acılardan da psi-

kolojik olarak etkileniyorduk.  

Zaten bu dramı yaşayan bir öğrencinin bir yıl boyunca 

aynı hatayı yapma gibi bir düşüncesi ya da lüksü kalmıyordu. 

Evlerimizde saat bulunmadığından dolayı bu azabı yaşayan 

çocuklar okula zilden en az yarım saat öncesinden gitmeye 

çalışırlardı.  

Okulda dayak yediğimizi annemize babamıza da diyemi-

yorduk. Desek bir de onlardan dayak yiyorduk! Zaten bizi öğ-

retmenlere ve ustalara “Etı seniy gemigi benim” diyerek tes-

lim ederlerdi! Ya işte durum böyleydi. 

  

BUGÜN GÜNLERDEN CUMARTESİ 

Cumartesi günleri yarım gün ders yapardık. Sabahçılar 

saat ona kadar, öğlenciler ise saat on ikiye kadar okula gider-

lerdi.  

Okul çıkışı eve uğrayıp sonrasında ise hemen Osman’lara 

gidecektim. Çok heyecanlıydım. Çantamı hazırladım. Bir şey-

lerimi unutmayayım diye de tekrar tekrar içini gözden geçir-

dim. Dün yediğim dayağı unutmamıştım. Bu sefer erkenden 

okula gitmem gerektiğini biliyordum. Annemin ısrarına rağ-

men kahvaltı yapmak istemiyordum.  

Cebimde on kuruşum vardı. Bugün ben de çoğu çocuklar 

gibi okulda şekerli simit yemek istiyordum. Tam kapıdan çı-

karken annem, 

-Sen béle ac acına nasıl mektebe gidiysen? Öle oḫına-

naçin ҽynım aciydan geberırsen! diye söylenmeye başladı.  

Ben de paramın olduğunu, bugün okulda yiyeceğimi ve 

bugün sadece üç ders yapacağımızı söyleyince annem biraz 

yumuşamıştı.  
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Potinlerimi ayağıma geçirip kapıyı çektim. Kapı önünde 

potinlerimin iplerini bağlarken komşumuz Celal Aşar abilerin 

kapısının açıldığını hissettim.  

Hatice Teyze evin annesi idi. Enikli kapıdan eğilmiş bana 

bakıyordu. Belli ki bir şeyler diyecekti. Tahminim doğruydu. 

Bana yumuşak bir ses tonu ile 

-Fahat oğlım anay niniy? Acığ kapiy çal anayı çığır! de-

yince doğruldum ve kapımızı çalmaya başladım.  

Anneme, Hatice Teyze seninle konuşmak istiyor dedim. 

Ben tekrar potinlerimin ipi ile uğraşmaya başladım. Hatice 

Teyze annemden bugün birlikte Dudu Teyze’lere hatır almaya 

gidelim diye istekte bulunuyordu. Dudu Teyze’ler bizim ev-

den birkaç kapı yukarıda otururlardı. Geçen hafta kocası vefat 

etmiş, annemler üç gün boyunca ölüye gitmişlerdi. Demek 

şimdi de hatıra gidilecekti.  

Dudu Teyze’nin kocasının öldüğü gün bizler öğlen vakti 

sokakta oynarken sokağın başında, sırtında tabutla bir hama-

lın bize doğru geldiğini görmüş, çok korkmuştuk! Hamal bize 

“Recep Ağa’nın evi hangisi?” diye sormuştu. Bizde ürkek bir 

tavırla evi göstermiş, ardından da evlerimize koşarak bu kötü 

haberi annemize vermiştik.  

Tabut Recep amcaların kapısına dayanmıştı. Biraz sonra 

bir eşek yükü de biyan getirilip kapının önüne boşaltıldı. Ar-

dından sokağın başında aynı hamal yine görünmüştü. Bu sefer 

de sırtında kerevete benzeyen, ayakları azıcık uzun olan bir 

tahta düzenek vardı. Bunu da evin kapısından zorlayarak içe-

riye aldılar. Her ölenin kapısına dayandırılan bu tabutun, ölen 

insanı içerisine koyup mezarlığa taşımak için, biyan otunun 

da ölüyü yıkamada kullanılacak olan suyun ısıtılması için, o 

kerevite benzeyen tahtanın da nakış tahtası olduğunu ve ölüyü 

üstünde yıkamakta kullanıldığını nice yıllar sonra öğrenmiş-

tim.  
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Ben tam tetirbeden çıkarken bu sefer de Ağzı Açık’ların 

tetirbesinde oturan komşu çocuğu Mehmet’le karşılaştım. 

Elinde bizim kollu tasımız vardı. Annem kapıya geldiğinde 

Mehmet, 

-İslım dayzé kollı tasiyzı getırdım!  

Annem kollu tası Mehmet’in elinden aldı. İşte ben o güne 

kadar kollu tasın sadece bulgur kaynatılırken, pekmez, şire 

yapılırken, domates salçası çıkartılırken kullanıldığını bili-

yordum. O günden sonra kollu tasın ölüleri yıkarken de kul-

lanıldığını öğrenmiş oluyordum. Sonraki zamanlarda her zer-

zembeye girdiğimde kollu tasa korkulu gözlerle bakar, elime 

bile almaya tiksinir, çekinirdim. Gelin görün ki o kollu tas şu 

an benim atölyemde antikalar arasında yerini almış durumda.  

Ayrıca o günden sonra sokakta duvara dayanmış bir ta-

but, kapı önüne yığılmış biyan ya da küllerini ve nakış tahtası 

gördüğümde bana bir haller olurdu. Yıllarca Ulucami’nin batı 

kapısından tek başıma geçemezdim! Çünkü caminin bu kapı-

sının girişinde her zaman iki adet tabut dururdu. Daha önce-

leri varlığından habersiz olduğum bu tabutlardan mahallede 

yaşadığım o olaydan sonra ürkmeğe başlamıştım.  

Annem, Hatice Teyze ile konuşurken ben de potinimin 

iplerini bağlayıp tetirbeden sokağa çıktım. Yirmi adım ileri-

deki Osmanların evinin önünden geçerken sanki ayağım kilit-

lendi! Durdum! Düşünmeye başladım! Osman acaba evde 

miydi, yoksa okula gitmişmiydi?  

Kulağımı kapıya dayadım. İçeriden gelen sesleri süzgeç-

ten geçirip ayıkladığımda, Osman’ın sesini teşhiste pekte zor-

lanmamıştım. Demek ki hala evdeydi. Artık kapıyı çalmamın 

bir anlamı yoktu. Nasıl olsa birazdan çıkacaktı.  

Kapının önünde, üç kardeşin, benim uykularımı bölen o 

meretle oynayıp geceyi yarılayıp, sonrasında ise o tatlı yor-

gunluğun verdiği mutluluk ve rehavetle bir güzel uyumuşlar-
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dır diye içimden geçirirken, kapının açıldığını dahi duyma-

mıştım. Birden annesi ile Osman’ı karşımda görünce irkildim. 

Kapının hemen arkasında Lütfiye teyzenin gülümseyen göz-

leri ile yüz yüze geldim. Sanki bize bir şeyler söylemenin ha-

zırlığı içerisindeydi!  

O güzel annenin dilinden, her zamanki tembih ve dualar 

dökülürken biz köşeyi çoktan dönmüştük bile. İkinci döne-

meçte birbirimizle vedalaşarak ayrıldık. O Şehit Nusret Okulu 

güzergâhına dönerken ben de Atatürk Okulu’na doğru yol al-

maya başlamıştım.  

 

NAYLON TOPLA TANIŞMA 

Okul dönüşü öğlen yemeğinde evde ne yediğimi hiç ha-

tırlamıyorum. Hemen Osmanların kapısına dayandım. Kapı 

aralıktı. İçeri girdim. Avluya bakan pencereden beni gören 

Osman oda kapısını aralayıp beni içeri aldı. Annesi ve diğer 

iki kardeşi mangalın etrafında toplanmışlar ısınmaya çalışı-

yorlardı. Bana da yer açıp oturmamı söylediler. Aklım ba-

şımda değildi. İkide bir Osman’ın kulağına eğilip hafifçe, 

-Hanı nerde? Hanı nerde? diye soruyordum.  

Dönüp annesine baktı. Lütfiye teyze durumu fark etmiş 

olacak ki,  

-Kaḫım getırım! Yassabır Yallah! diyerek odadan çıktı.  

Pencereden baktığımda Lütfiye teyze çardağın merdiven-

lerine doğru gidiyordu. Yukarı çıktığında oda kapısının 

önünde durdu. Entarisinin bel kemerine bağlı olan anahtarla 

kapıyı açtı. İçeri girip gözden kayboldu.  

Osman’a,  

-Anay onu çardağa mı saḫlamış? diye sordum.  

Osman, 
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-Hee! Bız éle her deḳḳe oynamıyaḫ deye saḫliy! Bayram-

dan bellı de heç çıḫartmadı!  

Heyecandan yerimde duramıyordum. “Demek ki üç kar-

deş onunla güzel bir bayram geçirmişler, doya doya oyna-

mışlar” diye içimden geçirdim ve yine kendi kendime, “Os-

man hindiye ḳeder niye bının lafını biye etmemıştı? Neyse 

boş ver! Sonında söledi ya! Bu da çoḫ mühimdı!” diye dü-

şündükten sonra Osman’ın kendince haklı olabileceği kanaa-

tine vardım.  

Bu sefer de acaba nasıl bir şeydi? Büyük müydü, küçük 

müydü? diye, kendi kendime topun hacmini sorgulamaya baş-

lamıştım ki, Lütfiye Teyze nihayet kapıda göründü. Merdi-

venleri birer birer inerken ayağındaki takunyaların çıkardığı 

sesler avluda yankılanıyordu. Elinin içinde hapsettiği nesneyi 

seçmede zorlanıyordum. Osman yerinden fırladı. Kapıyı an-

nesinden önce davranıp açtı. Lütfiye teyzenin elindeki cismi 

kaptı! Hızlıca gelip hafifçe küllenmiş mangalın başına çöktü. 

Kalbim küt küt atıyordu! Osman’ın ellerine dikkatlice bakı-

yordum. O meret avuçlarının arasına sığacak büyüklükteydi. 

Üzeri mavi beyaz çizgiliydi. Çok sevimliydi. Çapıt topa hiç 

mi hiç benzemiyordu. Çok sade ve asil bir görünümü vardı.  

Annesi, 

-Oğlım yavaş yavaş oynayın! Kudırmayın! Ataşa da dü-

şürmeyın ha! diye sıkı sıkı tenbihte bulunuyordu. Ardından 

da,  

-Ben aḫşam üçün yımek yapacağam, tandırlıḫtayam! 

dedi ve odadan ayrıldı.  

O an itibarı ile mahallede naylon topu ilk defa ben gör-

müş oluyordum. Söylersem kimsenin bana inanmayacağını 

tahmin ediyordum. Osman’a adeta yalvarırcasına,  

-Hele acıḫ ver baḫım lo! deyince Osman topu bana doğru 

uzatıp,  
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-Ala! Dıḳḳet et ataşa düşmesın! diye de beni uyarmaktan 

geri durmadı!  

Bir anda sanki yer küreyi bana bağışlamıştı. Yüzümün 

yandığını, ateşimin yükseldiğini hissediyordum. Bu meret ne 

yumuşak ne de sertti! Onu hayranlıkla incelemeye başladım. 

Elimde evirip çevirirken içimden, “Çapıt toptan ferḳlı bının 

nesı var ki? diye sorgulamaya başladım.  

Sonunda dayanamayıp, haydi! Ne duruyoruz? Kalkıp oy-

nayalım dercesine yüzlerine bakıyordum. O an sanki üçkardeş 

de topla oynamaktan bıkmış gibi bir tavır içersindeydiler.  

Osman, 

-Durın hele! Ögde mangalı bi yana çekaḫ! Soyra oynı-

yaḫ.  

Ben, 

-Elnen mı oynıyıḫ, yoḫsam ayaḫnan mı? diye sorunca  

Osman, 

-Anam kıziy lo! Deyi ayaḫnan oynamayın, elnen oyna-

yın!  

Her birimiz odanın bir köşesine geçip oturduk. O sevimli 

topu, Osman Ali’ye, Ali Mehmet’e, Mehmet bana atıp dur-

duk. Naylon topu her kucakladığımda ona hayran hayran ba-

kıyor ve inceliyordum. İçimden de, “Artık çapıt topın pabıcı 

dama atıldı! Bı laylon top çoḫ ḫoş!” diye geçiriyordum. 

Gerçi yere vurulduğunda pek sıçramıyordu ama yine de çok 

sevimliydi!  

Bizler topa odaklanmışken o sırada şiddetle çalınan so-

kak kapısının sesini dahi duymamıştık. Birden avluya bakan 

pencereden Cihat abimin bizi izlediğini görünce çok korktum! 

Hemen Osman’ın yüzüne baktım. Osman’ın yüzü ekşimişti! 

Sanki abime naylon toptan bahsetmişim gibi imalı gözlerle 

bana bakıyordu. Sonunda abimi, eve geç kaldığım için anne-
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min gönderdiği anlaşılınca o sevimli naylon top da artık ara-

mızda sır olmaktan çıkmıştı. Abim de bizim sırdaşımız ol-

muştu.  

İçeriye girip avuçlarımın arasındaki topu gören abim şaş-

kınlıktan adeta küçük dilini yutmuş gibiydi! Topu görünce 

donakalmıştı. Gözlerini iyice ayırmış, bir topa, birde bize ba-

kıyor, o an ne diyeceğini, niçin geldiğini unutmuşa benzi-

yordu. Ayakkabılarını gedemeçte çıkarıp yanımıza geldi. El-

lerini bana doğru uzattı. Belli ki topu istiyordu. Ben Osman’ın 

gözlerine bakıyordum. Ondan izin için bir işaret bekliyordum. 

Bir iki saniye içerisinde o işaret gelince elimdeki topu abime 

doğru uzattım. Abim, topu avuçlarına aldı, evirip çevirmeye 

başladı! Dikkatlice bir incelemenin ardından,  

-La bı ne la? Naḫoş bi top! Nerden geldı bı? dedi ve topu 

yerde serili olan halıya vurdu.  

Abim, topun zıplamasını bekliyordu. Top zıplamayınca 

da, 

-Ἑynım çapıt top kimın! Bı da hoplamiy! Amma çoḫ hoş 

la! diyerek hem hayret hem de beğenisini belirten sözlerin ar-

dından,  

-Hadé kaḫ yerı! Anay bızı bekliy! dedi.  

Ben isteksiz bir tavırla yerimden kalktım! Gönlümü, gö-

zümü orada bırakıp abimle evin yolunu tuttuk.  

Annemin yüzü yine asıktı!  

-Siye her zaman sölyem! Bı seҽde ķeder ḫaḫın evınde ne 

işiy var bilmıyem ki! diye beni azarladıktan sonra, abimle tey-

zem kızının evine gitmemizi, eşkili getirmemizi istedi.  

Eşkili sıtılını elimize tutuştururken annem abime,  

-Yolda biribiriyze mikyat olın! Kimseden tay olmayın! 

Kardaşıyın da elını bıraḥma! diye sıkı sıkıya tembihte bu-

lundu.  
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Abimle ben güle oynaya Fahriye Ablalara doğru yola ko-

yulduk.  

 

*** 

Eşkili kocaman küplerde, küpler de zerzembelerde mu-

hafaza edilirdi. Çünkü en uygun yerler oralardı. Bu zerzem-

beler yazın serin kışın ise sıcacık olurdu.  

Fahriye ablamız, Meleklerin (Temizoğulları’nın) geli-

niydi. Onların yaptıkları eşkili süperdi. Ayrıca Hacı Mah-

yeddin’lerin (Parmaksız Ailesi), Farız Güzide’sinin, Taka-

babagil’in (Dayıoğlu), Hacı Mahmut Kaysı’nın muhterem 

eşleri Hacı Lütfiye’nin, Karalöklerin, Dişçi Hacı Mehmet 

Döngör’ün eşi olan Emine Teyze’nin, Kavasoğlu Elmas 

Teyze’nin, Hayırlıların eşkilisi de çok rağbetteydi. Bir de 

Mahoş Mustafa diye tanınan Mustafa Ergin amcaların da 

eşkilisi çok meşhurdu. Bunlar gibi daha birçok aileler eşkili 

basar, hayır için kapıya gelen herkese de verirlerdi.  

Siyah kabarcık üzümünden elde edilen sirkeye yeşil 

Urfa isotu katılır, isotun rengi mora dönüşünce de artık tü-

ketilmeye hazır hale gelirdi. Sirkeye dönme süresi otuz kırk 

gün sürer. Bunun adı “Eşkili basma” diye tanımlanırdı. Eş-

kili basma âdeti her evde yapılmazdı. Mesela benim annem 

bize düşmüyor diye eşkili basmazdı. Çoğu ailelerde, uğur-

suzluk getireceği inancı ile eşkili basmazlardı. Bu ve bunun 

gibi daha birçok batıl inanç hayatımızda yer alırdı. Önceden 

de belirtiğim gibi bazı aileler evine çiçek sokmaz, bazıları 

kuş beslemez, bazı ailelerde ise cuma günleri ev süpürülmez, 

çamaşır yıkanmazdı.  

 

*** 

Daracık sokakları adımlarken, tabıklara düşmemek için 

çokça çaba sarfetmek zorunda kalıyorduk. Fahriye Abla’nın 
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evleri bizden bir hayli uzaktaydı. Hekimdede Mahal-

lesi’ndeydi. O mahallede annemlerin akrabaları otururdu. Da-

yıları, amcaları, kız kardeşleri ve onların çocukları.  

Neyse sonunda “Melek Feḫriyesi’nin” yani teyzem kızı-

nın evlerinin bulunduğu sokağa gelmiştik. Bu sokakta anne-

min amcası kızları Rabia (Avşaroğlu) ve Fatma (Kalaağası) 

ablalar, annemin arkadaşı olan Manıç Fethiye’sı ve onun oğlu 

arkadaşım Mehmet Acar’lar oturuyorlardı.  

Yine bu sokakta “çapıt çul” işleyen bir de ev atölyesi 

vardı. Annelerimiz evdeki işe yaramaz, eskimiş giysilerimizi 

parmak kalınlığında keser koca koca yumaklar yapar bu atöl-

yeye getirirdik. Bir hafta sonra geldiğimizde rengârenk bir 

çula sahip olmanın sevinci ile eve dönerdik.  

Cihat abimle sokağın bitimindeki “Kumaş Tetirbesi”ne 

vardık. Bu tetirbede yaşmak üreten, kumaş dokuyan bir atölye 

vardı. Ben önce oraya doğru yöneldim. Pencereden adamı iz-

lemeye koyuldum. Tezgâhın çıkardığı ritmik seslere daldım. 

O kadar hoştu ki annemle Fahriye ablamlara gelişimizde her 

zaman o tezgâhı ve tezgâha can veren o amcayı dakikalarca 

izlerdim.  

Birden abimin beni kolumdan çekiştirmesi ile kendime 

geldim. Fahriye ablamızın kapısını çalmaya başladık. Bir 

müddet sonra kapının enikli kısmı açıldı. Fahriye abla karşı-

mızdaydı. Bizi görünce hemen içeriye aldı. Ekşili kovasını 

elimizden alıp zerzembeye inerken, 

-Uşaḫlar sız içeri girin! Aha ben hemen geliyem. İlin-

çaḫta Meḥmud’ı yatırmışam (Mahmut Temizoğlu) Acıḫ 

seḥeb olın!  

 Odanın zemini duvardan duvara halılarla kaplanmıştı. 

Gedemeçte ayakkabılarımızı çıkardık. Henüz yeni yakılmış 

mangalın gür ateşinin başına oturduk. Odanın dört tarafı yer 

minderleri ve sap yastıklarla çevrelenmişti. Kısa bir süre 

sonra oda kapısı gıcırdayarak açıldı. Fahriye abla elinde eşkili 
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kovasıyla ile içeriye girdi. Kovayı bir kenara koydu ve gelip 

yanımıza oturdu. Hâl hatır sordu. Ardından,  

-Hade uşaḫlar! Kaḫın! Anayız şındı sızı merak eder! 

Dıḳḳetlı aparın ha! diye de bizi uyardıktan sonra,  

-Dayzam’a da selam edın! Söleyın, Feḫriye abla elleriy-

den öpiy! dedi ve bize kapıya kadar eşlik etti.  

Hava kararmaya başlamıştı. Kara Meydanı’ndan geçer-

ken akşam ezanı okunuyordu. İnsanlar akşam namazı için, ca-

minin önünde tenekeden yapılmış ibriklerdeki suyla abdest al-

maya çalışıyorlardı. Biz Şahverdiler’in rampasını tırmanıp 

Basmahane’ye oradan da Şekerci Sokak’tan (Abdullah Ünlü-

soy) geçerek sağ selamet bizim sokağa varmıştık.  

Kapımız aralıktı. Annem yine avluda fır dönüyordu. Bizi 

görünce sevincinden,  

-Ἑfferım sıze! Tez geldiyiz. Savıḫtan donmısızdır! He-

men mangalın başına gidın! dedi.  

Annem elimizden aldığı kova ile birlikte tandırlığa daldı. 

Akşam yemeğinde kuru fasulye ve bulgur aşı vardı.  

Eşkili ile birlikte yediğimiz fasulye ve bulgur aşının ar-

dından hemen mangalın etrafına dizildik.  

Annem, 

-Kaḫın! Kaḫın baḫım! Eliyzın, ağziyzın zıfırınnen otırdi-

yız gene! Yerı gidın eliyzı ağziyzı yaḫayın! Ḥerḥal gene bit-

lenmağa niyetiyız var! diyerek bizi uyardı.  

Hava çok soğuktu. Dolaysıyla da curundaki su da buz gi-

biydi. Zor da olsa isteneni çabucak yaptık ve hemen mangalın 

başına dönüverdik.  

Annem sofrayı toplayıp, bulaşıkları yıkamak için dışa-

rıya çıktı. Soğuk kış günlerinde çamaşır yıkamak, ekmek yap-

mak, avluyu süpürüp yıkamak, hele hele bulaşık yıkamak an-

nelerimiz için adeta bir işkence idi. Bulaşık yıkarken kül kul-
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lanılırdı. Mangalda ya da ekmek ocaklarında biriken küller ıs-

lak bir çaputun üzerine deterjan misali konulur, kaplar bu-

nunla ovalanarak temizlenir, sonrada suyla durulanırdı. Tabi 

bu kolay bir şey değildi. Bayağı meşakkatli bir işlemdi.  

Annem işini bitirmişti. Soğuktan kızaran ellerini ovuştu-

rarak içeriye girdi. Tandırda anneme de yer açtık.  

 

*** 

O gece ben, günün tatlı yorgunluğu ve tandırın verdiği 

rehavetle derslerimi bile yapmadan uyumuştum. Gece boyu 

rüyamda Osman’la hep top oynayıp durdum. Osman topu 

bana, ben de Osman’a atarken korktuğum başıma gelmişti. 

Ben bir ara topu yakalamak isterken, elimden kayan top bir-

den mangaldaki ateşin üzerine düştü. Top sanki canı yanmış 

bir hayvan gibi bağırıp ateşin üzerinde büzüşüverdi! Eyvah! 

Top sönmüştü. Osman keskin bakışlarla yüzüme bakıyor, of-

luyor, pofluyordu! Osman ağlıyor, ben ağlıyordum!  

Çok korkmuştuk. Osman bütün suçun bende olduğunu 

yüksek sesle yüzüme haykırıyordu. O sırada annesi de içeri 

girmişti. Odayı şimdiye kadar hiç alışık olmadığımız bir de 

koku sarmıştı. Lütfüye abla “Körolmıyasız! Ben sıze deme-

dım mı ataşa dıḳḳet edin! Ben şındı babayıza ne derem!” de-

yince korkularım daha da artmış, ağlamaya başlamıştım! O 

kadar çok korkmuşum ve ağlamışım ki, hıçkırıklarımı duyan 

annemin,  

-Ḫer mı yavrum? Hele uyan uyan, diş mı göriysen oğlım! 

Korıḫma ben bırdayam! demesi ve başımı okşamasıyla uyan-

dım.  

Annem başucumdaydı. Ama benim hıçkırıklarım devam 

ediyordu. Annem elinde su dolu bir tası bana uzatarak, 

-Hele bi kaḫ yavrım! Bı suyu iç, soyrada Ἑbdesḫanıya 

gét işe! deyince biraz rahatlamıştım.  
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Dediği gibi yaptım. Hâlâ bunun bir rüya olduğuna inana-

mıyordum. Odaya döndüğümde tekrar uyumaya korkuyor-

dum. Gözümü kaparsam o korkunç olayı yeniden yaşayaca-

ğımı düşünüyordum.  

Yatakta bir sağa bir sola dönüp durdum. Sonrasında ise 

bunun bir rüya olduğuna kendimi iyice inandırarak tekrar 

uyumaya çalıştım.  

 

*** 

Gece okul ödevlerimi yapamamıştım. Neyse ki öğretmen 

de bakmamıştı. O gün bir teneffüs dışında hiç sınıftan çıkma-

dım. Bu vesile ile yapmadığım dersimi okulda yapmış oldum.  

Okul çıkışı Osman’la karşılaşmamak için büyük bir çaba 

içerisine girdim. Çünkü gördüğümün rüya olduğuna halâ ina-

namıyordum. Paydos zili çalar çalmaz çantamı aldım hızlı 

adımlarla dışarı çıktım.  

Osman’a görünmemek için arka sokaktan dolanarak eve 

gitmeyi düşünüyordum. Öyle de yaptım. Tam tetirbemize gi-

recektim ki, birden Osman’ın sesiyle irkildim. Dönüp baktım 

Osman gülümseyen gözlerle bana bakıyordu. İçimden “Oh 

be, demek Osman bana küsmemiş! Demek ki dün gece ya-

şadıklarım gerçekten rüya imiş! Kendimi boşuna suçlayıp 

durmuşum” diye geçirdim.  

Osman yaklaştı ve bana,  

-Dersiy var mı? diye sordu.  

Ben de,  

-Hee! Var ya! Öretmen yazı dersı verdı. İki seḥife yazın 

dedı.  

Osman: 

-Éyyı! Bıze gelırsen birabar yazarıḫ! Benim de yazmaḫ 

dersım var. Tamam mı?  
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Osman’la yemekten sonra buluşmayı kararlaştırarak ay-

rıldık.  

Öğlenden sonra Osman’larda iki saate yakın ders çalıştık. 

O süre içerisinde gördüğüm rüya arada bir aklıma geliyor ve 

beni bir hayli huzursuz ediyordu.  

Çalışma esnasında çok düşündüm. Acaba Osman’a söy-

lemeli miydim? Sonradan da bu fikrimden vazgeçtim.  

Ama bugün, canım top oynamak, topu bile görmek iste-

miyordu. Nihayet dersimiz bitmişti.  

Osman, 

-Dersımız bittı! Acığ biraz da top oyniyaḫ! demez mi? O 

an sanki yüreğim ağzıma gelmiştı!  

Yüreğimin şiştiğini, göğüs kafesime sığmaz bir hale gel-

diğini hissettim. Hızla çarpan kalbimin sesini kulak kabartsa 

Osman bile duyabilirdi.  

Defterini kalemini çantasına yerleştirdi. Hızla yerinden 

fırlayarak çardağa çıktı. Sağdaki odaya daldı. Beş dakika ka-

dar sonra oda kapısından çıktığında elinde bir şey görünmü-

yordu. Canı sıkkın bir şekilde odaya geri döndü. Elinde top 

yoktu. Bulamamıştı. Demek ki annesi onu iyi saklamış, Os-

man da annesi gezmeye giderken ondan istememişti. Durum 

böyle olunca, doğrusu bende çok sevinmiş ve rahatlamıştım.  

Mangalın başında otururken okulda ve sınıflarımızda 

olup bitenleri konuşmaya başlamıştık ki, Osman birden, 

-Dellobir oynıyaḫ mı? diye sordu.  

İyi fikirdi.  

Bir saate yakın beştaş oynadıktan sonra ben,  

-Yeter lo Osman! Ben artıḫ eve gidiyem! diyerek evlerin-

den ayrıldım.  

Tetirbemizin başında gezmeden dönen annemle Lütfiye 

Teyze’yi ayaküstü konuşurlarken buldum. Lütfüye Teyze 

beni görünce,  
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-Eḳıllı durdiyız mı? diye sordu.  

Sonrada ağzımı yoklar gibi,  

-Top da oynadiyız mı? Sorusunu yöneltince ben de,  

-Yooḫ! Heppı ders çalıştıḫ! Aha bırezım de dello daş oy-

nadıḫ! deyınce ikisi birden,  

-Ἑfferım sıze! Maşallah, maşallah! diyerek memnuniyet-

lerini dile getirip, birbirleri ile vedalaşıp ayrıldılar.  

Ben annemden önce kapının önüne varmıştım. Kapıyı var 

gücümle tekmelemeye başladım.  

Annem, 

-Oğlım ḫer mı? Kapiy kıracaḫsan!  

Annem elimin yetmediği kapı tokmağını kapıya şiddet-

lice vurmaya başladı. İçeriden gelen ses Nihat Abi’min se-

siydi. Kapıyı açtı. İçeriye girdik. O da nesi! Abimin elinde 

kocaman bir çapıt top vardı. Yeniye benziyordu. Bize arkasını 

dönüp, zerzembeye indi. Çok merak etmiştim. İçimden 

“Abim bı çapıt topu bögın yapmıştır” diye geçirdim.  

 

*** 

O zamanlar hemen hemen herkesin bir çapıt topu vardı. 

Çapıt top yapmayı birkaç kere bende denemiştim ama başa-

ramamıştım. Bu topları bizden biraz büyüklerimiz evdeki işe 

yaramaz bez parçalarını eskimiş çoraplara doldurur ağız kı-

sımlarını da dikerek onu yuvarlak bir şekle getirirlerdi. Bu 

toplar iki avuç büyüklüğünde olabileceği gibi, bazen de 

daha büyük olabilirdi. Komşu çocuklarla birlikte sokakta 

tek kale maçlar yapardık. Bazen de bu çapıt toplarla mahal-

leler arası maçlar bile yapılırdı.  

Bir de kasaplardan binbir güçlükle elde edilen öküzün 

sidik torbası temizlenir şişirilir, ağız kısmı bir iple sıkıca 

bağlanır ve bezle kaplanırdı. Bununla da büyüklerimiz ma-

halle maçları yaparlardı.  
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*** 

Annem henüz kara çarşafını çıkarmıştı ki, birden kapı ça-

lındı. Kapıya koştum,  

-Kim o? diye seslendim.  

-Unlıḫçııı!  

Bu sesi duyunca hemen kapıyı açtım. Bakır Amca ile göz 

göze geldim. Üzerinde un çuvalı bulunan boz eşeği ile kar-

şımda duruyordu.  

 

*** 

O dönemlerde evlere 10-15 tımın buğday alınırdı. Bu 

buğdayların bir iki tımını değirmene gönderilmeden çok 

kirli ve taşlı, zivanlı, saplı, samanlı olduğundan önce teşt-

lerde yıkanır, temizlenir ve damlara serilen çullar üzerinde 

kurutulurdu. Bu işlem imece usulü ile yapılırdı. Annemiz 

bizi komşulara gönderirdi. Bizde birkaç komşuya gider, me-

sela “Fatma dayzé, anam déyi ki acığ işi yoḫsa bıze buğda 

yaḫamağa gelsın. ” diye haber ulaştırırdık.  

Yıkanıp kurutulan buğdaylar daha sonra odaya serilen 

çarşafların üzerine oturtulan ekmek tahtasında ayıklanırdı. 

Bu işleme “Buğda seçmaḫ” denilirdi. Kadınlar böylece hem 

birlikte iş yapmanın hazzını yaşar hem de dedikodu yapma 

imkânı bulurlardı.  

Çoğu anneler, buğdaylarının su değirmeninde öğütül-

mesini isterlerdi. Su değirmeninin unundan yapılan ekmek 

daha lezzetli olurdu. Bir de ataş değirmeni vardı. Bunlar 

elektrik enerjisiyle çalışan un değirmeleriydi. Bu değirmen-

lerin öğüttüğü un biraz yanık olurdu. Ekmekçiler de hamu-

runu açmada bayağı zorlanırlardı. Zaten o dönemlerde gün-



264 

düzleri elektrik olmadığından ve bir iki adet olan bu ataş de-

ğirmenleri de gece çalıştığından kimseler rağbet etmezdi. Su 

değirmenleri tercih edilirdi.  

Su değirmenleri, Karakaoyun deresi, Halil’ür-Rahman 

suyu, Açık su ve Kehrizbaşı güzergâhları üzerinde yer alırdı.  

Kehrizbaşı ve Açık sudan gelen dere Millet Köprüsü ve 

Jüstinyen Kemeri üzerinden geçerek Su Meydanı’ndaki 

Taksimiye’ye gelir, oradan da hamamlara ve bazı evlere da-

ğıtılırdı.  

Bu dere üzerinde Yeraltı Değirmeni, Eyvanlı Değir-

meni, Tut Değirmeni, Kerizbaşı Değirmeni, Küçük Keriz-

başı Değirmeni bulunurdu.  

Mahmut Nedim Kürkçüoğlu Konağı yakınındaki Keh-

rizbaşı Değirmenini, Mahmut Nedim’in çalıştırdığını ba-

bamdan duymuştum.  

Halil’ür-Rahman suyu ile de Boyahhane, Eskici Pazarı 

Değirmeni, Cıncıklı Değirmeni, Kamışlı Değirmeni, Mazı 

Değirmeni, Ahırvan Değirmeni, Sultanlık Değirmeni hiz-

met vermekteydi.  

Yağmurun bol olduğu yıllarda Karakoyun Deresi’nin 

coşması ile Demirkapı, Kaz değirmeni, Sel değirmeni, Bey 

Sakkası, Harran Sakkası, Kışla değirmeni, Köprübaşı ve 

Bey Kapısı Değirmenleri hizmete girerlerdi.  

Bir de Arap Meydanı yakınında lağım suları ile çalıştığı 

için Poḫlıca ve Aşşağı Poḫlıca değirmenleri adında iki de-

ğirmen daha vardı.  

Benim okula başladığım yıllarda bu saydığım değir-

menlerden birkaç tanesi faaliyet göstermekteydi.  

  

*** 

Anneme,  
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-Anneee! Unlıḫçı Bakır Ἑmmı geldı! Unlığımızı getır-

mış! diye seslendim.  

Annem, 

 -Söle getırsın! Tandırlıḫta yerını ḥezır etmışem! Oralığa 

endırsın.  

 Bakır Amca tek bir hareketle çuvalı sırtlayıp içeri daldı. 

Un çuvalını tandırlıktaki babamın yaptığı kütüğün üzerine yı-

kıverdi. Eli ile de şöyle bir düzettikten sonra, annemin de işi-

teceği bir ses tonu ile, 

-Bacoo! Can sağlığınan yiyesız! Kilfetiyiznen, ağız dadı-

nan yiyesız! diye dualar etti. Sonra da tam kapıdan çıkarken, 

ben hemen eşeğinin yanına koştum.  

Bakır Ἑmmi’nin eşeği boz renkli küçük bir sıpa görünü-

mündeydi. Tabiri caiz ise minyon tipli bir hayvandı. Böyle 

olmasına rağmen çok güçlü bir eşekti.  

Bakır Amcaya yalvaran gözlerle bakıp,  

-Bakır ҽmmı! Bakır Ἑmmı! Benı eşşegiye bindi-

riymısen? diye yalvarmaya başladım.  

O da bana,  

-Kem ҽyyar! Gel baḫım! Senı köşiye ķeder bindırım! 

Amma ögde get anaya danış éle gel! deyince kendimi eve at-

tım, 

-Anneee! Bakır Ἑmmı benı köşiye ķeder eşşege bindire-

caḫ! dedim ve döndüm.  

Bakır Amca beni bir hamlede eşeğin üzerine atıverdi. O 

anki sevincimi hiç anlatamam. Çok mutlu olmuştum.  

 

NAYLON TOPTAN KAÇIŞ 

İki hafta kadar Osman’lara gitmemiştim. Tam üç haftadır 

topu da görmemiştim. Gerçi Osman’ın her gün kardeşleri ile 
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top oynadıklarını da biliyordum. Gördüğüm rüyanın halâ et-

kisindeydim. Rüyanın bir gün gerçeğe dönüşebileceği endi-

şesi içimi kemiriyordu! Günlerdir keşke o gece uyumasaydım 

da o kötü rüyayı görmeseydim diye hayıflanıyordum.  

Osman beni çarşamba günü yine evde top oynamaya ça-

ğırdı. Çarşamba günleri de hep üç ders yapardık. Öğlenden 

sonraları okullar yoktu. Ben Osman’lara gidip gitmemekte te-

reddüt ediyordum. Okuldan çıkarken de bana evlerine gel-

mem için sıkı sıkıya tembihte bulunmuştu.  

Israr edince de “tamam gelirim!” diye söz vermiştim.  

Son derse girmiştik. Aynı sırayı paylaştığım arkadaşım 

Ömer, kulağıma eğilip,  

-Osso’yın babası Ustanbıl’dan gennere bi top getırmış! 

deyince çok şaşırdım.  

Hemen aklıma abim gelmişti.  

-Kimden duydiy? diye sorunca da,  

-İbodan! İbo evlerının damından görmış! Kardaşlarınnan 

oyniylarmış! deyince rahat bir nefes almıştım!  

Haberimin olmadığını söyleyince de,  

-Hele baḫ la! Bı Osso ҽynım cin kimın! Héç bıze de sö-

lemiy! dedi.  

Tam o esnada öğretmen içeri girdi.  

-Çocuklar çantalariyzı alıp baḫçıya çıḫın. Bugün hava 

çok güzel, Cimnastik yapacağız. dedi.  

O an sevinçten havalara uçmuştuk. Bahçeye henüz çık-

mıştık ki, okul müdürümüzün gür sesiyle irkildik.  

-Nedır bu gürültı? Nedır bu koşuşma? diye önümüzü ke-

sen müdürümüz Şerif Bey ile göz göze geldik.  

Çok korkmuştuk! Sonrasında ise sert bir biçimde öğret-

menimize de bağırınca çok şaşırmıştık.  

Öğretmenimize, 
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-Hocam! Bahçe zaten küçik! Ééé! İki sınıf çıḫmış! Bide 

siz çıḫarsayız olır mı? deyince 

Öğretmenimizin,  

-Müdür bey dersimiz cimnastik! Havalar savıḫ ve yağışlı 

olduğundan üç ḥeftadır çıḫamıyordık! demesine kalmadan,  

-Ḫéyır efendım ḫéyır! Çocıḫlarınızı alın, sınıfınıza girın!  

Şerif Bey’in öğretmenimizi bizlerin önünde azarlaması, 

hem öğretmenimizi hem de bizleri ziyadesiyle üzmüştü!  

Bizler elimizde çantalarımızla, boynumuz bükük bir şe-

kilde sınıfımıza geri dönmüş, zil çalıncaya kadar da sınıfta 

sessiz ve üzgün bir şekilde oturumuştuk. O talihsiz anı her ha-

tırladığımda hala üzülürüm.  

Nihayet zil çaldı. Eve geldim. Karnımı doyurduktan 

sonra Osmanlara gidecektim.  

Annem, 

-Oğlım yımegiy yı bi yere ḳeybolma! Abeynen birabar 

ekmekçiye gidecaḫsız! deyince hemen itiraz ettim.  

Ama itirazım boşunaydı. İçimden, “Neyse Osman’lara 

ekmekçiden dönünce giderim” diye geçirdim.  

Annemin yaptığı hazırlıktan dögmeç yiyeceğimizi anla-

mıştım. Dögmecı çok severdim. Bir iki defa annem bana da 

yoğurtmuştu.  

Gerçi kış olduğu için domates yoktu ama yinede lezze-

tinden bir şey kaybetmezdi. Annem bazen bu karışım üzerine 

dağlanmış yağ döker öyle yoğururdu. Böylece dögmeç biraz 

daha doyurucu ve lezzetli olurdu.  

Annem ekmeği ufalamamı söyleyince çok sevindim. Ben 

yoğurayım diye ısrar ettim ama kabul etmedi. Beş dakikada 

hazırlanan dögmeci abim, ben, küçük kardeşim ve annem, bü-

yük bir iştahla yedik.  

Annem yemeğin ardından ekmekçiye kendisinin gidece-

ğinin daha uygun olacağını düşünmüş olmalı ki, kara çarşafını 
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giydi. Evden çıkmak üzere iken abimin evde kalıp küçük kar-

deşime göz kulak olmasını istedi. Ben zaten hazırdım. Bidik 

Meydanı’na, oradan da Mevlayıların kabaltısından geçerek 

Büyük Yola çıktık.  

Ekmekçi “Zeynep Dayzé”nin evi Cumhuriyet İlko-

kulu’na varmadan sağ taraftaydı. Annem kapıyı çaldı. Kapıyı 

Zeynep Teyze açtı. Bizi içeriye buyur etti. Annemle birlikte 

avluya girdik.  

Annem, 

-Otırmıyacağam Zenep baco! Berḫudar ol. Uşaḫlar evde 

yavalız! Hemın dönmağım lazım. dedi ve ekledi.  

-Biye érbeҽ günü ekmege gelesız! Dedim bögınden söli-

yım ki, kimsiye söz vermiyesız!  

Zeynep Teyze: 

-Uyyy! İslım ḫanım! Vallahi érbeҽ günü boş degılem! 

Ἑşşunégılın gelını, seni de kayniy kızı Necla Hanım’a söz 

vermışem! Gelemem Vallahi! deyince annemin canı sıkıl-

mıştı.  

Çünkü çarşamba günü ekmek yapılacak, perşembe çama-

şır yıkanacak, cuma günü de hamama gidilecekti.  

Zeynep Teyze,  

-Dur hele dur İslım ḫanım! Fatmı’ya söliyım. Beklım o 

gelır.  

Artık odaya girmiştik. Fatma Teyze de içerdeydi. Zeynep 

Teyze, kardeşi Fatma Teyze’ye durumu anlatınca,  

-Ke İslım! Senı boşmı gönderecağığ! Başım gözzım üs-

tıne! Ben gelırem!  

Onun müsait olduğunu duyan annem çok sevinmişti.  

Annem, 
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-Fatma! Kurban siye! Kıziynan birabar gelesen ha! Ben 

ḫesteyem vallahi! Gene kulıncımın arğısı kaḫmış! Heç ḥelım 

yoḫ! Sen açar, kıziy da aḫtarır! dedi.  

Sonra müsaade isteyip kapıya yöneldik.  

Fatma Teyze, 

-Vış! İslım héç béle olır mı? Bi solıḫ otırın hele! dedı.  

Annem başını örterken evde çocukların yalnız olduğunu 

tekrarladı. Dışarı çıkarken,  

-Sebbeḥ ezanından birabar gelesız ha Fatma! diye tem-

bihte bulunarak oradan ayrıldık.  

 

*** 

1950’li yıllarda annelerimiz haftanın günlerini pazar-

tesi, salı… Olarak değil, “İsnayin, teleta, erbea, hemıs, 

cuma, sep, bazar” olarak anarlardı.  

Tandırlıklar, ekmek yapma, ges yıkama, yemek pişirme 

yerleriydi. Annelerimizin, sabah ezanından akşam ezanına 

kadar gün boyu zamanlarını geçirdikleri mekânlardı.  

Ekmek bir evin en değerli zahiresi idi. O zamanlarda 

herkes ekmeğini evinde yaptığı için çarşı fırınları pek yaygın 

değildi. Ekmek fırınları daha ziyade çarşılarda vardı. Bun-

dan dolayıdır ki bu fırınların yaptığı ekmeklere “çarşı ek-

meği” denirdi.  

Çarşı ekmeği alanlar için “Vaḫ anam vaaḫ! Her ḥelda 

evde ekmek yapacaḫ unları yoḫ! Allah yardım etsın!” denil-

diği için çarşı fırınından ekmek almak hoş karşılanmazdı. 

Almak zorunda kalanlar ise ekmeği bohçaya sararak gizlice 

eve getirirlerdi. Fırıncılar öyle içinde yaşadığımız bu günkü 

gibi tepsi, lahmacun pek pişirmezlerdi. Hele mahalle fırın-

larında bu gibi yemek pişirmelere hiç mi hiç rastlanılmazdı.  

Babamdan duyduğuma göre lahmacunun, topḫananın 

hamuru evde hazırlanır fırına götürülüp öylece pişirtilirmiş. 
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Bizde de annem hamur yoğurur fırına götürürdük. Su Mey-

danındaki Yasin usta topḫana pişirmede usta idi. Biz topha-

nayı ev ekmeğinden çok severdik. Mangalda ısıtır, annemin 

bir üsküre yoğurt, yarım tas kadar da pekmezle yaptığı “ka-

dıbeni”ni iştahla yerdik.  

Ekmek günlerinde de en az bir ay yetecek kadar sac ek-

meği yapılırdı. Ekmek, ekmekçi kadınlar tarafından yapılır, 

evin hanımı ise onlara yemek hazırlardı.  

Kararlaştırılan günün sabah ezanında ekmekçiler eve 

gelir teştler dolusu hamur yoğrulurdu. Çoğunlukla iki kadın 

gelirdi. Birisi hamuru yoğurur, sonra ekmek tahtasında yu-

mak eder, oklava ile açar ve oklavaları da yardımcısının ya-

nına sıralar. Aktaran bayan da oklavalarda sarılı bekleyen 

bu yufkaları tezek ateşinin ısıttığı sac üzerinde açarak aḫtar 

ağacı ile “aḫtar dönder” ederek pişirir, pişen ekmekler de 

evin hanımı tarafından kurumaları için avluya ya da kışın 

odalara serilen bezlerin üzerinde havalandırılıp kurumaya 

bırakılırdı.  

Kurutulan yufka ekmekler zerzembeye götürülür “ek-

mek sellesi”nin üzerine istif edilirdi. Ekmek sellesi kamıştan 

yapılırdı. Urfa’ya dışarıdan getirilirdi. Bir metre çapında ke-

narları beş on santimetre yükseklikte olan bu selleler çoğu 

evde bulunmazdı. Bazı evler kuruttukları ekmeklerini bü-

yükçe sinilere ya da dairesel yapılmış tahtalara istif eder-

lerdi. Bu ekmekler yemekten önce üzerlerine su tanelenerek 

yumuşak hale getirilip katlanarak sofraya konurdu. Taze 

olarak tüketilirdi.  

Ekmek günü, işin sonuna doğru, çoğu zaman, hamur-

lar sac üzerinde pişirildikten sonra halka şeklinde kesilerek 

“hamurlu” aşı yapılırdı. Hamurlu aşı yeşil bütün mercimek 

kuru soğan ve yağ ile yapılırdı. Yeşil mercimek iyice piştik-

ten sonra şerit halinde kesilmiş olan pişmiş hamurlar ilave 
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edilir iyice kaynatılırdı. Sonrasında ise ince kıyılmış soğan-

lar yağda kavrulur tencereye katılır ve öylece de yenilirdi.  

Yazın ekmek yapıldığında ise, yuvarlak dilimler halinde 

kesilen patlıcanlar yağlanır saca bastırılarak pişirilir, son-

rada mevsimine göre, maydanoz ya da semizotu ile birlikte 

nar ekşisi ile karıştırılır sıcak bazlamaçlara dürüm yapıla-

rak yenilirdi. Buna “Sacabasma” ya da “Paşa Kebabı” de-

nilirdi. Bir de kış günlerinde “Bişe” yapılır, pekmezle karış-

tırılarak tatlı niyetine yenilirdi. Bu tatlı çeşidi aziz günlerde 

(kandillerde) yapılarak konu komşuya dağıtılırdı. Yine ek-

mek yapıldığı günde, ayrıca sıcak bazlamaçlar ufak parça-

lara ayrılır, üzerine sarı yağ, toz şeker ya da pekmez ilave 

edilerek hafifçe karıştırılır ve yağlı şekerli ekmek olarak tü-

ketilirdi.  

Akşama doğru iş bitince ekmekçilere yevmiyeleri dı-

şında bahşiş olarak ayrıca beşer, onar ekmek verilirdi. Ne 

kadar fazla ekmek verirseniz, ekmekçiniz size naz yapmaz, 

her çağrıldığında işlerini dahi iptal ederek hemen koşar ge-

lirdi. Bazı aileler ekmeği ekmekçilere yaptırmayıp kendileri 

yaparlardı. Bu, insanların ekmekçiye para verecek kadar 

varlıklı olmayışlarından kaynaklanan bir durumdu. Bu du-

rumda hem yorulurlar hem de yaptıkları ekmekler ekmekçi-

lerin ki kadar güzel olmazdı. İşte, işi erbabına yaptır, ücre-

tini de biraz fazla ver anlamına gelen “Ekmeği ekmekçiye 

ver, bi ekmek de fazla ver” sözü bu nedenle söylenmiş olsa 

gerektir.  

Ana babalarımız ne zorluklar çekmiş ne yokluklar gör-

müş! Ama umutlarından hiçbir şey kaybetmemişler. Bizler 

de azıcık olsa bu yokluk ve kıtlıkların ucuna yetişmiştik.  

Yokluk, sıkıntı dedim de aklıma Şükrü Algın Abimden 

dinlediğim anıları geldi.  

Diyorki;  
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“Bizim Karaköprüde bir bağımız vardı. Üzüm zamanı 

üzümleri taylıklara koyar köy köy gezerdik. İki üç kilo üzüm 

verir karşılığında köylüden bir avuç buğday alırdık. Akşama 

kadar yarım torba ancak toplayabilirdik. Karanlık basınca 

da eşeklerle Hızmalı Köprü’nün oralardan Karakoyun De-

resi’ne iner, inzibatlara görünmeden de taa Beykapısı’ndan 

çıkardık. Oradan da korku ile kendimizi eve attığımızda o 

günümüzü mutlu sayardık. Çünkü açtık. Kimselerde un yok, 

bulgur yoktu!” 

Şükrü Abi’m ardından bir konuyu daha açıyor.  

Yine diyor ki; 

“Biz iki aile bir ḥeyatta otururduk. Bir gün anam bakı-

yor, zerzembede sakladığı yarım torba unun yarısı çalınmış.  

İki gün sonra gece yarısı diğer ailenin buğdaylarının 

olmadığı halde ekmek yaptığını gören annem, durumu ba-

bama anlattığında, Babam, “Susss! Sakın ha! Bir şey söy-

leme! Komşudur. Ziyanı yok! Yüzlerine vurma! diye adeta 

anacığazıma ricada bulunmuştu.” 

Şükrü Ağabey’imden bir ibretlik anlatım daha; 

“Biz ilk mektebe yeni kayıt olmuştuk. Ayağımızda yırtık 

bir çarık, üzerimizde eski bir ҽzye ile okula gidip geliyorduk. 

Bir akşamüzeri okul müdürümüz Hasan Ülgen bize, “Oğ-

lum yarın mektebe gelende herkes bir seḥen, bir de kaşık 

getirsin” dedi.  

Eve gidince biz de annemize söyledik. Sabahleyin bir 

seḥen ve bir kaşığımızı aldık mektebe geldik. Merak içindey-

dik! Öğlen vakti okulun mahzeninin önünde sıra olduk. Bir 

de baktık iki müstahdem, uzunca bir direğe asılı olan kara 

bir kazanla mektebin kapısından içeri girdiler. Zerzembeye 

indiler. Ardından bizler de teker teker aşağıya indirildik. 

Her talebenin seḥenıne birer çömçe yağsız bulgur aşı ile el 

kadar ekmek koydular. Biz, bu bir kap suda haşlanmış yağ-

sız bulgur aşını büyük bir iştahla yedik.  
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Bu böyle iki ay kadar devam etti. Evde anamız babamız 

ve mektebe gitmeyen kardeşlerimiz ise bundan mahrumdu-

lar.  

Bizler bu yağsız bulgur aşının Ulucami’nin avlusunda 

büyük kazanlarda pişirilerek o zamanlar Urfa’da bulunan 

üç tane ilk mektebe dağıtıldığını sonradan öğrenmiştik. ” 

Şükrü Algın’dan son bir anı; 

“Yıl 1944, 30-35 yaşlarında Akçakaleli bir arap, par-

maklarına zil takıp oynayarak sokak sokak gezermiş. Yok-

luk, kıtlık had safhadaymış!  

Arapça; 

“Hocalar oldı zurna,  

Ekmekler oldı karna,  

Dı gel Allah’tan korḫma 

Dergâh’ın çulını çalma!” diyerek ekmek dilenirmiş.  

Demek ki bizim çocukluğumuz, yani 1950’li yıllar bol-

luk içinde ve daha güzel geçmiş.  

Peki ya şimdi? 

 

*** 

Ekmekçiden dönüşte, Osmanların kapısını yokladım. 

Evde yoklardı. Sonradan öğrendiğime göre yardım için baba-

sının yanına, Attar Pazarı’na gitmişti. Bende o günü evde kar-

deşlerimle oynayarak geçirdim.  

 

EKMEKÇİLER BİZDE 

Çarşamba günü sabah avludan gelen seslere uyandım. 

Önce rüya görüyorum sandım. Sonra teşt, leğen sesleri de ge-

lince “Doğru ya bugün ekmekçi gelecekti” dedim. Hemen 

yataktan fırladım! Pencereden avluyu gözlemeye başladım. 
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Ekmekçi Fatma Teyze ile kızının avluda dolandıklarını gör-

düm.  

Konuşmalarından ekmekçinin geç geldiği anlaşılıyordu.  

 Annem, Fatma Teyzeye,  

-Ἑşkosın Fatma! Niye béle geç kaldiyız? Sapkana héç 

béle yapmazdiz! Nerdese gün öle oldı! diye çıkışıyordu.  

Fatma Teyze de kabahatini kabul eder bir tavır içerisinde 

anneme cevap bile vermiyordu. Dışarı çıktım.  

Beni gören annem, 

-Kör olmıyasan oğlım! Ḥeyatta ne işiy var! Bı savıḫta 

ḫeste olmağa mı niyetiy var? Yérı içerı gir ha! diye bağırdı.  

Kim dinler. Kendimi tandırlığa attım. Büyük ocağın etra-

fına tezek, çalı çırpı yığılmıştı. Bir köşede Fatma Teyze, ha-

mur için un çuvalından teşte un boşaltıyordu. Öte yandan, kızı 

Fadile Abla da ḥeyattaki curundan tandırlığa su taşıyordu. Bu 

arada Annem de onlara yardım ediyordu. Konuşmalarından 

sabaha karşı saat beşte geldikleri anlaşılıyordu.  

Derken hamur yoğruldu. Sonra da yumaklar teşte dizile-

rek üzerleri bezle örtüldü. Ben soğuktan kafasını kanatlarının 

arasına saklayan kuş misali, bir an önce ocağın yakılmasını 

bekliyordum.  

Günün ilk ışıkları ile ekmeğin nefis kokusu avluya yayıl-

maya başlamıştı. Kardeşlerim de birer birer uyanmışlardı.  

Babam ortalıkta görünmüyordu. Anneme sorunca baba-

mın sabah namazına gittiğini oradan da dükkâna gideceğini 

söyledi.  

Annem, bir yandan ekmekçilere yardım ederken öte yan-

dan da bize kahvaltı hazırlamakla meşguldü.  

Sıcak bazlamaç, pekmez ve peynirle karnımızı doyur-

duktan sonra okula koştuk.  

Üçüncü dersin sonuna doğru sınıfın kapısı çalındı. İçe-

riye önce müdür arkasından temiz giyimli beyaz önlüğü ile 
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doktora benzeyen elinde kocaman deri bir çanta bulunan orta 

yaşlı bir adam girdi. Hepimiz birden ayağa kalktık.  

Okul müdürü Şerif Bey: 

-Çocıḫlar! Doktor Beg gözleriyize baḫacak! deyince he-

pimizi bir heyecan sarmıştı.  

Doktor olduğu söylenilen bu zat tek tek gözlerimizi kont-

rol etti. Sonraları, sık sık karşılaştığımız ve bize doktor diye 

tanıtılan bu kişi, aslında dispanserde çalışan bir sağlık görev-

lisi idi. Adı Ahmet Türkmen olan bu beyefendi, Urfa’nın ta-

nınmış şahsiyetlerindendi.  

Gayet temiz ve itinalı giyimi ile dikkat çekerdi. Urfa’da 

o zamanlar, çoğu insana güzel giyimi, bakımlı görünümü ile 

örnek olmuş bu zatın ayakkabılarını babam dikerdi. Babamın 

ayak ölçüsü alırken kullandığı bir kürsüsü vardı. Müşteri aya-

ğını bu kürsünün üzerine koyar, pantolonunu azıcık yukarı çe-

ker ve babamın rahat ölçü almasına yardımcı olurdu.  

Bu konuda babam, Ahmet Bey’e farklı davranırdı. Ba-

bam onun dizlerini bükerek, jilet misali ütülü pantolonunun 

deforme olmaması için mukavvayı yere koyar ve ayak ölçü-

lerini öylece alırdı.  

 

***  

O yıllarda Urfa’da tek göz doktoru olan Adnan Sayrun 

ve ekibinde bulunan Ahmet Bey trahomla mücadelede bü-

yük uğraşlar vererek bu hastalığın kökünü kazımışlar, çoğu 

insanın kör olmasının önüne geçmişlerdir.  

Dr. Adnan Sayrun 1949 yılında Urfa’da göreve başla-

mış. Yusufpaşa Camii’nin kuzeyinde Beyaz Sokak’ta dis-

panser olarak kullanılan taş binada, ( Bu bina halen şimdi 

ayakta olup, otel olarak hizmet vermektedir. ) mesai dışında 

da Vezir Hamamı’nın kadınlar girişi tarafındaki muayene-

hanesinde hizmet verirdi. (Allah her ikisine rahmet eylesin) 
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TRAHOM SALGINI 

Ahmet Bey gözlerimizi muayene ettikten sonra, sınıftaki 

arkadaşların bazılarının isimlerinin yazılı olan bir kâğıdı öğ-

retmenimize uzatarak,  

-Sayın ḫocam! Bı çocıḫlarda traḫom tespit éttıḫ! Öğren-

cılerın velilerı ile görüşın! Bı öğrenciler bundan béyle Kurtu-

luş Mektebi’ne devam édecaḫlar! dedi.  

O yıllarda Urfa’da sadece sekiz ya da on ilkokul vardı. 

Bir göz hastalığı olan trahom sebebi ile bazı okullar sadece 

trahomlu öğrencilere tahsis edilmişti. Okula gitmeyen çocuk-

lar ise günlük ya da haftalık muayeneleri için yukarıda da bah-

settiğim gibi, Trahom Dispanseri'ine giderlerdi.  

Öğretmenimiz listedeki isimleri yüksek sesle okuduktan 

sonra 

-Çocuklar! Yarın babalarıyznan birabar gelecaḫsız! Sizı 

başka bir mektebe gönderecağığ! dedi.  

  

Bizler o gün trahomlu çıkmadığımız için sevinirken, öte 

yandan da arkadaşlarımızdan ayrılacağımız için büyük üzüntü 

duymuştuk.  

 Okul çıkışı dükkâna uğradım. Babam kendini o an elinde 

dikmekte olduğu “saya”ya vermişti. Kıvrak hareketlerle sa-

yayı makinenin altında bir sağa bir sola çevirip ona son şeklini 

vermeye çalışıyordu. Geldiğimi fark edince gözlüğünün üs-

tünden bana baktı ve hafif bir gülümsemeyle birlikte eli arka 

cebindeki o meşhur cüzdanına gitti. Bozuk para bölümünden 

çıkardığı on kuruşu bana uzattı. Bu para benim günlük harçlı-

ğımdı. Parayı avucuma aldım. O an, içim ısınmıştı. Bugünkü 

harçlığımla neler alacağımı düşünürken, babamın,  
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-Oğlım sağda solda egleşme! Anay bıze yımek göndere-

caḫ! Sen de istiysen evde yı, yoḫ istiysen gel tükende birabar 

yiyaḫ! demesi ile kendime geldim.  

Bu sözlerin ardından hemen evin yolunu tuttum. Okulun 

önünden geçerken öğlencilerin ders zili çalıyordu. Ulucami 

avlusunu kullanarak batı kapısından eve doğru uçarcasına 

koşmaya başladım. Son bir kıvrak hamle ile tetirbeye girdim. 

Kapıyı yumruklamaya başladım. Evimizden gelen ekmek ko-

kusu sokağa kadar yayılmıştı. Kapıyı annem açtı. Benden 

önce gelen kardeşlerim ellerinde, içerisinde peynir bulunan 

kocaman dürümleri yemekle meşguldüler.  

Annem,  

-Oğlım çantayı éndır, ḥezır bekle! Bi yere ḳeybolma! Tü-

kene yımek götürecaḫsan!  

-Ḫeberım var! Bende tükende babamgılnen birabar yiye-

cağam! deyince annem,  

-Kéfiye! İstiysen şındı yı, istiysense babaygilnen yı! Yoḫ 

istiysen babaygilın yımegını götır gel, evde yı! Sen biliysen!  

Sabah saatlerinde ekmekçiler işlerini yaparken annem de 

kuru patlıcan, kabak ve acurdan bir kazan dolusu dolma yap-

mıştı.  

Annem her şeyi hazır etmiş, Orta boy “sıtıl”a koyduğu 

dolma aşını bir elime, bazlamaç sarılı “çıkın”ı da diğer elime 

alarak evden çıktım. Yolda ağır ağır yürüyordum. Çünkü 

acele edersem oldukça bozuk olan yoldaki taşlara ayağım ta-

kılabilir ve tökezleyerek yemeği de dökebilirdim. Giderken 

Ulucami’nin kıble tarafındaki yolu tercih etmiştim. Yolda 

amcamların evinin önünden geçerken mahallenin meşhur de-

lisi Ömer ile karşılaştım.  

Deli Ömer, 20-25 yaşlarında bir gençti. Denildiğine göre 

mühendislik fakültesinde okurken aklı ziyana uğramış, 
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Urfa’ya dönmüştü. Sokakta yürürken garip hareketler yapar, 

çocuklar, kadınlar ve kızlar ondan çok korkardı.  

Ben de çok korkmuştum. Cami duvarına adeta sürünerek 

yürüyordum. Bana yaklaşınca durdu. Elimdeki ekmek torba-

sına yapıştı. Vermemek için direnmeye çalıştım. Tam da gü-

cümün tükendiği bir sırada elimden zorla çekip aldığı ekmek 

bohçası ile bir anda gözden kayboldu.  

İşte tam o sırada amcamların kapısı açıldı. İsmail amcamı 

görünce bağırmaya başladım. Amcam olup biteni kavramaya 

çalışırken bir taraftan da o adamın gittiği yöne doğru koşmaya 

başladı. Bir zaman sonra amcam köşede göründü. Elinde bir 

şey yoktu. Demek ki yakalayamamıştı!  

Ben sırtımı cami duvarına dayamış ağlarken amcam beni 

teselli etmeye çalışıyordu. Elimdeki sıtılı aldı beraber eve gir-

dik.  

Amcam yaşadıklarımı Rahime yengeme anlatırken, öte 

yandan da Nihal ablamdan beş altı adet ekmek sulamasını is-

tedi. Ben de bu zaman zarfında henüz yeni doğmuş, beşikte 

yatan amcam oğlu İbrahim ile oynamaya başladım. Yaşadı-

ğım o ürkütücü olayı unutmaya çalışıyordum. Sinirlerim az da 

olsa yatışmıştı.  

 Bir ara Yengem elindeki su dolu tası bana uzatarak,  

-Al Fahat! Al oğlıml! Bı suyı iç! Aha bı bi ḥebbe şekerı 

de em! Bellı ki çoḫ korḫmışsan yavrım! Soyradana da ab-

desḫanıya get işe! Eve géttyise de anaya söle siye esved kay-

natsın! diye sıkı sıkı tembihte bulundu.  

Dükkâna tekrar ekmek bohçası ile gideceğim için çok se-

vinmiş, mutlu olmuştum! Sokağa çıktığımda tekrar Ömer’le 

karşılaşırsam “Ne yaparım, Nasıl ederim?” endişesini halâ 

yüreğimde taşıyordum.  
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On dakika kadar sonra elime tutuşturulan ekmek bohçası 

ile dükkâna vardım. Babamın yüzü asılmış, gözlüğünün altın-

dan hiddetle bana bakıyordu. Bu sefer de ikinci bir korkuyu 

yaşamaktaydım.  

Babam hiddetle,  

-Nerde kaldiy? Gene kudıra kudıra mı geldiy? Éle bellı 

zuvaḫta çoḫ eğleşmısen! Şındı yımek ҽynım buz kimın olmış-

tır!  

Ben o an hiç cevap vermedim. Hiçbir şey olmamış gibi 

davranmaya çalışıyordum. Ekmek sarılı bohçayı açınca işin 

rengi değişmeye başlamıştı.  

Babam, 

-Bı ne ulan! Anay bı bayat ekmeklerı niye yolladı! Niye 

tezze bazlamaç göndermedı? 

Bohçayı katladığı gibi elime tutuşturdu ve 

-Tez ol! Zımzırığımı yimezden get bının yerıne tezze 

bazlamaç getır! Hade sallanma! Yallah!  

Daha babamın sözü bitmeden ben köşeyi dönüp eve 

doğru koşmaya başladım. Bu sefer de olup biteni annem an-

layacak bir de evde azarlanacaktım. Evin kapısını ürkek vu-

ruşlarla çalmaya başladım. Kapıyı kapı komşumuz Hatice 

Teyze açtı.  

-İslim! Fahat geldi! diye içeriye seslendi.  

Ben tandırlığın kapısının önüne dikilmiştim. Annem şaş-

kın gözlerle bana bakıyordu. Gözü, hemen elimdeki bohçaya 

takıldı.  

-Vışşş! O nedır! O buḫça da nerden çıḫtı? Onın içinde ne 

var éle? Nerden getırdiy onı? Kim verdı siye? İçinde ne var? 

diye sordu.  

Bir sıçrayışta bohçayı elimden çekip aldı. O an kendimi 

tutamayıp hıçkırıklara boğulmuştum. Annem bohçayı açtı. 

Katlanmış ekmekleri görünce,  
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-Uyy! Başıma gelen! Bı ekmekler nerden geldı? Bı buḫça 

kimin? Tez aynat baḫım! Körrolmıyasan!  

Hatice Teyze: 

-İslım dur hele lé! Bı oğlan çoḫ korıḫmış! Görmiy mısen 

Meḥsım korḫıdan ne ḥel olmış! Şındı altına işer! Acıḫ sabırlı 

ol hele! Helbet aynarıḫ şındı!  

Ben gözlerim yaşlı, yaşadıklarımı anlatınca annem, olan 

bitene çok üzülmüştü. Ayağa kalkarak bana sarıldı. Elimi yü-

zümü yıkayıp odaya gitmemi istedi.  

Yeniden bohçalanan bazlamaçların dükkâna abim tara-

fından götürüleceğini duymuş olmam, beni bir hayli rahatlat-

mıştı.  

 

ÇAMAŞIR (GES) GÜNÜMÜZ 

Bugün günlerden perşembe. Çamaşır günümüz. “Gesçi 

Emé Dayzé” henüz ortalıkta görünmüyordu. Annem tandır-

lıḫta küllikten taşıdığı küllü suyla doldurduğu kazanın altını 

yakmış, suyun iyice ısınması için de ocağa arada bir tezek ve 

odun atmakla meşguldü.  

O sırada kapı çalınıyordu. Annem kapıyı açmamı istedi. 

Gelen Emine Teyze idi. Emine Teyze Besniliydi. Orta yaşlı 

bir hanımdı. Evlere çamaşıra giderdi. Ayrıca kendisi ve kız-

ları sütçülük de yaparlardı. Evde inekleri vardı. Bütün mahal-

lenin süt ihtiyacını karşılarlardı. Annelerimiz süt sıtılını eli-

mize tutuşturur Emine Teyze’ye gönderirdi. Biz de “Emé 

dayzé! Bacım ḫeste! Anam deyi acıḫ bıze iki külek süt ver-

sın!” der, sütü alır eve dönerdik. Süt lüks bir içecekti. Öyle 

her canımız istediğinde bulamazdık. Ancak hasta olanlar süt 

içebilirdi. Bazen süt içebilmek için hasta numarası yaptığımız 

da olurdu.  
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Emine Teyze hal hatır sormanın ardından hemen tandır-

lığa geçip işe koyuldu. Bizler de akşama kadar içimizi ısıtacak 

ve bize enerji verecek olan pekmez şerbeti ve peynir ekmekle 

kahvaltımızı yapıp okula gittik.  

Teneffüsler bizim için okulda geçirdiğimiz en neşeli an-

lardı. Hele okul müdürünün bahçeye çıkmadığı zamanlarda 

daha bir özgürce koşar oynardık.  

Son teneffüse çıkmıştık. Her teneffüs saatinde okulun ha-

demesi Abdullah Amca merdiven altındaki küçücük bir oda-

dan çıkardığı ahşap tezgâhını soluk taşının üzerine koyar sa-

tışa başlardı. Bu tezgâhın içerisinde ne mi vardı? Şekerli, su-

samlı simitler ve pandispanyalar diziliydi.  

Ben dünden kalan beş kuruşumla yarım tane şekerli simit 

aldım. Sonra sırtımı Ulucami’nin duvarına yasladım.  

Beşinci sınıf öğrencileri okul müdürünün yokluğunu fır-

sat bilerek büyükçe bir çapıt topla yakan topu oynuyorlardı. 

Nerden bilecektim ki yakan topunun birazdan canımı yakaca-

ğını. Hava buz gibiydi! Oyun esnasında çapıt topun arada bir 

bahçede göllenen su birikintisine düştüğü oluyordu. İçimden, 

“Bu ıslak topu, kim gövdesine yerse feleği şaşar!” diye ge-

çirirken, aniden suratımda patlayan korkunç bir darbe ile yere 

serildim! Parmaklarımın ucunda tuttuğum bir lokmalık şe-

kerli kehke elimden fırlayıp gitmişti. Yüzüm önce buza kesti, 

ardından yanmaya başladı. Gözüm kararmış, dengemi kaybet-

miştim. Kendimi zor toparlayıp doğruldum. Evet! Suratımda 

patlayan çapıt toptu! Ağlamaya başladım. Suratım acı isot sü-

rülmüş gibi yanıyordu. Bir abi bana doğru geldi, geçmiş olsun 

der gibisinden,  

-Korıḫma! Korıḫma! Bi şe yoḫ! Gét eliy üziy yaḫa! Bi 

daha da éle ortalıḫta mertek kimın çaḫılıp durma! Hadé gét bi 

cünge otır!  

Bu sözler üzerine acım biraz olsun hafiflemişti.  

Zil çaldı derse girdik. Öğretmenim,  
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-Nedır ulan bı sıfatiyın ḥelı! Gene kudurdiy degıl mı?  

Ben daha ağzımı açamadan, suratımda patlayan ikinci bir 

darbe ile sendeleyip yere yuvarlandım. Öğretmenimin eli o 

kadar ağırdı ki “çapıt top”un darbesi yediğim sillenin yanında 

sinek ısırığı gibi kalmıştı. Hemen ardından yediğim tekmeden 

ve öğretmenimin kulağımı kerpeten gibi sıkan parmakların-

dan kurtulmaya çalışırken kendimi birden kapının önünde 

bulmuştum.  

Öğretmenimin: 

-Yerııı! Dorğı eve! Gözıme görınme! Yallah! diyerek 

beni kovması yediğim tokattan ve tekmelerden sonra bana ve-

rilmiş en büyük cezaydı.  

Sınıftan atılmıştım! Bahçedeydim! Okul müdürünün beni 

göremeyeceği bir köşeye saklandım. Orada ağlamaya devam 

ettim. O an çantam elimde olsaydı belki de evin yolunu tutar 

bu işkenceyi daha fazla çekmezdim.  

Kendimi toparlamaya çalıştım. Mecburen okulun paydos 

saatini bekleyecektim. İşte tam o sırada okul müdürümüzün 

bakışları ile göz göze geldim. Aman Allah’ım! Ne talihsiz bir 

gün! Şerif Bey eli ile bana gel gel işareti yapıyordu. Kaçmam 

mümkün değildi. Zaten buna da cesaret edemezdim. Verile-

cek ceza belki iki, belki üç beş katına çıkabilirdi.  

Bana o her zamanki gür sesi ile, 

-Gel baḫım bırya! Sen ne ariysan çıḫarda? Öretmeniy 

senı çıḫarı mı attı? 

Aramızdaki bir metre kadar olan mesafeyi korumak isti-

yordum. Her an suratımda patlayacak olan tokata hazırlıklı ol-

malıydım. Bu sefer kendisi bana doğru bir adım attı. Artık ku-

laklarımın ikisi de parmaklarının arasındaydı. Zavallı kulak-

larım ikinci defa bükülmekte idi. Bir an kopacağı hissine ka-

pıldım. Biraz daha sıksa soğuktan kırılacak bir hale gelebi-
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lirdi. Cevap veremeden bir sille, bir tekme, bir de sırtıma ye-

diğim yumrukla yere yığılmıştım. Üstüm başım çamur içinde 

kalmıştı.  

-Senı ḫergele senı! Dorğı sınıfiya! Seni ortalıḫta görmi-

yim! Yoḫsa eynım senı geberdırem! diye yüzüme bağırınca 

soluğu sınıfın önünde aldım.  

Yüzüm, kulaklarım ateş gibi yanıyordu.  

Sınıfın kapısı önüne dikildim. İçeri giremezdim. Kapının 

önünde sessiz sedasız bir ders boyu ağladım durdum. Zil ça-

lınca da tonoz kemerlerin arkasına gizlendim. Öğretmen sı-

nıftan uzaklaşınca da gidip çantamı aldım.  

Okuldan çıktım. Dükkâna uğrayamazdım. Üstüm başım, 

yüzüm gözüm çok fena idi. Kimselere görünmeden caminin 

içerisinden geçerek evin yolunu tuttum. Sokağımıza yaklaştı-

ğım sırada Şehit Nusret Okulu da dağılıyordu.  

Sokağımızın köşesinde Osman’la karşılaştım. Yüzüm-

deki kızarıklıktan ve önlüğümün çamurundan başıma bir şey-

lerin geldiğini anlayan Osman, 

-Siye noldı béle? Çekiştiy mi yoḫsam? Kim vurdı seni? 

diye arka arkaya sorularını sıralamaya başladı.  

Osman’a,  

-Yoḫ! Çekişmedım! Ḥeḳsız yertene, ögde öretmenden, 

soyradana da başöretmenden dayaḫ yıdım! dedim.  

Osman gülmeye başladı!  

-Netti ki la? Hele söle baḫım? diye ısrar edince bende ya-

şadıklarımı anlattım.  

Sonra bana,  

-Şındı bi de anaydan dayaḫ yırsen! deyince,  

-Yooḫ! Anam benı vurmaz! Babama sölemesın yeter! de-

dim ve dertleşerek evlerinin önüne kadar geldik.  
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Ayrılmadan önce kendilerine gelmemi söyledi. Ben de 

ona,  

-Anam bögın ges yaḫiy! Gelemem!   

-Bayrım cümertesı günı gel! deyince de aklıma yine gör-

düğüm o kötü rüya geldi.  

Ben kendisinin bize gelmesini söyledim. Çok ısrar edince 

de,  

-Tamam tamam! dedim ve ekledim.  

-Amma, bi şertım var! Mangalı çıḫarı çıḫadırsaḫ gelırem! 

dedim.  

Osman bu isteğime bir anlam verememişti.  

-Niye ki? Mangaldan ne istiysen? Ev savır! Héç anam 

kormı ki? deyince hiç üstelemeden kabul etmek zorunda kal-

dım.  

Eve geldiğimde annemlerin işleri bitmiş, Emine Teyze 

sofra başında yemek yemekle, annem de damda çamaşır ser-

mekle meşguldü. Çantamı odanın kapısından içeri fırlatıp 

dama çıktım. Hava güneşli ama soğuktu. Annemin “germec”e 

serdiği çamaşırlar ağırlıklarından neredeyse damın yüzeyine 

değiyordu. Annem “germec ağacı”nı getirmemi istedi. İkimiz 

birlikte ağacı, germece geçirerek çamaşırları daha yukarılara 

kaldırdık. Artık çamaşırlar yere sürünmüyordu. Bir ara gözü 

gri renkli önlüğüme takılmıştı. Birden yüzünün şekli değişti.  

-Bı ne ḥal! Üstiye başiya noldı béle! Üziy göziy! Kulağiy 

da kıpkırmızı olmış! Noldı oğlım siye? diye sorunca, ben de,  

-Hééç! Bi arkadaşım benı çamıra ittikledi!  

Annem, 

-Éee! Üstiy başiy aynadım da, ya bu sıfatiy ne hal? Söle 

baḫım noldı? Heç mı biye üregiz yanmiy? Sebeḫten belli ma-

dar begırı kimın döniyem, döniyem! Heç merḫemetiyiz de mı 

yoḫ! Belım buḫnım kırıldı! Tam işım bittı deyem, hemen biye 
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iş çıḫadiysız! Yerı ha! Yerı yıḫıl karşımdan! Körolmıyasıcce! 

Tez o ögligi de soy bi su yaḫyım!  

Ben aşağı nasıl indiğimi hatırlamıyorum. Annem bir de 

olup biteni Emine Teyze’ye anlatınca,  

Emine Teyze, 

-Oğlım anay dorğıyı söliy! Avrat sebeḫten belli deleme 

kımın döniy! Bi de sız iş çıḫadiysız! Acığ eḳıllı olın eḳıllı! 

diyerek olayın üzerine bir de tuz biber ekleyerek kapıya doğru 

yöneldi.  

Emine Teyze gitmek için izin istiyordu. Annem önceden 

hazırladığı ve içinde eski giysilerin bulunduğu bohçayı Emine 

teyzeye uzatarak,  

-Émé Dayze! Siye zeḥmet, aha bınnarı da meḥleyizdeki 

feḳirlere veresen.  

Sonra münasip bir anı yakalayarak emeğinin karşılığı 

olan bir miktar parayı da usulca avucuna sıkıştırdı.  

Annem, 

-Berḫudar ol! Eliye koliya sağlık! Güle güle ḫaşlıyasan! 

diye hayır duada bulundu.  

Emine Teyze de,  

-Bereket versın anam! Güle güle kirledesız! Ḥekkiy ḥelal 

et. diye helallik diledikten sonra, fıtasını aldı, örtündü ve,  

-Hadé deҽler İslım Ḫanım! diyerek kapıdan çıkıp gitti.  

 

*** 

Hava kararmak üzereydi. Cihat Abim avluda mangalda 

ateşi kaymakla meşguldü. Ben de anneme, damdaki çamaşır-

ları toplamasına yardım ediyordum. Hava soğuk olduğundan 

çamaşırlar hala kurumamıştı. Böyle durumlarda çamaşırlar 

odada, mangalın üstüne konulan, kubbeyi andıran, konik bi-
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çimde keklik kafesine benzeyen oldukça büyük ve çelik çem-

berlerden yapılmış basit bir düzenekte kurutulurdu. Bu her 

evde bulunan bir gereçti. Mangalda yapılan bu kurutma işlemi 

çok zahmetli ve uzun suren bir işlevdi. Çamaşırları zamanında 

“aḫtar dönder” etmek gerekirdi. Biraz gecikilse çamaşır ḫav-

lanırdı.  

Bu işi ev halkından herhangi birisi yapabilirdi. Bu aracın 

bir büyüğü, bir de günlük olarak kullanılan küçük boyda olanı 

vardı. Biz bunları çember diye adlandırmıştık. Kışın yağışlı 

günlerde, hamamlarda büyük mangalların üzerine konulan bu 

çemberlerde hamam fıtaları ve peştamallar kurutulurdu. Ter-

den ve kirliliklerinden dolayı peştamalların ve fıtaların kuru-

tulması sırasında hamam içerisine oldukça iğrenç kokular ya-

yılırdı.  

Bizler gerek babamızla ve gerekse ileriki yaşlarımızda 

her hamama gittiğimizde hamam fıtamızı mutlaka evden gö-

türürdük. Hatta bazı kişiler evden getirdikleri fıta ve peşta-

malları ile kurulandıktan sonra bunları hamamcıya bırakır-

lardı. Hamamcılar da fıtaları kurutur, sonra müşterinin bir da-

haki gelişine kadar bunları o şahıslara ait özel dolaplarda mu-

hafaza ederlerdi.  

Akşamleyin çamaşır kurutulacağından tandır da kurul-

mamıştı. Kışın çamaşırlar, her ne kadar özenle yıkanmış olsa 

da onların kuruması anında etrafa yaydıkları o kötü kokuları 

teneffüs etmek zorunda kalmamız bizlere çekilmesi zor bir 

azap gibi gelirdi.  

Yemeğin ardından herkes kendi köşesine çekilmiş ders-

lerimizi yapmaya çalışıyorduk. Karne almamıza sayılı günler 

kalmıştı. Babam oturduğu yerden ayağa kalkarak bana,  

-Ula oğlım! Her gece yazı yaziysan! Heç bi gün oḫıdığiy 

görmiyem ki! Hele acığ biye bi iki satır bi şe oḫı! Baḫım 

oḫımağıy da yazmağiy kimın kuvvetlı mı?” dedi ve dolaptan 

çekip aldığı kitabı bana doğru uzattı.  
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Kitabın adı, “Hz. Ali (r. a)’nin Ejderhayla Cengi” idi.  

Ben henüz okumayı yeterince çözememiştim. Hem kitap 

da küçük harflerle yazılmıştı. Biz o zamanlar büyük harflerle 

okumaya başladığımız için kitabı hiç mi hiç okuyamamıştım. 

O gece babamdan haksız yere iyi bir azar işitmiş ve çok da 

üzülmüştüm.  

Gecenin ilerleyen saatlerinde babam,  

-Hadé bı gece erken yatın, sebeḥ sızı ḥemama götıreca-

ğam! deyince, herkesin yüzünde hafif bir tebessüm oluş-

muştu. Bu işe en çok sevinen de ben olmuştum. Babam bana 

dönerek,  

-Sen heç üzıme baḫma éle! Sennen Mıstafa anaynan bi-

rabar gidecaḫsız! dedi.  

Ben çaresiz boynumu büküp susmak zorunda kalmıştım.  

Demek ki, ağabeylerim babamla hamama gideceklerini 

bildikleri için öğretmenlerinden izin dahi almışlardı.  

 

*** 

Ben altı yedi yaşlarımda iken, Urfa’da çalışır vaziyette 

pek çok hamam vardı. Bunlardan, Cıncıklı Hamam, Velibeg 

Hamamı, Sultan Hamamı, Şaban Hamamı, Eski Arasa Ha-

mamı, Eski paşa hamamı (Yıldız), Vezir Hamamı, Serçe Ha-

mamı, Danahvan Hamamı bir de Askeri Hamam vardı.  

Bu hamamlar şimdilerde olduğu gibi sabah ezanından 

önce açılır öğlene doğru yani saat ona kadar erkeklere, öğ-

len saat 12. 00 den, akşam ezanına kadar da bayanlara hiz-

met verirlerdi.  

Vezir Hamamı ve Eski Arasa Hamamı’nın erkekler ve 

kadınlar kapısı olmak üzere iki girişleri vardı.  
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Ben gerek o yaşlarda gerekse ileri yaşlarımda bütün ha-

mamlarda yıkanma şansını yakalamışımdır. En çok da git-

tiğim hamam çocukken annemle, sonraları da babamla git-

tiğim Eski Arasa Hamamı’dır.  

Bir de misbah denilen hamamlar vardı ki, bu hamamlar 

sonradan banyo adı ile yalnızca erkeklere hizmet verirdi. En 

meşhurları, Gençlik Banyo, Kristal Banyo, Sıhhi Banyo, 

Güllü Banyo, Ergun Banyo idi.  

Hanımlar çarşı hamamına 15-20 günde bir giderlerdi. 

Daha ziyade mahalle aralarındaki hamamları tercih eder-

lerdi. Çarşı pazardan geçmekten, esnafın yoğun olduğu böl-

gelerdeki hamamlara gitmekten çekinirlerdi. Zaten çoğu 

hamamlar sokak aralarında idi. Yukarıda da bahsettiğim 

gibi çarşı içlerinde olan hamamların da iki kapısı olurdu. 

Bu kapılardan biri çarşıya, diğeri de sokağa açılırdı. Kadın-

lar sokağa açılan kapılardan hamama girip çıkarlar, erkek-

ler de çarşı kapısını kullanırlardı.  

Diğer zamanlarda hamam ihtiyacı hâsıl olduğunda ise 

annelerimiz ve çocuklar evde tandırlıkta ya da odalarda ki 

gedemeçlerde yıkanırlardı. Annem tandırlıkta ocaklardan 

birine büyükçe bir kazan koyar altına koyduğu tezek, çalı 

çırpıyı tutuşturarak suyu ısıtırdı. Sonra da birer birer bizleri 

yıkar, kurular, giydirirdi. Hele kışın o soğuk günlerinde bu 

çok eziyetli bir işti. Annelerimizin çektiği bu zorluklar her 

aklıma geldiğinde onlara rahmet okumama vesile olur.  

Bazı büyük evlerde gerçek manada hamamlar da vardı. 

Bu hamamların bir iki kurnası ve külhanı olurdu. Arabi-

zade Reşit Efendi ile Vesves Faik’in evinde ve Sakıb’ın 

Köşkü’ndeki hamamlar çok meşhurdur. Bu evler saray yav-

rusu niteliğinde olup, haremlik, selamlık bölümleri bulunan 

evlerdendi.  
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Erkekler Hamamı’na, yaşları 8-9’dan yukarı olan ço-

cuklar çoğunlukla sahur vakti babaları ile birlikte gider-

lerdi. Daha küçük çocuklar ise öğlenden sonraları anneleri 

ile giderlerdi.  

Hamama gidilecek gün annelerimiz hamamın natırına 

haber iletir, natır da hamam bohçasını, hamam leğenini ve 

hamam halısını bir saat öncesinden evden alır hamama gö-

türerek tahta yerleştirir, halıyı sererdi. Böylece yer ayrılmış 

olurdu.  

Bazı zengin ailelerin hamamda oturacakları tahtları, 

yıkanacakları curunları bile özeldi.  

Yaşı ilerleyen çocukların, kadınlar hamamına gireme-

yeceğine ise keymeler ya da kasada oturan hamam sahibi-

nin eşi karar verirdi. Yasaklı çocuklar, babalarıyla erkekler 

hamamına giderlerdi. 8-10 yaşındaki çocuklarını hamama 

getiren annelere, ḳeyme Zılḫa Dayzé; “Göziy çıhmiya avrat, 

bi daha ki sefere babasını da getır bayrım!” deyip bu çocuk-

ları kapı önünden kovalardı.  

Doğumdan sonra kırkı çıkan kadınlar “doğdu ha-

mamı”na götürülürdü. Yeni gelinlerin götürüldüğü ha-

mama o gün “gelin hamamı”, güveyilerin götürüldüğü ha-

mama ise “güveyi hamamı” adı verilirdi.  

Doğdu hamamı ve gelin hamamında çiğköfteler yapılır, 

misafir olarak çağrılanlara ve hamam çalışanlarına mevsi-

mine göre meyveler ikram edilirdi. Ayrıca tuzsuz leblebi ile 

toz şekerin birlikte dövülerek un haline getirildiği bir yiye-

cek de hamamdaki misafirlere ikram edilirdi.  

Gerdek gecesinin sabahında damat arkadaşları tarafın-

dan güveyi hamama götürülürdü. Damadın oturacağı taht 

önceden zeytin dalları ve mumlarla süslenirdi.  
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Damat ile birlikte arkadaşları eğlenerek beraber yıka-

nırlardı. Sonra damat tahtında oturur. Hamamdaki herkes 

onu kutlar. Daha sonra damadın arkadaşlarından birisi ha-

mam yemeği yaptırır. Damadın yakınları yemek yaptıran ki-

şinin evinde toplanır, mevsimine göre, patlıcanlı kebap, do-

matesli kebap, soğanlı kebap ya da çiğköfte ile kadayıf gibi 

yöresel yemekler ikram edilirdi. Hamam kültürümüzde bü-

tün bunların yanı sıra başka güzelliklerde yaşanırdı.  

Çoğu zaman anneler, evlenme çağına gelmiş gençlerine 

kız bakmak için hamama giderlerdi. Bu meyanda o kızın vü-

cut güzelliği, kusurlu olup olmadığı da gözden geçirilirdi.  

 

HAMAM SEFAMIZ 

İşte o gecenin sabahında uyandığımda, kardeşlerimin ya-

takları boştu. Annem yine “kadıbeyni” hazırlamıştı. Kahval-

tıda çok severdim.  

Sofranın başına ben annem ve küçük kardeşim Mustafa 

oturmuştuk. Kahvaltıyı birlikte yaptık. Bugün hamama gide-

cek olmamız beni çok heyecanlandırmıştı. Karnımı henüz do-

yurmadan acele ile sofradan kalktım. Çantamı kaptığım gibi 

okula koştum.  

Ders saatleri geçmek bilmiyordu. Nihayet paydos zili çal-

mış ve okulun camiye açılan kapısını kullanarak eve gelmiş-

tim.  

Bir gün önceden haberdar edilen natır benden önce eve 

gelip, hamam eşyalarını götürmüştü bile.  

Yemeğin ardından üçümüz hamamın yolunu tuttuk. Çok 

heyecanlıydım. Ayrıca çok da korkuyordum. Çünkü geçen ay 

yine annemle birlikte hamama gittiğimizde “Zeliḫa Dayzê” 

manalı gözlerle yüzüme bakmış, “Hıı! Seni gidi seni! Gene 
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mi geldiy” diye beni uyarmış, annem de, “Ke Zeliḫa! Bu 

meḥsım daha uşaḫ! Sen onın ḳılefetıne baḫma! Yaşından 

böyik görıkiy! Eḳlı bi şeye basmiy ki! Biy pırtik uşaḫ! Daha 

altı yaşında! Birinci sınıfa gidiy vallahi!” diye yalvarıp ya-

karmış zorda olsa içeriye girebilmiştim.  

 Bu sefer beni kovacağından emindim. Ama bir yandan 

da “Benim yaşım henüz daha altı, niye kovulayım ki” diye 

düşünerek kendimi teselli ediyordum.  

Hamama vardık. İçeriye girerken, yüreğim pır pır etmeye 

başlamıştı. Zeliha Teyze etrafta görünmüyordu. “ḳelle”de 

Zemzem Teyze oturuyordu. Bize gülümseyen gözlerle bakıp 

içeri buyur etti. Neyse ki korkulan olmamış, bu sefer de izni 

koparmıştım. İçeriye girdik bize ayrılan tahta çıktık. Hamam 

tanıdıklarla doluydu. Soyunup içeriye girdik. O an sular ke-

sikti. Nedeni ise haznedeki su soğumuştu. Durum böyle 

olunca da külhancının tekrar suyu ısıtmasını beklerdik.  

İçerisi çok kalabalıktı. Kadınların sesi çocukların sesine 

karışmış, hamam kulakları tırmalayan uğultularla çekilmez 

bir hale dönüşmüştü. Bir saat kadar zaman geçmişti. Her kur-

nanın etrafında en az sekiz on kişi vardı. Bir anda bağrışmalar, 

sevinç çığlıkları hamamın kubbesinde yankılanmaya başladı. 

Bu sesler suyun aktığı müjdesini veriyordu.  

Suyun musluklardan akmasıyla kurna ve su savaşları da 

başlamış oluyordu. Bazen bu tartışmalar, itip kakışlara daha 

da ileriye taşınarak kavgaya da dönüşebiliyordu. O zaman 

olaya hemen ḳeymeler el koyar, ortalığı yatıştırırlardı. Neyse 

ki o gün böyle bir olay yaşanmadan annem bizi bir güzel yı-

kanmış, terimizin soğuması için tahtımıza oturtmuştu. Bu se-

fer de annem son suya kalmıştı. Yani sular üçüncü defa kesil-

mişti.  

Annem arada bir yanımıza gelerek bizleri yokluyordu. 

Sonunda bizleri fıta ile iyice kurulayıp giydiren annem, kur-
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naların birinde yer kapmak için aceleyle içeriye girdi. So-

nunda annem de giyinmiş eve dönüş hazırlıkları başlamıştı. 

Annem hamam eşyalarını kontrol etmekle meşguldü. Lif, 

kese, sabun ve kemik tarağını kildanlığa yerleştirdi. Hapha-

bını ve hamam tasını da hamam leğenine yerleştirdi. Leğeni, 

hamam halımızı ve bohçamızı da toparlayarak natıra teslim 

etti.  

 

*** 

Bu arada size hamamla ilgili olarak kaleme aldığım bir 

hikâyeyi anlatmadan geçemeyeceğim.  

Gülçin Nine tam bir aydan beri hamama gidememişti. 

Kışın tam ortasıydı ve de havalar çok soğuktu. Nasıl gitsin? 

Ama artık gitmesi de lazımdı. Çünkü canı çok kirlenmişti. 

Deyim yerinde ise “Nerdese canına kurt düşecağtı!” 

Bu arada gelinini razı etmesi gerekiyordu.  

O hiç sevmediği gelinini, üç gün boyunca pohpohlayıp 

durdu. Tek kendisi ile beraber hamama gelsin diye. Aslında 

gelini herşeyin farkındaydı. Neyse! Sonunda Cuma günü 

gitmeye karar verdiler.  

Gülçin Nine ilk mektep dördüncü sınıfa giden torunu 

Ahmet’i natırı çığırtmak için hamama gönderdi. Kendisi de 

hazırlığını yapmaya başladı. Hamam halısını, leğenini, ta-

sını, haphabını kapının önüne koydu. Şimşir tarağını, lifini, 

kesesini, sabınını, dermenınıde hazır edip çeyizliğinden ka-

lan gümüş kildanlığa yerleştırdı. Eksik bir şey var mı diye 

bir daha baktı. Yoktu! Her şey tamamdı.  

İşte tam o sırada geçen ay hamamda yitirdiğini zannet-

tiği hamam kesesi gene aklına düştü! Hamamdan döndük-

leri günün akşamı torunu Ahmet’i hamama göndermiş, ke-

seyi sordurmuştu. Ahmet eli boş dönmüştü. Ve “Gêttı géttı 
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kese! Nasılda nezerımdedi!” diye günlerce söylenip dur-

muştu.  

Sokak kapısı çalınıyordu. Yüreği yerinden oynadı.  

-Kim o! diye bağırdı. Gelen Ahmet’ti.  

Ahmet,  

-Nenéeé! Natır öle ezanından soyra gelecah! Dedı gét 

neneye éle söle.  

Ahmet yaşıtlarına göre azıcık iri yapılıydı. Yaşından bü-

yük gösteriyordu. Amma o ninesinin yanında hâlâ küçücük 

bir çocuktu.  

Ahmet öğlenci idi. Ninesi,  

-Oğlım tez gét sende örgetmeniden müseҽde iste. Söle 

ben anamnan birabar ḥemama gidiyem!  

Bunu duyan gelini Fatma,  

-Ané sen delımı oldiy! Geçen deḥfe gördiy! Ḥemamçı 

Zılḫa, Eḥmé’yi az kalsın süriydı. Kazzığ ķeder olmış. Artığ 

babasından gétsin demedı mı?  

Gelin hanımın daha sözü ağzındayken, Ahmet durur 

mu? Yerinden kalkmasıyla kapıdan çıkması bir oldu. Öğret-

meninden izin alıp hemen de eve döndü.  

Ninesine,  

-Nenéé! Öretmenımden izın aldım. Biye, “gét oğlım gét! 

Bi gün bi gündır. Heç yoḫsam bögın sıfatiydan kurtılıram!” 

dédı.  

O sırada Ulucami’den ezan sesi geliyordu. Gülçin Nine 

hemen namaza durdu. Ardından hemen giyindi. Ne olur ne 

olmaz diye düşünerek tandır kürsüsünün altındaki küçük 

mangalı da kucaklayıp avluya çıkardı.  
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Hamamdan dönecekleri vakit, hazır olsun diye de bü-

yük tunç mangalı hazır hale getirdi. Sonra ayakkabısını giy-

mek için tekrar odaya girdi. Gedemecin kenarına oturup na-

tırı beklemeğe başladı.  

O sırada Fatma, 

-Anéé! Yaniya para aldiy mı? diye çardaktan bağırı-

yordu.  

Gülçin Nine, 

-Hee! Heee aldım! Beş not aldım! diye cevap verdi.  

Fatma çardağın merdivenlerinden inmekteyken durdu.  

Kaynanasına,  

 -Ané! Sen delımısen! Héç beş not yeter mı? Bayrım ya-

niya on not aladiy! Seklım bı sefer Ehmé’ye de para istedı-

ler, nederıḫ o zaman? 

-Vışşş kızım! O daha bi pırtik uşaḫ! deyınce,  

Fatma, 

 -Ne uşağı ané! Bırnı kulağı oyniy! Gördiy ha! Geçen 

deḥfe ḥemamçının sıfatından aynamadiy mı? Sıfatından 

düşen bin parça oliydı! Zatı bı sefer bence Eḥmé’yı komaz! 

Uşaḫta bıznen rezil olır! O zaman sen natıra da bi not ver-

mıştiy. Gördiy! Nasıl sıfatını eşkıttı! Baḫiysan bı sefer 

buḫçiy götırmağa da gelmez! Valla ben olsam gelmem! de-

yince,  

Nine, 

 -Ööf! Tamam tamam! Ḳaḫım yanıma iki not daha 

alım! Yassabır ya Allah, éyılıḫ bende kalsın. dedı.  

Tam o sırada kapı kuvvetlice çalınıyordu. Kapıyı Ahmet 

açtı. Karşısında natırı görünce bağırmağa başladı!  

-Anéé! Nenéé! Ḥemamçı gelmış!  

Gülçin Nine, 

- Ἑşşee! İçeri geel!  
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Natır: 

-Hadé tez olın! Daha Alay Fadile’sıne gidecağam. 

Vaḫtım yoḫ! deyince gelin, hamam eşyalarını birer ikişer 

aşağı indirmeye başladı.  

Natır halıyı omzuna, bohçayı koluna, leğeni de eline 

aldı. Kapıya doğru yürüdü.  

Gülçin Nine arkasından seslendi.  

-Ἑşşee! Kurban Ἑşşee! Yerımızı éyyı ҽyarla ha! O deh-

feki kimın ḫalımızı kapı ağzındaki taḫta sermiyesen! Nedı o 

éle? Gelen geçenın sıfatına baḫmaḫtan ecızdıḫ! Bizı bı sefer 

lüllıgın kılbe terefındeki taḫta yerleştır! dedi.  

Gülçin ninenin sözü bitmeden Ayşe Teyze çoktan çekip 

gitmişti bile.  

Aradan bir saat kadar süre geçmişti. Gülçin Nine bu 

defa da gelini Fatma’ya çatmaya başladı.  

 “Kız sen daha ḥezır olmadiy mı? Nérdese kindı oḫına-

caḫ. Korḫıyam ilk suya yetışemiyaḫ! Tez ol tez!” diye çıkı-

şınca 

Fatma: 

-Ééé! Valla ané benım seni kimın elım, etegım boş de-

gıl. Daha Osso yatiy! Nédım yata yata mı götıraḫ? Mecbur 

bekliyecağığ.  

Nine derinden bir öf çekti! Çaresiz bekleyecekti.  

Evde saat de yoktu. Vaktin kaç olduğunu nereden bile-

ceklerdi.  

Nihayet evden çıkabilmişlerdi. Hamama doğru yol al-

maya başladılar. Çarşıyı utana sıkıla geçtiler. Yıldız Ha-

mamı’nın kapısına vardılar.  

Kapıda her zamanki gibi Zılḫa Teyze oturmuş elinde 

değneği bekliyordu. Merdivenlerden yavaş yavaş inmeğe 

başladılar.  
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Ahmet en ön saftaydı. Tam içeri girerken hamamcı 

Zılḫa Teyze değneği ile Ahmet’in önünü kesti. Ahmet Zılḫa 

Teyze’nin çatılmış kaşlarını görünce korkudan neredeyse 

altına kaçıracaktı.  

Zılḫa Teyze, 

- Ulan Ἑyarsız! Hele bi sıfatıma baḫ! Senı gıdı nammı-

sız senı! Gene mi geldiy? Siye geçen sefer “bi daha gelme” 

demedım mı? Yerrı! Baḫ hele baḫ! Ḥelâ karşımda tikilmiş 

duriy! Get bayrım babayı da çığır gelsın oğlım!” diyerek Ah-

met’i azarladı.  

Ahmet ne yapacağını ne diyeceğini bilemez durum-

daydı. Çok korkmuştu! Ağlamağa başladı.  

 Ninesi, 

“Kurban, héyran Zılḫa! Bı seferlıḫ da idara et! Meḥsım 

nére getsın! Çoḫ da korıḫtı! Eyyıki altına işemedi! dediyse 

de,  

Ḥemamçı,  

-Yoḫ anam yoḫ! Bının sülısı geçen ḥefta kesıldı! Sız 

sözden aynamiysız ki! Gene karşıma getirdiyiz!  

Korkusundan tir tir titreyen Ahmet daha durur mu? Ağ-

layarak merdivenleri tırmandı! Ardına bakmadan babası-

nın dükkânının yolunu tuttu!  

Babası Ahmet’i karşısında görünce şaşırdı. Hemen 

sordu.  

-Oğlım ne geziysen? Hanı sen neneygılnen birabar 

ḥemama gidecaḫtiy?  

Ahmet başını öne eğdi ve, 

-Babo! Ḥemamçı benı kuvaladı! Dedi get babayı da ge-

tır!  

Bu söz babasının çok hoşuna gitmişti. Gülmeğe başladı. 

Sonra dönüp,  
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-Vayy! Benım aslan oğlım demaḫ erkek olmış da, ḫebe-

rımız yoḫmış. Gel oğlım gel. Caniy sıḫma. Bından soyra bi-

rabar ḥemama gıderıḫ!” diyerek Ahmet’i teselli etti.  

Kaynana, gelin halılarının serildiği tahta geçtiler.  

Gülçın Nine, 

-Baḫ hele baḫ! Geberesıcce Ἑşşo! Gene bızı kapı ağ-

zına yerleştırmış!  

Fatma, 

-Êéé! Helbet! Avrada kesenın ağzını açmiysan ki! de-

yince, Gülçin nine, 

 “Kız kes sesiy ha! Fazla konışma! Hadé tezol, uşağiy 

ḥezırla! Şımdı nerdese su kesılecaḫ! Fazla dır dır etme!  

Fatma, 

-Yaa! Eḥmoyı sürdıler, ḥeyıfını benden çıḫardiysan! 

Sonunda yıkanma bölümüne geçtiler. İçeride sanki kı-

yamet kopuyordu! Çok kalabalıktı.  

Uzunca bir zaman, bir sağa bir sola bakışıp durdular. 

Oturacak bir yer, bir kurna başı bulamadılar.  

Gülçin nine Fatma’ya,  

-Eyyı oliy siye! Evde bi aşağı bi yuḫarı endiy, çıḫtiy, en-

diy çıḫtiy! Siye bin kere söledım! Fato tez ol déye! Dinne-

mediy ki! Bişéki inatsan inat! Sen senden razısan! Dı get 

rezil ol!  

Fatma, 

-Ööf! Aney! Sebeḥten bellı kafamın etını yıdiy le! Allah 

bı bedenımı alsa da kurtılsam! dedi ve ekledi.  

-Eéé! Sanki olan tek biye mı oliy ki! Biye olan siye de 

oliy! deyınce,  

Nine, 

 -Ééé! Fazla ürıme! Kes sesiy kız!  
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Tam o sırada karşı kurnadan bir kadının kendilerine el 

salladığını gördüler. Bu kadın Gülçin ninenin Güllü So-

kak’taki komşusu Avşar Eminesi idi.  

Gülçın nine içinden, “Bı avrat sapkana Yıldız 

Ḥemamı’na gelmezdı. Heppı Vezır’e gidiydi. ” diye geçirdi.  

Her ikisi de bu duruma çok sevinmişlerdi. Kadının ya-

nına gittiler. Emine Hanım, Gülçin Nine’ye yer açtı. Gelin 

ayakta kalmıştı.  

Gülçin Nine gelini Fatma’ya,  

-Ha béle sen de legenı ters çevır, üzerıne otır. Uşağiy da 

kucağiya al. Ayağ altında kalmayın! diye tembihte bulundu.  

Derken o sırada aniden hamamda bir oldu. Hamamın 

suyu kesilmişti.  

(Urfa’da kalabalık bir toplulukta birden bire sesler ke-

silip, sükûtluk başladığında “Ḥemamın suyu kesildi” deyimi 

de buradan gelmektedir. ) 

Suyun bir daha ne zaman akacağı belli olmazdı. Bu ba-

zen bir saat kadar sürebilirdi. Çünkü hamamın hazinesine 

tekrar su aktarılır ve ısıtılması da hayli uzun sürerdi.  

Suyu beklerlerken karşı curunda oturanlar birbirleri ile 

kavgaya başlamışlardı. Sebebi yer kapışmasıydı. Kavga bü-

yüdükçe büyüdü! Taslar, hamam leğenleri havada uçuş-

maya başladı. Kadının biri bir diğerine, “Son ḥemamiy ola 

işallah, öliy savıḫ sudan yaḫyalar işallah!” diye beddualar 

savuruyordu. Keymeler kavgaya karışanları ayırmaya çalı-

şıyorlardı. Uzun uğraşlardan sonra nihayet su ve kurna sa-

vaşları sonlandırılmıştı. Bir saat sonra da sular yeniden ak-

maya, kadın ve çocukların sesleri tekrar hamamın kubbe-

sini yararcasına yükselmeye başlamıştı.  

Kurna yavaş yavaş dolarken, Gülçin nine de hamam le-

ğenini doldurmaya uğraşıyordu. İşte tam o sırada gelinin 
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gözü bir şeye ilişti. Bir baktı, bir daha baktı! Gözlerine ina-

namadı! İçinden “Allah! Allah!” dedi. Gülmeye başladı. 

Kaynanası Fatma’ya sordu.  

 -Kız ne güliysen? Karşiyda ayı şadı mı oyniy! İşiye baḫ! 

Uşağiy yaḫamağa baḫ! Şındı gene sular kesılır, sabıniydan 

éle kalırsan ha! diye Fatma’yı azarladı.  

Fatma hala gülüyordu. Etraftakiler de kendilerine ba-

kıp gülümsüyorlardı.  

Kaynana,  

-Körrolma! Kız Fato yeter ha! Ἑyıp denen bi şe var! Él 

ҽlem bızı sér édiy. deyince gelin kendine geldi.  

Kaynanasına,  

-Anéééy! Sen geçen ay ḥemama gelışımızde hanı keseyi 

itırmıştyi ya!  

- Heee! Ééé! Nolmış ki? Yoḫsam buldiy mı? 

-He ya buldııım, buldııım!  

-Vışşş! Nerde?  

Kaynana bir sağına bir soluna baktı.  

- Kız yoḫsam bi kımsede mı gördiy?  

-Yoḫ aney yoḫ! Kese bende bende!  

- Vışş! Kız bı nasıl söz! Sende ne geziy? Hanı nerde kız? 

Tez söle! benı çatladacaḫmısan!  

Oysaki gülmekten çatlamakta olan Fatma’ydı. Fatma 

adeta gülme krizine yakalanmıştı. Neredeyse yerlere yapışa-

caktı! Sonunda kendine geldi.  

 -Aney! Kesey benım “kildanlığ”ımda. dedi ve gülmeye 

devam etti.  

Gülçın nine gelininin elindeki kildanlığı çekip aldı. 

İçine baktı. Gerçekten de kese kildanlığın içindeydi.  

Gelinine, 
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-Körrolmıyasan Fato! Ben de kimlerin mabalını aldım! 

Şındıye ḳeder kör mıdiy! Epriyip çürıyesen! Geh keymeyı 

suçladım, geh natırı! Neyse neyse gene de benı sevındırdiy.  

Gelin,  

-Aney benım ne suçım var. Kildanlığımız karışmış. Baḫ 

benım ki de seni kucağiyda. İkisi de gülmeye başladı.  

Gülçin Nine, 

-Eḥmo’yı ḥemama almadılar ama kesem bulındı ya, o 

biye yeter! 

Sonunda yıkanmış, fıtalanmış tahta oturuyorlardı. Her 

hamamın ardından adet olduğu üzere gelin kaynanasının 

ellerinden, Gülçin Nine de onu yanaklarından öptü. Tahtta 

kurulanıp giyindiler. Akşam ile yatsı arası eve vardılar.  

Gülçin nine evde hamam bohçasını kontrol ediyordu. 

Birde ne görsün! Kese yine yoktu!  

-Uyy! Evım yıḫıldı Fato! Gene kesem yoḫ!  

Gelininin yüzüne baktı. Şüphelendi! Kendisine şaka ya-

pıldığını sandı. Hamam bohçasına tekrar tekrar baktı.  

Sonra kildanlığına baktı. Orda da yoktu. Gelininin kil-

danlığına, bohçasına baktı yoktu. Bu defa kese gerçekten 

kaybolmuştu.  

Ağzını açıp bir şey söyleyecekti, durdu! Susmak en iyisi 

diye düşündü. Bu arada gelininin güldüğünü görünce oğ-

luna baktı. Hiçbir şey olmamış gibi hemen araya girip,  

-Yaa! Gördiy mı Meḥemet? Bögın ḥemamçı da Eḥmé’yı 

ḥemama komadı, diyerek sözü başka tarafa çekmeye çalıştı.  

 

*** 



301 

Biz hamamdan çıktığımızda akşam ezanı çoktan okun-

muş hava kararmıştı. Ulu Cami’nin önünden geçerken namaz-

dan çıkan insanlara rastladık. Çok geç kalmıştık. Annem al-

çak bir sesle,  

-Uyyy! Gördiyiz mı? Herıfler namazdan çıḫiy, bız ḥela 

zuvaḫlardayıḫ! Şındı babayız ҽynım bızı öldırır! diye söyle-

niyordu.  

Annemin eli kapı tokmağına uzandı. Ürkek dokunuşlarla 

kapıyı çaldı. Kapıyı Nihat abim açtı. Abim, annemin içini 

okumuş gibi sessizce,  

-Nerde kaldiyız? Babam ele bi kızmış ki!  

Annem önde biz arkada içeriye girdik. Bizler hemen 

odaya daldık. Babamın yüzü biraz gergindi. Neyse ki o an 

bize herhangi bir tepki göstermemişti.  

Annem dışardaki işlerini bitirdikten sonra odaya geldi.  

Babam, 

-Bı ne zamanın gelmağı İslım! Nerdese yassı oḫınacaḫ! 

Bi yere gettiyizmı bişé ki yassılanısız! Her zaman sıze söli-

yem! Bi yere gettiyz mi ezandan evvel eviyzde olın acıḫ! 

-Ke Bekır! Éle kolay mı? İki tene uşaḫnan! Bilisen ikide 

biy su kesıliy! Ἑynım iki seҽt suyın ağmağını bekledıḫ! Ben 

ancaḫ son suda yaḫanabıldım!  

Çiğköfte malzemeleri hazırlanmış yoğrulmayı bekli-

yordu. Babam anneme yardım etmeyi çok severdi. Çoğu za-

man ev işlerinde onu hiç yalnız bırakmazdı.  

Henüz sofraya oturmuştuk ki, kapı çalındı. Natır bizim 

hamam eşyalarını getirmişti. Annem hamam fıtalarını, 

peştmalini kurumaları için mangalın üzerindeki çembere yer-

leştirirken, bir yandan da kirli çamaşırlarımızı tandırlıktaki 

teştin içerisine bırakıp odaya geri dönmüştü.  

Babamın yoğurduğu lokum gibi çiğköfteyi bir güzel ye-

dikten sonra, babam “ḥeside” diye tutturmaz mı? Aslında 
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ḥesideyi hepimiz çok severdik. Bizim de ısrarlarımıza daya-

namayan annem sonunda ḥeside yapmaya karar verdi.  

Zerzembeden sahanla getirdiği biraz sadeyağ, bir tas pek-

mez ve bir bardak nişe ile odaya döndü. Babam da bu arada 

gazocağını yakmıştı. Annem önce sadeyağı tavaya aldı. Sonra 

nişastayı katarak tane tane bulgur gibi oluncaya kadar ka-

vurdu. Üzerine de gün pekmezini döküp karıştırdı. Piştikten 

sonra da ev ekmeği ile lokma lokma yeyip ardından da sıcacık 

tandıra gömülüverdik. Ben o gece hamamın ve “ḥeside hel-

vası”nın verdiği rehavetle derin bir uykuya dalmıştım.  

 

ÖĞRETMENİMİZ DEĞİŞİYOR 

Sabah uyandığımda, kendi kendime “Eyvah! Dün akşam 

dersimi yapmadan yatmışım. Bugün öğretmenimden yine da-

yak yiyeceğim!” diye söylendim.  

Bu korkuyla okula gittim. Sınıfa girdik. Öğretmenimiz 

ortalıkta görünmüyordu. Bir müddet sonra sınıfımızın kapısı 

açıldı. İçeriye ilk defa gördüğümüz birisi girdi. Zayıf, uzun 

boylu, saçları hafiften dökülmüş, ince bıyıklı, sert bakışlı bu 

kişi kara tahtanın önüne dikilip,  

-Ben yeni öretmeniniz, Muhyiddin! Bundan böyle sizi 

ben okutacağım. Benimle iyi geçinmek istiyorsanız akıllı ola-

cahsınız! Ben akıllı olanları severim! Akıllı olmayanların 

elimden çekeceği var ona göre! diye söze başladı.  

Hepimiz birbirimize baktık. Bu nasıl bir şeydi? Bizim öğ-

retmenimiz bizi neden terk etmişti? Yaşanılan bu olaya o za-

manlar bir anlam verememiştik. Meğer çok sevdiğimiz ve 

alıştığımız Asaf Bey Hoca’nın tayini Kurtuluş İlkokulu’na 

çıkmıştı.  

Muhyiddin Hoca ilk gün bizlere “Akıllı olmayanların 

elimden çekeceği var!” demişti ya, gerçekten doğru idi. Biz 

yaştaki çocukların teneffüslerde akıllı durmaları beklenir 
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miydi? Tabi ki çocuklar koşacak, oynayacak, içlerindeki ener-

jiyi boşaltacaklardı. Bundan doğal ne olabilirdi. Ancak bu ko-

şuşmaların cezasının karşılığı Muhyiddin Hoca’nın tanımla-

dığı şekli ile “zoppa” idi.  

Muhyiddin Hoca okulun bahçesinde koşan, oynayan ço-

cukları arkadaşlarının gözü önünde eşek sudan gelinceye ka-

dar döverdi. Hatta bir defasında bir çocuğu teneffüste okul 

bahçesinin ortasındaki ağaca bağlamış, herkes derse girdiği 

halde bu çocuk bir sonraki teneffüse kadar oracıkta öylece 

bağlı kalmıştı.  

Hiç unutmam! Bir gün sınıfa çok kötü bir koku yayıl-

mıştı. Muhyiddin Hoca olan biteni kavramış gibiydi 

-Bı ne koḫı lan? Nerden geliy bı koḫı? 

En arka sıradan bir öğrenci,  

-Öretmenım! Sıleman ҽҽ etmış! Altına kıvetmış! deyince 

hepimizin bakışı Süleyman’a çevrilmişti.  

Evet, Süleyman altına yapmıştı. Sınıfı çok kötü bir koku 

sarmıştı! Öğretmen, hışımla Süleyman’ın üzerine yürüdü. 

Önce dehşetli bir sille, kulak çekme, ardından tekme!  

Süleyman kapının önündeydi. Çok berbat görünüyordu. 

Ağlıyordu! Sınıfın penceresi açıldı. Hepimiz bahçeye çıktık. 

Baktık ki Süleyman, bir de kapıdaki hademeye ifade veriyor!  

Öğretmen, 

-Kürkçüoğlı! Get bı itin çantasını getir!  

Ben koşarak sınıftan Süleyman’ın çantasını alıp geldim. 

Çantayı mahcup yüzü, ağlayan gözü ile bana bakan zavallı 

Süleyman’a uzattım. Yaptığı şey paçalarından akıyordu. Ben 

bu durum karşısında çok üzülmüştüm. Muhyiddin Hoca evle-

rini tanıyıp tanımadığımı sordu. Tanıdığımı söyleyince de,  

-Yürü! Sen de çantasını al beraber gidin!  

Bahçeye çıktık. Herkes Süleyman’a bakıp,  
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-Hala hala hééé! Hele baḫın! Bı oğlan altına s…. ş… al-

tına ҽҽ etmış! diyerek alay ediyorlardı.  

Süleyman yıllarca bu olayın etkisinden kurtulamamıştı! 

Beni her gördüğünde, yüzü bir tuhaflaşır, utanırdı.  

İşte o zamanki eğitim anlayışı maalesef böyleydi. Dayak 

üzerine inşa edilmiş bir eğitim. Hemen hemen bütün öğret-

menlerimiz ve müdürümüz ellerinden sopalarını düşürmez-

lerdi. Üstelik bir de bizi babalarımıza şikâyet eder bir kat da 

onlardan dayak yerdik.  

 

*** 

Üzülerek ifade etmeliyim ki, bu ortamda büyüyen bizler 

de, öğretmenlik yıllarımızda, dayağı terbiye etmenin en etkin 

yollardan biri olduğunu savunup durduk!  

İlkokul sıralarında iken sık sık öğretmen değişirdi. Me-

sela benim birinci sınıf öğretmenlerimin sayısı dörttür. İlk 

önce Asaf Bey ardından Muhyiddin Öğretmen, bir ara Dişçi 

Memed’in oğlu Akif Döngör Hoca, sonrasında ise Nurettin 

Hamevioğlu bizi okutmuştu.  

 

*** 

Cumartesi öğlenden sonra ne yapıp ne edip benim Os-

man’ı atlatmam lazımdı. Fakat topla oynamayı da o kadar öz-

lemiştim ki tahmin edemezsiniz.  

Ama gördüğüm rüyayı hatırladığımda, korkularım artı-

yor, Osman’dan uzaklaşmaya çalışıyordum. Osman’a söz 

vermiştim ama gitmemekte kararlıydım! Okul çıkışı, ona gö-

rünmeden kendimi eve attım. Anneme, dükkâna gitmek iste-

diğimi söyledim. Annemin hazırladığı kocaman bir peynir dü-

rümünü avuçlarımın arasına alarak sokağa çıktım. Yukarı ta-

raftan, yani evimizin arkasındaki Su Meydanı sokaktan 

dükkâna gitmeye karar vermiştim.  
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*** 

Su Meydanı Sokağı (Kutbettin Sokak) dar bir sokaktı. 

Şöyle ki; Bir deve kervanı geçtiğinde, yükleri duvarlara sür-

tünürdü. Bizler de bazen duvara yapışarak, bazen de çöme-

lerek, büyük bir korku ile deve kervanının geçmesini bekler-

dik. Bu deve sürüleri ile köylüler köylerden puş, saman, te-

zek, meyan dalı ve yaprakları gibi yakacaklar taşırlardı. 

Bunların pazarlandığı belli mekânlar vardı. Samsat kapısı, 

Arap Meydanı, Bey Kapısı, Sultan Hamamı’nın önü gibi 

yerler köylülerin satış noktalarındandı. Bu yakacaklar, ha-

mamlarda, fırınlarda, evlerde ekmek yapmada, ges suyunun 

ısıtılmasında, bulgur çıkarmada, şire kazanları kaynatılma-

sında yakacak olarak kullanılırdı.  

Sokaklarda deve ya da deve kervanları ile karşılaştığı-

mızda,  

“Hop hop hop deve,  

Kulaḫları top deve,  

Sakız verdım çénedı,  

Marhama verdim oynadı!  

Tekerlemesini söyler aklımızca deveyi sinirlendirmek 

isterdik. Ve bunu da başarırdık. Develer, kızgınlıklarını ho-

murdanarak ve ağızlarından beyaz köpükler saçarak belli 

ederlerdi.  

Su meydanı sokak, 1980 darbesi sonrasında belediyece 

yıktırılıp yol genişletildi ve adına 12 Eylül Caddesi denildi. 

Daha sonra adı değiştirilerek Demokrasi Caddesi oldu. 

1980’de bu cadde açılırken Urfa’nın, hatta Türkiye’nin en 

güzel taş evleri de malesef yıkılmıştı.  

 

*** 
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Planımı riske sokmama adına, tetirbenin çıkışında dik-

katlice Osman’ların kapısını gözetledim. Emin olduktan sonra 

da son hızla ters yöne koşarak arka sokaktan dolanarak 

dükkâna geldim.  

Babam bu işe hem şaşırmış hem de sevinmişti. Bana,  

-Tükene geldiğiydan anayın ḫeberı var mı? diye sordu.  

-He baba! Ḫeberı var! deyince,  

-Éyyı! Élesem, tağarı al! Gét hemen Ulu Camı’dan su 

doldır getır. Çoḫ doldırma ha! Hade téz get gel!  

Ben en sevdiğim bir görevi üstlenmenin heyecanıyla ta-

ğarı kucaklayıp caminin yolunu tuttum.  

O yıllarda Ulucami’nin kuzey tarafında, hazirenin de do-

ğusunda, tahminimce yirmi metre eninde ve de boyunda, be-

tondan yapılmış içerisi kırmızı sıva ile kaplanmış bir su ha-

vuzu bulunmaktaydı. Ne amaçla yapıldığını hiçbir zaman bi-

lemediğimiz bu havuz çoğu zaman boştu. Su ile dolu oldu-

ğunda ise bizden büyük çocuklar burada yüzerlerdi. Bu havu-

zun derinliği yaklaşık bir metre kadardı. Bu havuzun benim 

için tek hatırası, içerisine girip köşe kapmaca oynamamızdı. 

Bu nedenden dolayı camiye her gittiğimizde üç beş kişi bir 

araya gelir, hemen köşe kapmaca oynamaya başlardık.  

Nitekim o gün de öyle olmuştu. Ben oyuna dalıp epey 

gecikince, babam çırağı arkamdan göndermiş, dükkâna dön-

düğümde ise okkalı bir tokatla dersimi almıştım.  

Akşama yakın dükkânların kepenkleri birer birer kapa-

nırken, babamla ben eve doğru ağır ağır yol almaya başladık. 

Kapıların önünde babalarını bekleyen çocuklara rastlıyorduk. 

O zamanlar öyleydi. Gün boyu özlenen babalar, çocukları ta-

rafından kapıda karşılanırdı. Bu karşılama hem bizlere hem 

de babalara büyük bir mutluluk verirdi. Fakat babalarımız hiç-

bir zaman bu sevgilerini dışa vurmazlardı. Evlatlarını gizli 
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gizli severlerdi. Bu davranış bile her babada görülen bir me-

ziyet değildi. Ayrıca hemen hemen bütün babalar akşam eve 

dönerken mutlaka eve ya da çocuklarına bilhassa da kız ço-

cuklarına bir şeyler alır öyle gelirlerdi. Bu bazen marul, bazen 

yeşil nohut, leblebi, leblebili şeker, Arap şekeri, Limonlu 

veya akideli şeker, mevsimine göre alıç, dağdağan, gibi şeyler 

olabilirdi.  

Babamın marhamasında bir şeylerin olduğunu biliyor-

dum ama sormamıştım. Eve varınca marhamasını anneme 

uzatıp.  

-Uşaḫlara darı aldım. Bı gece gennere pat pat yap yısın-

ler! deyince çok sevinmiştik! 

Gazocağının üzerindeki pat pat eleğinin dansını ve içeri-

sinden gelen ritmik patlama seslerini çok severdik. Ara ara 

patlayan mısırların çıkardığı sesler bizi çok heyecanlandırırdı. 

Seslerin kesilmesi ile mısırların patladığını ve artık eleğin 

açılma zamanının geldiğini iyi bilirdik. Mis gibi patlamış mı-

sırların aş leğenine dökülmesi ile boğazlardan geçmesi bir 

olurdu. İkinci eleği sabırsızlıkla beklerken yerimizde dura-

mazdık.  

 

*** 

Pat pat eleği her evde bulunurdu. Bu eleği tenekeci es-

nafı yapardı. Tenekeciler ayrıca tenekeden idare lambaları, 

matara, lazımlık, ördek, dondurma emeceği, fener, sürahi, 

tas, semaver, hicap, kildan, huni gibi araçlar yaparlardı.  

Tenekeciler çocuklar için de tenekeden oyuncaklar ya-

par ayrıca lehim işleri ile de uğraşırlardı. 1970’li yıllarda, 

Nisan, Mayıs aylarında tenekeciler evlerimize kadar gelirdi. 

Peynir bastığımız tenekelerin üst kısımlarını yine tenekeden 

parçalarla kapatır lehimlerlerdi. Bu peynir dolu tenekeleri 

soğuk hava depolarına götürür, Havaların serinlemeye baş-
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lamasıyla evlerimize getirirdik. Çocuklar için hışhış, de-

leme, fırlatmalı fırfır, fırlatmasız fırfır, üflemeli fırfır tene-

keden yapılan oyuncaklardandı.  

Çok ünlü tenekeci ustaları vardı. Bunlardan en eskile-

rinden olan, Tenekeci Mahmut Güzelgöz’dür. Bu zatı muh-

terem aynı zamanda musikişinastı. Ünlü bir gazelhandı. Ay-

rıca Fenerci Ailesi’nden Şıh Müslüm Fener, Halil Fener, 

Ahmet Fener, Abdurrahman Fener, ayrıca Müslüm Cenne-

toğlu, Halit Satıcı, Abdurrahman Satıcı, Mustafa Açıkgöz, 

Mehmet Açıkgöz, Mahmut Açıkgöz gibi ustaları da teneke-

ciliğin önde gelen ustalarından sayabiliriz.  

Bir de arkadaşımız olan Mehmet Cennetoğlu’nun ba-

bası Müslüm Cennetoğlu ustanın yetiştirdiği Arap Bakır 

usta vardı ki, bu usta tenekecilik sanatını 2000’li yılların 

başlarına kadar taşıyan ustalardandı.  

Bir de gazocağı tamircileri vardı. Bu esnaflar kendi dal-

larında çok iyi ustalardı. O günün şartlarında baş tacı olan 

ve her ortamda kullanılan gazocağı sık sık arızalanan bir 

gereçti. İğnesi kırılır, pompa derisi yıpranır, memesi tutuk-

luk yapar, başı eskir, şapkası çürürdü. İşte böyle durum-

larda gazocağı tamircileri devreye girerdi.  

Gazocağı birinci el satıldığı gibi, ikinci el olarak da sa-

tılırdı. Bu işi de tellallar yapardı. Ellerinde gazocağı, “Ka-

zocağı aropaaa! Optimus markaaa! Muhayyeeer!” ya da 

“Kazocağı başı aropaaaa!” diye bağırarak gezerlerdi.  

Gazocağının başı Avrupa’dan gelirdi. Çarşılarda, “İlan 

Meḫé” lakaplı dellal gazocağını ya da başlığını “Kazocağı 

başı Aropaaa!” diye bağırarak satardı.  

 

“İlan Meḥé ‘kazocağı aropaa’ der, gezer çarşı bucağı, 

Gırantili satardı ‘Optimus’ kazocağı.” 
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Bazı tellallar da vardı ki bunlar da ev satarken, “Kuyu-

suynaaan! Zerzembesiyneeen! Dört otıracağıynan, iki çar-

dağıynan, Ἑrışıynen, incir ağacıynaaan! Hekim Dede’de 

eeeeev!” diye evin methini yaparak müşteri ararlardı. Bun-

lara da “Dam Dellalı” denirdi. Yani bu kişiler şimdinin em-

lakçılarıydı.  

 

KARNE GÜNÜ 

Bugün heyecan zirvede. Niye mi? Çünkü bugün karne 

alacağız. Ama ben bunun ne anlama geldiğini o yaşlarda pek 

kavrayamasam da gene de farklı bir gün yaşayacağımızın bi-

lincindeydim. Herkes sevindiğine göre bende sevinmeliyim 

anlayışı ile okulun bahçesinde bir o yana bir bu yana hoplaya 

zıplaya zilin çalmasını bekliyordum.  

Derse girmiştik. İlk defa bugün, öğretmen defter ve ka-

lemlerimizi çıkarmamızı istememişti. Bu durum sevincimize 

sevinç katmıştı.  

Hiç unutamam. O yıllarda karne günlerinde büyükleri-

mizden öğrendiğimiz “Akdeniz, Karadeniz, karnemizi iste-

riz, eğer zayıf olursa, cır cır yırtarız!” tekerlemesini söyler-

dik. Bizde bu tekerlemeyi o sabah defalarca tekrar edip dur-

muştuk.  

Nihayet karneler dağıtıldı. Hepimizde bir sevinç vardı. 

İçimiz kıpır kıpırdı. Yüreğimiz bir acayip atıyor, herkesin 

yüzü gülüyordu. Çünkü o yıllarda öyle şubat tatiline kadar ge-

çen dönemde kimseler kolay kolay okumayı sökemezdi. Ama 

ben bu başarıyı yakalayanlardandım.  

Karnelerimiz, öncelikle aynı okulda okuyan ağabeyleri-

miz tarafından incelenir, çoğu zaman gülen gözler yerini ağ-

layan gözlere bırakırdı. Nitekim o gün aynı şey benim de ba-

şıma gelmişti. Karnemi elimden çeken ağabeyim,  
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-Tıffiiy Matamatigiy zeif gelmış! Tembel tenike! diye 

yüzüme haykırınca, bende diğer arkadaşlarım gibi ağlamaya 

başladım.  

O gün ikinci azar da dükkânda tokat olarak yüzümde pat-

layınca neye uğradığımı şaşırmıştım. Eve gidinceye kadar göz 

pınarlarım kurumuştu.  

Osman’ın karnesinde de bir zayıfı vardı. Osman’da bi-

razcık kekemelik olduğu için onun da Türkçe dersi zayıftı. O 

da tıpkı benim gibi babasından azar işitmiş ve üzülmüştü. İşin 

sevindirici yanı yaşanan bu kötü durum iki gün içerisinde 

unutulup gitmişti.  

 

*** 

Sizlere şu anda aklıma gelen, sonraki yıllarda yaşadı-

ğım hem üzücü hem enteresan, hem de ders verici bir olayı 

anlatmaya çalışacağım.  

1962-63 Öğretim yılı. Orta ikinci sınıftayım. Karneleri-

mizi alır almaz soluğu babamızın yanında almamız farzdan 

öte bir şeydi. Bütün derslerim iyiydi. Evet! Tabiat Bilgisi 

dersi dışında bütün derslerim iyiydi. Tabiat Bilgisi dersimize 

de, babamın dostu ve benim de can arkadaşım Nihat Er-

gin’in babası rahmetli Muhsin Ergin giriyordu. Üstelik Ni-

hat ile de aynı sınıftaydık.  

Karnemi alır almaz istikamet dükkândı. Her türlü şid-

dete ve söze hazırlıklıydım. Ürkek bir vaziyette karnemi ba-

bama uzattım. Babam karnemden önce gözlüğünün üzerin-

den sert bakışlarla beni bir iki saniye süzdü. Sonra karneyi 

incelemeye başladı. Arada bir yüzüme bakıp, tekrar karneye 

bakıyordu.  

Yanaklarım kaşınmaya ve yanmaya başlamıştı bile! Su-

ratımda patlayacak olan tokatın şiddetini azaltma adına bi-
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raz mesafeli duruyordum. Tecrübelerim bana böyle davran-

mam gerektiğini öğretmişti. Çoğu zaman birinci hamleyi 

boşa çıkarmayı iyi beceriyordum. Buna babam her ne kadar 

sinirleniyorsa da böyle yapmak benim için daha kârlıydı.  

Düşündüğüm gibi olmuştu. Babamın bana doğru 

hamle yapmasını hissettiğim anda geri çekildim. Birinci sal-

dırıyı salimen atlatmıştım. Derken, ansızın gelen ikinci to-

kadın hedefi olmuş, önce dükkânın önündeki kaldırıma, ar-

dında da sendeleyerek yola savrulmuştum. Daha toparlan-

maya fırsat bulamadan babamı başucumda buldum. Kula-

ğımı koparırcasına çekiyor, beni ayağa kaldırıp, suratıma 

ikinci, üçüncü tokadı patlatıyordu.  

Sonunda babamın arzuladığı olmuştu. Suratım ‘tap-

lama’ya dönmüş, gözüm yerinden kaymış şaşı gibi bakıyor-

dum. Adeta nakavt olmuştum!  

Dükkân komşularımızın gayretleri, yalvarmaları, rica-

ları sonucu babamın elinden zor kurtulmuş, son bir hamle 

ile Saatçı Osman Dayı’nın dükkânına sığınmıştım. Saatçi 

Osman Amca, “Oğlım hele söle baḫım? Suçiy nedı ki? Ne 

yaptiy ne ḳebeḥet işlediy de babay senı bele dögdı?” diye sor-

duğunda sadece, “ḳernemde bi zeifım var! Onın üçın benı 

vurdı!” diyebilmiştim.  

Aradan on, on beş dakika kadar geçmişti. Babamın çı-

rağı, Osman Amca’nın dükkânına geldi. Babamın çağırdı-

ğını söyledi.  

Ağlayarak dükkâna döndüm. Babam ayakta beni bekli-

yordu. Öfkesi hala dinmemişti.  

-Yerı düş ögıme!  

Çarşıya gideceğimizi anlamıştım. Babam önde ben ar-

kada büyük adımlarla Haşimiye Çarşısı’na doğru iniyor-

duk.  
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Babamla her çarşıya çıktığımızda yol üzerinde ne kadar 

esnaf arkadaşı varsa onlarla selamlaşır, hal hatır sorardı. 

Bu sefer keyfi kaçtığından hiç öyle davranmıyordu.  

 Kasap Pazarı’na varmadan sol tarafta bulunan ve en 

sevdiği arkadaşlarından olan Hamut Görgün ustanın 

dükkânının önünden geçerken bile dönüp bakmamıştı. Ha-

mut Usta bu durumu fark etmiş olacak ki arkamızdan ses-

lendi. “Bekiiir! Bekiir! Uğur ola yaho! Ḫer mı? Ne selam 

ne merḥeba!”  

Babam bu sesi duyunca durmak zorunda kalmıştı. Geri 

döndük. Canı sıkkın da olsa usulen bir selam verdi.  

Hamut usta, “Yahu bı ne talaş! dedi ve ardından beni 

süzdü. Yüzümün morardığını, yanaklarımın nar gibi kıza-

rıklığını fark edince babama, “Vayyy! Bı oğlana ḫér mı? Bı-

nın sıfatına nolmış béle!” Babam, “Nolacaḫ! Eḥlaksız ada-

mın ḥelı béle olır işte!” Hamut Amca, “Nettı ki? Suçı nedir? 

Bı nasıl vurmaḫ béle?” Babam, “Bögın ḳerne aldılar! Ders-

leri éyyı, feketım tebeҽtı zeif! Demaḫ ki mektepte de eḳıllı 

durmiymış!” dedi.  

Bu sözler üzerine Hamut usta, “Allah Allah! Bı işte bi 

yannışlıḫ var Bekir! Fahad’ın tebeҽtıne nolmış ki? Ḥelbıki 

ben çoḫ eḳıllı biliyem! Bı öretmenler de bi Ἑcayıp valla!” 

O an beynimde şimşekler çakmıştı. İçimden, “Eyvah! O 

ķeder sılleyı teppigi demaḫ boşı boşına yıdım! dedim.  

Meğer babam Tabiat Bilgisi dersini “tebeҽt”, yani ah-

lak dersi olarak algılamış. Düşündüm de benim bir başka 

dersim zayıf olsaydı belki de bir tokatla bu işten sıyırabilir-

mişim.  

Babamın aldığı zerzevatı eve götürdüm. Halimi gören 

annem de Hamut usta gibi aynı tepkiyi göstermişti. Anneme, 

“Babam Tabiat dersini eḥlak dersi zannetmiş! Onın üçün 

beni béle vurdu!” dediğimde, anam beni bağrına basarak, 

yanan yüreğimin acısını nispeten dindirmişti.  
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Annem akşamleyin sofra başında babama yanlış yaptı-

ğını imalı sözlerle hatırlatırken, babamın dilinden tek bir ke-

lime çıkmamış, fakat yüz ifadesinden o gün ne kadar acı 

çektiğini hissetmiştim.  

Ertesi sabah avucuma tutuşturduğu sarı yirmi beş ku-

ruş içimi ısıtmaya yetmiş, bunu bir özür niteliğinde oldu-

ğunu anlamış, birazcık rahatlamıştım.  

İşte sizlere o zamanlar ahlaka verilen önem ve yıllarca 

unutulmayan bir ders!  

 

*** 

Tatilin tadını doyasıya çıkarmak gerekiyordu. İçimiz ra-

hattı. Pazar günü havaların soğuk geçmesine rağmen sokakta 

bir arkadaşın çapıt topu ile tek kale maç yaptık.  

Hava kararmış, eve dönme vakti gelmişti. Her zamanki 

gibi “Çağala, bağala, herkes evine dağala” tekerlemesiyle 

oyunlarımıza son verip evlerimize doğru koşuşmaya başladık.  

Ben tam tetirbeye girerken Osman’ın arkamdan seslendi-

ğini duydum. Dönüp baktım! Koşarak yanıma geldi. Kula-

ğıma hafifçe,  

 -Yarın bıze gel, evde top oynıyaḫ! Ama kimsiye söleme 

haa! Tamam mı? 

İtirazımın yersiz olacağını düşünerekten tamam, gelirim 

dedim ve ayrıldık. O andan itibaren bende, yine naylon top 

hastalığı başlamıştı.  

İnanır mısınız? O gece, önceki rüyama benzer bir rüya 

daha görmüştüm. Ama bu sefer topla avluda oynuyorduk! 

Top Osman’ın elinden sekerek duvara çarpıyor, oradan da ka-

pağı açık olan kuyuya düşüyordu.  

Eyvah! Osman ağlıyor kardeşleri ağlıyor, ben korkudan 

ne yapacağımı şaşırmış bir halde, yarı belime kadar eğilmiş 

kuyunun dibindeki topu görmeye çalışıyordum.  
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Top görünmüyordu. “Ben bittim! Eyvaḫlar olsun! Ben 

şimdi ne yapacağım?” diye içimden söylenirken birden Os-

man’ın annesinin beni kuyunun başından çekip uzaklaştır-

ması ve arkasından da beni azarlaması ile yataktan fırlamış-

tım.  

Evet, gene çok kötü bir rüya görmüştüm ama bu sefer de 

olayın benimle ilgisinin olmaması üzüntümü biraz olsun ha-

fifletmişti. Çünkü top sahibinin elinden sekerek kuyuya düş-

müştü.  

Sabah kahvaltısının ardından kuşluk vakti Osman’ların 

kapısının önündeydim. Elim bir türlü kapı tokmağına gitmek 

istemiyordu. Avludan Osman’ın ve kardeşlerinin coşkulu ses-

leri dışarı taşıyordu. Top oynadıklarını tahmin ediyordum. 

Kapıyı hafifçe tıklattım. Demir sürgülerin gıcırtısı, frenginin 

takırtısı, çangalın kapıya çarparak çıkardığı gürültülerin ar-

dından kapı nihayet açıldı. Kapıyı aralayan Osman’ın küçük 

kardeşi Mehmet idi.  

Osman, sevincinden bir koşu yanıma geldi! Kolumdan 

tutarak beni içeriye çekti. Belli ki üç kardeş naylon topla oy-

nuyorlardı. Gözüm naylon topu aradı. Onu kuyunun hemen 

yanında görünce bedenim titremeye başladı! Bir müddet 

oyuna katılmadan korkulu ve ürkek bakışlarla onları izledim. 

O anda Lütfiye Teyze’nin sesi avluda yankılandı!  

-Oğlım yeter artık! Ḥeyat savıḫ! Gidın içerde oynayın!  

Ben bu çağrının üzerine herkesten önce odaya daldım! 

Daldım dalmasına ama odanın ortasında rüyalarıma giren o 

uğursuz mangalla karşılaşınca tekrar moralim bozulmuş, ba-

yağı canım sıkılmıştı. İçimden,“Neyse ki mangaldaki ateşin 

üzeri kalın bir kül tabakasıyla örtülmüş! Eğer top o gece rü-

yamda gördüğüm gibi mangala düşecek olursa onu çevik-

likle yanmadan kurtarabilirim” diye geçirdim.  

Arkamdan Osman, Mehmet ve Ali de içeriye girmişlerdi. 

Top Ali’nin elindeydi. Onu hafifçe havaya fırlattı. Bir kafa 
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darbesiyle topu kucağıma doğru atıverdi. Topu bir sıçrayışta 

yakaladım ve onu avuçlarıma hapsettim.  

Artık onu ilk günkü kadar sevmiyordum! Çünkü bu nay-

lon topun eninde sonunda başımı ağrıtacağını biliyordum. En 

azından ben öyle hissediyordum.  

Derken annesi de odaya girmişti. Doğru mangalın başına 

oturarak ateşi eşelemeye başladı. Bir yandan da,  

-Savıḫtan donmısız! Ataşın başına gelın, acığ kızının!  

Keyfim iyice kaçmıştı. Lütfüye Teyze dışarı çıktı. Top 

hala elimdeydi. Sağımda oturan Osman’a usulca uzatıp,  

-Al lo! bını kaldır!  

Osman şaşkın bakışlarını gözüme dikerek,  

-Niye ki? Top oynamıyıḫ mı? 

-Yoḫ lo boş ver! Başka bi şe oynıyaḫ! deyince,  

 Mehmet: 

-He lo! Topnan oynamaḫtan Ἑcızdıḫ! En éyısı mı gelın 

köşe kapmaca oynıyaḫ!  

İyi fikirdi! Buna en çok ben sevinmiştim. Mangalı hemen 

gedemece aldık. O minicik odada yarım saat kadar köşe kap-

maca oynayıp durduk. Mutluluktan havalarda uçuyorduk! So-

nunda epey yorulmuştuk. Artık top oynayacak halimiz de kal-

mamıştı. Sırtımızı sap yastıklara vermiş ayaklarımızı uzatmış 

dinlenirken kapı açıldı. Gelen Lütfiye Teyze idi.  

Elindeki köfte leğenini gedemecin kenarına indirip tekrar 

avluya çıktı. Leğenin içindeki malzemelerden anlaşıldığına 

göre Lütfüye Teyze köfte yoğuracaktı.  

Osman, 

-Anam aḫşama tırıtlı kıfte yapacaḫ! Eyyı! Şındı yuğı-

riyken bız de yırıḫ! dedi.  
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Lütfiye teyze ikinci defa içeriye girdiğinde bir elinde sa-

han, sahanın içinde ise kara taşta tokmakla dövüp macun ha-

line getirdiği kara et, öteki elinde ise kareli bir sofra vardı. 

Bunları odanın orta yerine indirdi. Sonra da gözlerini gözle-

rime dikerek,  

-Fahat kaḫ oğlım kaḫ! Get anaya söle! İşı yoḫsa kıfte yu-

valamağa bıze gelsın!  

Ben Lütfüye Teyze’nin sözünün bitmesini beklemeden 

hemen yerimden fırlayıp eve koştum.  

Kısa bir süre sonra, annemle tekrar Osman’lara dönmüş-

tüm. Bu arada da Lütfüye Teyze köfteyi yoğurmuş tam da kı-

vamına getirmişti. Bizler de köfte leğeninin etrafında “Çar 

ḥelka” oturmaktaydık. Bizler, köftenin yoğrulma aralığında, 

un katılmadan önce birer sıkımlık köfte yemek için yalvaran 

gözlerle Lütfiye Teyze’nin gözlerinin içine bakıyorduk.  

Un alınmadan diyorum, çünkü sonradan köfte istediği-

mizde “Un almışam oğlım, yirseyiz karniyzda kurd olır!” 

gibi sözlerle bizi kandırıp köfte vermezlerdi. Meğer böyle 

davranmakla, yapılan köftenin ya da yemeğin “bereketi ka-

çar” diye de bize bir inanç dersi verilirmiş.  

Yarım saat kadar bir zaman içerisinde annemle Lütfiye 

Teyze, yoğrulan etli köfteyi birer misket büyüklüğünde yu-

varlayarak, işin büyük bir bölümünü bitirmişlerdi.  

Tam o esnada, hazırlanan köfteler ve malzemeler tandır-

lığa götürülmeden, Lüfiye Teyze anneme,  

-İslim! Herşe ortadaken, dur siye de birezım yuğıraḫ. 

Aḫşama seni de yımegi ḥezır olır! deyince 

Annem, 

-Vışş! Bı nasıl söz Lıtfiye! Dünyada olmaz!  

 Lütfüye Teyze, 
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-He he! Tamam işte! Ben bınnarı Ḫaşliyken sen burğılı, 

soğanı, isodı hezır et! Aha bi parça da etım var! Yuğırağ get-

sın! diyerek annemden zorla da olsa olur cevabı almıştı.  

Annem bana dönerek,  

-Dé hadé kaḫ oğlım! Sende Ἑcele babaya gét! Söle anam 

deyi bıze tırıtlı kıftelıḫ et alsın! Dersen kara et varmış! Kara 

et almasın dedı!  

Ben hemen ayakkabılarımı giyip dükkâna koştum.  

 

*** 

Babam boğazını çok seven biriydi.  

Hiç unutmam, bir gün babamın kolunda sepetle, akşam 

ezanı vakti henüz girmişti ki eve doğru yol alıyorduk. O es-

nada karşıdan gelen, Kunduracı Mehmet Çavuş’un oğlu, 

Müslüm Çavuşoğlu ile aralarında ilginç bir söyleşi geçmişti. 

Sepette tam dört adet kuzu kellesi vardı. Müslüm Amca 

yaşça babamdan bir hayli küçükt; ama çok nüktedan ve şa-

kacı bir insan olduğundan, babama sordu! “Bekir Ἑmmı 

uğırlar olsın! Gene sepetiy doldırmış gidiysen ha! Ne var ki 

onın içınde?” deyince babam, “Ne olacaḫ ki! Kelle! Dört 

tene kelle işte!” Müslüm Abi şaşırmıştı! “Her ḥelda mısafı-

riy var Bekır Ἑmmı? Onın üçün dört tene kelle almışsan.” 

dedi.  

Aslında Müslüm Amca, babamın çok yemek yediğini, 

hatta arkadaşları ile yapılan herafenelerde, gittikleri dağ ya-

tılarında herkese düşen yemek parasını, babamdan iki katı 

ile tahsil ettiklerini de biliyordu. Babam. “Ne mısafırı! Eve 

almışam diye cevap verdi. Müslüm Amca bu defa da, “Ḫer 

mi? Dört tene kelleyı kim yiyecaḫ Bekir ҽmmi?” diye so-

runca, babam birazda kızmış gibi davranarak, “Kim yıye-

cağı var mı? Biri uşaḫlara, üçü de biye!” diyerek cevapla-

mış, gülüşerek yolumuza devam etmiştik.  
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*** 

Babam tiritli köfte lafını duyunca hemen ayağa fırladı! 

Önlüğünü çıkarmadan,  

-Ya Allah! Yerı baḫım! Düş ögıme! dedi.  

Babam eti hep Mehmet Kırcalı’dan alırdı. Mehmet Amca 

her zaman erkek kuzu keserdi. Temizliğe çok dikkat ederdi. 

Alışverişi düzgün bir esnaftı. Babam bir kilo yağlı parça eti 

alarak,  

Bana, 

-Tez ol! Bi yerde de egleşme! Dorğı eve. Anaya da söle 

etın hepsını koysın! Tamam mı? diye tembihte bulundu.  

O devirlerde analarımız çoğu zaman eve gelen eti en az 

iki üç parçaya böler, öyle yemek yaparlardı. Kocalarına his-

settirmeden o eti başka zaman bir başka yemekte kullanır-

lardı.  

Yalnız eti mi? Hayır! Onlar her şeyi idareli kullanırlardı. 

“Yuvayı dişi kuş yapar” sözü de bunun ispatı değil midir?  

 

*** 

Yine bir pazar günüydü. Babam ve çoğu esnaf pazar gün-

leri de çalışırdı. Aslında pazar günleri dükkân açmak yasaktı. 

Ama esnaf işlerinin yoğun olduğu zamanlarda kepenklerini 

içerden kapatarak gizlice çalışırlardı. Belediye zabıta ekipleri 

sıkı kontrol yaparak, bu şekilde kaçak çalışanları ikaz eder, 

ceza dahi yazarlardı.  

Yattığımız odanın penceresinden, annemle babamı av-

luda kapı önünde konuşurlarken gördüm.  

Annem babamı dükkâna uğurluyordu. Ben de avluya çık-

tım. Hava çok soğuktu! Babam, 
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-Ulan bı savıḫta ḥeyatta ne işiy var oğlım! Yerı gir içerı! 

diye bağırdı.  

Sonra evden çıkıp gitti. O günkü soğuğa ve annemim o 

kadar itirazına rağmen babamın ardından kendimi sokağa atı-

vermiştim.  

Sokakta in cin top oynuyordu! Tekrar eve döndüm. Çok 

üşümüştüm. Hemen tandırın içerisine girdim. Annem avluda, 

büyük mangalda ateş yakmakla meşguldü. Bir müddet sonra 

kardeşlerim de uyanmaya başladı.  

Annem tandır yorganını katlayıp kaldırdı. Tandır kürsü-

sünü de dışarı aldı. Mangalı, odanın ortasına oturtuverdi. An-

nem gazocağını, yağ tavasını, bir tas pekmezi pencerenin sa-

hanlığına koyduktan sonra dışarıya çıktı.  

Sabah kahvaltısında ne yiyeceğimiz az çok belli olmuştu. 

Biraz sonra da elinde bir tas yağ ile tekrar içeriye girdi. Gazo-

cağı büyük bir gürültü ile yanıyordu. Çıkardığı gaz kokusu bir 

anda odayı kaplamıştı. Annem, içine bir miktar yağ koyduğu 

tavayı gazocağının üzerine oturttu. Yağ eridikten sonrada 

pekmezi tavaya boşaltıp ocağı söndürdü. Sonra bu karışımı 

iki sahana bölerek sofraya koydu. “Arap Şıllığı” hazırdı. Çok 

severdik. Soğuk havalarda, gün boyu içimizi ısıtır böylece hiç 

üşümezdik.  

 

*** 

Her hafta olduğu gibi bu pazar da komşumuz Celal Aşar 

Ağabey’imizin yolunu gözlüyorduk. Celal abimiz, yaşça biz-

lerden bir hayli büyüktü. Çok yetenekli biri idi. Keman çalar, 

güzel sesi ile bizlere mini konserler verirdi. Bazen de gölge 

oyunları ile birlikte hoşça vakit geçirmemize vesile olurdu.  

Önceden de anlattığım gibi kartonlara Karagöz, Hacivat 

ya da çeşitli hikâyelerden esinlendiği hayali kahramanların re-

simlerini kartonlara çizer, onları makasla keser, çubuklarla, 
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iplerle perde arkasından oynatırdı. Seslendirmelerini de ken-

disi yaparak kültürel yönden gelişmemize katkı sunardı.  

Bir sonraki gösteri ne zaman olacak diye Celal abimizi 

her gördüğümüzde gözlerinin içine bakardık.  

Bu oyunlar evimizin zerzembesinde sergilenirdi. İşte bu 

pazar günü de bir hayli eğlenceli ve faydalı bir şekilde geç-

mişti.  

 

*** 

Bugün Şubat’ın son çarşambası. Hava çok güzel. Güneş 

olanca haşmetiyle gökyüzünde parıldıyor, verdiği sıcaklık ar-

tık içimizi dahi ısıtıyordu. Bahar gelmiş gibiydi. Zaten anne-

lerimiz bazen mart ayının gelmesini beklemeden, şubat ayla-

rında piknik yapmanın zevkini yaşamaya başlarlardı.  

Nerelere mi gidilirdi? “Baboyın Dağı”na, Karakoyun De-

resi’nin hastaneye yakın olan kıyısına, “Şehitlik”e, “Bamya 

Suyu”na, “Gürcü Tepesi”ndeki teyzemlerin bahçesine, nisan, 

mayıs aylarında ise faytonlarla ya da tutulan kamyon ve pi-

kaplarla “Dev Teşti”ne, “Direkli”ye, “Külaflı Tepesi”ne, “Şıh 

Maksut”a, yakın köylerden olan, “Çamurlu”ya, “Sultan 

Tepe”ye “Paşa Bağı”ndaki Şırtı Çayı’na gidilirdi.  

 

*** 

Urfalılar 1959 yılından sonra, Tılfıdır Tepesi’ne 

“Babo’yın Dağı” demeye başladılar. Babo dedikleri şahıs 

1957-1959 tarihleri arasında Urfa valiliği yapmış Kadri 

Eroğan’dır.  

Kadri Eroğan 1958 yılında bizleri birkaç defa Tılfıdır 

tepesine götürerek, oradaki taşları temizletmiş, sonra da 

halkın da katılımıyla tepeye çam fidanları diktirmişti. Bu ne-

denle Tılfıdır tepesine “Babo’yun Dağı” denilmişti.  
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Fidanlar dikilirken valilikçe büyük kazanlarda bulgur 

pilavı pişirilmiş, yeşil soğan, tırnaklı ekmek halka ve biz öğ-

rencilere dağıtılarak bir de ziyafet çekilmişti. Vali Kadri 

Eroğan aynı ağaçlandırmayı “Külaflı Tepesi” için de yap-

mıştı.  

 

*** 

Eşeklere yüklenen eşyalarla, kâh eşek sırtında, kâh 

yaya olarak bazı bağ ve fıstıklıklara da gittiğimiz de olurdu.  

Hani bir türkü vardır ya “Urfa’mızın dört etrafı baḫça-

lar, yar oturmuş pencerede saz çalar” boşuna yazılmamıştır 

bu türkü. Gerçekten Urfa yakın zamana kadar cennet gibi 

bir beldeydi.  

Bir de babalarımızın piknik yaptıkları yerler vardı. Ba-

balarımız daha ziyade dağları tercih ederlerdi. Dedé’nın se-

rinci, Eḫber, Kanlı Mağara, Sinek Yaylası, Delikli Mağara, 

Ağaçlı Mağara, Sarı Mağara gibi yerlere günü birlik gittik-

leri gibi, bazen bu saydığım yerlere on günlüğüne, hatta bir 

aylığına gittikleri dahi olurdu.  

 

*** 

Dedénın Serıncı, Kadiri Şeyhi Dede Osman Avni Haz-

retleri’nin zaman zaman gittiği ve inzivaya çekildiği bir ma-

ğara olduğu için bu adla anılmaktadır.  

Eḫber ise, Kral Abgar’ın kaya mezarının olduğu yere 

verilen addır.  

Kanlı Mağara da, yaşanılan acı bir öyküden sonra bu 

isimle anılmıştır.  

Şöyle ki; Kanlı Mağara Urfa da bulunan ve naḥit deni-

len taşların çıkarıldığı ocakların yani mağaraların en derini 

idi. Tavan yüksekliği yer yer 5-6 metreyi bulur. Kanlı Ma-
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ğara’nın sonuna kadar gitmek her yiğidin kârı değilmiş. Ce-

saret istermiş. Bir sıra gecesinde iki delikanlı iddiaya gir-

mişler. Buna şahit olan arkadaşları, bu kazığı kim tek ba-

şına gider mağaranın en dibine çakar gelirse o iddiayı kaza-

nır demişler.  

İki gençten biri ben yaparım demiş. Kazığı almış dağa 

çıkmış. Gecenin koyu karanlığında ıssız dağları geçip so-

nunda mağaranın önüne gelir. Mağaradan içeriye korkusuz 

bir şekilde dalar. El yordamıyla mağaranın sonuna geldi-

ğini de anlayınca çömelir. Elindeki kazığı keser yardımıyla 

çakmaya başlar. Doğrulduğunda kalkamaz. Çünkü karan-

lıkta kazığı o zamanların giysisi olan zıbınına çakmıştır. Fa-

kat genç bunun farkında değildir. Üç harflilerin eteğinden 

tuttuklarını sanmış, korkmuş ve çırpınmaya başlar.  

Uzun lafın kısası oracıkta can vermiş. Arkadaşları gen-

cin geciktiğini görünce merak ederler. Hep birlikte mağa-

raya giderler. Onu her yerde arar fakat bulamazlar. Sabahı 

beklemek zorundadırlar. Sabah olunca da tekrar mağaraya 

girdiklerinde arkadaşlarının cansız bir şekilde çırpınarak 

can verdiğini görürler. İşte bu yüzden de bu mağaraya Kanlı 

Mağara denilmiştir.  

Biz çocukken babamızla dağ yatısına gittiğimizde bu 

hikâyeyi dinlerdik. Halâ mağaranın duvarlarında kan leke-

lerinin olduğu söylenilirdi. Tabi biz de o zamanlar bu ma-

ğaranın değil içine girmek, önünden bile geçmeyi cesaret 

kabul ederdik.  

Hemen şu satır aralarına bir not daha düşmek istiyo-

rum. Değerli hocam Sabri Sorguç’tan dinlemiştim.  

“Rahmetli Bozeyin oğlu Halil Hafız Uzungöl dağ yatı-

sındadır. Kardeşi olan rahmetli Ahmet Uzungöl de başka bir 

arkadaş gurubu ile başka bir mağarada kalmaktadır. O za-

manlar komşu mağaralar arasında biribirlerinden muziplik 

olsun diye yemek çalma geleneği varmış. Bir gece Ahmet abi 
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peynirli helvayı pişirir, tavanın kapağını kapatır ve helvayı 

dinlenmeye bırakır. Bunu bilen diğer mağara sakinleri o 

gece helvayı çalma görevini Halil Hafız’a verirler. Halil Ha-

fız gecenin karanlığında kimselere görünmeden mağaraya 

yaklaşır. O da nesi? Bakar ki mağaradan müzik sesi geliyor. 

Birisi güzel bir ses ve makam ile gazel okumaktadır. Dinle-

meye koyulur. Derken kendinden geçer! Gazel bittiğinde 

ancak kendine gelir. Gelir gelmesine ama mağara sakinle-

rinden biri tarafından yakayı ele verir. Halil Hafız gazeli 

okuyanın kim olduğunu sorar. Kardeşinin okuduğunu du-

yunca da şaşırır kalır. Halil Hafız çok iyi bir gazelhandır. 

Fakat kardeşinin bu yeteneğini bilmemektedir. Ahmet Abi 

edebinden dolayı kardeşinin yanında şimdiye kadar hiç mi 

hiç gazel okumamıştır. Halil Hafız dönüp kendini suçüstü 

yakalayan arkadaşına der ki; “Sız gıdın kardaşım Eḥmed’e 

düҽ edın. Yoḫsam çoḫtan sızın ḥevlayizı meğdemize éndır-

mıştıḫ! Ya babo!” 

Urfa da on, onbeş gün, bir ay kadar dağda kalma, yani 

piknik yapma şekline “Yatı” ya da “Dağ yatısı” denilirdi.  

Önceden birkaç arkadaş, yukarıda bahsettiğim yerlere 

gider, mağaraları kontrol ederek, araştırarak, boş bulduk-

ları mağaralara “Türk Bayrağı” çekerlerdi. Bunun anlamı 

şuydu; “Bu mağara tutulmuştur!” 

Artık bir başka gurup o mağaraya sahip çıkamazdı. Bu 

bir türlü rezerve etmek anlamındaydı.  

Babalarımız, yanlarına yedi yaş ve üzeri olan çocukla-

rını da alarak, sekiz, on, hatta on beş kadar arkadaştan oluş-

turdukları guruplarla bu mağaralara gider, günlerce kalır-

lardı.  

Eşeklerle taşıdıkları ve kendilerine on, onbeş gün yete-

cek kadar eşya ve yiyeceği götürür, mağarayı, aynen şehirde 

yaşadıkları evler gibi dayayıp, döşerlerdi. Halılar, keçeler, 
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sap yastıklar yorganlar eşek sırtında bu mağaralara taşı-

nırdı.  

Pazartesi sabahları, babalarımız şehre inerler, işbaşı 

yaparlardı. Akşam ezanından evvel de tekrar mağaralarına 

dönerlerdi. Haziran, temmuz gibi yazın kavurucu sıcakla-

rında mağaralar serin olurdu.  

Bazen de bizleri birkaç büyüğün gözetiminde olmak 

kaydıyla orada bıraktıkları da olurdu. Hiç unutmam, akşam 

babalarımızın yolunu gözlemek için yüksek kayalara çıkar, 

onların gelişlerini sevinçle karşılardık. Yaşanılan, haftalık, 

on günlük, bir aylık dağ yatılarında, iş bölümü yapılarak, 

türlü türlü yemekler yapılır, eğlenceler düzenlenir, oyunlar 

oynanırdı.  

Her yaş gurubu kendi aralarında eğlenmenin, koşup 

oynamanın zevkine varırdı. Bazen bu mağara gurupları, bir 

başka guruba misafirliğe gider, yer içer, hoşça vakit geçi-

rirdi. Bu yaşanan güzellikler insanların, yorgunluklarını at-

maları, arkadaşları ile daha yakın ilişki kurmaları ve din-

lenmeleri için o yıllarda yapmış oldukları ve alışkanlık ha-

line getirdikleri bir çeşit tatil sayılıyordu.  

Bu yatılarda müziğe de çok yer verilirdi. Derenin bir ya-

macındaki mağaralardan okunan hoyrata diğer yamaçtaki 

mağaralardan cevap gelirdi.  

“Karşımda otıranlar,  

Az derdım artıranlar,  

Başına çelenk tahsın,  

Bı dertten kurtılanlar… 

*** 

Yara benden,  

Ok senden yara benden,  

Yolçı yolıya kurban,  

Selam et yara benden.  
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*** 

Baharın gelmesinin en önemli belirtilerinden biri de 

leyleklerin, nisan ayının başından itibaren, minarelerde ve 

cami kubbelerindeki yuvalarına geri dönmeleri idi. 

Urfa’daki minarelerin yüzde sekseninde leylek yuvası vardı. 

Urfalıların kutsal saydıkları leylekler, yuvalarını bazen de 

resmi binaların çatılarındaki bacalara yaparlardı.  

Leylekler işe, geçen yıldan bırakıp gittikleri yuvalarını 

düzeltmek, tamir etmekle başlarlardı. Ardından da hemen 

yumurtlarlardı.  

Mayıs ayında yavrular yumurtalardan çıkmaya baş-

lardı. Anne ve baba leylekler yavrularına Karakoyun, Cu-

lap, Cavsak derelerinden ve Sırrın Çayı’ndan solucan, kur-

bağa, fare, küçük ve büyük böcekler taşırlardı.  

Mevsim boyunca damlarımızdan leyleklerin bütün ha-

reketlerini izleme imkânımız vardı. Haziran ayında ise artık 

yavrularını yuvalarında görebilirdik. En çok da bu yavruları 

yiyecek beklerken izlemeye bayılırdık. Derken yavaş yavaş 

uçuş denemelerine başlarlardı. Yuvalarında ayakları üze-

rinde sıçrama hareketlerine, kanat çırpmalarına şahit olur-

duk. Temmuz ayında ise iyice büyüyen yavrulara yuvaları 

dar gelmeye başlardı. Kısa mesafeli uçuşlar yaparak, kendi-

lerini ağustos sonundaki göçe hazırlarlardı. Bunların gü-

neye göç ettiklerini bilen ve her göç mevsiminde haccı ziya-

ret ettiklerine inanan Urfalılar, bu mübarek kanatlılara 

“Ḥecı Leglek” derdi.  

“Ḥec leylegım havada 

Yımırtası tavada 

Çağır gelsın et yisın 

Et yımezse dert yisın!”  
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Diye, leylekleri her gördüğümüzde koro halinde söyle-

diğimiz böyle bir de tekerlememiz vardı. Bizler şanslı çocuk-

lardık. Yaşadığımız ortamda ikinci bir hayvanat bahçesine 

gerek duyulmazdı. Atı, eşeği, katırı, beygiri, deveyi yakından 

tanır, onların sırtına biner, kuyruklarını çeker, bazen de çif-

telerine maruz kalırdık.  

Güvercin, Yusuf tutan, serçe, delice, şahin, karga ile 

konuşur, kedi, köpek ile dostluk kurar, ceylan, koyun, kuzu 

ile iç içe yaşar, ellerimizle onların beslenmelerine yardım 

ederdik.  

Sütçü evlerindeki ineklerin kokusunu haftada bir iki 

defa teneffüs eder, zerzembedeki, karafatma, kepenek, tes-

pih böceği, kertenkele, yılan ve akreple her gün göz göze, 

yüz yüze gelir, her zaman olmasa da evlerimizi belli zaman-

larda ziyaret eden Ḫeberci Ḫecce, çekirge gibi sevimli ka-

natlılarla karşılaşmak bize mutluluk verirdi. Asma yaprak-

larını yerken pür dikkat izlediğimiz Ἑrış kurtlarını, gecele-

yin kuyularımızdan çıkarak avluda fosforumsu bir iz bıra-

karak ve gün ağarmadan da kuyuya geri dönen “baz-

rakı”ları izlemekten hem büyük bir zevk hem de bir nevi ta-

biat ve hayat dersleri alırdık.  

Şimdiki çocukların, havada uçan kuştan, burnuna ko-

nan sinekten, kendisini ısıran sivrisinekten bi haber yaşa-

ması, zevk almaması, ürkmesi bir bahtsızlık değil de nedir 

sizce! Hepimizin bir karafatması, kertenkelesi, karasineği, 

atlıkarıncası vardı. Tuzak kurarak avladığımız karasinekle-

rin kanadına iplik bağlar gün boyu onlarla oynardık. Dama 

kalbur fakı kurar, güvercin, serçe, zevzır ve bazen de Yusuf-

tutan yakalardık. Zevzirin yani sığırcığın eti lezzetsiz oldu-

ğundan, Yusuftutan da Urfalılarca mazlum sayıldığından 

onları azat eder, diğerlerini pişirir yerdik! Çocukluk işte!  
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ÇÖMÇE GELİN 

Şubat tatili de hızla gelip geçmişti. Arkadaşlarımı ve oku-

lumu çok özlemiştim. Bu nedenle erkenden okula gitmek is-

tiyordum. Bu dönem öğlenci olarak okula devam edecektik. 

Çantam hazırdı. Annemle vedalaşıp tetirbeye çıktım. Uzaktan 

kulağıma pek de aşina olmadığım sesler geliyordu. Sokağa 

çıktığımda bir de ne göreyim. Yukarıdan on on beş kadar ço-

cuk, ellerinde kocaman bir bez bebeği sallayarak bize doğru 

geliyorlardı. Dillerinde ise şu tekerleme vardı.  

“Çömçe gelın nar ister 

Allah’tan reḥmet ister 

Bi koyın kurban ister,  

Balıḫlara yem ister,  

Ver Allah’ım veeer!  

Bi yağmırdan, bi sel! 

Diyerekten, gelip Hatice Teyzelerin kapısı önünde dur-

dular. Kapıyı çalmadan o tekerlemeyi tekrar tekrar söylediler. 

Olanları ilgi ile izliyordum. O an için okulumu ve arkadaşla-

rımı unutmuştum.  

Hatice Teyzelerin kapısı açıldı. İsmet Abla elinde bir tas 

suyla göründü. Heyecan doruktaydı. İsmet Abla bu bir tas 

suyu, tekerlemede geçen çömçe gelinin başından aşağıya dö-

küverdi. O sırada Hatice Teyze de kapıya gelmişti. Avuç do-

lusu şekerleri çocuklara dağıtmaya başladı. Bir tane de bana 

verdi. Çocuklara hayırlı dualarda bulundu.  

Kurak geçen ilkbahar, sonbahar hatta kış mevsiminde 

dahi büyükler yağmur duasına giderlermiş. Çocuklar da saf 

duygularla, yağmurun buna bağlı olarak yağacağına inandık-

larından dolayı, böyle bir yöntemi gelenekleştirmişlerdi.  

Sonradan öğrendiğime göre çocuklar, çömçe gelinle, so-

kaktaki kapıları çaprazlama ziyaret ederek bu tekerlemeyi 

söyler, mahalleyi tümüyle dolaştıktan sonra da çömçe gelini 
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ya bir su birikintisine ya da Halil’ür-Rahman Gölü’ne atarlar-

mış.  

Hatice Teyzenin verdiği şekeri ağzımda evire çevire oku-

lun yolunu tuttum. Okul kapısının önüne geldiğimde, hade-

menin yerine 16-17 yaşlarında kazık gibi bir adam kapıda du-

ruyordu. Bu koca adam üstelik önlüklü idi. Gerçi beşinci sı-

nıflarda hayli büyük öğrenciler vardı ama böylesini ilk defa 

görüyordum.  

Bana o an bu vaziyet çok komik gelmişti. Sert bakışları 

ile beni iyice süzdükten sonra gözünü gözüme dikti! Sonra 

ağzımdakinin ne olduğunu sordu. Ben şeker deyince, onu 

kendisine vermemi istedi. İtiraz etmeden dediğini yerine ge-

tirdim. O an ağzımdan çıkardığım şekeri kıvrak bir hamle ile 

elimden kaparak aldı ve hızlı bir şekilde ağzına götürdü. Gü-

lümseyerek yüzüme baktı. O an mutluluğu yüzünden okunu-

yordu.  

Sonra güçlü kolları ile kapıya yüklendi. O, şekeri büyük 

bir zevkle emerken ben de kapı aralığından sıvışarak bahçeye 

girdim.  

Uzun zamandır görmediğim arkadaşlarımla, müdürün 

yokluğunu fırsat bilerek giriş zili çalıncaya kadar okul bahçe-

sinde oynayıp durduk.  

O kadar çok oynamıştık ki, soğuk havaya rağmen tepem-

den akan ter gözlerimi yakıyordu. Zil çalmış sınıfa girmiştik. 

Öğretmen içeri girdi. Derse başladık. O sırada komşu çocuğu 

olan İbrahim parmağını kaldırdı. Belli ki bir şeyler söyleye-

cekti. Öğretmen, 

-Ne var İbé? Ne deyisen? diye sorunca İbrahim, korkak 

ve çekingen bir ses tonu ile,  

-Öretmenım! Anam deyi, yarın sebbeḥ érkenden baḫçıya 

gidecağığ, aha öretmeniyden izin iste! Gidı mı öretmenım?  

Tabi bu istek karşısında öğretmen bayağı sinirlenmişti.  
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-La oğlım! Daha Bismillah! Yengı okula geldiy! Anala-

riyzda da kurt mı kayniy! Birezım güneşı görene çin, hemen 

yayılmaḫ istiyler! dedi ve İbrahim’e doğru bir iki adım attı,  

Parmak sallayarak,  

-İzin mizın yoḫ! Baḫ gidersey! Ἑynım béniy dağıdıram! 

Gemikleriy kırram! Otır otırdıgiy yerde! Dersiye baḫ! diye İb-

rahim’i sert bir biçimde azarladı.  

İbrahim bu durum karşısında ağlamaya başladı. Öğret-

menimiz bu sefer İbo’nun kulağına kene gibi yapıştı! Çekti… 

Çekti. Arkasından oturaklı bir tokadı yüzünde patlattı.  

-Ḳaḫ hele ḳaḫ! Def ol! Yerı eviye! Yerre giresen sende 

baḫçayızda, bağiyzda! Sebbeḥ sebbeḥ seniy zırıltıyi çeke-

mem! Çantayı al keybol!  

 İbo daha durur mu? Çantasını aldı, henüz kapıya yetiş-

memişti ki, kıçına yediği tekme ile yere yuvarlandı. Tahta 

çantası elinden fırladı. İçindekiler etrafa saçıldı. Toparlanıp 

ayağa kalkmasıyla kapıdan fırlaması bir oldu.  

Öğretmen, 

-Baḫ hele baḫ! İ…n enigi! Çantasını bıraḫıp kaçtı!  

Öğretmen bana etrafa saçılan defter ve kitaplarını topar-

layıp çantasına koymamı istedi. Ardından da,  

-Yerı götır! Baḫ! Şeyet mektepten çıḫıp gétmışse tüken-

lerine götır, babasına teslim et!  

İbo’nun babası Haşimiye çarşısında bakkaldı. Çantayı 

kucaklayıp kapıdaki hademeye ifade verdikten sonra 

dükkânımızın önünden hızla geçip ibogilin dükkânına var-

dım. Vaziyeti babasına anlatıp çantayı teslim ettim ve hızlıca 

okula döndüm.  

Okul dönüşü eve geldiğimde Lütfiye teyze’nin biz de ol-

duğunu gördüm. Ben de gidip Osman’ı çağırıp çardağımızda 

gülle oynadık.  

 



330 

*** 

Gülle bizim baş oyunumuzdu. Çeşitli yapılarda ve bü-

yüklüklerde gülleler vardı. Yaşı küçük olanlar cıncık gülle-

lerle oynardı. Demir gülleler de vardı. Büyükler ise taş gül-

lelerle oynarlardı. Taş gülleler mermerimsi sert taşlardan 

yapılırdı. Günlerce emek verilirdi. Çekiçle yontulur, zım-

para kâğıtları ile düzeltilir, yağa yatırılır ve sonrasında ise 

cevizle ovularak son şekil verilirdi. Bu güllelere kurşaḫlı 

gülle denirdi.  

Çoğu kişilerin birden fazla güllesi olurdu. Gençler, gül-

lelerinin güzelliği ile övünürlerdi. Biz küçükler ḥavara de-

nilen taşlardan gülleler yapardık. Bunların hiçbir değeri ol-

madığı gibi çabuk da kırılırlardı. Henüz bir gülleye sahip 

olmayan küçükler ise cevizlerle oynarlardı. Güllenin çeşitli 

oyunları vardı. Bu çeşitleri, üllük, löğbır, peste gibi oyun-

larla adlandırırdık.  

Büyük yolda, yani Vali Fuat Caddesi’nde büyükler ta-

rafından oynanan gülle oyunlarının kalabalık bir izleyici 

kitlesi olurdu. Bu kişiler peste olarak yerlere para dikerlerdi. 

Biz çocuklar ise gülle oynarken peste olarak yere ya kenne 

ya da pul dikerdik. Bu dikilen pullar büyüklüklerine göre 

kıymet taşırlardı. Askeri pullar daha kıymetli idi.  

 

*** 

Oyuna öylesine dalmıştık ki, annemin bir iki seslenişini 

dahi duymamıştık. Annem bizi içeriye çağırıyordu. Gülleleri-

mizi cebimize koyup aşağıya indik. Annem Lütfiye Teyze ile 

mangalın başına oturmuş şire yiyorlardı. Bizde katıldık. Bir 

konu hakkında tartışıyorlardı. Lütfiye teyze anneme,  

-İslım kurban islım! Beni kırma. Baḫ! Ḫedice de gelma-

ğiy istiy! Bında ne varki! Acığ açılırsan. Béle içerı tepılmış-

sen, yazık, günah degıl mı siye! Sen siye ҽzap ediysen! diye 

ısrarla bir yere gitmelerden bahsediyordu.  
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Konunun ne olduğunu sonraki konuşmalarından anlamış-

tım. Lütfiye Teyze annemi pikniğe götürmek için ısrar etmek-

teydi.  

 Annem: 

-Lıtfiye heç israr etme! Canım bi şe istemiy! Siz gidın!  

 

*** 

Kadınların piknik günleri çarşamba ve cumartesi gün-

leriydi.  

Pikniğe bir aile tek başına gitmezdi. Akraba ya da kom-

şuların birleşerek yaptıkları piknik gezileri görülmeye ve ya-

şanmaya değerdi. Kadınlar kendi aralarında yapacakları ye-

mekleri, götürecekleri kabı kacağı, çulu, kilimi paylaşıp ka-

rarlaştırır öylece kıra gidilirdi.  

Toplu halde pikniklerde, çeşitli yemekler, tatlılar, za-

mana göre de meyveler olurdu. Kırda yapılan yemeklerin 

başında, yaprak sarması ve peynirli helva gelirdi. Tabi çiğ 

köfte, yumurtalı veya mercimekli köfte piknik gezilerinin ol-

mazsa olmazları arasındaydı. Piknikte kadınlar türküler 

söyler, maniler okur ve leğen çalarak oyun oynarlar, gün 

boyu eğlenirlerdi. Bu tür gezilerde erkekler bulunamazdı. 

Sadece kadınlar ve çocuklar katılırdı.  

 

*** 

Annem, kızını kaybedeli böyle eğlence türünden bir top-

lantıya ya da ev gezmelerine gitmiyordu. Yaşadığı acıyı bir 

an bile unutamıyordu.  

Bu sefer de ben,  

-Anne, anne nolır gidaḫ! Sen gelmisense bayrı biye izın 

ver ben gidım! diye anacığazıma yalvarmaya başladım.  
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Lütfiye teyzenin de ısrarı üzerine izin çıkmıştı. Birden 

aklıma İbo’nun o hali geldi. Çünkü yarın piknik için öğretme-

nimden izin almam gerekiyordu. İçimden, “Nolacaḫ! Kıçıma 

bir tepik de ben yırem, olır biter!” diye geçirdim.  

Akşam derslerimi bir güzel yaptım. Her gece olduğu gibi 

yatsı ezanının ardından uyku faslı başlamıştı. Bir ara uyan-

mıştım. Sesler geliyordu! Pencereden avluya baktım. Aman 

Allah’ım! Bir yağmur, bir yağmur ki, hiç sormayın. Avlunun 

ışığı yanıyordu. Babam avluda bir o yana bir bu yana koşuşup 

duruyordu. Islanmasını istemediği bazı eşyaları yağmurdan 

kurtarmaya çalışıyordu. Babamı seyrederken, birden aklıma 

bugün yapacağımız piknik geldi. İçimden, “Abooo! Gördiy 

mı? Dağa gidecaḫtıḫ, o da suya düştı!” diye söylendim. Ni-

tekim de öyle oldu. Yağmur gün boyu yağmış, pikniğe gide-

memiştik.  

 

MART AYI… KURBAN BAYRAMI 

Kurban Bayramı mart ayının ortalarına doğruydu. Biz bu 

bayram kurban kesmemiştik. Daha doğrusu kesememiştik. O 

bakımdan bayram bizim için biraz buruk geçmişti.  

Şöyle ki;  

Babam bayram namazından dönmüştü. Bizleri de alıp 

Koyun Pazarı’na gidip kurbanlık alacaktık. Sevinçle yola ko-

yulduk. Evlerden gelen kuzuların melemeleri sokaklarda yan-

kılanıyordu. Şimdiki Haşimiye Meydanı’nı Bey Kapısı’na 

bağlayan yola Koyun Pazarı denirdi.  

Kasap pazarının önüne vardığımızda, Urfa’nın yarısı bu-

radaydı. Pazarlıklar, el sıkışmalar, derken biz kurbanlığımızı 

almış eve dönmüştük. Kapıyı açan annemin ilk sözü şu ol-

muştu,  

-Vışşş! Bekir! Bı nasıl bi ḥeyvan! Çoḫ zeif! Bula bula 

bını mı buldiyiz! Ἑynım tazıya benziy! Bi çulu eksik!  
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Biz o an için bu sözlere bir anlam verememiştik! Anne-

min bu tavrı ve sözleri babamı o kadar çok üzmüştü ki, hay-

vanın boynundaki ipi elimden hiddetle çekerek tetirbeye ve 

oradan da doğruca koyun pazarına götürüp geri vermesini yıl-

lardır hiç unutmamışımdır.  

 

*** 

Güzel bir Pazar günü. Bayram geçeli on gün olmuştu. 

Ben sokakta oyunlara dalmıştım. Bir ara başımı kaldırdı-

ğımda, amcam kızları Nihal ve Leman ablam ile Sebahat ve 

Nebahat’ın bizim sokağa girdiklerini gördüm. Hepsinin yüzü 

gülüyordu.  

Hemen oyunu bırakıp onlardan önce hızla eve doğru koş-

tum. Tetirbeyi birkaç adımda geçip kapıyı yumruklamaya 

başladım. Annem kapıyı açıp kızları karşısında görünce hiç 

de şaşırmamıştı. İçeri girdik. Hoş geldiniz faslından sonra, an-

nem, 

-Kurban! Birezım bekleyın! Aha bı asbapları germece 

asım gelım, soyra gidaḫ! deyince bayağı meraklanmıştım.  

Nihal ablama,  

-Nere gidiysız ki?  

-Leylıçı evıne gidiyıḫ! Anay bıze söz verdı. Dedı sızı bi 

gün leyliye götürrem! Aha bızde anamızdan müseҽde aldıḫ 

geldıḫ!  

Mart ayı ve dolayısıyla Kurban Bayramı çok soğuk geç-

mişti. Bu yüzden amcam kızları hasta olurlar endişesi ile bay-

rama da gidememişlerdi. Gerçi biz o soğukta Bamya suyun-

daki bayram yerine gitmiş, leyliye, dolaba, atlıkarıncalara 

binmiştik.  

 

*** 
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Urfa’da Ramazan ve Kurban bayramlarında özellikle 

nişanlı ve gelinlik kızlar başta olmak üzere bayanlar ve ço-

cukların binmeleri için avlularında salıncak kurulan evler 

vardı.  

Çeşitli mahallelerdeki bu leyli evleri o evin sahibinin ya 

da semtinin adıyla anılırdı. Nişanlı ve sözlü kızlar, yeni ge-

linler kadın akrabaları ile birlikte oğlan evi tarafından leyli 

evine davet edilir, bir bayram ve şenlik havası içinde leyli-

lerde sallananların ücretleri ise oğlan evi tarafından öde-

nirdi. Bunun dışında da o mahallenin genç kızları ve genç 

hanımları da gerek bayramlarda gerekse İlkbahar aylarında 

leyli evlerine gider performanslarını sergilerlerdi.  

Keddaregil’in leylisi, Karapiyar Vakıflar leylisi, Şahi-

neler’in leylisi, Husrumlar’ın leylisi, Ağzıeğriler’in leylisi, 

Dondurmacılar’ın leylisi, Abd-el Hamede leylisi, Leylıçı 

Fato’nın leylısı, Kumarcılar’ın leylisi, Dolaplar’ın leylisi, 

Leyliçi Reşo’nın leylisi, Urfa’daki en ünlü leyli evleriydi.  

 

*** 

Annem işlerini bitirince topluca Leylici Leylo’nun evine 

gittik. Ben ve annem onları seyrederken, amcam kızları da do-

yasıya eğlenmişlerdi. O gün her biri en az altışar dolam ley-

liye binmişlerdi. Akşam ezanı okunmak üzere idi. Annemin 

ikazları sonucu zor da olsa leylici evinden çıkıp eve döndük. 

Sonrasında hiç unutmam amcam kızlarını Nihat abim evlerine 

götürmüştü.  

 

“Leylıçı evınınkendırlı olırdı leylısı,  

Leylıçı leylo’nın leylısıydı, meḥlenın en éyısı” 
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11 NİSAN URFA’NIN KURTULUŞU 

Nisan ayı gelip çatmıştı. Urfa’nın düşman işgalinden kur-

tuluş günü olan “On bir Nisan Bayramı”na bir hafta kalmıştı. 

Okulumuzda hummalı bir çalışma göze çarpıyordu. Üçüncü, 

dördüncü ve beşinci sınıflar Ulu Cami avlusunda trampet ta-

kımı ile yürüyüş çalışmalarına başlamışlardı. Bizler sınıfları-

mızda trampet sesleri altında ders yapmaya çalışıyorduk; ama 

aklımız sesin geldiği yerdeydi.  

Tam dersin ortasındayken öğretmenimiz birdenbire,  

-Çocıḫlar defterleriyızı toplayın! Çantalariyızı alın, 

çıḫariya çıḫacağığ! Bayram çalışmalarını izleyecağığ! de-

yince öyle bir sevinmiştik ki hiç anlatamam.  

Okulumuzun bahçesinden Ulucami avlusuna açılan kapı-

dan çıkarak provaları izlemeye başladık. Okulun bahçesi kü-

çük olduğundan bayram ve yürüyüş çalışmaları burada yapı-

lırdı. Ulucami’nin avlusu kadınlar ve çocuklarla dolmuştu. 

Herkes kendi çocuğunu izlemek için gelmişti. Bazı esnaflar 

dahi bu provaları izlemek için gelirlerdi. Bizler de çantaları-

mız elimizde bir müddet provaları izledik. Zil çalınca da ev-

lerimize dağıldık.  

 

*** 

Bugün “On bir Nisan. Mutlaka bayrama gitmeliydim. 

Babamdan, bu bayrama, “Kunduracılar Derneği” olarak katı-

lacaklarını duymuştum. Günler öncesinden hazırlıklar yaptık-

larını da biliyordum.  

Biz ev halkı olarak sabahleyin erkenden ayaktaydık. An-

nem avluda ekmek sulamakla meşguldü. Babam ve bizler ku-

rulacak sofrayı bekliyorduk. Annem Nihat abime,  

-Oğlım Nihat, seḥenı al, zerzembeden pendır getır. diye 

seslendi.  
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Annem elinde kocaman bir üsküre ile içeri girdi. Serili 

olan sofraya indirdi. Bu sabah pekmez şerbeti ile peynir ek-

mek yiyeceğimiz kesinleşmişti. Üskürenin etrafına kaşıklar 

dizildi. Ekmek ve peynir sofraya inince savaş başladı. Kaşık-

lar ardı ardına üsküreye dalıp çıkmaya başlamıştı. Beş daki-

kada görev tamamlanmıştı.  

Babam hemen giyinmemizi istemişti. Benimle birlikte 

Mustafa’yı da bayrama götürecekti. İki abimden biri izci takı-

mında, diğeri de spor takımında idiler. Ben ve Mustafa çok 

sevindik. Hemen giyindik. Annem bizi kapıdan uğurlarken 

evde yalnız kalmanın üzüntüsünü sanki o anda yaşamaya baş-

lamıştı.  

Kız kardeşim sağ olsaydı belki komşularla beraber an-

nem de bayramı izlemeye gelirdi. Bu bayramlara kadınlar da 

izleyici olarak katılırlar, çoluk çocukları ile birlikte kutlama-

lara ortak olurlardı.  

Babam “Kunduracılar Dernek Başkanı” idi. Esnaf ara-

sında çok sevilir, sayılırdı. Uzun yıllar bu görevini sürdürdü.  

Bayramda esnaflar kendi kamyonlarını mesleklerinin alet 

edevat ve ürettikleri objelerle süslerlerdi. Kunduracı esnafının 

kamyonu da çok güzel süslenirdi.  

Babamla birlikte Kunduracılar Pazarı’ndaydık. Her taraf 

bayraklarla donatılmış, çarşıyı büyük bir coşku kaplamıştı. 

Kamyonlar ve traktörler peş peşe sıralanmışlardı. İçlerinde 

BMC, Austin, Bedford marka burnu uzun manivela ile çalış-

tırılan kamyonlardan her biri bir derneğin afişlerini taşıyordu. 

Bizim bindiğimiz ve resmigeçitten geçeceğimiz kamyon, bü-

yük parçalar halinde olmak üzere, çeşitli renk ve desenlerde, 

yılan, timsah derileri ile küçükbaş ve büyükbaş hayvan me-

şinleri, sahtiyanlar ve köselelerle bezenmişti. Ayrıca, çizme, 

ayakkabı, zenne ve erkek ayakkabı kalıpları da kamyonun ka-

roserinin dış yüzeyine asılmıştı.  
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Şoför mahallinin üst tarafında bütün kamyonlarda olduğu 

gibi dernek isminin yazılı olduğu bir pankart iki direk arasına 

gerilmiş bir vaziyette, iki kişi tarafından tutulmaktaydı. Kam-

yonun yan taraflarına ise terziler tarafından pek acemice di-

kilmiş, o günkü şartlarda belki de en iyisi bu diyebileceğimiz, 

birkaç Şanlı Türk Bayrağımız asılmıştı.  

Kamyonlar bayram yerine henüz hareket etmeden davul-

lar zurnalar eşliğinde halaylar çekilmeye başlanmıştı. Çarşı 

zılgıtlar ve alkışlarla inlerken bu seslere trampet seslerinin de 

katılması coşkuyu bayağı arttırmıştı.  

Aralıklarla geçen, Yeni Okul, Kurtuluş, Turan ve bizim 

Atatürk İlkokulu ekipleri, önde başöğretmenleri arkalarında 

bayrak ve flamalar, trampet ve kaval takımları geride izci 

ekipleri, köylü kızı kıyafetli öğrenciler, gri önlüklü kız ve er-

kek öğrenciler, yanlarında öğretmenleri ile birlikte bayram 

yeri olan Şehitlik semtine doğru ilerliyorlardı. Heyecan do-

rukta idi. Bizler de sabırsızlıkla bayram yerine hareket etmeyi 

bekliyorduk.  

Her şey yolunda idi. Son hazırlıkların ardından çeşitli 

sloganlar eşliğinde kamyonlar ağır ağır ilerlemeye başladı. 

Bizler sevinçten adeta uçuyorduk. Kamyonlar ve okullar, 

Kunduracılar Pazarı, Divan Yolu, Saray Önü, Köprübaşı gü-

zergâhını takip ederek bu günkü Cengiz Topel, Bahçelievler 

İlkokullarının ve İl Halk Kütüphanesi’nin olduğu alana gel-

miş ve alandaki yerlerini almışlardı.  

Resmi konuşmaların ardından Mustafa Dişli kürsüye çık-

mış, üstün hitabet kabiliyeti ile okuduğu kahramanlık şiirleri 

ile halkı coşturmaktaydı! Sıra temsili savaş sahnesine gel-

mişti. Mustafa Dişli temsili savaşı yönlendirirken ve arada bir 

de o gür sesi ile şiirler okurken bizler heyecandan yerleri-

mizde duramıyorduk.  

 

*** 
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Araştırmacı yazar Abuzer Akbıyık’ın anlatımına göre, 

“Mustafa Dişli, 19 Nisan 1926 tarihinde Şanlıurfa’nın Ka-

leboynu Mahallesi’nde doğdu. Esas mesleği terzilikti. Uzun 

yıllar Terziler Derneği Başkanlığını yaptı. İki dönem Bele-

diye Meclis üyeliği yaptı. Mustafa Dişli çok yönlü bir in-

sandı. Kültür, sanat ve siyaset adamıydı. Hatip, şair, yazar, 

ressam, karikatürist, kaynak kişi, aktör, organizatör, terzi, 

modacı, sporcu, hakem ve yöneticilik onun uğraş alanların-

dan bazılarıydı.  

Mustafa Dişli’yi, bir gün kürsü başında konuşurken, 

ertesi gün sahada hakem olarak, bir başka günde bir sinema 

filminde aktör olarak görebilirdiniz. Coşkulu konuşmaları 

ile 11 Nisan kurtuluş günlerinin değişmez hatibi idi.” 

 

*** 

O coşkulu kutlama, yıllar boyu hafızamdan hiç mi hiç si-

linmedi. Hele o savaş sahnesi ve sonunda Saco’un çeteler ta-

rafından esir alınarak halkın önünden geçirilmesi ve temsili 

Fransız askerlerinin o esnada yuhalanması bende ve tüm Ur-

falılarda büyük bir heyecan uyandırmıştı.  

Fransız asker kıyafeti belediyede çalışan çöpçülere giy-

dirilir, esir alınan bu çöpçüler resmigeçitten geçerken çeşitli 

hakaretlere uğrarlardı. Bu Fransız üniformalı çöpçüler kendi-

lerine hakaret eden hemşehrilerine, “Ulan ḥenek ḥenek!” diye 

cevap verirlerdi.  

Resmigeçit başlamıştı. Önce bayraklar, okullar, sporcu-

lar, köylü kızları derken, ardından köylerden gelerek kutlama-

lara katılan atlı birlikler ve gaziler… En sonunda ise sıra biz-

lere gelmişti. Süslenmiş kamyonlar, dernek tabelaları ile birer 

birer tören alanını terk ederken damları ve caddeleri dolduran 

kadınların zılgıt sesleri yeri göğü inletiyordu.  

Mutlu bir bayram gününü doyasıya yaşamıştık. Ertesi 

gün, okul müdürümüzün bizleri okul bahçesinde toplayarak, 
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bayramda gösterilen başarıdan dolayı teşekkür etmesi bize 

ayrı bir mutluluk yaşatmıştı.  

 

*** 

Sırası gelmişken hemen şuraya, Rahmetli Mehmet 

Emin Ergin’den dinlediğim Urfa’nın Kurtuluş Bayramı ile 

ilgili bir olayı nakledeyim.  

“Hatice ana telaşta. Çünkü bugün Onbir Nisan Çete 

Bayramı. Fransız Harbi’nin 39. yıldönümü. Aceleyle çocuk-

larını hazırladı. Onları okullarına uğurlayacaktı.  

Çocuklar okullarıyla birlikte Çete Bayramı’na katılacak-

lardı. Ev işlerinin ardından kendisinin de bayrama yetişmesi 

gerekiyordu.  

O hiçbir Çete Bayramını kaçırmazdı. Her 11 Nisan’da 

Urfa’nın kadını erkeği, çoluk çocuğu, genci ihtiyarı, Topçu 

Meydanı’na koşardı. Çünkü orası tören ve savaş sahnesinin 

sergilendiği, geçmişteki heyecanın yaşandığı yerdi. Okullar, 

esnaf dernekleri, spor kulüpleri, köylerden gelen coşkulu 

gruplar ve sivil halk meydanı hıncahınç doldururdu.  

Temsili savaş sahnesinde, Alay Komutanlığı’nın asker-

leri Urfa Çetelerini, Fransız askerlerini ise Urfa Beledi-

yesi’nde çalışan tozçılar, yani şimdiki dilde çöpçüler temsil 

ederlerdi. Bu meydanda Urfalılar, yıllar önce yaşanan Kur-

tuluş Mücadelesini yeniden yaşar gibi olurlardı. Heyecan ve 

milli duygular tavan yapardı. Fransız kılığındaki çöpçüler 

her bayramda temsili çatışmadan sonra yuhalanır, hatta 

ağır sataşmalara maruz kalırlardı.  

İşte Hatice ana, hem çocuklarını tören geçişi sırasında 

izlemek hem de bu savaşın heyecanını yaşamak için alana 

gelmişti.  
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Şiirler okunduktan, günün anlam ve önemi belirtildik-

ten sonrasında temsili savaş başlamıştı. Urfa Çeteleri Çam-

lık Tepesine doğru saldırıya geçmişlerdi. Fransız askerleri 

ise, tepede konuşlandırılmışlardı. Sanki gerçek bir savaş 

sahnesi yaşanıyordu. Urfa Halkı ise “Namus günüdür!” di-

yerek çetelere destek veriyorlardı. Derken silahlar sustu. Bu 

çatışmanın bittiği anlamına geliyordu. Kurtuluş Savaşında 

olduğu gibi bu mizansenin ardından, Fransız askerleri yani 

tozçı’lar esir alınır, halkın önüne getirilirlerdi. Çeteler al-

kışlanır, Fransızlar ise yuhalanırlardı. Akabinde resmigeçit 

töreni başlardı.  

Okullar dernekler vs. geçtikten sonra sıra çetelere ge-

lirdi. Halk çeteleri bağrına basarak alkışlarla uğurlarlardı. 

Fransızlar (tozçılar) ise her zaman olduğu gibi bu geçit tö-

renlerinde türlü hakaretlere maruz kalır, hiç de hak etme-

dikleri tepkiler alırlardı. Aslında onlar sadece kendilerine 

verilen bir görevi bihakkın yerine getiren emir kullarıydı.  

 İşte tam o sırada Hatice ana toz toprak, kan revan 

içinde, sahne makyajı yapılmış olarak geçmekte olan yaralı 

Fransız askerlerden, yani tozçılardan birinin yüzüne ağız 

dolusu tükürerek ve ayağından çıkardığı terliğin tekini de 

ona doğru fırlatarak; “Tıffii Allah Belayı Versin! Gâvurın 

Enigi!” diye çıkışınca neye uğradığını şaşıran zavallı çöpçü 

tören kıtasından koparak, tükürüğün ve terliğin geldiği 

yöne baktı. Hatice ana’ya yaklaşarak; “Dayze béle caiz mi? 

Biz gâvur değilıḫ ki, Elhamdülillah müslümanıḫ. Ben bele-

diyede tozçıyam tozçı!” deyince, Hatice Teyze karşısında du-

ran temsili Fransız askerine daha bir öfke ile ve eskisinden 

daha sert bir ses tonu ile “Yerre giresen sen de dayzay da! 

Utanmadan bi de yalan söliysen. ” 

 Bu sözler karşısında, Urfalılar kendilerini olayın içine 

çeken ve bir bakıma geçmişi yaşatan bu kadına alkışlarla 

destek verdiler. Akabinde, gurubundan kopan tozçı, hiddetle 
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kalabalığı yardı. Ve bir an evvel gözden kaybolmanın tela-

şına düşen zavallı işçi, herkesin duyacağı bir sesle, “La! Bi 

daha da Fransız eskerı olırsam ………………” diyerek, 

halkın arasında eriyip kayboldu!  

*** 

Nisan ayının on beşi idi. Gece yağmurun sesi ile uyan-

dım. O kadar kuvvetlice yağıyordu ki, tüm ev halkı uyanmış-

tık. Hemen hemen bir aydır yağmur yağmıyordu. Şimşek ça-

kıyor, ardından gelen gök gürültüleri ödümüzü koparmaya 

yetiyordu. Bizler yorganların içerisine saklanarak bu korkula-

rımızı bir nebze olsun yumuşatmaya çalışırken annem ve ba-

bam bizleri sakinleştirmek için çaba sarf ediyorlardı. Sabah 

uyandığımda yağmurun verdiği serinlik odada bile hissedili-

yordu.  

 

*** 

Okul saati yaklaşmıştı. Ben hemen giyinip çantamı da 

alarak sokağa fırladım. Sokakta birer ikişer okula giden ço-

cuklardan başka kimsecikler yoktu. Okulun kapısı hafif ara-

lıktı. Hademe nöbet tutan bir asker edasıyla kapıya dikilmiş 

gelen öğrencileri bir bir içeriye alıyordu. Ben de aralanan ka-

pıdan sıvışır gibi okulun bahçesine dalıverdim.  

Okul Müdürümüz Şerif Bey, elinde yine o her zamanki 

sopası ile bahçede tek başına volta atıyordu. Öğretmenler de 

birer ikişer bahçede dolaşıp disiplini sağlamaya yardım edi-

yorlardı. Öğrenciler bahçeye demir kazıklarla bağlanmış gi-

biydiler. Tek bir çıt dahi yoktu. Bende usulca gidip tuvaletle-

rin bulunduğu duvara yaslanıp zilin çalmasını beklemeye baş-

ladım. Derken zil çaldı. Bölük bölük bahçede sıraya girmeye 

başladık.  

Müdürümüz iki basamakla odasına çıkılan eyvandan bizi 

izlemeye başladı. Belli ki bir konuşma yapacaktı. 23 Nisan 

çocuk bayramına sayılı günler kalmıştı. Bayram ve bayrama 
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katılma şartlarını açıklayan konuşmasından sonra sessiz bir 

şekilde üçerli sıralar halinde herkes sınıfının yolunu tutmaya 

başladı.  

 

GÜNEŞ TUTULUYOR 

Üçüncü derse henüz girmiştik. Hava birdenbire kızıllaş-

maya başladı. Sınıflarda elektrik yoktu. Gündüzün aydınlığı 

birkaç dakika içersinde kaybolmuş, yerini koyu bir karanlığa 

bırakmıştı. Derken fırtına, ardı ardına patlayan gök gürültüleri 

bizleri çok korkutmuştu. Sanki kıyamet kopuyordu. Öğretme-

nimiz bizleri sakinleştirmeye çalışıyordu. Ağlayan ve korku-

dan gözleri fal taşı gibi açılan öğrencileri sakinleştirmek pek 

de kolay olmuyordu. Ben de ağlamaya başlamıştım.  

Gün ışığı, yerini koyu kahverengi bir hale bırakmıştı. Bu 

durum epey bir zaman sürdü. Öyle ki, veliler okul önünde yı-

ğılmaya başlamıştı. Bir ara öğretmenimiz dışarı çıktı. Döndü-

ğünde okulun tatil edileceğini, anne ve babası gelenlerin bıra-

kılacaklarını söyledi.  

Korkumuz biraz olsun azalmıştı. Bahçeye çıktık. Hemen 

abimlerin yanına koştum. Üçümüz evin yolunu tuttuk. Yağ-

mur bardaktan boşanırcasına yağıyor, şiddetli esen rüzgâr yü-

rümemizi zorlaştırıyordu. Eve vardık. Annem hemen bizi 

odaya aldı. Korkmamamızı söyledi. Duvarda asılı duran 

Kur’an’ı kılıfından çıkarıp okumaya başladı.  

Kapımız çalınıyordu. Gelen babamdı. Bizi evde birlikte 

görünce çok sevindi. Babamın eve gelmesiyle hava da iyiden 

iyiye kararmaya başlamıştı. Adeta akşam olmuştu. Babam 

hızlıca zerzembeye girdi. Az sonra elinde bir teneke ile çıktı. 

Odun damından da aldığı bir sopa ile hızla damın merdiven-

lerini tırmandı. Tam o sırada her taraftan teneke sesleri gel-

meye başlamıştı. Bizler de annemizin onca engellemesine 

rağmen babamızın ardından, kendimizi dama attık. Babam 
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elindeki sopa ile var gücü ile boş tenekeye vuruyordu. Bütün 

Urfa teneke sesleri ile inliyordu.  

Tüylerimiz diken diken olmuştu. Derken bu ürkütücü 

seslere silah sesleri karıştı. Damlarda tabanca, av tüfeği ile ha-

vaya ateş eden insanları görüyordum. O an korkumuz ikiye 

katlanmıştı. Bu böyle on, on beş dakika kadar sürdü. Sonunda 

karanlık, yerini yavaş yavaş aydınlığa bırakmış, derin bir ne-

fes almıştık.  

Sonradan anladığımıza göre güneş tutulması olmuş, Te-

neke çalarak, silah sıkarak bu tutulma salimen bertaraf edil-

mişti. (!) 

 

*** 

Bayrama sayılı günler kalmıştı. Bu bayram biz çocukla-

rın bayramıydı. Zil çalmış heyecanla öğretmenimizin gelme-

sini bekliyorduk.  

Nihayet öğretmenimiz elinde bir kâğıt parçasıyla sınıfa 

girdi.  

-Kövlı kıyefetı olanlar barmaḫ kaldırsın! diye söze girdi.  

Yanımda oturan İbrahim de parmak kaldıranlar arasın-

daydı. Öğretmen hışımla İbrahim’in üzerine doğru geldi. Ku-

lağını koparırcasına çekti çekti ve sol yanağına şiddetli bir de 

tokat patlattı. Ardından,  

-Ula ḥeyvan! Sen kız mısan lan! Bi de barmaḫ kaldı-

riysan!  

İbrahim neye uğradığına şaşırmıştı. Öğretmen sadece 

köylü kıyafeti olanlar parmak kaldırsın demişti. İbrahim ne-

reden bilecekti ki bu soru yalnızca kızlara soruldu diye!  

İbo alacağını almıştı. Öğretmen bu defa soruyu doğru bir 

şekilde sordu.  

-Kövlı kıyefetı olan kızlar barmaḫ kaldırsın! deyince,  
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İki ya da üç kız arkadaşımız bayrama köylü kıyafetleri ile 

katılabileceklerini söylediler. Daha sonra bisikleti olan var mı 

diye sordu. Bizim sınıfta bisikleti olan kimse olmayınca, bu 

defa da bayramlık elbisesi olanları tespit etmeye başladı.  

Bu seçimlerden sonra ben de dâhil olmak üzere on beş 

arkadaşım üstümüzdeki gri önlüklerle bayrama katılacağımızı 

öğrenmiş olduk. Çok sevinçliydim. Ben de bayrama katıla-

caktım.  

 

23 NİSAN ÇOCUK BAYRAMI 

Bir hafta boyunca bazen okul bahçesinde bazen de her 

bayram provalarında olduğu gibi, yine Ulu Cami’nin avlu-

sunda bayram hazırlıklarına devam ettik.  

Nihayet sabırsızlıkla beklediğimiz 23 Nisan günü gelip 

çatmıştı. Benim önlüğüm çok eski idi. Okul müdürü gözümün 

yaşına bakmadan beni eleyebilirdi. Annem de bunun farkına 

varmış olmalı ki, bayrama bisikletle katılan Osman’ın önlü-

ğünü Lütfiye Teyze’den istemişti. Önlüğü bayramdan bir gün 

önce almış yıkayıp kömür ütüsü ile ütülemiş, bayramda giy-

mem için hazır hale getirmişti.  

Sabahleyin evde tatlı bir telaş vardı. Okula gitmek için 

kendimi hiç bu kadar istekli hissetmemiştim. Anam üçümüzü 

kapıdan uğurlarken çok sevinçli idi. Beni kucaklayıp öperken, 

gözlerinden süzülen ateş sıcaklığındaki iki damla gözyaşı o 

an yanaklarıma kor gibi düşmüş, yüreğimi ve bütün bedenimi 

yakmıştı sanki. Annem ağlıyordu. Ben yüreği yanan yavru bir 

kuş misali gözlerimi annemin gözlerinden zorda olsa ayırıp 

önden giden kardeşlerime yetişmek için koşmaya başladım.  

Sokaklar çocukların sevinç çığlıkları ile coşmuş, 

rengârenk giysileri ile okulumuzun avlusu adeta bir gül bah-

çesine dönmüştü. “Camsire” kumaşların her rengini, kızların 

üzerlerindeki köylü kıyafetlerinde görmek mümkündü. Sarı, 
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mavi, yeşil, pembe bluzlarının altında, yine çeşitli renk ve mo-

dellerde şalvarları ile ortalık adeta bir renk cümbüşüne dön-

müştü.  

Kızların bir kısmı da krepon kâğıtlarından yapılan 

rengârenk, ince, narin kıyafetlere bürünmüşlerdi. Erkek öğ-

rencilerin bir kısmı, spor, bir kısmı çete, bir kısmı da kısa pan-

tolonlu kıyafetlerle gelmişlerdi. Resmigeçit esnasında göste-

ride bulunacak olan bir kısım öğrenciler de çemberleri, ipleri, 

bisikletleri ve telden yaptıkları arabaları ile katılarak güne 

ayrı bir renk katmışlardı. Bir kenarda ise, trampetçiler ve on-

lara eşlik edecek olan flütçüler toplanmış son çalışmalarını 

yapıyorlardı.  

Okul Müdürü bütün haşmeti ile yine merdivenin başında 

göründü. Öğretmenleri etrafına toplayıp talimatlarını sırala-

maya başladı. Sonrasında, herkesin sessiz bir şekilde cami av-

lusuna çıkıp beklemesini istedi.  

Cami avlusu bayrama katılamayan çocuklar ve onların 

anneleri ile dolmuştu. Derken Muhyiddin Öğretmenin sesi av-

luda yankılandı.  

-Bayraḫ ve flamalar en ögde, trampet taḫımı onnarın 

arḫasında, kaval taḫımı da onların arḫasında sırıya girsın! 

Diye direktif vermeye başladı.  

Çok geçmeden, rengârenk elbiseler giymiş köylü kızları, 

çeteler, spor giysililer, bisikletliler, tahta atlılar derken çem-

berleri ve ipleri ile katılan öğrenciler ardı ardına sıralanmaya 

başladı. En arka safta ise bizler, yani gri önlüklü çocuklar 

vardı.  

Bayram bölüğü hazırdı. Sıra okul müdürünün teftişine 

gelmişti. Hepimizi bir korku, bir heyecan sarmıştı. Şerif Bey, 

tek tek baştan aşağı öğrencilerin durumlarını gözden geçir-

meye başladı. Dolayısıyla da elemeler başlamıştı. Birer ikişer 

öğrenciler sıralarından azarlanarak çıkartılıyordu. Sıra komşu 

çocuğu Ömer’e gelmişti. Şerif Bey Ömer’i baştan aşağı bir 
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süzdü. Bizler o an, okul müdürünün değil gözüne, yüzüne bile 

bakamıyorduk. İri yapılı parmakları Ömer’in kulağına doğru 

uzanıverdi. Çekti!. . Çekti!. . Çekti!. . Ardından o meşhur 

yumruğunu Ömer’in belinde gümlettirdi.  

Müdür, 

-Hele baḫ ḫergeleye! Bu ne ḥal ulan! Yerriii! Çelleḫore! 

Bı ḥeldan bi de bayrama katılacaḫsan! O anayın elı kırıla émı! 

Üstiye geydırecaḫ dorğı dürüst bi şé bulamadı mı? dedi.  

Ömer’in canı bir hayli yanmıştı. Onun o an yapacağı tek 

şey oradan hızlıca uzaklaşmaktı. Yoksa bir ikinci tekme ve 

yumruk bedeninde patlayabilirdi. Nitekim de öyle oldu. Ömer 

yaşlı gözlerle müdüre tekrar tekrar bakınca Şerif Bey parma-

ğıyla ona gel gel işareti yaptı. O iri kemikli, oldukça etli par-

makları tekrar Ömer’in kulağına yapışmıştı.  

Ömer’e,  

-Durmış ḥela üzıme baḫiysan! İlle ikincı zımzırığı da yi-

yecaḫsan! demesiyle o ikinci yumruk da belinde patlamıştı.  

Ömer yerlerdeydi. Kalkmaya çalıştı, tökezledi! Ellerinin 

yardımı ile yerde birkaç metre süründü ve sonunda doğrularak 

hızla koşup soluğu caminin batı kapısında aldı. Ömer sanki 

kanatlanmıştı. Bir anda gözden kayboldu. Koca cami avlu-

sunu uçarcasına arkasında bırakan Ömer, geride sadece içi-

mizi kavuran hıçkırıklarını bırakmıştı.  

Sıra bana yaklaştıkça kalbimin gümlemesini yanımdaki 

arkadaşım dahi işitir olmuştu. Nihayet sıra bana gelmişti. Şe-

rif Bey tepeme dikilmişti. Göbeği, görme alanımı tamamen 

kapatmıştı. Tir tir titremeye başladım. O an illa bir eleştiri ala-

cağımı biliyordum. Homurtusundan birazdan neler olabilece-

ğini tahmin etmek benim için artık zor değildi. İrice ellerinin 

başımda dolandığını hissediyordum. Parmakları ile saçlarımı 

karıştırıyordu.  
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 Sonra birden baş ve işaret parmağı ile kavradığı bir tu-

tam saçımı tepemden koparırcasına çekmeye başladı. Kalbi-

min yerinden söküldüğünü sandım.  

Törene katılamayacağımı hemen anlamıştım. Bu kadarı 

ile kurtulacağıma dua ederken suratımda patlayan tokatla tö-

kezleyip yanımdaki arkadaşımla beraber kendimizi yerde bul-

duk.  

Olay anlaşılmıştı. Ardından da sınıf öğretmenim kolum-

dan sürükleyerek beni guruptan ayırdı. Bu durum karşısında 

yüreğim inanılmaz bir acı ile yanmaya başladı.  

Bayrama katılma arzum birden yok edilmişti. Ağlayarak 

kendimi kalabalığın içinde gizlemeye çalıştım. Çaresizdim. 

Eve ya da dükkâna mı gitmem gerekiyor diye düşünmeye baş-

lamıştım. Artık bayrama gitmek o coşkuyu yaşamak, o anları 

arkadaşlarımla paylaşmak hiç mi hiç aklımdan geçmiyordu. 

Kendimden, saçımdan nefret ediyordum. Oysa saçım hiç de 

uzun değildi. Zaten uzamasına babam hiç fırsat vermezdi. Ak-

lıma gelen sebeplerden birine sığınmaya çalıştım. En sonunda 

müdür benim tipimi beğenmemiştir diye düşündüm.  

Denetim bitmiş benim gibi onlarca öğrenci, kimi saçın-

dan, kimi eski kıyafetinden, kimisi de denetim anında yaptığı 

yaramazlıktan ötürü diskalifiye edilmişlerdi. Bayram ekibi 

cami avlusunu terk ederken, saf dışı kalan öğrenciler hademe-

ler tarafından adeta tehdit edilircesine evlerine dönmeleri ko-

nusunda uyarılıyorlardı.  

Ben eve dönmenin iyi olacağını düşünerek ağır adımlarla 

ve gözümde yaşlarla yola koyuldum. Yol boyunca yaşadıkla-

rımı her adımda sanki tekrar tekrar yaşıyordum.  

“Kafamdaki bir tutam saçın günahını mı çekiyordum? 

Hem daha önceden bizlerı uyaramazlar mıydı? Güya bızım 

bayramımızmış! Böyle bayram mı olur? Çocuk bayramında 

çocuklar azarlanır mı? Çocuklar dövülür mü? Çocuklar 

bayramdan, saçları bir milim uzun diye mahrum edilir mi?” 
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diye içimden geçenleri ve gözyaşlarımı sokağın kara taşlarına 

döke döke eve varmıştım.  

Tetirbemize girerken, incinmiş yüreğim daha fazla daya-

namamıştı. Ağlayarak hem de hıçkırarak titreyen ellerimle 

kapıyı yokladım. Hırsımdan, elim kapının tokmağına uzana-

cağına, kapıyı tekmelemeye başladım.  

Kapıyı açan annem beni bu halde görünce şaşırmıştı. So-

runca da olup biteni anlatmam o kadar da kolay olmamıştı.  

Annem, üzülmememi, beni bayram yerine kendisinin gö-

türeceğini söyleyince başıma gelenlerin tümü bir anda içim-

den silinivermişti. Demek, annem benim için kız kardeşimin 

yasını bir günlüğüne de olsa da bir kenara bırakmaya razı ol-

muştu. Ya da bana öyle geliyordu. Annem kara çarşafına bü-

rünerek kapıyı bir iki dolam kilitledi. Küçük kardeşimi kucak-

ladı. Benim de elimden tutarak sokağa, oradan Su Meydanına, 

Samsat Kapı Köprüsü’nden, Millet Hanı’nın güneyindeki 

inişli çıkışlı yoldan köprübaşına, belediyenin ve valilik bina-

sının da önünden geçerek stadyuma vardık.  

Bu bayram şehir stadında kutlanıyordu. O zamanlar bü-

yüklerimizin “Sipor seḥnesi” diye telaffuz ettikleri stadın ko-

caman kapılarından zor da olsa geçerek kalabalıkların arasın-

dan bayramı izlemeye başladık.  

Ben bir şey göremiyordum. Türbinlerde yer kalmamış, 

sahanın etrafı karınca misali çepeçevre insanlarla dolmuştu. 

Bir ara kalabalığın arasından simitçi geçerken annem bana bir 

tane şekerli simit aldı. Ben artık bayramı unutmuştum. Şekerli 

simit tüm üzüntümü alıp götürmüştü. Stat duvarının dibinde 

tutya kovalarda su satan çocuklar, palıza, pamuklu şeker, akıt 

ve horozlu şeker satan amcalar vardı.  

O gün bayramı annemin sayesinde dolu dolu yaşayabil-

miştim.  
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BAYRAM TATİLİ 

Babam benim ve kardeşlerimin dükkâna gelmesini em-

retti.  

Babam önde, bizler arkasında sokakta ilerlerken, Ulu 

cam’inin önünde Hacı Meğmé (Mahmut Sebilci) Amca ile 

karşılaştık. Babamla selamlaşmanın ardından sohbete başla-

dılar. Hacı Meğmé Ulu Cami’nin hemen bitişiğindeki evde 

oturuyordu. Evinin penceresi caminin avlusuna bakıyordu. 

Hacı Meğmé Amca iri yapılı, heybetli görünüşüne rağmen se-

vimli güler yüzlü bir insandı. Onun çocukları ile de bizler ar-

kadaştık.  

Cami avlusunun bakımı temizliği, disiplini ondan soru-

lurdu. Çok titizdi. Cami avlusunda çapıt toplarla çift kale maç 

yapmamıza, caminin kırmızı renkli kare biçimindeki koca-

man havuzunda köşe kapmaca oynamamıza izin vermezdi. 

Biz de bu durumlarda onun olmadığı zamanları kollardık.  

Hacı Meğmé Amca aynı zamanda iyi bir dondurma usta-

sıydı. Belki de Urfa’nın ilk dondurma dükkânını açanlardan 

birisi idi. Urfa’da üstüne yoktu.  

Babamla sohbeti esnasında sezonunun başladığını ve bu 

sene vişneli, limonlu dondurma imal edeceğini söylüyordu.  

Hacı Meğmé Amca’nın dükkânı Kasap Pazarı’na biti-

şikti. Onun dondurması daha ziyade seçkin bir tabakaya hitap 

ederdi.  

Sohbetin ardından Ulucami’nin batı kapısından, yani 

Hacı Meğmé Amca’nın evlerinin hemen önünden cami avlu-

suna girdik. Babam tuvaletlere doğru yönelirken Ulu Cami 

haziresinin içinde Sami Barlas Amca ile selamlaştı. Ona 

doğru yöneldi. Biribirlerine hâl hatır sormaya başladılar.  

 

*** 
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Sami Amcanın Saray önünde “Maarif Pazarı” diye bi-

linen bir kırtasiye dükkânı vardı. Sami Amca boş zamanla-

rında kara kalem resim de çalışırdı. Urfa’nın ünlü kişileri-

nin portrelerini yapardı. En çok hatırımda kalan resim ise 

Urfa’nın Kurtuluş marşı şiirini kaleme alan Hulusi Kılıças-

lan Amcanın camekânında asılı olan karakalemle yaptığı ve 

kuru boya ile renklendirdiği portresiydi.  

O zamanlar Kırtasiyecilik yapanlar memleketin aydın 

kişileriydi. Bu mesleği icra edenlerin sayısı dört beş kadardı. 

En ünlüleri Sami Barlas, Bakır Yetkin, Rıfat ve Müslüm 

Coşkun Kardeşler, Ömer Işıklar ve oğulları ile en eskilerden 

Hulusi Kılıçaslan’dı 

Babam her pazartesi, Cihat abimi Hulusi Amcanın ki-

tapçı dükkânına gönderir, haftalık gazete olan “Köylü Ga-

zetesi” aldırırdı.  

Urfa’da ilk kitapçı dükkânını Halepli Mehmet Efendi 

açmıştır. Bu zat-ı muhterem ayrıca Köroğlu ve Hacivat ga-

zetelerini de satarmış. Gazeteler Haydarpaşa Garı’ndan 

trene yüklenir, üç beş gün sonra Akçakale ilçemize varırmış. 

Gazetelerin trende unutulduğu günler de olurmuş. O zaman 

gazeteler dönüşte Akçakaleye bırakılırmış. Oradan da Ur-

faya gelmesi bir günü alırmış. Sözün özü, günlük bir gaze-

tenin okurlarına ulaşma süresi en az bir haftayı bulurmuş.  

Sonraları bu kitabevini Bedri Alpay devralmış, 1946 yı-

lına kadar da bu hizmeti güzel bir şekilde sürdürmüştür. 

Bedri Alpay 1946 yılında kitabevini bu sefer de Hulusi Kılı-

çaslan’a devretmiştir. Bu kitapevi de “Hulusi Kitabevi” ola-

rak 1955 yılına kadar hizmet vermiştir. O tarihlerde 

Urfa’nın entellektüelleri Hulusi Amcanın bu kültür yuva-

sında buluşurlarmış.  
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Hulusi Amca 1956 yılında kitabevini Naci İpek’e dev-

retmiştir. Naci İpek 1964 yılında bu kitabevini Hazar Pa-

sajı’na taşıyarak “Özlem kitabevi” adı altında yıllarca Urfa 

kitapseverlere hizmet vermeye devam etmiştir.  

Naci İpek 2016 yılında ilerleyen yaşından dolayı male-

sef bu tarihi kitabevini kapatmak zorunda kalmıştır. 

Urfa’mızın mümtaz bir siması olan Naci ipek 1952-58 yılla-

rında “Urfa Gazetesi”, 1958-61 yılları arasında ise Karako-

yun Gazetesi’ni çıkarmıştır. 1961 yılından itibaren de Fırat 

Gazetesi’ni çıkarmaya başlamıştır.  

 

*** 

Sami Amca, her gün belirli saatlerde mezarlıktaki ağaç-

lara ve çiçeklere su verir, kabirlerin arasındaki çöpleri, kuru-

yan otları elleri ile temizler hazire ile yakından ilgilenirdi.  

Sami Amcaların evi Ulu Cami’nin batı kapısı karşısında, 

Kubbe Mescit Sokak’ta, Rastgeldi Sokağın köşesinde idi. Bu 

ev Osmanlı dönemi sonlarında “Sultanı mektebi” olarak kul-

lanılmıştı.  

Sohbetin ardından babamla Sami Amca birbirleri ile ve-

dalaşarak ayrıldılar. Babam hemen tuvalete girdi. Bana ibriğe 

su doldurup getirmemi istedi. Ben de su borularında iple asılı 

duran tahta kazığı çektim, tenekeden yapılmış eğri büğrü ib-

riğe su doldurmaya başladım. Sonra da tuvaletin kapısını tık-

lattım. İçerden uzanan babamın eline ibriği tutuşturuverdim. 

Ardından ben ve abilerim hemen kırmızı havuzun içinde köşe 

kapmaca oyununa başladık.  

Kısa bir süre sonra babamın cami avlusuna yayılan sesi 

ile irkildim. Babam yüksek sesle,  
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-Bı mıllet ḥela Ἑbdesḫana kullanmağını örgenemedı! 

Eḥlaksızlar! Ḳelitesız insanlar! Bösböyık deligı görmiyler da-

şına pisliler! Allah cezayızı vere! Tıffiiy! diye serzenişte bu-

lunuyordu.  

Sonra da hızlı adımlarla caddeye bakan kapıya yöneldi. 

Bizler de hemen arkasından yetiştik. Dükkâna vardık. Abile-

rimle kürsüleri kapının önüne atıp oturmaya başladık. Bir za-

man sonra babam, 

-Oğlım! Gelin içerı bi işe yarayın! Medine fıkaraları ki-

mın ne otıriysız! Gelin bi iki avıç mıḫ dorğıdın! dedi.  

O zamanın insanları her türlü israftan şiddetle kaçınır-

lardı. Ayakkabı kalıplarından sökülen ve yerlere saçılan tel 

çivileri mıknatıs marifetiyle toplar onları örs üzerinde itinayla 

doğrultur tekrar kullanıma hazır hale getirirdik.  

Bizler derhal içeri geçerek yerden topladığımız çivileri 

doğrultmaya başladık.  

Öğlene doğru babamla ben aşlık almak için çarşıya indik. 

Önce kasap pazarına uğradık. Tavandan zincirlere asılı koyun 

gövdeleri, öküz ve deve butları alıcı bekliyordu. Kasap Pa-

zarı’ndan yayılan kötü kokular tüm Haşimiye çarşısı’nı sar-

mıştı. Çarşı esnafı alışmış olmalıydı ki, en ufak bir şikâyetleri 

dahi duyulmazdı.  

 

*** 

Kesilen etlerin bir iki gün içerisinde mutlaka satılması 

gerekiyordu. Aksi takdirde etler sıcak havadan dolayı bir 

gün içerisinde bozulabilirdi. Bu nedenle fazla hayvan ke-

simi yapılmazdı. Kasap pazarı kedi ve köpeklerin de çokça 

göründüğü ve orayı mesken tuttukları bir yer haline gel-

mişti. Her dükkânın önünde en az beş altı kedi, bir iki köpek 

hazır beklerdi.  
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Bizler evlerimizde çoğalan kedileri doyuramaz olduğu-

muzda onları sepete koyar, kasap pazarında azdırırdık. An-

cak sepetin deliklerinden yolu tanıyan kedi ya da kediler, er-

tesi gün tekrar eve dönebilirlerdi. Bu tür olaylara sık sık şa-

hit olmuşuzdur. Bunu önlemek için de azdırılan kediyi etrafı 

görüp tanımasın diye çuvala koyup öylece götürürdük.  

Bazen kasap pazarının içindeki kedilerin sayısı yüzü ge-

çerdi. Ellili yıllarda et boldu. Yazın sıcak günlerinde kokuş-

maması için Kasap Pazarı’nın tavanından sarkıtılan zincir-

lere asılan etler hemen satılamadığı için bir iki gün içinde 

yenemez duruma gelirdi. O nedenle tabiri caizse, kedi ve kö-

pekler insanlardan daha çok et yerlerdi.  

Kasaplar etlerini satmak için adeta yalvarırcasına rek-

lamlarını yapar bazen de kilo ile satmanın dışında gövde ya 

da şaka ile yani yarım gövde, but şeklinde pazarlıkla sat-

maya çalışırlardı. Yağlı et çok kıymetli idi. Bu nedenle yağlı 

et istenildiğinde yüzleri asılır nazlanır, sitem ederlerdi. Ba-

balarımız bazen bizleri et almaya gönderdiklerinde, yağlı ol-

sun diye, biz, “Babam selam etti. Dedi bize bi kilo dolmalığ 

et versın. Yağlı olsın” diye tembihte bulunurlardı. Çünkü o 

zaman ayçiçeği, mısırözü ya da nebati yağlar henüz icad 

edilmemişti.  

Urfa halkı zeytinyağını da evine sokmazdı. “Zet” diye 

adlandırdıkları bu yağı kokusundan dolayı yemezlerdi. Ko-

yun yağı yani Arap yağı, şimdiki adı ile sadeyağ pek makbul 

ve güvenilir bir yağdı. Tüm Urfa Halkı, yemeklerin dışında 

bilhassa pilavlarda, kavurma ve kızartmalarda, yumurtalı ve 

mercimekli köftelerde, tatlılarda sadeyağ kullanırdı.  

 

*** 

Kasap Pazarı’ndan et, Koyun Pazarı’ndan da çeşitli zer-

zevat ve bir kucak dolusu marul alarak dükkâna döndük. Ba-



354 

bam önlüğündeki eti, sebzeyi büyükçe olan aşlık marhama-

sına aktardı. Sonra gözünü çırağın gözüne dikti. Çırak bu ba-

kışın ne anlama geldiğini gayet iyi biliyordu.  

Babam çırağa,  

 - Kaḫ! Yallah! Dorğı eve! Yengeye söle dört tene ḫası 

yaḫasın! Bekle al, tükene getır! Yolda da egleşme!  

Çırak, marhamayı koluna taktığı gibi evin yolunu tuttu.  

Bizler dükkânın önünde oturmaya devam ediyorduk. Ben 

yoldan gelip geçen eşek hamallarını, ağabeylerim de o zaman 

sayıları onlarla ifade edilebilen arabaları sayıyorduk. O dö-

nemlerde at arabaları yoktu. Sadece eşek hamalları ve fayton-

lar vardı. İşte bu faytonları da saymak eğlencelerimiz arasın-

daydı. Bizim için en büyük zevklerden biriside gizlice fayton-

ların arkalarına asılmaktı.  

Bir keresinde Haşimiye Çarşı’sına yakın bir yerde arka-

sına asıldığım bir fayton kısa sürede hızlanınca, dükkânın 

önünden geçerken atlayamamış, sırtımda şaklayan kırbaçlara 

rağmen Kara Meydanı’nı yokuşunu tırmanırken atlamış ve 

yerlerde sürünmüş, çok şükür ki yara almadan kurtulmuştum.  

Saat bir sıraları idi. Babam büyük çırağa seslenerek, gidip 

iki kilo yoğurt, sekiz tane de ekmek almasını söyledi. Belli ki 

yemek saati gelmişti.  

 

*** 

O zamanlar, esnaf mevsimine göre bazen yoğurt ekmek 

ki buna ara sıra pekmez de eklenirdi, bazen ölü balcan diğer 

adı ile balcan leşı, isot, frenk ekmek, işlerin iyi gittiği dö-

nemlerde ise fırına et, yani tepsi daraḫlığı ya da taḫım atı-

lırdı. Tepsi daraḫlığı, kemikli bel etinden olurdu. Daraḫlıḫ 

etler, et daşı üzerinde hafifçe dövülür, tuz, karabiber, tarçın 

ve salça konularak terbiye edilir bir tepsiye konularak fırına 

gönderilirdi.  
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Bir de yoğurtçu dükkânları vardı. Bu esnaflar daha zi-

yade Sarayönü’nde, Haşimiye Çarşısı’nda, Akarbaşı’nda 

görülürdü. Çoğu da çarşı fırınlarının yanında hizmet verir-

lerdi. Bu esnaflar dükkânlarına yer masası, kürsü koyarak, 

bakır taslarda müşterilerine sıcak ekmek, yoğurt, ayran su-

narlardı. Hamallar, rençperler, ameleler yani fakir kesim 

bu esnafın müşterilerindendi. Sıcak ekmekle yoğurt yemek 

ayrı bir zevkti.  

 

*** 

Çırak on, on beş dakika içerisinde elinde yoğurt dolu sı-

tılla, kucağında da sekiz tane tırnaklı ekmekle döndü. Yemeği 

dükkânda topluca yemek en büyük zevklerimizdendi. Yoğurt 

iki adet derin üsküreye boşaltıldı. İki gurup halinde ekmekleri 

ve marul yapraklarını kaşık gibi kullanarak üskürelerdeki yo-

ğurdu saniyeler içerisinde bitiriverdik. Karnımız doymuştu.  

İkindi yaklaştığında annem bahsetmiş olacak ki babam 

benim gidip tıraş olmamı istedi. Tıraş kartını alıp fırlayıver-

dim.  

 

*** 

Tıraş kartı, kimlik kartı büyüklüğünde bir karttı. Üze-

rinde ufacık otuz adet kare kutucuk vardı. Her tıraş olduğu-

muzda berber Durak Amca makas ile bu kutucuklardan bi-

rini keser tekrar bize verirdi. Yani bir kartla otuz tıraş olur-

duk. Babam sonra da gider ücretini öder ya da karşılığında 

ayakkabı dikerdi.  

 

*** 

Durak Nimetoğlu Amcanın dükkânına vardım. Koltuklar 

dolu idi. Bir kenarda oturup beklemeye başladım. Durak 

Amca bana,  
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-Oğlım fahat, O sıtılı al, get İstanbul Otelı’nden su getir! 

deyince, ben hemen yerimden fırladım!  

Kovayı alıp otele gittim. Otelin kuyusunun başında her 

zaman olduğu gibi çocuklar kuyruğa girmişlerdi. Ben de sı-

raya girdim. Bazı büyük çıraklar sıramızı almaya çalışıyor-

lardı. Bizler ise itiraz etmeden bekliyorduk.  

Bir ara kasap çırağı olarak tanıdığım iri yarı bir çocuk sı-

ramı almaya çabalıyordu. İtiraz edince beni boğazımdan tutup 

havaya kaldırdı. Ayaklarım yerden kesilmişti. Boğulacak gi-

biydim.  

Otelin sahibi Hacı Nuri Dede bu durumu fark etmiş ola-

cak ki, yerinden kalktı ve beni o kasap çırağının elinden aldı. 

Ona,  

-Bi daha senı bıralıḫta görırsem, vallahı senı bı kuyıya 

ataram! Def’ol! Yerı çıḫarı! diyerek çocuğu kovdu.  

Nuri Amca çoğu zaman böyle sırayı bozanları bir güzel 

haşlardı. Bizleri yeniden sıraya koyar adaleti sağlardı.  

Ben bu olaydan ve kargaşadan dolayı biraz geç kalmış-

tım.  

Döndüğümde Durak Amca bana biraz kızmıştı. Sonunda 

kafayı iki numaraya vurdurup, kartımı da kestirip çıkmıştım. 

Dükkâna vardığımda babamı öfkeli görünce çok korkmuş-

tum. Neden geciktiğimi sorunca ben de,  

-Duraḫ Ἑmmi biye otelden su getır dedi. Bende géttım su 

getırdım. Otel çoḫ kalabalıḫtı. Onın üçın gécıḫtım! deyince 

babamın gözü boğazımdaki morluğa takılmıştı.  

Hiddetle!  

-Seniy boğaziya noldı? diye sorunca ben de,  

-Kassap Cümo’nın ḫelfesı su doldıriyken ögıme geçtı! 

Ben de kabıl etmedığım üçın ḫırtlegımı sıḫtı! Nuri Ἑmmı onı 

kuvaladı!  

Babam, 
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-Eyyı! Ben bının ḥıssabını sorram o enikten!  

Ben yine kürsüye ilişip oturdum.  

Akşam olmuş dükkânların kepenkleri birbiri ardına ka-

panmaya başlamıştı. Babamın o meşhur bakışlarından anla-

yan çıraklar söze gerek kalmadan son hazırlıklarını da tamam-

lamışlardı. Dükkânın çiftli darabası kulakları tırmalayan bir 

gürültü ile teker teker indirilip kilitlendi. Ayetelkürsiler 

okundu. Allaha emanet edilen dükkândan ayrılıp evin yolunu 

tuttuk.  

Tatilimiz böylece sona ermiş oluyordu. Tabi buna tatil 

denilirse.  

 

1 MAYIS BAHAR VE ÇİÇEK BAYRAMI 

Öğretmen, 1 Mayıs Çarşamba günü havanın açık olması 

şartını ileri sürerek o gün Bamyasuyu’na kıra gideceğimizi 

söyleyince sevinçten havalara uçmuştuk. Her yıl 1 Mayıs’ı 

“Bahar ve Çiçek Bayramı” olarak kutlardık. Okul ile ya da 

annelerimizle açık alanlara gider, piknik yaparak bu bayramı 

kutlardık.  

Hava o kadar güzeldi ki, sanki temmuz ayındaymışız gibi 

bir gün yaşıyorduk. Kollarımıza taktığımız nevale bohçaları 

ile okulun bahçesinde, sessiz bir şekilde sabırsızlıkla gitme 

anını bekliyorduk. Bugün bizimle beraber üç sınıf daha gele-

cekti. Öğretmenlerimizin sıkı tembihlerinin ardından nihayet 

yola koyulduk. Keyfimize diyecek yoktu.  

Dükkânların önlerinden geçerken esnafın sevgi dolu ba-

kışları, okula gitmeyen çırakların bizi imrenerek seyretmeleri 

gözlerden kaçmıyordu. Kara meydanı, Sarayönü, Köprübaşı 

derken belediyenin önünden geçerken insanların bizleri alkış-

lamalarını hiç unutamam.  
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Vali Konağı’nın önünde, öğretmenlerimiz bizleri dur-

durdu. Bu binanın Vali konağı olduğunu şehrin valisinin bu-

rada oturduğunu anlattıktan sonra Topçu Meydanı kışlasının 

(Hac Kara Ağa Hanı) önüne geldik.  

Cadde boyunca uzanan kiremit rengine boyanmış han du-

varlarını ve kapısında bize gülümseyen gözlerle bakan asker-

leri geride bırakarak karşı tarafa geçtik. O zamanlar Urfa halkı 

askerlere “mıçe” adını vermişti. Urfa’da askerlik yapan genç-

ler de kendilerine böyle hitap edilmesinden çok hoşlanırlardı. 

Bu hanın karşısında şimdilerde İl Kültür Müdürlüğü olarak 

hizmet veren valilik binası ve az ilerisinde de şimdiki Erkek 

Sanat Mektebi bulunmaktaydı. O zamanlar trafiğin hiç olma-

dığı bu yolu solumuza alarak “Bamya suyu”na vardık. Hepi-

miz büyük bir sevinç ve mutluluk yaşıyorduk. Biraz ileride 

“Şehir Stadyumu” vardı.  

Biz hemen suyun başına koşuştuk. Çok susamıştık. 

Bamya suyunun o temiz pırıl pırıl suyunu sıra ile avuçlayarak 

kana kana içtik. Sonra da yolun yorgunluğunu üzerimizden 

atmak için yemyeşil otların üzerine sere serpe uzanıverdik.  

Bamya suyu ve çevresi kır çiçekleri ve buğday tarlaları 

ile doyumsuz bir manzaraya dönüşmüştü. Kocaman dut ağaç-

larının henüz yapraklanan dallarının gölgesinde oturup din-

lendikten sonra, öğlen saatine kadar kızlar ayrı, erkek çocuk-

lar ayrı olmak üzere çeşitli oyunlar oynadık. Yanımızda getir-

diğimiz çapıt toplarla guruplar halinde futbol maçı yaptık.  

Öğlene yakın herkes evden getirdiği yiyeceklerini çıkar-

maya başladı. Annem kır çıkınıma, birkaç ceviz, bir büküm 

bastık, üç beş adet çekçek, bir boğum cevizli sucuk, bir büyük 

külünçe ile bir deleme de peynir koymuştu. Ayrıca bir adet ev 

ekmeği ıslatıp, güzelce katlayıp çıkınıma yerleştirmişti.  

Bizimle beraber üçüncü sınıf öğrencileri de vardı. Onlar 

daha bir teşkilatlı gelmişlerdi. Kız öğrenciler çiğ köfte hazır-

lığındaydılar.  
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Bazı guruplar da yumurtalı köfte yapmakla meşguldüler. 

Bizden büyük ağabeyler, ablalar köfte leğeninden, sahana, 

yağ tavasından, gazocağına kadar getirmişlerdi. Yemekler ha-

zırdı. Sofralar çimlerin üzerine yayılmış ve türlü yiyeceklerle 

donatılmıştı.  

Büyük bir mutluluk içerisinde sofraların başına oturduk. 

O anki paylaşımlar görülmeye değerdi. Herkes evden getir-

dikleri yiyecekleri sofraya koymuş ve bu nimetlerden herke-

sin tatması için ikramlar ve ısrarlar başlamıştı.  

Çok enerji sarf etmiş, bayağı yorulmuş ve dolaysıyla da 

çok acıkmıştık. İştahla getirdiklerimizi yedik. Yemek sonrası 

ortaya kurulan şire sofrasından da herkes nasiplenmiş ve böy-

lece yemek faslını kapatmıştık.  

Yemeğin ardından oyunlarımıza devam ettik. İkindi vakti 

öğretmenlerimiz toparlanmamızı istediler. Üzerimizdeki yor-

gunluk, bitkinlik gözlerden kaçmıyordu. Ağır adımlarla yine 

aynı güzergâhı takip ederek okula vardık. Çok güzel bir gün 

geçirmiştik.  

 

*** 

Mayıs ayının son günleriydi. Günlerden Pazar. Babam 

evde bahçe süpürgesi bağlıyordu. Babam o gün bu süpürge-

lerden en az on adet bağlamış, dehre ile de uçlarını keserek 

düzeltmişti. Öğlene doğru işi henüz bitmişti ki, birdenbire av-

luya üç beş çekirgenin düştüğünü gördük. Derken düşen çe-

kirgelerin sayıları artmaya başladı. Hayretler içinde gökyü-

züne baktığımızda Milyonlarca çekirge evimizin üstünden 

uçuşarak geçiyorlardı! Yarım saat içerisinde gökyüzü görün-

mez olmuştu. Avlumuz çekirgelerle dolmuştu. Bunların çoğu 

ölü çekirgelerdi. Her bir çekirgenin büyüklüğü yavru bir serçe 

iriliğindeydi. Ben çok korkmuştum. Yağmur gibi avluya dö-

külüyorlardı. Bu böyle gün boyu devam etti.  
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Biz o gün avluda en az dört beş teneke ölü çekirge topla-

yıp imha etmiştik. Suriye üzerinden gelen çekirge sürüsü o yıl 

buğday tarlalarına azımsanmayacak ölçüde zarar vermişti.  

 

*** 

Karne zamanı yaklaşmıştı. Bizler okuma yazmayı öğren-

menin mutluluğu içerisinde, henüz yeni kanatlanmış kuşlar 

gibi idik. O zamanlar gecikmeli olarak da olsa gelen günlük 

gazeteleri Ali Abi diye tanıdığımız bir genç satardı. Öğlen va-

kitlerine yakın saatlerde Ali Abi, omzuna astığı deri kaplık 

içerisine yerleştirdiği gazeteleri, Saray önünden, Divan 

Yolu’na, Mahkeme önünden aşağı çarşıya yani, Kara Mey-

dan, Kunduracılar Pazarı ve Akarbaşı’na kadar uzanan gü-

zergâh boyunca okuyucularına ulaştırırdı.  

 

*** 

Mahkeme önü Atatürk İlkokulu’nun ön tarafı idi. (Bu 

günkü Yıldız Meydanı) Divan Yolu da Kara Meydan’dan 

buraya ulaşan yoldu. Yıldız Meydanı’ndan Ellisekiz Mey-

danı’na inen yolda sağdan ikinci sokak Mahkeme So-

kağı’dır. Osmanlı dönemi mahkeme binasının bu sokakta 

olduğu tahmin edilmektedir.  

 

*** 

Ali Abi kendine özgü bir satış biçimi ile, 

“Hürriyeeet… Cumhuriyet... Milliyet… Tercüman… 

Dünya… Vatan… Akşam… Zafer… Köylüü… Son Hava-

diiiiiis… Akbabaaa...” diye bağırarak satardı.  

Gazete almak, gazete okumak bir ayrıcalıktı. Okuma 

yazma bilenlerin sayısı oldukça azdı. Bu yüzden memlekette 

belirli kişiler gazete alır ve okurlardı.  
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Bu kişiler gazeteleri en ince ayrıntısına kadar okurlar ve 

okuduklarını da severek ve isteyerek başkalarıyla paylaşır-

lardı. Yani okuma yazma bilen fakat gazete alacak maddi 

gücü olmayanlara verirlerdi. En sonunda ise paçavraya dönen 

bu gazeteler, ümmi kesimin resimlerini incelemeleri sonra-

sında bakkalların ellerine düşer, leblebi, şeker ya da karpuz, 

kavun ve kabak çekirdeğine külah olurdu. Bizler de çoğu za-

man bu gazetelerle defter ve kitaplarımızı kaplardık.  

 

*** 

Dükkânın önünde oturmuş gelen geçen insanları seyre 

dalmışken birden babamın sesi ile irkildim!  

-Gét Durak Ἑmmi’ye! Söle babam bögınki kazatiy istiy! 

Tez gel! Bi yerde de eğleşme! deyince çok şaşırmıştım.  

 

*** 

Babamın her ne kadar okuma ve yazması var idi ise de, 

dükkânda vakit ayırıp gazete okuduğuna hiç tanıklık etme-

miştim. En çok severek okuduğu Köylü Gazetesini de haf-

tada bir, akşamları evde lambanın loş ışığında okumaya ça-

lışırdı.  

 Babam koyu bir demokrat partili ve Menderes hayranı 

olduğu için iktidar yanlısı, Zafer ve Köylü gazetelerini okur, 

bunların koleksiyonunu yapardı. Ancak 27 Mayıs darbe-

sinde bu koleksiyonunu yakarak imha etmek zorunda kal-

mıştı.  

Ayrıca babamın Osmanlıcaya da vakıf olduğunu bili-

yordum. Mektuplarını eski Türkçe ile yazar, ayak ölçüsü 

alırken yine eski Türkçe ile not alır, veresiye defterindeki 

kayıtları dahi Osmanlıca tutardı.  

 

*** 
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Ben sabahtan bu yana dükkânın önünde kazık gibi çakıl-

manın verdiği bıkkınlığın sona ermesi sevinci ile yerimden 

fırladığım gibi bize birkaç dükkân mesafedeki Durak Amca-

nın dükkânına vardım. İçeri girdim.  

Ürkek bir sesle,  

-Duraḫ Ἑmmı! Babam deyi, acığ bögınki kazatiy versın”. 

dedim.  

Durak Amca elinde usturası ile beni iyice bir süzdükten 

sonra,  

-Babay kazatayı nediy? Bi yannışiy olmasın! dedi ve  

-Baḫ oğlım, kazatalar orda. Sandalyanın üstınde. Al 

götır! İşi bittise de gerı getır!  

Ben sandalyenin üzerindeki bir gazeteyi alarak dükkâna 

döndüm.  

Gazeteyi babama uzattım. Gözlüğünün üzerinden bana 

hafiften bir tebessümle baktı. Gazeteyi tezgâhın üzerine koy-

mamı istedi. Denileni yaptım.  

Babam o anda elindeki işi bırakmış, parmağı ile gazete 

başlığını okumamı istiyordu. Çok şaşırmıştım. Ben dükkâna 

dönerken okuyup da kafama yerleştirdiğim gazetenin başlı-

ğını bir çırpıda okuyuverdim. Gazetenin başlığında iri ve bü-

yük harflerle “DÜNYA” yazıyordu.  

Babam hayret dolu bakışlarla beni izliyordu.  

-Ἑfferim! Pek éyyı! Hele o üstteki yazıları da oḫı baḫım! 

Oralıḫta ne yaziy? diye sorunca, hiç duraksamadan okumaya 

başladım.  

-Başvekil bu pazar İzmir’e gidiyor! dedim.  

Ardından ikinci bir aferin geldi. Hem babam hem ben 

hem de Celal kalfa gülümsüyorduk. Celal kalfa, bir çift laf 

etmenin zorluğu içersinde kıvranırken, ağzından şu cümle dö-

külüverdi.  

-Usta Maşallah Fahad’a! Éyyi oḫiy ha! dedi.  
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Babamdan çıt yoktu. Ama gülümsemesi hala devam edi-

yordu.  

Sonra bana,  

-Gerek ḳerneyde zeifi olmıya! Oḫımağiy çoḫ eyyı. Yaz-

mağiy da eyyı! Kaldı biy matamatigiy! Şındı siye bi sorı so-

racağam! Bildiyse bi dondırmiy heḳḳettiy!  

Ben çok heyecanlanmıştım. Matematik yönüm pekiyi sa-

yılmazdı. İçimden, “Aha şındı iş kötı olacaḫ! Bılmessem 

dondırma yerıne dayaḫ yiyecağam!” diye düşünürken soru 

geliverdi.  

O anda kalbimin duracağını hissettim. Dönüp Celal kal-

faya baktım. O, benden beter bir hal içindeydi. Babam, 

-Baḫ şındı! Siye girmı beş kurış verdım. Dedım get 

Püskillı Ḥeci’den tenesı beş kurışa iki tene beḫtenız al gel! 

Biye kaç kurış gerı getırırsen?  

Soru bitmişti. Birkaç saniye kadar düşünmüş olacağım 

ki,  

Babam, 

-Hadé oğlım seni mi bekleyecağığ? Béle ḫefif bi ḥıssabı 

da bılmessey neye yarar! demesine kalmadan cevabı yapıştı-

rıverdim.  

-Onbeş kurış gerı getırrem! 

Babamın yüzü bu defa tebessümden kahkahaya dönüş-

müştü. Demek verdiğim cevap doğruymuş. Böylece arkadan 

gelen üçüncü bir aferin ile cevabın doğruluğu onanmış olu-

yordu.  

Babam elini cebine uzattı. Sarı bir on kuruş çıkardı.  

-Hadé baḫım! Gét sensiye bınnan dondırma al!  

Ben hemen soluğu Dondırmacı Osse ‘nin yanında aldım.  
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İKİNCİ SINIFA GEÇİYORUM 

Bugün çok mu çok heyecanlıyım! Çünkü günlerden 

karne günü. İkinci sınıfa geçecek ve ikinci sınıfa da yeni bir 

okulda, yani Şehit Nusret İlkokulu’nda başlayacağım.  

Öyle ya, okul müdürü Ali Galip Aksoy, bize söz vermişti. 

“Bu sene Atatürk’e gitsin, seneye de bize gelir” demişti.  

Şehit Nusret İlkokulu bize çok yakındı. Teneffüslerde ço-

cukların sesi evimizin içine kadar yayılır, zilin sesi avlumuzda 

yankılanırdı. Evimizin damına çıktığımda ise okulun bahçe-

sinde koşup oynayan öğrencileri zevkle izlerdim.  

Bugün en mutlu günümüz. Tabi bir üst sınıfa geçebilenler 

için! Ben kendimden emindim. Okumam ve yazmam çok çok 

iyi idi. Matematikten korkuyordum amma, öğretmenimin 

bana olan sevgisinden emin olduğum için bu dersten de sınıfı 

geçeceğimi tahmin ediyordum.  

Hem çok da güzel resim yapıyordum. Beden eğitiminde 

ise çok başarılıydım. Ayrıca hal ve gidiş, temizlik durumum 

da gayet iyi idi. Çünkü annem üstümüze başımıza ehemmiyet 

gösterir, temizliğimize çok önem verirdi.  

 

*** 

Bugün okula çantasız gelmiştik. O zamanlar da şimdiki 

gibi çanta taşımak adeta hamallık etmek gibi bir şeydi. Tahta-

dan yapılan çantalar o kadar ağırdı ki, birinci sınıftaki bir ço-

cuğun, bu çantayı taşıması başlı başına bir eziyet idi.  

Çantalarımız çok süslü idi. Marangozlar tarafından yapı-

lırdı. Sade görünümlü olanların yanı sıra süslü, yani üzerinde 

çeşitli desen ve işlemeler bulunanları da vardı. Menteşeli olup 

üstelik çoğu küpe kilitliydiler. Anahtarlarını silgilerimizle bir-

likte iple boynumuza asardık. Bazısının içerisinde kalem, silgi 

konulacak bölümler dahi bulunurdu.  
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Bir çantayı, akıllı ve düzenli bir çocuk yıllarca kullanabi-

lirdi. Yaramaz çocuklar ise bir yıl bile kullanamazlardı. 

Çünkü bu tür öğrenciler okula gidiş esnasında, okul paydosu 

sonrasında bu çantaları yumurta tokuşturur gibi birbirine vu-

ruşturarak, bir nevi sağlamlık testine tabi tutarlardı. Buna da 

“Çanta kırıştırmaḫ” derlerdi. Bir sınıfı iki çanta ile bitirenler 

de çok olurdu.  

Bizlerin öyle bir derdi yoktu. Babamızın mesleği dolayı-

sıyla deri çanta kullanırdık. Babamın diktiği bu çantalar üç 

dört gözlü olurdu. Babam akraba veya tanıdık çocuklarına da 

bu çantalardan dikerdi. Taşınması kolay olup çok da kullanış-

lıydı.  

Okul bahçesi bugün çok şen! Öğrenciler hiç bu kadar öz-

gür ve keyifli olmamışlardı. Çünkü okul müdürü o an için vali 

ile görüşmeye gitmişti.  

Hepimiz önlüklü ve yakalı bir şekilde okul bahçesinde 

koşup oynuyorduk. Sanki bugün, öğretmenlerimiz de disiplini 

askıya almışlardı. Okula geldiğimiz ilk dakikalarda bu hayret 

verici duruma alışmak için epey bir tedirginlik yaşamıştım.  

Sonunda zil çaldı sınıflara alındık. Bütün sınıflardan yine 

o meşhur tanıdık karne şarkısı koro halinde etrafa yayılıyordu. 

Bizde bundan cesaret alarak, öğretmenimizin o anki hoş gö-

rüsüne sığınarak hep bir ağızdan, “Akdeniiiz!... Karadeniz!... 

Kar-ne-mi-zi isteriz… Eğer zayıf olursa… cıır cıır yırtaa-

rızzz!” şarkısını avazımızın çıktığı kadar bağırıp söylemeye 

başladık.  

Öğretmenimiz bugün çok değişik bir yüzle bize gülüm-

süyor, adeta içimizi ısıtıyordu. Oysa bizler bu gibi durumlara 

hiç de alışık değildik.  

Sınıfın kapısı vuruluyordu. Öğretmenimiz,  

-Gir! deyince,  
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Kapı ağır ağır açıldı! Gelen hademe idi. Öğretmenimize 

kibar bir tavırla,  

-Müdür beg sızı odasına çağıriy. Ḥer ḥelda ḳernelerı ve-

recaḫ! dedi ve gitti.  

Ardından öğretmenimiz uslu durmamızı tembihleyerek 

sınıftan çıktı. Biraz sonra da elinde karnelerle geri döndü. O 

an birdenbire sınıfın havası değişmişti. Sevinçten havalara 

uçuyorduk. Belki aramızda sınıfta kalacaklar da olacaktı ama 

o anda kimse bunu düşünecek halde değildi.  

Öğretmenimiz kısa bir konuşmanın ardından karneleri 

dağıtmaya başladı. Karneyi alan dışarı fırlıyordu. Bu nedenle 

kimin ne durumda olduğunu da tahmin etmek zordu.  

Nihayet sıra bana gelmişti. Yüreğimin yerinden söküldü-

ğünü hissettim. Elimi uzattım. Karnem parmaklarımın arasın-

daydı. Büyük bir cesaret örneği göstererek,  

-Öretmenım! Sınıfımı geçtım mı? diye sordum.  

Öğretmenimden şimdiye kadar işittiğim en güzel söz 

olan,  

-Hee! Hee! Geçtiiiy! Geçtiiy! Cümlesini duyarken adeta 

sevinçten ayaklarım yerden kesilmişti!  

Çığlıklar atarak kendimi okulun bahçesine attım. Etra-

fıma baktım. Gözüm abilerimi arıyordu. Karneye bakmak ak-

lıma bile gelmiyordu.  

Birkaç çocuğun hıçkırarak ağladıklarını görüyordum. 

Çok üzüldüm. Cihat abimi elindeki karnesi ve yüzünde tebes-

sümle görünce sevincim bir kat daha artmıştı. Demek abim de 

sınıfını geçmişti. Bana yaklaştı. Karnemi elimden çekip aldı. 

Şöyle bir baktı. Konuşmaya bile gerek duymadı. Gülümseye-

rek,  

-Hadé yerı tükene! Baba bızı bekliy! dedi.  

Koşarak dükkâna vardık! Çarşı karne sevincini ve de 

üzüntüsü yaşayan çocuklarla doluydu.  
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Babam, 

-Ḳerneyizı aldiyız mı?  

-He aldıḫ!  

-Zeifiz var mı?  

-Zeifımız yoḫ ki! Hepsı pekeyı! dedik.  

Karnelerimizi babama uzattık. Babam gözlüklerini taktı. 

Pür dikkat karnelerimizi incelemeye başladı. Başını kaldırdı. 

Cihat abime, 

-Ἑfferım siye! dedi.  

Sıra benimkine gelmişti. Baktı baktı. Sonra aynı cümleyi 

bana da söyleyince, o an sevinçten uçacak kadar kendimi hafif 

hissetmiştim.  

Celal kalfa da karnelerimizi görmek istedi. Ona uzattık. 

İkinci bir aferin de ondan aldık. Yerimizde duramıyorduk. 

Kapının önündeki kürsüye ikimiz birden ilişip oturmaya baş-

ladık. Çok mutluyduk!  

Bir müddet sonra babamın sesi ile ayağa fırladık. Dönüp 

baktığımızda avucunda iki tane sarı yirmi beş kuruşluk vardı. 

Bize doğru uzatarak,  

-Alın baḫım! Bınnar sızın mükafatiyiz! Ha béle gözıme 

gırerseyız sıze her sene béle mükâfat var!  

Biz avucundaki paraları alıp elimizde okşamaya başla-

dık. İçimden “Ben bı paradan neler almam ki!” diye geçiri-

yordum.  

Evet, bu parayla, pamuklu şeker, dağdağan, alıç, annep 

alırdım. Sonra Ἑkıt, dondırma, kırıḫ leblebi, leblebılışeker, 

şekerlı keḥke, ḫaşḫaş kehke, küncılı kehke, kâğıtlı İzmır şe-

kerı, keçı boynuzu, horozlu şeker, darı, fırfır, deleme, zıkkı da 

alabilirdim. Ben bütün bunları düşünürken abim babamdan, 

-Baba! Bız gidaḫ dondırma alaḫ mı? diyerek izin isti-

yordu.  
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Babam, 

-Parayızın hepsını bi def’ҽden ḫaşlamayın! Şındı gidın 

dondırmayızı alın. Yarına da başka bi şé alırsız! dedi ve ilave 

etti.  

-Dondırmiy Ḥec Meğme’den alın! Onınki daha gözel! 

Tamam mı? dedikten sonra,  

Bizler Hacı Meğme Amcanın dondurmacı dükkânına 

adeta uçarcasına vardık.  

Hec Meğme Amcaya paramızı uzatarak,  

-Ḥecı Ἑmmı. Bıze ayrı ayrı iki tene on kurışlıḫ dondırma 

ver! dedik.  

Ḥec Meğme Amca bir an bizi süzdükten sonra,  

-Siz Bekir’ın uşaḫları mısız? deyınce,  

-Heee! diye cevap verdik.  

Sonra da, 

-Kem Ἑyarlar! Ḥerḥelda sınıfiyzı geçmısız! Bellıı! Bel-

lıı! Babayız size ḫaşlıḫ vermış! Sızı gıdı sızıler! diyerek o an 

tatlı yüzüyle ağzımızı tatlandırmanın yanı sıra gönlümüzü de 

tatlandırmıştı. Sonra da, 

-Dondırmalarıyızı emeceklere koyım. Yidiyız mı eme-

ceklerımı getırın! Tamam mı? 

Dondurmamızı büyük bir zevkle emmeye başladık. 

Dükkâna varıncaya kadar dondurmalarımızın bitmesini de is-

temiyorduk. Neden derseniz, bu mutluluğumuza babamızı da 

ortak etmek istiyorduk.  

Biz dükkânın önünde oturup dondurmamızı emmeye de-

vam ederken, yukarıdan Nihat abimizin elinde karne, yüzünde 

tebessümle birlikte dükkâna doğru geldiğini gördük. Belli ki 

onun da karnesi iyiydi. Büyük bir güven edasıyla karnesini 

babama doğru uzatarak, 

-Baba ben sınıfımı geçtım! dedi.  
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Babam karnesini inceledikten sonra,  

-Siye de ҽfferım ula! dedi ve gülümseyerek elini cebine 

sokarak derinlerden çıkardığı iki tane sarı yirmi beş kuruşu 

abime doğru uzattı.  

-Ala! Aha bı da seni ḥeḳḳiy! Onnara gırmı beşer kurış, 

sıye elli kurış! Sen onnardan böyıksen! Onın üçın! dedi ve ek-

ledi, 

-Sıze bi de müjdem var! deyince,  

Babamın yüzündeki tebessüm o an bizim de yüzümüze 

yansımıştı.  

Müjde ne olabilirdi ki? Meraktan çatlayacaktım. Sor-

maya da cesaret edemezdik. Babam sonunda bizim heyecanı-

mızı anlamış olacak ki, 

-Bı cümértesi aḫşamı Eḥmet dayıyız sızı sinamıya götı-

recaḫmış! Éle dedi.  

Bu müjdeli haberin ardından eve nasıl vardığımızı hatır-

lamıyorum.  

 

*** 

Ahmet dayım çok sosyal biriydi. Önceden de anlattığım 

gibi iyi bir avcıydı. Urfa’da değerli kuşları ile ün salmıştı. 

Okumaya da çok meraklı idi. Ayrıca dayım, çocuklarına 

uzun kış gecelerinde roman, hikâye ve kahramanlık destan-

ları okutur, bundan büyük bir keyif alırdı.  

Dayım o zamanlar bir de sinemaya merak sarmıştı. Ge-

len filmleri hiç kaçırmaz, bazen de ısrarla babamı götü-

rürdü.  

O yıllarda Urfa’da Saray, İnci, Atlas, Türkmen adıyla 

bilinen sinemalar vardı. (Türkmen Sineması ismini işletme 

sahibi olan Ahmet Naci Türkmen’den almaktaydı.) Bu sine-

malar hem açık hem kapalı, yani yazlık ve kışlık olarak hiz-

met verirlerdi. Yalnız Saray sinemasının kışlık binası yoktu.  
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YAZLIK SİNEMA KEYFİMİZ 

Benim aklım Cumartesi’ne kadar hep sinemadaydı. Sanı-

rım o zamanlar Urfa’da bir iki yazlık sinema vardı. Saray Si-

neması şimdiki Harran Üniversitesi otoparkının olduğu yer-

deydi.  

Akşam ezanı okunmuş, annem ve babam namazlarını kıl-

mış, dayımı bekliyorduk. Kulağımız kapıdaydı. Yüreğim bir 

kuşun minik kalbi gibi heyecanla atıyordu.  

Nihayet kapı çalındı. Hep birlikte odanın kapısını arala-

yıp avluya fırladık. Kapıya ilk yetişen Nihat abimdi. Dayım 

ile oğulları Mehmet ve Yusuf abim gelmişlerdi.  

Dayım, 

-Ḥezırmısız? Babayız nediy? Hade söleyın dayım geldı! 

Hemen gidaḫ. Geç kalmıyaḫ!  

O sırada annemle babam da avluya çıkmışlardı.  

Annem dayıma, 

-Ağéy içeri gelın! Birezım solıḫlanın! deyince, dayım 

halhatır sormanın ardından, babama, 

-Hade Bekır! Tez olın geç kalmıyaḫ!  

Babam, 

-Ben ḥezıram! Uşaḫlar ayaḫlarını geysınler hemen gidaḫ!  

Bizler sevinçten havalara uçuyorduk. Elele tutuşup, güle 

oynaya Saray Sineması’na vardık. Kapıdakiler dayımı, ba-

bamı tanıyorlardı. Bizi buyur ettiler. İçeriye girdik. Tahta lo-

calardan biri bize ayrılmıştı. Derken, bir köz gibi yanan lam-

balar sönüverdi. Film başlamıştı.  

Hiç unutmam, filmin başröl oyuncusu İsmail Dümbüllü 

idi. Komedi türü bir filmdi. Hatırımda kalan en ayrıntılı bö-

lümü, Dümbüllü İsmail’in âşık olduğu kadına söylediği “Ha 
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bu diyar” isimli türkü idi. Müziğe olan tutkunluğumdan ola-

cak ki bu türkü aradan geçen onca yıla rağmen hala kulakla-

rımda ve Dümbüllü’nün ses tonu ile dilimdedir.  

Filmin bir iki sahnesinde bu türküyü Dümbüllü sevgili-

sine okuyor, ona bu şekilde aşkını anlatmaya çalışıyordu. Tür-

künün sözleri şöyleydi: 

“Gece çıktım ayaza  

Sarıldım bir beyaza  

Éle bir yar sevmişem  

Hem okuya hem yaza!  

Ha bu diyar ha bu diyar  

Ha bu di… Ha bu di… Ha bu diyar.  

Éledir yar eledir  

Aşkın beni söyletir  

Almış yâri yanına  

Hem sever hem söyletir.  

Ha bu diyar ha bu diyar  

Ha bu diy… Ha bu diy… Ha bu diyar.  

*** 

 

Bizler o gün unutulmayacak bir gece yaşamış, mutlu ol-

muştuk.  

 

*** 

O tarihten iki yıl kadar sonrasında, bir yaz gecesi 

damda yatarken Saray Sineması’nın yanıp küle dönüşünü 

üzüntü ile izlemiştik.  

 

*** 
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Sınıflarımızı geçtik diye bir pazar günü de babam bizleri 

ve komşu çocukları Osman, Mehmet ve Ali’yi de yanımıza 

alarak “Mecmel Bahr”a çimmeye götürmüştü. Kimsecikler 

yoktu. Bir saat kadar yüzüp eğlenmiştik. O zaman babasız 

oraya yüzmeye gitmek imkânsızdı. Çünkü o mahallenin ço-

cukları elbiselerimizi kaçırabilirlerdi. Bu tür olayları çok du-

yardık. Ayrıca Bekçi Gaffar Ἑmmı’de bizi kovalar ve müsa-

ade etmezdi.  

Bekçi Gaffar Amca’nın bir de köpeği vardı. Geceleri An-

zılha’yı beklerdi. Gündüzleri bile o bölgenin güvenliği ondan 

sorulurdu.  

Bir Pazar günü yine, ben, Cihat abim ve Osman izinsiz 

Mecmelbahr’e çimmeye gitmiştik.  

Çok kalabalıktı. Epey bir zaman çimip, çimmemek konu-

sunda tereddütte kaldık. Sonunda nöbetleşerek, elbiselerimi-

zin koruyuculuğunu sırayla üstlenerek çimmeye karar verdik. 

Epey zaman sonra elbiselerimizi bekleme sırası Osman’a gel-

mişti.  

Biz kendimizden geçmiş, suda inanılmaz bir şekilde eğ-

lenirken birden Osman’ı karşımda görünce, “Eyvah!” dedim. 

Hemen başımı elbiselerimizin olduğu yöne çevirince iki kişiyi 

elbiselerimizi kucaklamış kaleye doğru koşarlarken gördüm.  

Bağırmaya başladım. Ben, Cihat abim, Osman peşlerin-

den koşmaya başladık; ama hısızlara yetişmemiz mümkün ol-

mamıştı.  

Don katına ezile büzüle, büyük yoldan eve döndük. An-

nelerimiz çok korkmuş ve de üzülmüşlerdi. Babalarımıza söy-

lememeleri için annelerimize yalvarmış, aramızda sır olarak 

kalması için onlardan söz almış böylece az da olsa üzüntümüz 

hafiflemişti.  

 

*** 
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Bizler yüzmeyi çok iyi bilirdik. Önceleri üç beş yaşların-

dayken Halil’ür-Rahman gölünün kuzey batısındaki yarım 

kubbe denilen yerde o küçücük havuzda yüzerdik. Aslında 

orası hep kapalı idi. Babam, dostları sayesinde orayı açtırır 

ve biz de o havuzda saatlerce yüzer, eğlenirdik.  

Biraz daha büyüdüğümüzde ise babamla birlikte Ha-

lil’ür-Rahman’a gider, orada yüzerdik. Halil’ür-Rahman 

kıyısında yalı gibi evler vardı. Hiç unutmam, bu evlerden bi-

risi Şani Eren hocamın kayın pederi Bekir Eren’in, bir di-

ğeri ise mezarlığa bitişik olup Mustafa Eren hocamın baba 

eviydi. Bu iki muhterem insan babamın dostları idi.  

Bu aile o zamanlar Ḥereḥmanlar (Halilürrahmanlar) 

diye anılırdı. Göl kıyısında evleri vardı. Bir de Rızvaniye Ca-

mii’nin batısındaki bahçeyle de onlar ilgilenirdi. Bu bah-

çeye “Ḥereḥmanların Baḫçası” denirdi. Halen gölün kıyı-

sındaki mezarlıkta metfun Şazeli Ali Dede de bu ailenin ata-

sıdır.  

Beş altı yaşlarında iken babam pazar günleri dostları ile 

buluşurken biz de bunu fırsata çevirme adına göl kenarında 

soyunur yüzerdik. Babalarımızda göl kıyısına kürsüleri ata-

rak oturup bizleri seyreder, sohbet edip çaylarını yudumlar-

lardı.  

Annelerimizle de her cuma günü dua etmek için, önce 

Mevlid-i Halil’e, yani Dergâh’a ardından da Halil’ür-Rah-

man’a gider, ağ balığı görmek için dakikalarca gözlem ya-

par, ama o mübarek balığı bir türlü göremeden eve döner-

dik.  

Ağ balığın, Hz. İbrahim’in (a. s) ateşe atıldığı yerde bu-

lunan Halil’ür-Rahman Camii’nin içindeki küçücük bir di-

lek havuzunun içinde olduğu söylenirdi. Ufacık kâğıtlara 

yazılan dilekler, cuma namazından bir saat kadar önce ka-

dınlar tarafından bu suya atılır, bir müddet balığın gelmesi 

beklenirdi.  
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Namaz saatine kadar gelip kâğıdı almayan ağ balığın 

geceleyin gelip o kâğıdı alacağına ve dileklerin olacağına 

inanılırdı.  

Bizler sekiz on yaşlarında iken babam bizleri bu sefer 

de Aynzeliha gölüne götürürdü. O zamanlar bu gölün işlet-

meciliğini, aynı zamanda babamın da kalfası olan Halil Ma-

vigöz üstlenmişti. Babam bizi Temmuz, Ağustos aylarında 

sabahleyin bu göle getirir ve bizleri Halil Amcaya emanet 

ederdi. Ona derdi ki, “Ḫelıl! Seҽt onbir dedı mı ben bınnarı 

tükende isterem!”  

Bizler saat onbire kadar yüzer Halil Amcanın bizleri 

ikaz etmesi ve bazen de yalvar yakarmaları sonunda sudan 

çıkar, alelacele giyinir dükkâna koşardık. Çünkü bilirdik ki, 

böyle davranmasak babamızın bizi tekrar yüzmeye götür-

mesi mümkün olmazdı.  

1960’lı yıllarda babamın engellemelerine rağmen Nihat 

ağabeyim de Urfa’nın önemli mahalli yüzücüleri arasına 

girmeyi başarmıştı.  

Yeri gelmişken Urfa’nın yüzme sporundaki başarılarını 

da sizlere anlatmak isterim.  

1953 yılından itibaren İl Spor Müdürü Selim Deliloğ-

lu'nun teşvikiyle yüzme sporu gittikçe gelişmiş ve 1953-1960 

arasındaki dönemde çok iyi yüzücüler yetişmiştir.  

100 m kelebek ve kurbağalamada Halil Doğan (İsotçu) 

Türkiye rekoru kırmış, 200 m kelebekte ve sırtüstünde Os-

man Çiftbudak Türkiye üçüncüsü olmuştur. Bu dönemde, 

faaliyet gösteren Gençlikspor, Akanspor ve Beşiktaş Kulüp-

lerinde Cemal Çiloğlu, Halil Kaytan, Hanifi İnal, Kara 

Mehmet, Mahmut Mermer Kaya, Yusuf Akçar, Reşit Elçi 

(Siyaset), Sait Demirkol, Nihat Kürkçüoğlu, Fethi Çankaya, 

Sami Eren, Ahmet Sönmez, Mustafa Atlı gibi başarılı birçok 

sporcu yetişmiş ve bu sporcular mahalli yarışmalarda dere-

celer yapmışlardır.  
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1964 yılında Urfa Yüzme Ajanı Mustafa Dişli, Osman 

Çiftbudak ve Urfalı gençlerin, kurulmasına öncülük ettiği 

“Balık Yüzme İhtisas Kulubü” faaliyete geçmiş ve Sayın 

Çiftbudak'ın antrenörlüğünde bu kulübün çatısı altında 

yüzme ve su topu dallarında çok sayıda sporcu Urfa'ya ka-

zandırılmıştır.  

Urfalı yüzücülerin başarıları Türkiye çapına yayılmaya 

başlamıştır. Yüzme sporuna 1960 yılında 9 yaşında başlayan 

Fuat Aslan aynı yıl İstanbul Burgaz Adası’nda yapılan Tür-

kiye yüzme şampiyonasına katılmış ve gençler serbest kate-

gorisindeki ilk yarışında 2. olmuştur. Aynı gün yapılan 

gençler 100 m kelebek finalinde Urfa'dan Hüseyin Cavcı, 

saniye farkı ile ikinci olmuştur. Aynı gün 200 m kelebekte 

ise Osman Çiftbudak 2. olmuştur.  

1960-1965 yılları arasında ilimizde 40 civarında olan 

yüzücü sayısı, 1965-1972 yılları arasında 70 sporcuyu geç-

miştir. 1963 yılında Hatay da yapılan grup yüzme şampiyo-

nasında 100-200 ve 400 m serbeste Mehmet Çoban, 100 m 

kurbağalamada Süleyman Çiğdem, 150 m serbestte Halit 

Eren, 100 ve 200 m kelebekte Fuat Aslan, 100 m sırtüstünde 

Mehmet Polat gibi isimler birinciliklerle Urfa’ya dönmüş-

lerdir.  

Bu şampiyona sonunda Urfa, takım halinde Adana ve 

Hatay’ı açık puan farkıyla geride bırakarak birinci olmuş-

tur.  

1974 yılında, Mehmet Tuz milli takıma çağrılmış ve 

Atina’da yapılan Balkan Yüzme Şampiyonasında 200 m. 

sırtüstünde 2. 44. 00 ile Türkiye rekoru kırarak 8. olmuştur.  

Fuat Aslan, 1970 yılında 28 km.’lik Uluslararası Yüzme 

Maratonu müsabakası için milli takıma seçilmiştir. Burgaz 

Ada-Fenerbahçe koyu arası olmak üzere iki etaptan oluşan 

bu maratonda; Fuat Aslan birinci etapta 5., ikinci etapta 7., 



376 

genel klasmanda 7 saat 11 dakikalık derece ile Avrupa 6.’sı 

olmuştur.  

Erdal Acet’in 1. olduğu bu yarışmada, Türk Milli Takı-

mında en iyi 2. dereceyi Fuat Aslan yapmıştır. Şanlıurfalı 

yüzücüler 1960 ve 1970 yılları arasındaki Türkiye su topu 

maçlarında önemli başarılar sağlamışlardır. 1964 yılında 

Konya’da yapılan gurup maçlarında gençlerde; Adana, Ha-

tay ve Konya'yı yenerek 2. ligden 1. lige çıkmışlar, 1965 yı-

lında İstanbul'da yapılan ve İstanbul Yüzme İhtisas Ku-

lübü’nün 1. olduğu Türkiye 1. ligi Gençler su topu şampi-

yonasında Galatasaray’ı 5-2 yenerek 3. olmuşlardır.  

1966 yılında İstanbul’da Galatasaray Kulübünün bi-

rinci olduğu şampiyonada yine 3. lük elde etmişlerdir.  

Gelin görün ki, 1972 yılında Aynzeliha gölü belediye ta-

rafından yüzmeye kapatılınca yüzme ve su topu dallarındaki 

30 yıllık başarılar da sona ermiştir.  

 

*** 

Haziran ayında sıcaklar aniden bastırmıştı. Artık eyvanda 

ya da çardakta yatamıyorduk.  

 Babam, 

-Bı bazar taḫtları kuraḫ. Havalar éyıcene kızmağa baş-

ladı!  

Annem, 

-Hanı bı sene çığ alacaḫtiy bıze? Tahtlara perde çekiyığ, 

hava alamıyığ! Heç olmazsa bızım taḫtımıza al! deyınce ba-

bam,  

-Tamam tamam! Bı ḥefta alıram!  

Sonra da bize dönerek: 

-Hade! Sızde tez olın ustayıza geç kalmayın. Yımegiyızı 

yır yımez herkes işıne! dedi.  
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Babam sepeti koluna taktı. Annemle vedalaşıp evden ay-

rıldı.  

 

*** 

Bizler o dönemlerde tatillerin tadını pek çıkaramazdık. 

Okullar kapanmadan önce çıraklık yapacağımız yerler be-

lirlenirdi. Bu iş yerleri çoğu zaman tanıdık esnaflardan 

olurdu.  

Ben Terzi Ali Atlı’nın yanında çalışırken, öğleden son-

raları da hocaya Kur’an öğrenmeye giderdim. Abilerim de 

ayrı yerlerde çıraklık yapıyordu. Yaz tatilinde ustaya gitme-

yen çocuk kalmazdı. Gaye, çocukların hem bir meslek öğ-

renmesini sağlamak hem de sağda solda dolaşıp, kötü arka-

daş ve alışkanlıklar edinmesini önlemekti.  

Babamın amcası oğlu Halil Amca, Bıçakçı Mey-

danı’nda İmam Sekâki Camii’nin İmamı idi. Evleri camiye 

yakın bir tetirbedeydi. Halil Amcanın gözleri görmeyen ha-

nımı Ayşe Teyze, kızlarının da yardımıyla mahalle çocukla-

rına Kur’an öğretirdi. Babam beni de Halil Amca’ya götür-

müş, ondan evlerindeki mahalle çocukları ile birlikte 

Kur’an derslerine katılmamı rica etmişti.  

Hiç unutmam, babamın amcası oğlu olan Mehmet 

Emin Kürkçüoğlu’nun oğlu, yaştaşım olan Rahmetli Halil 

ile birlikte Kur’an derslerine başladık. O zamanlar Kur’an 

öğrenme sisteminin çarpıklığı ve sık sık yediğimiz dayaklar 

sonucu dersleri aksatmamamıza rağmen bir türlü Kur’an’a 

geçemezdik.  
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ÇIRAKLIK DÖNEMLERİM 

Annemin bu sene hazırladığı Siverek usulü peynir ve gün 

pekmezi şerbeti ile kahvaltımızı yaptıktan sonra herkes çalış-

tığı yere gitmek üzere teker teker evden çıkmaya başladı.  

 

*** 

Peynir bir evin en önemli yiyeceğinin başında gelirdi. 

Nisan ayının gelmesi ile peynir zamanı başlar, haziran ayı-

nın başlarına kadar devam ederdi. Evin fert sayısına göre, 

kimi zaman elli kilo, kimi zaman daha fazla taze peynir alı-

nırdı. Annelerimiz bu peynirleri bazen bir bütün halinde 

çoğu zaman da ikiye, dörde bölerek tuzlayıp sırlı küplere ba-

sarlardı.  

Bazen de peynirler kaynamış tuzlu sıcak suya atılır, bir 

müddet kaynatıldıktan sonra da elle sıkılarak topaç haline 

getirilirdi. Bu işlem sırasında çörek otu (Kara ḥevuç) da kul-

lanılırdı. Çörek otu hem bir rayiha versin hem de bereketli 

olsun diye peynire katılırdı.  

 

*** 

Ustaya giderken Osman’la karşılaştım. Kapının önünde 

oturmuş sokaktan gelip geçenleri seyrediyordu. Beni görünce 

ayağa kalktı.  

-Çoḫtandır héç görınmiysen! Nére gidiysen béle? diye 

sordu.  

Ben de, 

-Babam beni ustiya kodı. Terzı Ἑlı Atlı Ἑmmi’nın ya-

nında çalışıyam!  

Osman, 

-Ben de babamın tükenıne gidiyem. Yimegımı yiyıp gi-

decağam. Bekle birabar gidaḫ.  
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Beklememin imkânı yoktu. Zaten geç bile kalmıştım. Os-

man’a, 

-Yoḫ babo, babam biye kızar! Zatana dünegın geç kal-

dım! Ustam biye kızdı! dedı “Bi daha geç kalırsay ḥeftalığiy 

keserem!” Onın üçün bögın erken getmağım lazım.  

Osman, 

-Ḥeftalıḫ ne ķeder aliysan? 

-Daha bellı degıl. Bence biye ḥeftada gırmıbeş kuruş ve-

rir.  

Osman bu parayı beğenmemiş olacak ki, dudaklarını bü-

kerek,  

-Babam biye ḥeftada ellı kurış veriy. Sen az aliysan.  

Ben de, 

-Olsın. Belki soyradana daha fazla verır. dedim ve devam 

ettim,  

-Babo ben gidiyem! Gene geç kallam!  

Oradan hızla ayrıldım. Dükkâna vardım. Geldiğimi fark 

etsin diye önce babama göründüm. Sonra da karşıya geçip 

dükkâna girdim. Ali Usta oturmuş, bugün teslim edeceği as-

ker üniformalarının düğmelerini dikmekle meşguldü. Kaşla-

rını çatmış gözlüğünün altından bana bakıyordu.  

-Bögın de geç kaldiy ha! diye sitemde bulundu.  

Benden cevap alamayınca da,  

-Tez ol! Hemen gét su getır! Küpün suyını doldır!  

En sevdiğim işlerin başında otelden dükkâna su taşı-

maktı.  

Yarım saat içersinde birkaç sefer yaparak küpü doldur-

muş, tahtadan kapağını üzerine kapatmış, kulplu bakır tası da 

üzerine yerleştirmiştim.  

Öğlen yaklaşmış, karnım da çok acıkmıştı. Tam o sırada 

babamın çırağı geldi.  
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Ustama, 

-Ustam deyi, Fahad’ın işı bittığında tükene gelsın. Eve 

göndermesın! Tükende yımek yıyecağığ.  

-Ne yiyecaḫsız? Hele söle baḫım lo! diye sordu.  

-Fırına isotnan, fırenk atacağığ Ἑli ҽmmı!  

-Ustaya söle, şındı eve aşlıḫ götırecaḫ! Getsın gelsın gen-

nını gönderrem! dedi.  

 

*** 

Ustamların evleri büyük yolda, şirketin karşısındaki 

yola girildiğinde tam karşıdaydı. (Selahaddin Eyyubi Camii) 

Çok güzel bir evleri vardı. Bu evde ustamın kardeşi Tırşo 

Ahmet Atlı Amca da otururdu. Onun oğlu olan Mustafa, us-

tamın oğulları olan İsmail ve İbrahim ile de bizler arkadaş-

tık.  

 

*** 

Ustam ile birlikte aşağı çarşıya aşlık almaya indik. Sepeti 

doldurduktan sonra dükkâna döndük.  

Ustam, 

-Hade! Yalla! Sepetı kolıya taḫ, dorğı eve! Nasıl gide-

caḫsan söle baḫım? 

Ben ustamın yüzüne bakıyordum. Ne anlatmak istediğini 

merak ediyordum.  

Ustam, 

- Her deḥfeki kimın! Gidiyken yavaş, geliyken savaş! de-

dikten sonra dükkânın merdiven basamağına her zaman yap-

tığı gibi kocaman tükürüverdi.  
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Bunun ne anlama geldiğini gayet iyi biliyordum. Gider-

ken yavaş gitmeliydim ki, meyveler ezilmesin! Yere tükürme-

nin anlamı ise, o tükürük kurumadan çarçabuk dükkâna dön-

meliydim manasındaydı.  

Sonradan öğrendiğimize göre yazın temmuzunda o tükü-

rük 10-15 dakika süreyle kurumadan kalır mı? Kalmaz tabi! 

Meğer o tükürük kurudukça ustam bir daha tükürürmüş. Böy-

lece bu davranış hem dayak yemememiz hem de yollarda eğ-

leşmememiz için uygulanan bir taktikten ibaretmiş.  

 

*** 

Bugün heyecan dorukta! Çünkü bugün hafta başı. Yani 

günlerden cumartesi.  

Eskiden Müslümanlar cuma günleri, Hıristiyanlar ise pa-

zar günleri tatil yaparlarmış. Müslümanlar cuma günleri na-

maz hazırlıkları ile uğraşır, çocuklar da Kur’an derslerine de-

vam ederlermiş. Hatta o zamanlar bile her pazar günü oldu-

ğunda “Bögın bazar, gâvurlar azar, islamlar gezer” tekerle-

mesi dilimizde dolanıp dururdu. İşte bu yüzden cumartesi 

günleri de haftanın başı sayılırmış. Dolaysıyla pazar günleri 

de haftanın ikinci günü olurmuş. İşte bu “haftabaşı” sözcüğü 

de o zamanlardan kalmaymış.  

Bir haftalık çalışmamın karşılığı olan haftalığım bu ak-

şam paydos edilmeden önce verilecekti. İlk defa haftalık ala-

caktım. Geçen sene de Ali Amcanın yanında çalışmıştım 

amma bana haftalık vermemişti. Doğrusu, bu sene çalışma-

mın karşılığını bekliyordum.  

Akşam saati yaklaştıkça bende heyecan artmaya başla-

mıştı. Ustamın Ulu Cami’ye ikindi namazına gitmesini fırsat 

bilerek Ali Amcanın dükkân komşusu olan Mehtoş’un yani 

Mehmet Ayoğlu’nun çırağı Halil ile sohbet etme imkânı bul-

muştum. İkimiz de dükkânın kapısı önünde oturmuş bakışı-

yorduk. Bir ara ben ona, 
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-Ḫelle söle! Sen ne ḳeder ḥeftalıḫ aliysan? diye sordum.  

Halil benden bir yaş daha büyüktü. Seneye Kurtuluş 

Mektebi’nde üçüncü sınıfa başlayacaktı.  

Halil, 

-Ben ḥeftada ellı kurış alıyam. Ama ustam biye vermiy! 

Kumbarama atiyıḫ. Mektepler açıldığında kumbaramı açaca-

ğığ! deyince acaba benim ustam da böyle bir şey yapar mı 

diye kuşkulanmaya başladım.  

Akşam olmuş, çarşıda bir hareketlilik başlamıştı. Ke-

penklerin sesleri etrafın sessizliğini bozmuş, bu sesler paydos 

olma zamanının geldiğini müjdeliyordu. Ustam da son hazır-

lıklarını yapıyordu. İşi bitince beni yanına çağırdı. Gülümse-

yen gözlerle bana bakıyordu. O an benim ruhumda açan to-

murcuklar sanki birer birer patlayıp adeta güllere dönüşü-

yordu. Ben de ona gülümseyen gözlerle bakıyordum. Bir gö-

züm onun gözünde, öteki gözüm de az sonra ceplerine uzana-

cak ellerindeydi. Bir yandan da bu ilk haftalığımla neler ala-

bileceğimi hayal ediyordum. Aklımdan, dondurmadan tutun 

da, ḥebilmelik, leblebili şeker, limonlu şeker, karlamaç gibi 

onlarcası geçiyordu.  

Ayrıca ilk haftalığımla anneme sakızcı evinden bir iki çe-

nem de mezeki sakızı almayı düşünüyordum.  

 

*** 

Sakızcı evi Ayneligilin evinin karşısında bir evdi. Kara 

Meydanı’ndan, Su Meydanı’na kıvrılan İrfaniye Sokağı’nın 

hemen başında sol tarafta bulunuyordu. O sokakta, Küçük-

lerin, Mehoş Mustafa ve Mehoş Muhsin Ergin’lerin, Nihat 

Gündüz’lerin, Müslüm Parmaksızların, Nasuh Gömük 

Hoca’nın ve Aynelilerin evleri bulunurdu.  

Annelerimiz bazen bizleri bu sakızcı evine gönderir, ka-

pıyı çalar ve karşımıza çıkan kadına, “Anam selam ediy, 
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deyi altı çenem mezekki sakızından, on tene de kenger sakızı 

versın.” derdik.  

Kadın bizi içeri alır, Su dolu kovaların içersinde ipe 

saplanmış kenger sakızlarından bir tutam, mezekki sakızla-

rından da birkaç çenem verir, parasını öder, koşarak eve dö-

nerdik.  

  

“Aha bak geldi işte, mezekki ile kenger sakkızı,  

Çiğnerlerdi zevk ile hem oğlanı hem kızı” 

 

*** 

Bütün dikkatimle Ali ustamı izliyordum. Ustam biçki 

masasının arkasına geçti. Elini masanın çekmecesine uzattı. 

Başını kaldırıp hafiften gülümseyen gözlerle bana baktı. Tatlı 

bir dille, 

-Gel al baḫım! Aha bı seniy ḥeftalığiy. Kıymatını bıl! 

Hepsını bi kereden de ḫaşlama! diye uyarıda bulundu.  

Elimi uzattığımda sarı bir yirmi beş kuruşluğu avucumda 

buldum. O anda ellerime ve yüzüme bir sıcaklığın yayıldığını 

hissettim. Kalbim tıp tıp atıyordu. Benim bu sevincimi hisse-

den ustam gülümseyerek, 

-Hade! Şındı sırıf ol baḫım! Yallah! Bazértesı de geç 

kalma ha! diye sıkı tenbihte bulundu.  

O an içim içime sığmıyordu. Bir iki adımda kendimi bi-

zim dükkâna atıverdim. Babam yüzümdeki sevinci okumuş 

olacak ki,  

-Ḥeftalığiy aldiy mı? diye sordu.  

Ben azıcık mahcup, azıcık utanarak ve azıcık da gülüm-

seyerek ve başımı öne sallayarak babamın sorusunu cevapla-

mış oldum.  
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TELDEN ARABA YAPIYORUM 

Bugün pazar. Evimizde hummalı bir çalışma var! Annem 

çamaşır yıkamakla, babam da odun damını temizlemekle 

meşguldü. Ben de kâh anneme, kâh babama yardım edip du-

ruyordum.  

Derken öğlen ezanı okunuyordu. Tam o sırada da kapı-

mız çalınıyordu. Üç kardeş birden kapıya koştuk. Abim ka-

pıyı araladığında Osman’la göz göze geldik. Ben hemen öne 

geçerek, 

-Ha Osman! Gel içeri.  

Osman, 

-Nediysen? Gel bıze gidaḫ! Anaydan izin al gel. Bizde 

oynıyaḫ. Haaa! Bi de o mışkıllezı getır!  

Ben bir an duraksadım. Sonra, 

-Hangi mışkıllezı? 

-Lo adı nedır işte! Hanı béle télleri kesiy ya! O işte!  

Bu açıklamanın üzerine galiba Osman, benden penseyi 

getirmemi istiyordu.  

-Sen o mışkıllézı nedecaḫsan? diye sorunca,  

-Lo sen hele bi getir, soyra sölerem!  

Ben hemen zerzembeye indim. Babamın araç kutusundan 

penseyi aldım. Büyük bir sevinçle anneme koştum. İzin alıp, 

haphaplarımı giydiğim gibi Osman’la birlikte evlerine geldik. 

Babası ve annesi avluya serdikleri bir çulun üzerine oturmuş-

lardı. Lütfiye Teyze kanaviçe işliyordu. Abdurrahman Amca 

da her zamanki gibi cebelyeden zıbınını giymiş sırtını duvara 

dayamış yoğun geçen bir haftanın yorgunluğunu çıkarmaya 

çalışıyordu.  

Ben hala merak içindeydim. Osman penseyi neden iste-

mişti. Bir ara Osman zerzembeye indi. Elinde bir miktar tel 

yumağı ile geri döndü.  
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-Bınnar ne Osman? diye sordum.  

Osman, 

-Telden ҽraba yapacağığ! deyince penseyi niçin istedi-

ğini anlamıştım.  

Benim bu tür becerilerim çok gelişmişti Bunu Osman da 

biliyordu. Küçük yaşıma rağmen, bazen boyumu aşan el işleri 

ile uğraşırdım.  

Lütfiye Teyze’den iplik loğloğı istedik. O da bizi kırma-

yıp, irili ufaklı loglogları önümüze döküverdi. Bizler iplik 

makaralarına loglog derdik. Annelerimiz boşalan makaraları 

atmaz saklarlardı. Çünkü onlar bizim aynı zamanda telden 

yaptığımız oyuncak arabalarımızın tekerleri için bir araç olur-

lardı.  

Ben ikindi vaktine kadar bir tane Osman’a, bir tane kar-

deşi Mehmet’e, bir tane de küçük kardeşi Ali’ye olmak üzere 

üç adet loğloğlı araba yaptım.  

Mutluluktan havalara uçuyorduk. Avluda ikindi vaktine 

kadar bu arabalarla oynayıp durduk.  

Sonrada dama çıkıp akşam saatine kadar da kibrit ve sı-

gara paketlerinin kapakları ile oynanan oyunlarla vakit geçir-

dik.  

 

*** 

Osman’ların avlusunun güneyinden, batısına çepe-

çevre bir zerzembe, kuzeyinde bir oda ve mutfak vardı. Gü-

neydeki dam yüksek ve demir korkuluğu yoktu. Bu dama çı-

kan merdivenin başına tahta bir kapı yapılmıştı. Bu dama 

çıkmamız kesinlikle yasaktı.  

Kuzeydeki dam daha alçaktı. Komşu evlerine bakan kı-

sımları yüksek duvar, avluya bakan kısımları da demir kor-

kuluklarla çevrili idi. Bu dama çıkmamız her zaman ol-

mazsa da serbestti.  
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Biz bu toprak dama çıkıp sigara ve kibrit paketlerinin 

kapakları ile oyun oynardık. Harman, Yenice, Bahar, Kulüp 

gibi sigara paketlerinin kapaklarını çevreden toplayıp birik-

tirir, bunları bir metre çapında çizdiğimiz dairenin merke-

zine üst üste koyar ve “yaprak daşı, dolma daşı” dediğimiz 

düzgün taşlarla belli bir mesafeden sırayla bu kapaklara ni-

şan alır, vurarak dairenin dışına çıkarmaya çalışırdık. Dai-

renin dışına çıkarabildiğimiz kapaklar bizim olurdu.  

Her kapağın bir değeri vardı. En değerlisi Harman si-

garasının kapağı idi. Pahalı olan bu sigaranın kapağı nadir 

bulunduğu için değerli idi ve “binlik” olarak kabul edilirdi. 

Kulüp 100’lük, Bahar 10’luk, Yenice sigarasının kapağı ise 

5’lik değerindeydi.  

Bir defasında oyunu Osman kazanmış ve bütün kâğıt-

larımızı almıştı. Yeniden kâğıt toplamalıydım. Annem sigara 

içerdi içmesine amma, önceden de dediğim gibi o inhisar tü-

tünü içerdi. O zaman da biz bu kâğıtları komşulardan ister 

ya da yerlerde bulur biriktirirdik.  

 

*** 

Oyun esnasında karnım çok acıkmıştı. Evde yaptığım ve 

yanımda getirdiğim penisilin şişesinde sakladığım “ḥeb-

bılmélik”i çıkarıp Osman’la yemeye başladık. Doyurucu de-

ğilse de açlığımızı bastıran bir çeşniydi.  

 

*** 

Ḥebılmélik yapmayı çok iyi becerirdim. Kuru isot, kuru 

nane, tuz, limon tuzu karışımından yapılırdı. O zamanın biz 

çocukları bunu severek ve büyük bir iştahla yerdik.  

 

*** 

Lütfiye teyze’den eve gitmek için izin istedim. O da bana, 
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-Nere gidiysen? Dur hele! Daha sıze dögmec yapacağam. 

Gét anaya söle gel.  

Ben bu işe çok sevinmiştim. Hemen eve gidip annemden 

izin alıp döndüm. Tepside ufalanmış ev ekmeği, doğranmış 

peynir, domates, kuru soğan, kuru isot, maydanoz hazır bek-

liyordu.  

Sıra yoğrulmaya gelmişti. Lütfiye teyze bir yandan yoğu-

ruyor. Bir yandan da servise gerek duymadan, elinde sıkım 

sıkım yaptığı dögmeçleri elimize tutuşturuyordu. Üsküredeki 

ayran ile birlikte karnımızı bir güzel doyurduk.  

 

EVE SALÇALIK DOMATES GELİYOR 

Temmuz ayının ortalarıydı. Sabahın erken saatinde sokak 

kapımız çalınıyordu. Bu kapı çalınışı bizi biraz şaşırtmıştı. 

Her kimse kapı tokmağını çok sert biçimde vuruyordu. Ya-

bancı birinin çalışına benziyordu.  

Annem, 

-Ḫerdır işallah, kimdır bı densız? Béle kapı mı çalınır! 

Meḥliy ayağı kaldıracaḫ!  

Annem başını örtmeye çalışırken, kapı daha da artan şid-

detli vuruşlarla adeta yerinden sarsılıyordu. Ben annemden 

önce kapıya koştum,  

-Kim o! diye seslenince,  

-Ḥembal! Ḥembal! Fırenk getırdım!  

O sırada annem de yanımdaydı. Kapıyı açtık. Karşımızda 

ince yapılı uzunca bir adam duruyordu. Üzerinde havanın sı-

cak olmasına rağmen eski aba, başında da kirli mi kirli bir 

şapka, boynunda ise renkli ve desenli çitten dikilmiş kocaman 

bir mendil bağlıydı. Saçı sakalına karışmış, üzerindeki giysi-

leri, kirden rengini kaybetmiş gibiydi. Vücudundan yayılan 

ekşi kokular ise insanın burnunun direğini sızlatır gibiydi.  
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 Arkasında ise besili bir eşek ve üzerinde domates san-

dıkları vardı. Eşeğin sırgaları da sahibinin giysilerinden pek 

farklı değildi. Burnumuzun direğini sızlatan kokunun yarısı 

belki de hayvanın bu kirli sırgasından etrafa yayılıyordu.  

Annem, 

-Ha babam! Ḫerdır? 

Hamal, 

-Baco! Fırenk getırdım! Kondıraçı Bekir’ın evı bırası de-

gıl mı?  

Annem: 

-He babam he bırası! Bi deḳḳe bekle hele! dedi ve kapıyı 

adamın yüzüne kapattıktan sonra,  

-Aha bı babayız béle işte! Mibarek! Gidiyken niye 

démiysen ki ben fırenk gönderecağam déye!  

Annem belli ki babamın böyle habersiz iş yapmasına çok 

kızmıştı. Söylene söylene zerzembeye indi. Ne kadar teşt, le-

ğen, tepsi varsa hapsini avluya taşımaya başladı. Ben de ona 

yardım ediyordum.  

Kapıyı tekrar açtık. Hamal domates sandıklarının iplerini 

çözüp, bir bir indirmeye başladı. Ardından toplamda yüz, yüz 

elli kilo civarında olan 5 adet sandık teker teker içeri taşınır-

ken, ben de bu arada eşeğin yularını çekiştirmeye başlamış-

tım. Nihayet taşıma işi bitmiş, hamal boş sandıkları tekrar 

eşeğe yüklemeye başlamıştı.  

 Ben hamala yalvarırcasına,  

-Ἑmmı, Ἑmmı! Acığ benı biraz bindıriymısen? deyince 

hamal,  

-Lo gét Allahiysen! Sebbeḥ sebbeḥ get işiye! İşım kârım 

yoḫ sennen mı urğaşacağam! deyince hem korkmuş hem de 

üzülmüştüm.  
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Kapıyı kapattık. Annem domates yığınlarının ortasında 

kalmıştı. İki elini beline dayamış, olan biteni anlamaya çalışı-

yordu. Bizler henüz kahvaltı bile yapmamıştık. Annem asık 

suratı ve kızgın bir ses tonu ile Cihat abime, 

-Yassabır Yallah! Get oğlım get! Ḫecce Dayzaynan Lıt-

fiye Dayza’ya söle! Söle bıze fırenk geldı! Anam deyi acığ 

biye yardıma gelsinler!  

O zamanlarda daha önceden de söylediğim gibi komşular 

arası yardımlaşma had safhadaydı. Adeta emrivaki tarzında 

komşular yardıma çağırılırdı. Komşular da bu haber karşı-

sında o günkü günlük işlerini dahi bırakarak hemen yardıma 

koşarlardı.  

Sonra annem bana dönerek,  

-Yerı sen de get ustaydan izin al gel! Söle anam fırenk 

çıḫadiy! Deyı ustay siye bögın acığ müseҽde etsın! dedi ve 

devam etti.  

 -Söle anama yardım edacağam! Yerı! Tez gel! 

Zuvaḫlarda da egleşıp megleşme!  

Bir koşu soluğu babamın yanında aldım. Annemin dedik-

lerini babama söyledim.  

Babam, 

-Tamam tamam! Ben ustaya sölerem! Hade sen dorğı 

eve! Anayıza yardım edın!  

Eve döndüm. Komşular canla başla çalışmaya başlamış-

lardı bile.  

İkindi ezanı okunuyordu. Domatesler yıkanmış, torbalara 

konulmuş ezilmeye başlanmış, ayaklarla ezilen domateslerin 

küllikten akan suları kovalarla dama taşınmış, teştlere, leğen 

ve sinilere aktarılmıştı.  

 Kalan posası ise büyük bir teşte konulmuş, ertesi gün sı-

kılıp ikinci defa suyu alınmak üzere avlunun bir kenarına bı-

rakılmıştı.  
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Hatice Teyze: 

-Ke İslım öldıḫ bittıḫ vallahi! Karnımız acıḫtı! Merḥemet 

et! Hele kaḫ bıze bi kıyma yap da yiyaḫ! Yaḫut da şe de olır… 

Tezze fırenknen bıze bi yağlı kıfte yap! deyınce komşular gü-

lüşmeye başladılar.  

Lütfiye Teyze, 

He vallah! Ḫedice dorğı söliy! Hepımızın karnı acıḫdı!  

Hatice Teyze hep söylediğim gibi, yardım sever, güler 

yüzlü nüktedan bir kadındı. Bazen böyle, insanları incitmeden 

taşı gediğine oturtmasını bilirdi.  

Annem, 

-Uuu! Üzım kara! Kusıra baḫmayın! İşe düştıḫ, yımağı, 

mimağı unıttıḫ! dedi ve hemen köfte hazırlığına başladı.  

O gün Celal abinin kız kardeşleri olan Lütfiye, Hayriye, 

Cemile ve Fikriye Ablalar da anneme yardıma gelmişlerdi.  

Onlar sanki birbirleri ile anlaşmış gibi,  

-İslım abla! Biz yağlı kıfte istemiyıḫ! Sen bize kıyma 

yap! deyince, diğer komşular da bu isteğe katılınca kıymada 

karar kılındı.  

Beni dama yollayıp erzeleden taze asma yaprağı kopar-

mamı, sonradan da Su Meydanı’na gidip “Bakkal Ğerip”ten 

pırpırım alıp gelmemi istediler.  

 Ben dönünceye kadar annem kıymayı yoğurmuş hazır 

etmişti bile.  

 

*** 

Genç kızlar ve orta yaştaki kadınlar kıymayı çok sever-

lerdi. Bilhassa ilkbaharın gelmesi ile ev gezmelerinde sıkça 

yapılırdı. Kıyma bir ikram, bir ağırlama ve aynı zamanda bir 

ara öğün çeşidi idi. Bulgura, taze domates, kuru biber ve tuz 

ilave edilip yoğrulurdu. Bazen içersine koruk suyu, bazen 
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evde var ise, nar ekşisi konulur o da yoksa limon tuzu katılır 

ve taze asma yaprakları, pırpırım, marul yaprağı veya kuru 

ev ekmeği ile tepsi ya da leğen içersinde elle yenirdi.  

Hele kara taşta dövülmüş kara etle yapılan kıyma daha 

da lezzetli olurdu.  

 

*** 

Kıyma büyük bir iştahla yenilmiş, üzerine tas tas küp 

suyu içilmiş, kadınların yorgunluğu biraz olsun geçmişti.  

Bir hafta kadar geçmiş, damdaki domates suları salçaya 

dönüşmüştü. Annem bu salçayı bolca tuzlar, büyük bir çöm-

lekte zerzembede muhafaza ederdi.  

 

ANNEMİN KABUL GÜNLERİ 

Günlerden çarşamba. Bugün annemin kabul günü. An-

nem akrabalarla birlikte ev gezmeleri yapardı. Her ayın ilk 

çarşambası kadınlar bizde toplanırlardı. Bu toplantılarının baş 

yiyeceği hedik olurdu. Nohut ve buğday kaynatılır, üzerine 

tuz ve karabiber ekilir, kalaylı çırtikli bakır sahanlarda sıcak 

sıcak servis edilirdi.  

Öğleden sonra evimizde şenlik vardı. Halamlar, yengele-

rim, onların kızları, çocukları o gün hep bizdeydiler. Havalar 

çok sıcak geçiyordu. Buz yoktu ama avluda etrafı haşa ile sa-

rılmış koca bir küpümüz vardı. Annem küp suyu ile karıştır-

dığı koruk suyuna şeker ilave ederek şerbet haline getirip mi-

safirlerine ikram ediyordu. O zamanlar ikram edilecek en gü-

zel içeceklerden biriydi koruk şurubu.  

 

*** 
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Aklıma gelmişken terlemeyi de anlatmalıyım. Evleri-

mizdeki asmalardan kopardığımız korukları taneler bir sa-

hanın içersine koyar, bir miktar tuz katar, üstünü de başka 

bir sahanla kapatarak sallamaya başlardık. Korukla tuz bi-

ribiri ile özleşene kadar bu işlemi yapardık. Sonunda koruk 

azıcık ezilmiş bir duruma gelirdi. Bazen bu karışıma pul bi-

ber de katarak yerdik. İşte biz buna terleme derdik. 

 

*** 

Bir de gül şurubu yapılırdı. Evinde saksılarda gül yetişti-

renler topladıkları gül yapraklarını şişelerde saklar, elde ettik-

leri renkli suya şeker ilave ederek misafirlerine ikram eder-

lerdi.  

Bir ara bizler sokakta oyunlara dalmıştık. Birden amcam 

kızı Sabahat’ın sesi ile kendimize geldik.  

Sabahat, 

-Ahmet! Fahat! Anayiz sızı çağıriy! deyi tez eve gelsin-

ler!  

Bizler nefes nefese eve koştuk. O da nesi! Annem elinde 

bıçak, koca bir tepside pişirmiş olduğu palızayı dilimliyordu. 

Çok sevinmiştik! Geçenlerde babamdan para alıp Ulu-

cami’nin önünde palıza satan adamdan bir sahan alıp yemiş-

tim. Bu işe babam çok kızmıştı. Anneme, “Bı uşaḫlara niye 

palıza yapmiysan! Gidiyler zuvaḫtan palıza alıp yiyiler!” diye 

serzenişte bulunmuştu.  

Demek annem bugünkü palızayı biraz da bizim için yap-

mıştı. Dilimlenen palızalar bakır sahanlara pay edildi. Üzerine 

kırmızı renkli şurup döküldü ve bizler de afiyetle yemeye baş-

ladık.  

 

*** 
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Palıza şurubu, şekerli suya “palıza boyağı” denilen bir 

toz ilave edilerek pişmiş ve dilimlenmiş palızanın üzerine dö-

külür öyle servis edilirdi. Palıza boyası kırmızı renkli bir 

tozdu.  

  

“Hoş olurdu sinilerde, allı renkli palıza,  

Mihmandarlık ederdik, yoldan geçen ḥefıza!” 

 

*** 

O günden aklımda kalan en güzel görüntülerden biri de 

misafirleri serinletme olayıydı. Her evde üç beş adet yelpaze 

bulunurdu. Buğday sapından yapılan bu yelpazelerin çevresi 

ev hanımları tarafından pililenirdi. Her biri birer sanat hari-

kası idi. Bunun yanı sıra kız çocuklarının, ellerindeki fıtaları 

misafirlerin karşısına geçerek ustaca çırpmaları ve yaşlı ka-

dınları serinletmeleri kayda değer görüntülerdendi.  

Dükkânlarda ise serinlemenin en iyi yolu tavan yelpaze-

leri idi. Karşılıklı iki duvar arasına gerilen tele bir metreye 

yetmiş santimetre enindeki, etrafları bezlerle desteklenmiş ka-

lın mukavvalar monte edilirdi. Orta yerlerinden aşağı sarkıtı-

lan ipin, elle ritmik bir şekilde sallanması ile mekânın serin-

letilmesi amaçlanırdı. Bu düzenekler daha çok berber, terzi ve 

kunduracı dükkânlarında kullanılırdı. Bunların, alt kısımları-

nın fırfırlı yani pilili olanları da vardı. Babam, bu düzenekten 

bizim oturma odamıza da yapmıştı.  

Misafirler şekerli koruk şurubunu içtikten ve mis gibi pa-

lızayı yedikten sonra koyu sohbete daldılar. Bizlerde çardak-

tan dama, damdan cemele, cemelden komşuların damına oy-

nayıp duruyorduk. Birden sokaktan geçen sinema tahtacısının 

sesi evimizin içinde yankılanmaya başladı.  

 Amcam kızları, 
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-Fahaaat! Eḥmeeet! Hele baḫın hangı filim gelmış! Bi de 

sorın hangi sinamada oyniy!  

Biz hemen sokağa fırladık. Tahtacı Ali, her zamanki gibi 

elinde tenekeden yapılmış huni şeklindeki borazanı ile 

-Ἑloooo! Ἑlooo! Dıḳḳet! Dıḳḳet! Yarın gündız Atlas Si-

naması’nda! Yavalız kadınlara! İki filim birden! Bataḫtaki 

Kız! Bataḫtaki Kııız! Baş rollarda Mahir Özerdem, Neriman 

Köksaaaal!  

Tahtaçı Ali, omzundaki iki metreye, iki metre büyüklü-

ğündeki sinema tahtasını duvara dayadı. Tekrar bağırmaya 

devam etti! Bu defa da ikinci filmin reklamını yapacaktı.  

Yine elindeki konik teneke borazanı ile 

-Ἑloo! Ἑloo! Dıḳḳet dıḳḳet! Yarın gündız Atlas Sinama-

sında yavalız kadınlara! “Yeddı Kövın Zenebı” Başrollarda 

Saltıḫ Kaplanğı, Denız Tanyeliii! İki filim birdeeeen! Atlas 

sinamasındaaaa!  

Bizler bu arada tahtaya raptiyelenmiş filmlerin afişlerini 

incelemeye koyulduk. Sonra tahtacı Ali tahtayı omuzlayarak 

köşeyi dönüp gözden kayboldu. Ama sesi biz eve dönünceye 

kadar hala sokaklarda yankılanmaktaydı.  

 

 “Sinema taḫtasını gezdirirdi, sokak sokak bir adam,  

Fosforlu Cevriye’yi izler idi hanımlar, sefa ile locadan” 

 

 

 

Eve döndüğümüzde doğru dürüst bir bilgi verememiş, 

annemleri kendimize sadece güldürmüştük.  

Babamın geliş saatini bildikleri için akşam ezanına az bir 

süre kala toparlanıp vedalaşmaya başladılar.  
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Babamın en kızdığı hareket, bayanların akşam ezanına 

kadar oturmaları idi. Böyle durumlarda babam eve geldiğinde 

misafirlerin işiteceği bir ses tonu ile “İslııım! Ḥela otıriylar 

mı? Bınnarın evi barḫı yoḫ mı? Zuvaḫta mı kalmışlar! diye 

bağırırdı. Misafirler ise, “Vışşş! Uy Uy Uy! Bekır Ἑmmı gel-

mış! Şındı nederıḫ! Kaḫın anam kaḫın! Herıf heḳlı val-

lahi!” der ve başlarını örterek kendilerini sokağa atarlardı.  

 

*** 

Misafirlerden sonra annem kuyudan çektiği suyla avluyu 

yıkayıp akşama oturulacak bir duruma getirmeye başlamıştı. 

Avludaki kanepelere çulları sererek sap yastıkları da yerleşti-

rerek yemek hazırlığına girişmişti.  

Tandırlıkta yoğun bir çalışma başlamıştı. Benden odun 

damından çırpı getirmemi istedi. Annem sögılme yapacaktı. 

Çırpıları ocağın içersine bir güzel yerleştirdi. Onları yaktıktan 

sonra patlıcanları ateşin içersine gömdü.  

Patlıcan közlemek çok meşakkatli bir işti! Derken patlı-

canlar pişmiş, kabuklarından ayrılmış dövülmüş, sarımsağı 

katılmış, eti de yağda kızartılmış, sıra bostanaya gelmişti. Ba-

bamın eve gelmesi ile ailece birlikte sofraya oturmuş ev ek-

meği ile sögılmeyı lokmalayarak yemiş, bostanayı da ayran 

kaşıkları ile içip karnımızı doyurmuştuk.  

  

*** 

Urfa mutfağında, sögılme ile bulgur aşı bostanasız, çiğ-

köfte yeşilliksiz, mercimekli kıfte eşkilısız, su kabağı aya 

köftesız ve yeşil isotsız, mercimekli bulgur aşı sahtışorsuz 

(ḫırtleşor-koruk salatası), dolma ile sarma cacıksız olmazdı. 

Bunlar yemek kültürümüzün vazgeçilmez öğeleriydi.  

 

*** 
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Bugün pazar olduğundan günün öğlene kadar olan kıs-

mını “odundamı”ndaki odunları istif etmekle geçirdik. 

Epeyce yorulmuştum. Dinlenmek için kendimi avludaki “ke-

revit”e atıverdim.  

Osman da bir gün öncesinden yine evlerinde top oyna-

mamızı istiyordu. Artık bendeki naylon top fobisi de kaybol-

muştu. Havalar sıcak olduğundan avluda top oynuyorduk. Na-

sılsa kuyunun kapağı da sıkı sıkıya kapalıydı. Artık topun ka-

çacağı, düşeceği bir yer yoktu diye düşünüyordum.  

Yorgunluktan hem susamış hem de karnım acıkmıştı. Ye-

rimden doğrularak anneme, 

-Anne acığ biye frenksuyu ver! Ekmege sürtım yiyım!  

Annem, 

-Karniy mırdarlama! Bütın balcan bişiriyem. “Burğı-

laşı”ndan birabar yiyecağığ!  

Ben, bugün evde bütün patlıcan pişirileceğini biliyor-

dum. Ama bu yemeği hiç mi hiç sevmezdim. Bir diğer sev-

mediğim yemek ise su kabağı aşı idi.  

Israrla annemden fırenksuyu ile kuru isot istemeye de-

vam ettim. Israrlarıma dayanamayan annem sonunda,  

-Pekée! Dur getırım zıkkımlan! Gül kimın yımek bişiy, 

sen kurı ekmek fırenk suyu yiyecaḫsan! Yerre gir yerre! 

Elimde üzerine bolca sürülmüş frenk suyu ve onunda 

üzerine serpilmiş kuru isotlu ekmekle sokaktaydım. Ekme-

ğimi yerken, komşu çocuğu arkadaşım Ahmet beni izliyordu. 

Usulca yanıma sokuldu,  

-Acığ bi parça da biye de ver la! dedi.  

Ben ekmeğimin ucundan kopardığım bir parçayı ona 

uzattım. O da ağzındaki sakızı avucuna alarak ekmeği yemeye 

başladı. Benim ekmeğim bitmişti.  

Ahmet’e, 

-Acığ sende o sakıziydan biye biy çénem ver! dedim.  
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Ahmet hiç düşünmeden, avucundaki sakızdan çekip ko-

pardığı bir çiğnenmelik sakızı bana doğru uzattı. Ben sakızı 

çiğneye, çiğneye Osman’ların kapısına vardım.  

Avludan sesler geliyordu. Anlaşılan üçkardeş oyun oy-

nuyorlardı. Kapıyı hafifçe tıklattım. Kapıyı Osman’ın en kü-

çük kardeşi Ali açtı. Arkasını dönüp içeriye doğru,  

-Abééé! Fahad abé gelmış! diye bağırdı.  

Ben hemen içeriye daldım. Diğer iki kardeş beştaş oynu-

yorlardı. Osman beni görünce oyunu bıraktı.  

-Gelın dama çul seraḫ, damda dellodaş oynıyaḫ! dedi.  

Lütfiye Teyze bizi işitmiş olacak ki,  

-Bı sıcaḫta damda ne işiyiz var bılmiyem ki! Dama 

çıhmaḫ vaḫtı mı? Beniyiz sulanır ҽynım! dedi ve ardından,  

-Durın sıze topiyzı çıḫadım oynayın!  

O gün Osman’ın babası Abdurrahman Amca avludaki 

zakkum ağacının altında palasın üzerinde yan gelmiş dinleni-

yordu.  

 

*** 

Palaslar kalınca ipten işlenmiş, düz bir şekilde olduğu 

gibi bazıları da motifli olurdu. Bunlar bazen etrafı dikilerek 

çuval haline de getirilirdi. Daha ziyade un çuvalı olarak kul-

lanılırdı.  

*** 

 

Abdurahman Amca, Lütfiye Teyze’nin sesini duyunca 

doğruldu!  

 Kaşlarını çatarak,  

-Bırya baḫ Lıtfiye! Ses seda istemyem. Toplarını ver get-

sınler zuvaḫta oynasınlar!  

Lütfüye Teyze, 
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-Tamam, tamam kızma! Zuvaḫta oynasınlar! dedi ve çar-

dağın merdivenlerine tırmanmaya başladı.  

 Ayaklarında siyatik denen bir dert vardı. Oflaya pofluya 

çardaktaki odanın kapısını var gücü ile iteleyerek içeri girdi.  

Topu nereye sakladığını hep merak ediyorduk. Çok kere-

ler aradığımız halde onu bir türlü bulamıyorduk. Bir müddet 

sonra elinde topla çardağın kapısında göründü. Topu bize 

doğru fırlatarak,  

-Dıḳḳet edın! Topı patlatmayın! Kimsiye de vermeyın! 

Kapı ögınde oynayın! Çoğ irağa da gétmeyın! diye sıkıca ten-

bihte bulundu.  

Biz hemen sokağa çıktık. Tek kale kurup oynamaya baş-

ladık. Sonradan him komşumuz olan Saatçı’lardan Attar Ab-

durrahman Amcanın çocukları da oyuna katıldılar.  

Bir ara gözüm, köşe başında bizi izleyen çocuklara ta-

kıldı. Bunlardan birisini, kısa boylu olanını tanıyordum. Diğer 

iri yarı olanını da ilk defa görüyordum. Bu ikisi büyük yolun 

çocukları idiler. Bu tanımadığım çocuklar, bizlerden bir iki 

yaş büyük görünüyordu. Bakışlarını da beğenmemiştim. O an, 

o çocuklarda sanki bir hırsız suratı olduğu içime doğmuştu. 

Kâh bize, kâh topa bakıyorlardı. Osman’ı ve arkadaşlarımı, 

bu yabancı çocuklara karşı dikkatli olmamız gerektiği yö-

nünde uyardım. Bi ara iri yarı olanı bize yaklaşarak,  

-Bızı de oynadiy mısız? diye sordu.  

Osman, 

-Yoḫ babo! Oynatmıyıḫ! Babamız kıziy! Babam evde! 

Sızı görse eynım öldırır! diye hafiften bir tehdit savurdu.  

Ben kaledeydim. Oyun tüm hızı ile devam ediyordu. Bir 

ara çok sert gelen bir topu kurtarıp, arkaya gitmesini engelle-

miştim. Topu alıp Osman’a uzatarak,  

-Osman topiy al eve götır! Bınnar var ya! Ἑynım topiy 

kaçırmağa gelmışler! diyerek topu Osman’a teslim ettim.  
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Osman topu alıp eve götürdü. Sonra da elinde çelik çu-

buklarla geri döndü.  

Bize,  

-Hade gelın “çellik çıbıḫ” oyniyaḫ! dedi.  

Biz oyuna başladıktan kısa bir süre sonra o çocuklar, Bi-

dik Meydanı’na doğru giderek gözden kayboldular. Ben rahat 

bir nefes almıştım. Topun başına bir şey gelmeden günü kur-

tarmıştık.  

İkindi vakti idi. Osman’ın annesi sokak kapısından bize 

sesleniyordu.  

-Yeter oynadiyiz artıḫ! Eve gelın! Acıḫmadiyız mı? Ge-

lın sıze pendır ekmek dırmıgi yapmışam yiyin! 

Biz bu sözlerin ardından oyunu bırakıp eve koştuk. Lüt-

füye Teyze ekmek sulamış, her birimize de birer peynir ek-

mek dürümü hazırlamıştı. Onları afiyetle yedikten sonra av-

luda oynamaya devam ettik. Bir müddet avluya çizdiğimiz 

çizgi oyununu oynadık. Ardından ebe saklama, derken odaya 

geçtik. Odada da el el el üstünde oynamaya başladık.  

Bu iki oyunu kış gecelerinde de sık sık oynardık. El el el 

üstünde oyununda bir çocuk gönüllü yere eğik vaziyette du-

rur, diğerleri çocuğun sırtına vururken hep bir ağızdan,  

“El el el üstünde 

El kemerın üstünde 

Kimin eli en üste? 

Bu tekerlemenin sonunda ebeye kimin elinin en üstte ol-

duğu sorulur. Doğruyu bilirse, eli üstte olan ebe olur. Bile-

mezse ebeliği devam ederdi.  

İşte biz tam da bu oyunu oynarken kapı çalınıyordu. Ge-

len Cihat abimdi. Lütfüye Teyze onu içeri buyur etti.  

Abim, 
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-Anam Fahad’ı çağıriy! Yımek yiyecağığ! Dedi “get Fa-

had’ı al getır!”  

Ben bir abime bir de Lütfiye Teyzeme baktım.  

Lütfiye teyze, 

-Eḥmet! Oğlım! Get anaya söle, Fahad’ın karnı toḫ! Gen-

nere péndır dırmıgı yaptım yıdıler! Birezim daha oynasınlar, 

aha ben hava karalmadan gönderrem! dedi.  

 

*** 

Yeri gelmişken söyleyeyim. Cihat abimin nüfustaki ön 

adı Ahmet idi. Nihat abimin ki Mehmet, benimki Mahmut, 

Kemal’in Mustafa, Sabri’nin ismi ise Babamın dedesinin 

ismi olan Süleyman’dır.  

Babam annemle 1941 yılında evlenmiş. Beş yıl çocuk-

ları olmamış. Evlat hasreti ile yanıp tutuşurken beşinci yılda 

Allah (cc) kendilerine bir erkek evlat bahşetmiş.  

Babam her ne hikmetse Nihat ismini çok severmiş. 

Oğlu olunca da adını Nihat koymaya karar vermiş. Fakat 

anacığım babamdan gizlice oğlunu kucaklamış Hekim Dede 

Mahallesi’nde oturan ve aynı zamanda Hacı Yadigâr Ca-

mii’nin de imamı olan dayısı Mırıné Hoca’nın yanına var-

mış. İsim koymasını istemiş.  

Mırıné Hoca, “Bekir’in heberi var mı? diye sorunca, 

annem, “Bekir Nihat adını komaḫ istiy. Ama ben siye getir-

dim. Adını sen koy” demiş.  

Bunun üzerine dayısı ona Mehmet ismini koymuş. Ba-

bam da annemi kırmayıp nüfusa Mehmet Nihat olarak kay-

dettirmiş.  

Aynı olay Cihat abimde, bende, Kemal’de de tekrarlan-

mış. Mırıné Hoca, Cihat abime Ahmet, bana Mahmut ve Ke-

mal’e de Mustafa isimlerini uygun görmüş. Babam da kendi 
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gönlündeki isimlerde ısrar edince, çözümü çift isimlerle bizi 

nüfusa kaydetirmekte bulmuş.  

 

*** 

Bunun üzerine abim daha bir şey söylemeye gerek duy-

madan çekip gitti.  

Osman bir ara babasına,  

-Baba! Hanı biye söz vermıştiy! Sınıfımı geçtimse biye 

deleme alacaḫtiy!  

Abdurrahman Amca hafif bir gülümseme ile, 

-Ula sen de heç bi şeyı unıtmiysan ha! Bögın bazar. Yarın 

tükene geldığiy da Nacar Bazarı’ndan gider alırsan! deyince, 

Osman o an sevinçten havalara uçmuştu.  

Bunu fırsat bilen kardeşleri, Mehmet ve Ali de,  

-Baba bız de “deleme” istiyıḫ! deyince,  

Abdurrahman Amca,  

-Tamam tamam! Osman birer tene de sıze alır. diyerek 

konuyu kapattı.  

 

*** 

Hepimizin bir “deleme”si vardı. Delemeler çeşitli ağaç-

lardan yapılırdı. En kıymetlisi ceviz ağacından olanlardı. 

Bunlara sahip olanlar böbürlenerek, “Benım delemem 

"Ḥür ceviz” derlerdi. Çınar ağacından, dişbudaktan, erik 

ağacından olanlar da kıymetli idi. En ucuzu ve en kötüleri 

ise kavak ağacından yapılanlardı. Bunlara “kabaḫ deleme” 

denirdi. Bu delemeler iyi oğunmazdı. Güzel bir şekilde dön-

meyen bu delemelere tırtır deleme derdik. (tırtıramenco) De-

lemeyi Nacar Pazarı'ndan, ipini de Attar Pazarı'ndan temin 

ederdik. Bazı delemeciler ip de satarlardı.  
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Deleme oyunları çok heyecanlı ve zevkli olurdu. Dele-

meyi iyi oğındırmak maharet isterdi. İyi oğunan delemeyle 

defalarca pas kaldırılabilirdi. Atıp çekmede de yine oğındır-

mak çok çok önemliydi. Defalarca aḫıtma yapma delemenin 

iyi oğunmasına bağlıydı.  

Ayrıca ḫurp vurma gibi oyunlar da oynardık.  

Pas kaldırma da başlı başına bir yetenekti. Yerde dönen 

delemeyi iple kaldırıp avucun içinde döndürmek tekrar yere 

bırakıp, tekrar avuca almaktı. Bu işlemi yapmak çok maha-

ret isteyen bir işti. Deleme her ipe sarılıp yukarıya doğru çe-

kildiğinde dönme hızı artar ve pas kaldırma sayısı çoğalırdı.  

Bir de, ip delemeye iyice sarıldıktan sonra, yere paralel 

olarak fırlatılırdı. Deleme yere düşmeden ip hızlıca çekilir, 

deleme tekrar oyuncunun avucuna dönerdi. Buna “atıp 

çekme” denirdi. Bu zor bir hareketti. Her deleme çalan atıp 

çekmeyi yapamazdı.  

Deleme ele tekrar döndüğünde, oğınan deleme, iple 

yere kadar sarkıtılır ve hızla tekrar avuca alınır. Buna da 

“aḫıtma” denirdi. Aḫıtmayı kırk elli defa yapanları görür, 

hayretler içerisinde kalırdık. Benim Rahmetli dayım oğlu 

Mehmet Savaş bu işlemi 40-50 defa tekrar edenlerdendi.  

Bir de “ḫurp” vurma oyunu vardı ki yerde dönen dele-

meye başka bir oyuncu tarafından delemenin çalınır şekilde 

vurulmasıydı. Deleme miḫının değdiği yer yara alırdı. Hatta 

bazen delemenin kırıldığı bile olurdu. Bu çok ağır bir yenilgi 

sayılırdı. Mıḫın değdiği yere “ḫurp yidı” derlerdi. Ḫurp vu-

ran büyük bir zafer kazanmış gibi olurdu. Bu çok da hoş 

olmayan, utanmayı gerektiren bir hareketti.  
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PATLICAN… KABAK… ACIR KURUTMA  

(Kışa hazırlık) 

Pazartesi erkenden ustaya koştum. Dükkânın temizliğini 

yapmış, çöp tenekesindeki çöpleri az ilerdeki köşeye dökmüş, 

tekrar dükkâna dönmüştüm. O sırada babamın çırağını, 

dükkânın önünde görünce, içimden, “Hayırdır! Bu çırağın be-

nimle ne işi olabilir” diye geçirdim.  

Bana,  

-Babay seni çağıriy! Tez ustaydan izin al tükene gel!  

Bizim dükkâna doğru baktım. Dükkânımızın önünde bir 

eşek hamalı duruyordu. Durumu hemen kavramıştım. Bu ha-

mal belli ki, evimize bir şeyler götürecekti. Ustamdan izin is-

teyip dükkânımıza koştum.  

Babam, 

-Hade düş öge! Ḥembala yol göster! Balcanları boşadın. 

Sen de hemen ustaya dön! 

Ben önde, hamal arkada evin yolunu tuttuk. Bi ara ha-

mala,  

-Acığ benı eşşege bindır! dedim.  

İyi ki cesaret gösterip bu arzumu ona iletmişim. Sevimli 

yaşlı hamal beni kırmadı. Kollarımın altından kavradığı gibi 

beni eşeğin palanına oturtuverdi. Her çocuk gibi ben de eşeğe 

binmeyi çok severdim. Salına salına, Ulucami’nin arkasından, 

Basmahane’nın duvarının dibinden, Bidik Meydanı tarafına 

döndük. Oradan da hemen sağa, bizim sokağa gelmiştik.  

Sokaktaki çocuklar her zaman olduğu gibi beni gıptayla 

izliyorlardı. Tetirbeye girdik. Hamal beni kucaklayıp eşekten 

indirdi. Kapıya kuvvetlice vurmaya başladım. Kimse cevap 

vermiyordu. Kapı komşumuz Celal Aşar abimizin annesi Ha-

tice Teyze, sesimi duymuş olacak ki kapıda göründü.  

-Anay evde yoh Fahat! Nedir bı? Ḥembal ne getırdı? diye 

sorunca,  
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Ben de,  

-Balcan, kabaḫ, aha bi de ecır getırdıḫ. Oymaḫ üçın!  

Hatice Teyze annemin Kayısı Haticesi’nde olduğunu 

söyleyince koşup onların kapısını çalmaya başladım. Kapıya 

kızı İsmet Abla çıktı.  

-Ḫer ola! Ḫer mi? Sesi solıği kesılmış! Söle baḫım ne de-

yisen? 

- Anam sızdemış. Ḥembalnan balcan getırdıḫ. Kapıda 

bekliy! Tez anamı çığır!  

Annem kapımızı açıp içeri geçti. Ardından ben de içeriye 

girdim. Eşek hamalı da eşeği ile birlikte avluya girip yükünü 

avlunun bir kenarına boşaltıverdi.  

 Anneme,  

-Ben de ḥembaldan gidiyem! Ustam dedı tez gel. Eg-

leşme!  

Annem, 

-Bıraḫ ḥembal getsın! Seniy işi var. Konşıları çağıra-

caḫsan! dedikten sonra anam hamala dönüp,  

-Babam sen işiye get! Siye zeḥmet, babasına söle oğlanı 

anası bıraḫmadı. Biye yardım edecaḫ.  

Ben hemen verilen emirleri yerine getirmek için, önce 

Saatçi Feḫriyesi’ne, ardından Kaysı Ḫeccesı’ne, sonra da Ka-

ralök Lıtfıyesı’ne giderek, 

-Anam deyi, acığ oyacağiyzı alıp bıze gelın! Babam bal-

can, kabaḫ göndermış, oymağa gelecaḫmışsız! dedim ve eve 

döndüm.  

Az sonra üç komşu teyze ve annem işin başına oturdular. 

Biri kabakları, biri acurları, bir diğeri de patlıcanları oymaya 

başladılar. Annem de oyulanları iplere saplıyordu. Bir ara 

kapı çalındı. Açtığımda bize uzaktan akraba olan Zemzem 

teyze ile göz göze geldim.  
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-Anay evde mı kurban? diye sordu.  

Ben de,  

-He evde! Kabaḫ oyilar! dedim.  

Sokak kapısını ardına kadar açtım. Zemzem Teyze içeri 

girdi. Hoş geldin faslından sonra oturup seyre durdu.  

Bir ara,  

-Vışşşş kâkkız! Ben ne duriyam éle! Bi oyacaḫ olsa aha 

ben de sıze yardım ederem! dedi.  

Annem: 

-Uyyy! Yoḫ yoḫ! Kurban siye! Sen otır bızı sér et Zem-

zem!  

Zemzem teyze ısrarcıydı. Olmaz deyince, anam isteksiz 

bir şekilde önündeki oyacağı ona doğru uzatarak,  

-Vallah siye zeḥmet olacaḫ! Keşke otırıp bıze baḫsaydiy! 

dedi.  

Zemzem teyze oyacağı eline aldı. Bıçakla elindeki patlı-

canın başını kesti. Sonra oymaya başladı. Birden elindeki 

oyacak patlıcanı delip çıkmasın mı? Zemzem teyze hiç bo-

zuntuya vermeden,  

-Vışşşş! Ke İslım bı nıye béle delındı? 

Kadınlar hep birden gülüşmeye başladılar!  

Annem gülümseyerek,  

-Zererı yoḫ zererı yoḫ Zemzem! Onı ayrı koy, ben soyra 

düzedırem!  

Zemzem Teyze bir ikincisini eline aldı. Oyacağı tekrar 

patlıcanın orta yerine daldırdı. Yine aynı durum peyda olunca,  

-Uyyyy! Vışşşş anam! Bı niye béle oliy! Gene delındı!  

Herkes tekrar gülmeye başlamıştı. Demek ki annem ola-

cakları biliyormuş ki, Zemzem Teyze’nin bu işe bulaşmasını 
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istemiyormuş. Hatta bazen kadın kadına yaptıkları dedikodu-

lardan Zemzem Teyze’nin beceriksizliğinden bahsettiklerini 

de duyardım.  

Annem, 

-Zemzem! Kurban siye! Ḥeyran göziye! Sen senı heç 

yorma! Hele sen kâh bıze béle ḫoş bi lemun şurubı yap içaḫ! 

dedi.  

Sonra da bana dönerek,  

-Oğlım sen de kaḫ get! Baḫ Ulı Camının ögınde kar satan 

varsa on kurışlıḫ al gel. Tez ol! Eritmeden ulaştır! Savıḫ bi 

şurıp içaḫ! Üregımız yaniy!  

Ben hemen Eski Paşa Hamamı’nın önüne koşup on ku-

ruşluk kar alıp döndüm. Karın içinde bir ben eksiktim. Toz, 

toprak, sap saman ne ararsan vardı. Ama bunu kimse yadsı-

mazdı. Herkes büyük bir özgüvenle karın soğuttuğu suları, 

ayranları tepelerine çekerlerdi.  

 

*** 

Urfa’nın çevresindeki dağlarda mağaralar ve bu mağa-

raların yakınlarında karlıklar vardı. Bu karlıkların çapı se-

kiz, on metre, derinlikleri ise beş altı metre kadar olurdu. 

Yağan karlar büyük emeklerle bu çukurlara doldurulur, bi-

riktirilir ve üzerlerinde davul zurna ile tepinerek sıkışmaları 

sağlanır ve üzerleri kat kat samanla kaplanırdı. Yazın sıcak 

günlerinde eşek ve katır sırtında şehre indirilen bu kar blok-

ları sayesinde, halkın bir nebze de olsa soğuk su içmesi sağ-

lanırdı. Bu da karlıkçılar için büyük bir kazanç kapısı de-

mekti. Bu karlıklar sahiplerinin adları ile anılırdı. “Zahte-

rin Karlığı, Kel Bedo’nın Karlığı, Kör Mısso’nın karlığı” 

gibi.  
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Daha sonraları, yani altmışlı yıllarda Ermeniler tara-

fından şarap imalatı yaptıkları ve sonraki yıllarda ise Erme-

nilerin düğün salonu olarak kullandıkları Akarbaşı’ndaki 

tarihi bina, Emin Abamor tarafından ilk buz fabrikası ola-

rak hizmete sokulmuştu.  

Buz fabrikaları hizmete girmeye başlayınca buzlar ka-

lıplar halinde sokak aralarında satılmaya başlandı. Ayrıca 

buz satanlar karlamaç yapar, üzerine renkli şuruplar döker-

lerdi. Bu, çocuklar için vazgeçilmez bir tad, aranılan bir se-

rinletici idi. Daha sonraki senelerde ise sütlü, çikolatalı, li-

monlu, vişneli çeşitleri ile küçük işletmelerde üretilen eski-

molar, sokak aralarında tahtadan yapılmış özel arabalarda 

satılmaya başlandı.  

 

“Buz satanlar bağırırdı, dolu buz var doluuuu,  

Buz gibi ayran içmenin, varmıydı başka yolu” 

 

*** 

 

“Köşe başındaki genç, kısık sesle bağırırdı karla-

maaaaç!  

Cevap verirdi nüktedan biri, karnım aaaaç!” 

 

 

 

 

AYICI… AYI KEYFİ 

Ben o gün ustaya gitmemiş, anneme yardım etmiştim. 

İkindiye doğru arkadaşlarla oyun oynarken uzaklardan gelen 

tef sesine kulak kabarttık. “Ne olabilirdi ki?” diye düşünür-

ken köşeden önce ayıcının, ardından da ayısının bizim sokağa 
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döndüğünü gördük. Hemen o tarafa koştuk. Ayıcının ardı sıra 

onlarca çocuk bizim sokağa girmişlerdi. Adam sokağın orta-

larına geldiğinde tefinin sesini yükseltmeye ve tekerlemeler 

okumaya başladı.  

Geçen yıl yine bizim sokağa gelen ayıcıyı, ısrarlarımıza 

dayanamayan Lütfüye Teyze, konu komşuyu eve çağırmış, 

ayıcıyı da avluya alarak bizlerin nefis gösteriler izlemesine 

vesile olmuştu. Biz hemen eve koştuk. Anneme yalvarmaya 

başladık. Evdeki komşuların da baskısına dayanamayan an-

nem sonunda ayıcıyı eve çağırmaya razı olmuştu.  

Ayıcı şarkılar eşliğinde tetirbeye girdi. Annelerimiz baş-

larını örtüp kendilerine çekidüzen verdikten sonra ayıcıyı av-

luya aldık. Çocuklar tümüyle çardağa çıktık. Kadınlar da ayı-

cının etrafında yerlerini aldılar.  

Ayının burnunda uzunca kalın bir zincir, başında ise atın 

yuları gibi kayıştan bir düzenek vardı.  

Ayıcı bir yandan tef çalarken, ayıya da, “Koca karılar 

yatakta nasıl yatar?”, “Gelinlik kızlar nasıl oynar?”, “Genç 

kızlar hamamda nasıl yıkanır?” gibi sorular soruyordu. Ayı 

dersine iyi çalışmış olmalı ki, sahibinin dediklerini bir bir ya-

pıyor, bizleri güldürüyor ve izleyenlerden alkış alıyordu.  

O gün hoşça vakit geçirmiş, yabani bir hayvanı yakından 

görmenin mutluluğunu yaşamıştık.  

 

*** 

Yaz ayları, zahire ayları, iş ayları idi. Evin zahiresi, te-

mel gıda maddeleri, daha doğrusu kışlık yiyeceklerin çoğu 

bu mevsimde hazırlanırdı. Bulgur, mercimek, şehriye, isot, 

nişe, şire, pekmez, yağ yazın tedarik edildiğinde artık o evde 

kış sorunsuz geçerdi. Buna bir de odun, kömür, tezek, çırpı 

gibi yakacaklar eklendiğinde ev halkının keyfine diyecek ol-

mazdı.  
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Gün batınca kızgın güneşin kavurduğu toprak damlar, 

taşınan kuyu suyu ile sulanır, ardından çardaktaki yataklar 

birer birer dama taşınır, tahtlara serilirdi. Tahtların etrafı, 

içerisi görünmesin diye fırdolayı (çepe çevre) çığlarla çevri-

lirdi. Bu çığlar Birecik ilçemizde Fırat Nehri kıyılarında ye-

tişen kamışlardan elde edilirdi. Parmak kalınlığında birbu-

çuk iki metre uzunluğunda olan bu çubuklar yan yana geti-

rilerek iplerle birbirine eklenir hasır gibi bağlanır yuvarla-

narak desteler halinde satılırdı.  

Açıldığında iki üç metreye ulaşan uzunlukta olanları 

vardı. Tahtların dört köşesine bağlanan merteklere gerilirdi. 

Bu uygulama damda yatanların görünmesini engellediği 

gibi, kuşluk vaktine kadar uyumak isteyenleri güneşin ya-

kıcı sıcağından da korurdu.  

Yaz mevsiminin en güzel yanı, geceleyin damlarda yat-

maktı. Tahtların üzerinde bazen gece yarılarına kadar otu-

rur, sohbetler eder, hikâyeler dinler, yıldızların gökyüzün-

den kaymalarını izlerdik. Yıldızların her birinin dünyadaki 

bir insana ait olduğuna inandığımızdan kendi yıldızımızı 

tespit etmiştik. Her yatağa uzandığımızda kendi yıldızımızı 

hemen bulur ve seyre dalardık.  

Büyüklerimiz, parlak yıldızların zengin insanların yıl-

dızları olduğunu söylerlerdi. Her ne kadar batıl bir inanç 

olsa da, yine büyüklerimizden, yıldız kaymalarının sebebi-

nin, o yıldızın sahibinin öldüğü anlamına geldiğini duyardık 

ve inanırdık.  

Babalarımızın evde olmadığı zamanlar, geceleyin anne-

lerimizin damdan dama geçerek bu tahtların üzerinde bir-

birlerini misafir etmeleri, çocukların ay ışığında damın bir 

köşesine kilim yayarak oturup oynamaları tadına doyulma-

yan sahnelerdendi.  

 

*** 
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Bugün bize Kızlar Köyü’nden zahirelik buğday gelecek. 

Hem de sekiz on kile.  

 

*** 

O zamanlar her evin nüfusuna göre ekmeklik buğday 

alınırdı.  

Kızlar Köyü Asoğulları’nın köyü idi. Aynı zamanda tey-

zemin kayın pederi olan Nuri Asoğlu’nun köyü idi. Babam 

yıl boyu bu aileye ayakkabı diker, karşılığında ise, harman 

zamanı bize bir yıl yetecek kadar buğday ve şıralık üzüm 

gönderilirdi.  

Birçok esnafın çiftçilerle alış verişi böyle olurdu. O dö-

nemde ağaların sadece adı “ağa” idi. Yıl boyu hep borca 

alışveriş yaparlar harman zamanı gelince de borçlarını öde-

meye çalışırlardı. Adları “ağa” olduğu için borca da olsa 

ağalıklarından geri kalmaz, sofraları hep açık olurdu.  

O yıl yağış olmaz, harman gelmez ise borçlar bir son-

raki seneye ertelenirdi. Bazen birkaç yılın borcu katlanıp gi-

derdi.  

Teyzemler, Karameydan’dan, Çataltaş’a inen yolda 

otururlardı. Evleri dayımlara yakındı. Daha sonraki yıl-

larda, 1960’da Yenişehir’de yapılan taş villalardan iki katlı 

olan evlerine taşındılar. Yenişehir, şehir dışındaydı. Mahal-

lemize yaklaşık üç kilometre mesafedeydi. Teyzemlere çoğu 

zaman yaya giderdik. Sonradan saat başı konulan belediye 

otobüsleri ile bu bölgeye ulaşım sağlandı. Gece gezmelerine 

gittiğimizde ise dönüşte otobüs seferleri bitmiş olurdu. O za-

man eniştem Ahmet As bizi cipi ile eve getirirdi.  

Yenişehir’de varlıklı aileler, ağalar otururdu. Hepsinin 

ya taksileri ya da cipleri vardı. Bahçeleri çok bakımlıydı. 
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Doktor İhsan Barlas’ın evi ve bahçesi Yenişehir’de güzel-

likte eşsizdi. Dr. İhsan Bey boş vakitlerinin tamamını bah-

çeye ayırırdı. Çok meşhur gülleri vardı.  

Bu güllerden bir türüne eşinin adını verdiğini ve bunu 

Şair Nabi Konferans Salonu’nda tertiplenen bir şiir dinletisi 

programında okuduğu şiirle seyircilerle paylaşmıştı. Ben o 

toplantıda buna bizzat şahit olmuştum.  

Güllerin yanı sıra çeşitli meyve ağaçları da bahçesine 

ayrı bir güzellik ve zenginlik katardı.  

 

BULGUR KAYNATMA ZAMANI 

Bugün annem için meşakkatli bir gün olacak. Tam beş 

tane boz eşek tetirbede idi. Bu boz eşekler sıranın kendilerine 

gelmesini, bir an önce yüklerinin boşaltılmasını bekliyorlardı.  

Annem avludaki oturma odasını ayarlamış, buğdayların 

boşaltılması için odayı hazır hale getirmişti.  

Hamallar yüklerini boşaltıp gittikten sonra, odanın yarısı 

buğdayla dolmuştu.  

 

*** 

Buğdayların bir kısmı önce yıkanıp avluya kurulan 

burgul kazanında kaynatılacak, damlarda kurutulacak, 

komşuların da yardımı ile zivanından, taşından temizlenip 

“madar”a gönderilmeye hazır hale getirilecekti.  

Madar, değirmen taşının bir düzenekle beygire bağlan-

dığı ve beygirin bu taşı yuvarlak bir havuz içersinde döndür-

mesi sonucu buğdayların kepeğinden ayrılmasını sağlayan 

ilkel bir fabrika gibiydi. Buğdaylar çuvallara doldurulup 

tekrar eve getirilirdi. Dövülen bu buğdaylar, damlara çul, 

kilim, palas ya da bezler üzerine serilip kurutulurdu. Sonra-

sında damdan indirilen buğdaylar mengeneciler tarafından 
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çekilerek köftelik, dolmalık ve pilavlık olarak ayrılır tahta-

dan yapılmış ambarlara konulurdu.  

Mengenecilerin en meşhuru Halep Mollası Abdurrah-

man Bahçeci, yani Mengeneçı Ἑbé Ἑmmı idi. Abdurrah-

man Amca işe başlamadan önce, “bekmez ekmek” yemeyi 

pazarlıkla şart koşardı.  

Bir keresinde babam şaka olsun diye Ἑbé Ἑmmı! Bek-

mez ekmek vermem ha!” deyince, Abdurrahman Amca 

mengenesini sırtladığı gibi tetirbenin yolunu tutmuş, ba-

bamla ben peşinden koşup zorla ikna ederek onu geri dön-

dürmüştük!  

 

 “Mengeneçı Ἑbé burğıl çeker ḥeyatta,  

Hep bekmez ekmek isterdi, o da küçücük kapta” 

 

Mengeneci Ἑbé  Ἑmmi’nin hanımı da “şeğre” keserdi. 

Yağ ile yoğrulmuş hamuru evlerine götürür, kol ile çalışan 

makinelerinde şeğre çekerler, kurutup kavurduktan sonra 

bize verirlerdi. Daha sonraki yıllarda ise şeğreciler eve ge-

lirlerdi.  

Abdurrahman Amca ayrıca antika meraklısı bir in-

sandı. Bu vesile ile Kazancı Pazarı civarında bir dükkân tut-

muş, buraya yerleştirdiği bir adamına da ne kadar eseri an-

tika, kap kacak, kazan, sini, tepsi hülasa eski ev eşyası bu-

lursa almasını istemişti. Biriktirdiği bu kıymetli eşyaları ise 

evde biriktirir, bu işten büyük bir zevk ve mutluluk duyardı.  

Bulgurun çiğköfte leğenine kadar gelmesi, yoğrulması 

ve boğazdan mideye yolculuğu pek de kolay bir iş değildi. 

Bu işlem en az on beş günlük bir zamana yayılırdı. Bütün 

bu işler komşularla yardımlaşarak yapılırdı.  

Gelen buğdayların büyük bir bölümü ise ekmeklik için 

tahtadan yapılmış ambarlarda yahut büyük ḫaral denilen 
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çuvallarda zerzembelerde muhafaza edilirdi. Bu buğdaylar, 

evde ekmek bitmeden unlukçular tarafından eşeklerle ayda 

en az bir defa, bir iki tımın daha doğrusu evin kişi sayısına 

göre ayarlanıp değirmene gönderilirdi.  

  

*** 

Bizler hemen buğday kümesinin içine dalmıştık. Yalın 

ayak buğdayların üzerinde tepinip duruyorduk. Annem odaya 

girdi. Yüzünde hafif bir tebessüm vardı. Önce bize,  

-Oğlım! Yavrım! Çıḫın içinden! Günahtır! dedi ve ardın-

dan ağzından bir dizi dualar dökülmeye başladı.  

Annem, bir evin en önemli zahiresi olan buğdayı veren 

Rabbi’ne şükürler ediyordu.  

Akşam babam eve gelmiş, bu mutluluğu annem ve biz-

lerle paylaşmıştı. O da şükür ediyordu.  

Ertesi gün, uyandığımda avluda bir hareketlilik vardı. 

Damdan aşağıya baktığımda, iki kadını teştlerin başında otur-

duklarını gördüm. Demek annem iki gündelikçi kadını buğ-

day yıkamak ve dama taşımak için tutmuştu. Anlaşılan bugün 

evimizde işler yoğunluktaydı. Bu nedenle kahvaltımı yapma-

dan dükkâna gitmek durumunda kalmıştım.  

Dükkâna vardım. Babam kahvaltı yapıp yapmadığımı so-

runca aç olduğumu söyledim. Babam bana uzattığı on kuruşla 

gidip “küncılı kehke” almamı ve ustamın dükkânına gidip 

orda yememi istedi.  

Ben de Eski Paşa Hamamı’nın önündeki leblebici Mus-

tafa Amca’dan bir susamlı simit alıp, dükkâna gittim. Simi-

dimi su ile beraber yedim. O sabah karnımın doyduğunu söy-

leyemem. Ben susamlı ve şekerli simidi çok severdim. Simit 

çeşitlerinden nohut mayası ile yapılan bir de “haşhaş kehke” 

vardı. Haşhaş kehkesini daha ziyade bebekler ve ağzında dişi 

olmayan yaşlı nine ve dedelerimiz ve hasta olanlar tüketirdi. 
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Bu simit, suya ya da süte batırıldığında, hemen yumuşayıp şi-

şiverirdi.  

Akşam eve döndüğümüzde buğdaylar damlarda serilen 

çullara, bezlere serilmiş, kurumaya bırakılmıştı.  

 

*** 

Pazar günü Lütfiye Teyzelere bulgurcuyla, tepirci gele-

cekti. Ben de bunu duyunca erkenden onlara gitmeyi planla-

dım. Sokağa çıkıp Osmanların kapısının önünde beklemeye 

başladım. Bulgur çekilirken, tepirci, bulguru dolmalık, köfte-

lik ve pilavlık diye eleyip ayırırken seyretmeye bayılırdım. Bu 

gibi işleri incelemeyi ve izlemeyi çok severdim.  

Az sonra Mengeneci Abdurrahman Amca, tepırcilerle 

birlikte köşede göründüler. Onlardan önce ben kapıyı çal-

maya başladım.  

Öğlene kadar süren bulgur çekimi ve ayrışmasının ardın-

dan, Lütfiye Teyze’nin yapmış olduğu kazan kebabı ve bulgur 

aşını bizler tepirçi Mehmet Amca ile birlikte yerken Abdur-

rahman Amca yine her zaman olduğu gibi pekmez ve ekmek 

ile karnını doyurmaya çalışıyordu.  

 

“Tepirçinin var idi, üç dört çeşit Ḫalburı,  

Dolmalık, pilavlık, aşlık ayırırdı bulgurı”  

 

BAHÇE KEYFİMİZ 

Ağustos ayına girmiştik. Havalar çok mu çok sıcak geçi-

yordu. Öyle ki, geceleri damda yatarken bile sıcaktan dolayı 

bir sağa bir sola yatakta dönüp duruyorduk. Gündüzleri daha 

da sıcaktı.  

Günlerden pazartesi idi. Babam evden henüz çıkmıştı ki 

Hatice Teyze erkenden bize gelmişti, anneme, 
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-İslım! Ögımızdeki bazar günü sizi bızım baḫçıya çağırı-

yam! Lıtfiye’ye de sölyecağam. Aha ikiyiz uşaḫları da alır ge-

lırsız. dedi.  

O gece sabahı zor ettik. Sabahleyin erkenden bizler, Lüt-

fiye Teyze ve çocukları yola düştük.  

Kayısı Ḫecce Teyzeler Kuyubaşı yakınında bir bahçe ki-

ralamışlardı. İşte biz de bu bahçeye gidecektik. Yolumuz 

uzundu. Düşe kalka bir saat kadar süren bir yolculuktan sonra 

bahçeye vardık. Çok yorulmuştuk. Hemen yerlere uzandık. 

Bir süre dinlendikten sonra bahçede deliler gibi sağa sola ko-

şuşturmaya başladık. Çok sevinçliydik.  

Bir ara Hatice Teyze eşeğe sakaları yükleyip, bize, 

Bamya Suyu’na giderek su getirmemizi istedi. Ağabeyleri-

mizle birlikte eşeği önümüze katıp en az bir kilometre uzak-

lıktaki Bamya Suyu’na gittik. Eşeğin sırtından iki yana sarkı-

tılan tenekelere özel yapılmış teneke hunilerle su doldurup, 

hoplaya zıplaya tekrar geri döndük. Hatice Teyze bir teneke 

suyu dut ağacının koyu gölgesindeki küpe boşalttı. Diğerini 

de yemek ve çay için ayırdı. Sonra tekrar su getirmemiz ge-

rektiğini söyleyince ben çok yorulduğumdan gidemeyeceğimi 

söyledim. Bu sefer suya Nihat abimle, Mehmet abi beraber 

gitmek zorunda kalmışlardı. Bu arada Hatice Teyze bizlere 

dut ağaçlarının arasına salıncak kurdu. Bizler oyunlara dal-

mışken annelerimiz bostandan topladıkları patlıcanları közle-

yip, sadeyağdan güzel bir söğülme yaptılar. Nar pekmezli 

bostana ile bir güzel yedik.  

Çok mu çok güzel bir gün geçirmiştik. Akşamleyin eve 

vardığımızda yatsı ezanı okunmak üzere idi.  

 

*** 

Ağustos ayının son günleri idi. Babam anneme,  
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-İslım yarın isot alım. Bı aralar acığ ucızlamış! Havalar 

ḫoşken isodımızı da içeri koyaḫ! deyince annem,  

-Ḫér mi Bekir!? Niye ecele ediysen! Valla benım bélım 

buḫnım kırılmış. Acığ bı ay geçsın soyra alırsan. Hem de bi-

rezım ucızlar.  

Babam, 

-Bı zamanda çıḫan isot eyyı olır. Havalar savıdı mı, yağ-

mırlar da düştı mı kurımağı zor olır. Daha çoḫ yorılırsan! Pa-

ram da varken alım gönderim bı iş de bitsin! dedi.  

Sonra ekledi.  

-Konşılarnan, Ḫecce baciydan birabar çıḫardın işte!  

Annem bir daha cevap vermedi. Kabullenmişti.  

On gün süren bir yorgunluğun ardından isot da salça gibi 

zahire damına konulmuş, annem ve babam rahat bir nefes al-

mışlardı. Artık sırada nişasta, pekmez ve şıra yapmak kal-

mıştı. Bu zahireleri hazırlamak oldukça meşakkatli işlerdendi.  

Anacığım, bir yaz boyu zamanının çoğunu bu işlere ayır-

mış, ama sonunda da büyük bir mutluluğa erişmişti. Evin za-

hiresi artık tamamdı.  

Ama evin işi hiç biter miydi? Sırada kışlık odun kömür 

tedariki başlamıştı. Babam eylül ayında kışlık yakacak temi-

nine başlardı. Odunu, kömürü hep gününden erken alırdı.  

Annem yine ekmek yaptıracağından dolayı, odun da-

mında tezek ve çırpının kalmadığını söyleyince, babamla bir-

likte pazar günü erkenden Samsat Kapısı’na gittik.  

Samsat Meydanı bilhassa Pazar günleri yakın köylerden 

gelen köylülerin eşek ve develeri ile dolardı. Köylülerin ara 

günlerde eşek ve develeri ile sokak aralarında dolaşarak, 

“Puşhaa… Samanoo… Tezzegoo, Biyanoo… çırpıiii…” 

diye bağırarak mallarını sattıkları görülürdü.  

Eylül ayı girdiğinde bütün işler bitmiş olurdu.  
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Biz o gün üç dört eşek yükü tezek, iki üç eşek yükü de 

çırpı alıp eve dönmüştük.  

 

“Tezzego diye bağıran Arap Musa geçer bir yandan,  

Daha éyyı yanardı hem puş’tan hem biyan’dan”  

 

 

EYLÜL AYI 

Annem sabah ezanı okunurken kalkmış avluyu yıka-

makla meşguldü. Bizler ise hala yataktan çıkmamıştık. Eylül 

ayının sonlarına doğru, geceleri havalar serinlediğinden, 

damda yatma faslı da bitmiş olurdu. Babam bu mevsimde 

damdaki tahtları söker, kendi tahtlarını eyvana bizimkisini de 

avluya kurardı. Ben yataktan doğrulmuş, annemi seyre dal-

mıştım. Bir ara annem başını kaldırdığında beni görünce,  

-Oğlım en aşşağı! Gel biye yardım et! Sen bi yandan 

ḥeyada ḫaşa sürt, ben de yaḫyım! Hade yavrum! Ané siye kur-

ban!  

Bu tatlı sözlerden sonra durup annemi seyretmem ol-

mazdı. Hemen tahttan atlayıp, ḫaşayı ıslattıktan sonra başla-

dım ḫaşayı avluya sürmeye. Ḫaşa avlunun taşlarını beyazlat-

mak için önemli bir araçtı.  

Avlu yıkanmış pırıl pırıl olmuştu. Bu sefer de annem oda-

dan kucaklayıp getirdiği iki adet yün döşeği avlunun bir kö-

şesine deviriverdi. Önce döşeklerin yüzünü, sonrada mitilini 

söktü. Yünlerini ayrı ayrı istif etti. Bana zerzembeden okla-

vayı getirmemi istedi. Annem başladı yünleri çırpmaya. Ok-

lavayı belli bir ritim ile yünlere çarpıyor, havaya kaldırıyor, 

havada iken de oklavayı silkeleyerek yapışan yünleri birbirin-

den ayırıyordu. Ayrılan yünler adeta pamuk gibi kabarıyordu.  
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Babam ise, odun damındaki, tezekleri ve çırpıları istif et-

mekle meşguldü. İşi bitmiş olacak ki, avluya çıktı.  

Bana,  

-Ἑfferım siye! Ha béle işte! Anayıza yardım edın. 

Düҽsını alın! diye övgüler yağdırmaya başladı.  

Babam çok yorulmuştu. Avludaki kerevite uzandı. Ben 

de yanına ilişiverdim. Annem kuyudan çektiği suyu, köşedeki 

küllük denilen büyükçe bir taştan oyulmuş curuna taşıyordu. 

Belli ki çamaşır için küllü suyun hazırlığını yapıyordu. Suyla 

dolu olan bu curuna, daha sonra ekmek, yemek yapımından 

ve banyodan sonra ocakta yığılan küller konulurdu.  

Bu su bir hafta boyu elle karıştırılırdı. Elde edilen bu 

küllü su büyük kazanlarda ısıtılır, teştlere alınır, önceden kaba 

kiri alınan çamaşırlar bu su ile yıkanır, kuyu suyu ile durulan-

dıktan sonra da damalardaki germece serilirdi. Bu işlem ka-

dınların en büyük çilelerindendi.  

Babam bir ara doğruldu, avluda, bir zerzembeye bir tan-

dırlığa girip çıkan annemi seyretmeye başladı. Sonra ayağa 

kalktı. Kuyunun başına geçerek su çekmeye başladı. Yarım 

kalan curunun suyunu tamamlamak istiyordu. İşi bittirdikten 

sonra bana dönerek,  

-Yarın biye ḫetırlet! Unıttırma! Yengı mektebiye gidip, 

seniy nekliy yapacağığ! deyınce çok sevinmiştim.  

Yarını beklemek, bana hiç bu kadar heyecan vermemişti.  

Nihayet abilerim de uyanmıştı. Annem kazocağını yak-

maya çalışıyordu. Bir ara dönüp babama,  

-Bekir! Zennédyem kazocağının kazı bitmış! Acıḫ kaḫ 

doldır ha!  

Babam hiç itiraz etmeden kalktı, odun damından gazyağı 

tenekesini alıp avluya çıkardı. Gazı doldurduktan sonra uzun 

uğraşlar sonucu yaktı. Annemin hazırladığı çorba kazanını 

üzerine oturttu. Gaz ocağının sesi avluda yankılanırken, bizler 
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elimizi yüzümüzü yıkamış, avluya serilen çulun üzerindeki 

yerlerimizi almıştık. Annemin mercimek çorbası için yağda 

kızarttığı soğanın mis gibi kokusu o an tüm mahalleyi sar-

mıştı.  

Zaman zaman uzak bir komşuda pişen bir kazan kebabı-

nın, patlıcan kızartmasının, hatta evde yapılan ekmek koku-

sunun evimize kadar geldiğini, böylece pişen yemeğin ne ol-

duğunu sokağa, oradan da evimize kadar yayılan kokudan 

kestirmek mümkündü.  

Bizler ev ekmeğini ufalamakla meşguldük. Aş leğenini 

doldurmuş, birazdan annemizin çömçe ile leğene dolduracağı 

çorbayı bekliyorduk. Az sonra tahta kaşıklar bir nizam ve 

tempo ile aş leğenine dalıp çıkmaya başlamıştı. Biz hepimiz 

aynı leğenden yerken, babam çorbayı kendine özel aş leğenin-

den yerdi. Leğenlerimizin büyüklüğü aynıydı. O iki tane ev 

ekmeğini kendi elleri ile ufalar, leğene istif eder, üzerine dö-

külen çorbayı tek başına büyük bir keyifle yerdi.  

Yemek faslı bitmiş, sıra sokağa çıkıp oynamaya gelmişti. 

Böyle durumlarda babamızın gözlerinin içine bakardık. O 

gözlerde hafiften bir ışık gördüğümüzde izin almak için türlü 

türlü yarenlik yapmaya başlardık. Babam da bizim bu halleri-

mizden iyi anladığından, “Hade gıdın zuvaḫta oynayın! Ka-

pının ögınden de bi yere ayrılmayın” diye sıkı sıkıya tem-

bihte bulunurdu.  

Babam öğlen ezanına yakın dükkâna gitmek için hazırla-

nıyordu. Pazar olmasına rağmen çalışması gerekiyordu. Ön-

ceden de bahsettiğim gibi pazar günleri çalışma yasağı vardı. 

Demek babam yine kepenkler kapalıymış gibi içeride gizlice 

çalışacaktı.  

Annem öğlene kadar döşek yüzlerini ve mitillerini yı-

kadı. Damdaki germeç ipine astı. Sonra da bana,  

-Oğlım get Ḫecce dayzaya söle, öleden soyra bize gelsın! 

Dersen iki tene döşşek varmış! Acıḫ yünklerinı doldıraḫ.  
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Ben tam kapıdan çıkarken,  

-Haaa! Bi de söle! Babam öleden soyra tükene gidiy! 

Evde yoḫ dersen.  

 

*** 

Okulların açılmasına bir hafta kalmıştı. Ben de ikinci sı-

nıfa yeni bir okulda yeni arkadaşlarla, hele hele Osman’la 

aynı sınıfta okuyacak olmanın heyecanını şimdiden yaşamaya 

başlamıştım bile.  

Bugün usta da yoktu. Dolaysıyla özgürdüm. Osman bir 

haftadan beri kendilerine gelmemi, avluda top oynamamızı is-

tiyordu. Osman’ın naylon topu ile iki aydan bu yana hiç oy-

namamıştık.  

Geçen pazar Osman’larda oynarken, babası, “Kafamı şi-

şirdiz, çıḫın zuvaḫta oynayın!” diye bizi azarlamış, bunun 

üzerine bizde pazar gününü, tetirbemizde biraz gülle, biraz da 

kozakırıḫ oynayarak geçirmiştik.  

Annemden sokakta oynama iznini koparmış, ḫapḫapla-

rımı ayağıma geçirip, sokağa fırlamıştım. Tetirbenin başında 

durarak, sokağın bir başından öteki başını kolaçan ettim. Bir-

kaç çocuk, kümeler halinde oyunlar oynuyorlardı. Hiç düşün-

meden Osman’ların kapısını tıklattım. İçeriden babasının, 

“Kim o!” diye seslendiğini duyunca biraz korktum.  

Bir şey diyemedim. Biraz bekledim. Cesaretimi toplaya-

rak kapıyı bir daha çaldım. Bu sefer de, “Osman! Oğlım ka-

pıya baḫın! Kapı çalıniy! Eşıtmiy mısız? Baḫ baḫım hele ge-

len kimdır? diye bağıran Lütfiye Teyze’nin sesini duydum.  

Kapı çanğalının çıkardığı ses ile sürgü sesi birbirine ka-

rışmıştı. Nihayet kapı gıcırdayarak açılmıştı. Osman karşım-

daydı. Beni görünce gözleri parladı. İçeri gelmemi söyledi. 

Avluda Abdurrahman Amca yere serili bir çulun üzerine 
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boylu boyunca uzanmıştı. Lütfiye Teyze de sırtını zerzembe-

nin duvarına yaslamış pirinç seçiyordu.  

Lütfiye Teyze gülümseyen gözlerle bana,  

-Gel oğlım gel! Ḫoş geldiy! Oynamağa mı geldiy? diye-

rek beni bir güzel karşıladı.  

Sonra da,  

-Anay nediy? 

 -Anam bögın yünk çarptı! Aha şındı de Ḫecce 

Dayze’den döşek doldıriylar!  

 Osman’la ben, avludaki odanın “Ἑtebe”sine ilişiverdik. 

Diğer iki kardeş ellerindeki cincıḫ güllelerle oynuyorlardı. 

Benim geldiğimi gören Mehmet, kardeşi Ali’ye,  

-Babo ben oynamyam, zatana senı yenmıştım. İki güllem 

de seniy olsun! dedi ve oyunu sonlandırarak gelip yanımıza 

çömeliverdi.  

Mehmet de bu sene okula başlayacaktı. Muhtemelen 

onun da bizim gibi Şehit Nusret Okulu’na kaydı yapılacaktı.  

Osman’a, 

-Babam beni yarın sızın mektebize ḳeydedecaḫ! Ἑynı sı-

nıfa gidecağığ! deyince,  

Lütfiye Teyze, Abdurrahman Amcaya,  

-Vış! Esseḥ herıf! Nerdese unıdiydım! Yarın sen de 

Meḥemedı mektebe yazdıracaḫsan! Geç kalırsayız almazlar 

vallahi! diyerek Abdurrahman Amcayı uyardı.  

Abdurrahman Amca, 

-Lıtfiye benden ferıḳ gel! Bennen heç rikiy savımiy ha! 

Benim işım kârım yoḫ ḳeyıtten mı urğaşacağam! Osman’nan 

birabar gidın ḥelledın! Yaḫus Bekir Ἑmmılerı, Fahadı yazdı-

riyken aha Mehemed’ı de yazdırır, olır biter. dedi.  
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ŞEHİT NUSRET OKULU’NA NAKİL 

YAPTIRIYORUM 

Bugün benim için mutlu bir gün. Babamla hemen yanı 

başımızdaki Şehit Nusret İlkokuluna gidip nakil kaydımı yap-

tıracağız.  

 

*** 

Bu okul binasının asıl ismi Basmahane’ydi. Burada ku-

maşlar üzerine basma yapılan atölyeler ve halı dokuyan tez-

gâhlar varmış. Henüz okul olmadığı yıllarda bodrum katı 

sinema hizmeti verirmiş. Adı “Yıldız Sineması”ymış. Daha 

sonraları yani bizim günümüzde ise müze idi. Biz beşinci sı-

nıfı bitirinceye kadar da burası müze idi. Bizden önce bu ta-

rihi binanın yine bodrum katı bir ilke tanıklık yapmış ve 

“Yıldız Sineması” olarak hizmet vermişti.  

 

*** 

Sabah saat sekiz sıraları idi. Babam ben ve Osman’ın kar-

deşi Mehmet okulun kapısındaydık. Hademe kapıyı açmaya 

çalışıyordu. Babama dönerek,  

-Ha! Bekir Ἑmmı ḫerola? Uşaḫları mı getırdiy? 

Babam, 

-Hee! Dedim bögın bınnarın ḳeyıt işlerını bitırım! Soyra 

da tükene gıdıp işıme kârıma baḫım.  

Hademe, 

-Bekir Ἑmmı! Daha başörgetmen gelmedı. Sız geçın 

baḫçada otırın bekleyın! Birezden gelır! dedikten sonra biz 

okulun avlusuna geçtik.  

Karşımızda iki katlı kocaman bir bina vardı. Bu binanın 

girişi görkemli idi. Taş işçiliğinin güzel örneklerini taşıyan 
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büyük bir kapısı vardı. Bu kapıdan yukarıya çıkılan ince zarif 

merdivenleri bizim oturduğumuz yerden görünüyordu.  

Bu devasa gizemli bina çoğu zaman bizi ürkütürdü. Bi-

nayı hiç bu kadar yakından görmemiştim. Sadece damımıza 

çıktığımızda görür ve merak ederdim.  

Az sonra bahçe kapısı yine gürültülü bir şekilde açıldı. O 

yöne baktığımızda kapıdan temiz giyimli, takım elbiseli, kra-

vatlı, fötr şapkalı iri yapılı birinin girdiğini gördüm.  

Babam hemen ayağa kalkarak kendine çeki düzen vedi. 

Gelen kişi Başöğretmen Ali Galip Aksoy’du. Heybetli yürü-

yüşü ve düzgün adımları ile dikkat çekiyordu. Bize gülümse-

yen gözlerle baktı. Esprili bir ses tonuyla, 

-Ooo! Bekir Efendı! Bakıyorum erkencısınız. Vaḫti saatı 

iyi hesaplamışsız! Hoş geldınız! Haydi, yuḫarıya çıḫalım. 

Buyrın efendim!  

O önde, biz arkada binanın giriş kapısına kadar yürüdük. 

Ali Galip Hoca, ahşap ve aynı zamanda işlemeli korkulukları 

ile bodrum kattan da yukarılara kadar kıvrılarak uzanan mer-

divenlerin başında durdu.  

-Müsadenizlen ben bir aşağıyı kontrol edıp de geleyım! 

dedi.  

Ben, aşağı dediği yeri merak etmeye o günden itibaren 

başlamıştım. Neyse çok geçmeden, Ali Galip Hoca tekrar 

merdivenlerin başında göründü.  

Babama, 

-Aşşağıda çok kıymetlı antika eserler var! Onları gözetip 

korumak lazım. İşte böyle her sabah aşağısını kontrol edip öy-

lece yuḫarıya çıkıyorum! dedi.  

Hep beraber merdivenleri adım adım çıkarken babama,  

-Bekir Bey! Çocukların evraklarını getirdiniz mi?  

Babam, 

-He müdır beg! Her bişeleri tamam! diye cevap verdi.  
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Böylece benim ikinci sınıfa naklim, Mehmet’in de kaydı 

yapılacaktı. Müdür bey fotoğraflarımızın eksik olduğunu gö-

rünce babama,  

-Bugün hemen resim çektirıp getırsınler! Bu iş bögün bit-

sin! dedi.  

Biz okuldan ayrılıp babamla birlikte soluğu fotoğrafçı 

Kamil Amca’nın (İdemen) yanında aldık. Kamil Amca bizi 

karşısında sivil kıyafetlerle görünce,  

-Bekir usta! Bı iş béle olmaz! Öglik geyıp gelecaḫlar! 

Yoḫsam başörgetmenlerı kabıl etmez!  

Biz hemen eve koştuk. Gri önlüklerimizi giyip tekrar Ka-

mil Amca’nın yanına vardık. Benim geçen yıldan tecrübem 

vardı. O zaman da Kamil Amca kayıt için fotoğrafımı çek-

mişti.  

Mehmet ile Ulucami’nin girişindeki su çeşmesinin yanın-

daki duvarda asılı duran kara perdenin önüne geçip durduk. 

Kamil Amca bir taşta iki kuş vurmanın heyecanını yaşıyordu 

sanki. İkimizin vesikalığını birden çekecekti. Bu bence onun 

geliştirdiği bir teknik olmalıydı. Biz heykel gibi yan yana du-

rup bekledik. Kamil Amca üçayaklı makinesinden sallanan 

kara torbaya, yine kâh elini, kâh başını sokuyor, arada bir ge-

lip kafamızı düzeltiyor, sonra gidip tekrar kafasını torbaya so-

kuşturuyordu.  

Nihayet çile sona ermiş, sıra bu sihirli kutudan çıkacak 

olan siluetimizi görmeye gelmişti. Kamil Amca kutudan çı-

kardığı resmin arabını yani negatifini ıslatıp, objektifin karşı-

sındaki ufacık tahta panoya yapıştırıverdi. Her zaman olduğu 

gibi yine başını, kolunu, siyah torbaya sokup çıkarmaya baş-

ladı. Derken kutudan birkaç tane ıslak kart çıkarıp elinde ku-

rutmaya başladı.  

Bir müddet sonra da kartları makasla kesip bize uzattı. 

Hayretler içinde kalmıştık. O güne kadar kendimizi, yani yü-

zümüzü yalnızca aynada görürdük. Ama bugün ikinci defa 
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yüzümü kartonların üzerinde görmüş olmam beni yine şaş-

kına çevirmişti. Resimleri alıp doğruca babamın dükkânına 

gittik.  

Babam yanında çırak olarak çalışan dayım oğlu Yusuf 

abiye, 

-Kaḫ Yusıp kaḫ! Uşaḫlarnan birabar mektebe get! Bı re-

sımlerı başöretmenlerıne teslim et gel! dedi.  

 

*** 

Rahmetli Yusuf abimizin bizim üzerimizde emeği çoktu. 

Annem her hamama gittiğinde, birimizi boynuna atar, diğer 

ikimizin de elinden tutar Danaḫvan Hamamı’na (Danako-

van) kadar götürürmüş. Bu hamam Haşimiye’deki Mevlevi-

hane külliyesine bitişikmiş.. Sonra burası yıkılarak ve yerine 

hal pazarı kurulmuştur. Yusuf Abi akşamleyin hamamdan 

dönende tekrar anneme yardım etmek için hamamın 

önünde bekler, bizi bu sefer de eve bırakırmış. 

 

*** 

Yusuf Abi ile beraber okulun yolunu tuttuk. Fotoğrafları 

müdür beye teslim ettik. Böylece kayıt işlemlerimiz tamam-

lanmıştı. Bizi eve bırakan Yusuf Abi tekrar dükkâna geri dön-

müştü.  

Evin kapısını aralıklarla birkaç kez çalıp durdum. Anne-

min evde olmadığına kanaat getirdim. O sırada Celal Abilerin 

kapısı açıldı.  

Fikrîye Abla, 

-Fuat! Anney bızde kurban! Gel içerı!  

Oturma odasında, Lütfiye, Hayriye, Cemile Ablalar ve 

anneleri Hatice Teyze ve annem kerevitlere kurulmuş sohbet 

ediyorlardı. Fikrîye Abla bana bir bardak leymun şurubu ge-

tirdi. Onu kana kana içtim. Bir müddet sonra da damlarından 
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bizim dama oradan da evimize indim. Avluda divana serili 

“çapıt döşek”in üzerine kendimi atıverdim. O kadar yorgun-

dum ki hemen uykuya dalmışım!  

 

NAYLON TOP BİZİM OLMAKTAN ÇIKIYOR 

Acayip rüyalar görmeye başlamıştım. Rüyalarımın bi-

rinde annemi evde bulamayınca gerisin geriye dükkâna dön-

mek isterken tetirbede Osman’la karşılaşıyorum.  

Osman, “Anay bızde! Dedi get Fahadı çığır bırya gel-

sın!” Osmanların kapısı açıktı. İçeriye daldık. Annelerimiz 

avluda oturmuş birlikte isot temizliyorlardı. İçimden “Lüt-

füye teyzeler isot çıkarmada galiba biraz geç kalmışlar!” 

diye geçiriyordum.  

 

 

*** 

Osman annesinden ikide bir topu istiyordu. Hiç bu kadar 

ısrarcı olmamıştı. Osman’ın bu yoğun işin arasında ısrarla 

topu istemesi Lütfiye Teyze’yi çok üzüyordu.  

Annem araya girerek, “Lıtfiye! Kaḫ anam kaḫ! Eliy 

yaḫa, ver toplarını, getsınler acığ oynasınlar! Bız de birezim 

reḥet ederıḫ!” deyince,  

Lütfiye teyze çaresiz, kalkıp topu çardakta sakladığı yer-

den getirmek zorunda kamıştı. Merdivenlerden inerken, bize 

de uyarılarda bulunuyordu. “Alın baḫım! Allah vere bırda 

oynıyasız ha! İşin kârın içinde olmaz! Gidın zuvaḫta oyna-

yın! İşallah topiyzın başına da bi iş gele de ben de kurtılım, 

sız de!” dedi ve topu sert bir şekilde yüzümüze doğru fırlattı.  

Belli ki Lütfüye teyze çok sinirlenmişti. Osman topu kap-

tığı gibi sokağa fırladı. Ardından da ben ve Mehmet, Os-

man’ın peşinden sokağa çıktık.  
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Keyfimize diyecek yoktu. Hemen tek kale top oynamaya 

başladık. Topu pervasızca bir ileri bir geri bir sağa bir sola 

vurup tepinmeye başladık. Bir ara önümde bulduğum topa 

öyle bir vurmuşum ki, top havalandı. Yükseldi, yükseldi te-

peye dikildi. Ve süzülmeye başladı.  

Bütün gözler topun kendisindeydi. Naylon top o an sert 

esen rüzgârın şiddeti ile havada hafif bir yön değiştirdi ve so-

nunda topumuz komşumuz olan Saadet Teyzelerin damına 

gitti.  

Hemen kapıyı çalmaya başladık. Ama nafile! Çünkü 

evde kimsecikler yoktu. Mecbur bekleyecektik. Durumdan 

Lütfiye Teyze’ye de bahsedemiyorduk. Akşam saatleri yak-

laşmıştı. Annemlerin işi bitmiş, etrafı toplamaya başlamış-

lardı. Biz ise kapının önünde Medine fukaraları gibi oturmuş, 

Saadet Teyze’nin eve dönmesini bekliyorduk.  

Birden köşe başında eşi Münip Amca’nın geldiğini gö-

rünce çok sevindik. Münip Amca kapıyı açarken bizler de du-

rumu ona anlatmaya çalışıyorduk.  

 

*** 

Münip Amca Sarayönü caddesinde Zincirli Kapı’da ar-

zuhalcilik yapardı. Aydın bir kişiliğe sahipti. Günlük gazete 

alır, Türkiye gündemini takip ederdi. Ayrıca Hayat Mecmu-

ası abonesi idi. Münip Amca bu gazete ve mecmuaları oku-

duktan sonra da isteyen komşulara verirdi. Çoğu zaman ba-

bam, “Hele get Münip Ἑmmi’den bögınki kazatayı getır” 

der, biz de hemen koşar o günün gazetesini ve mecmuasını 

alır babamıza getirirdik.  

Eşi Saadet Teyze ile kocaman bi evde otururlardı. Saa-

det Teyze çok sevimli bir kadındı. Mahalleli ona “Ayaḫlı Ka-

zata” derdi. Mahallede her olan bitenden haberdardı. Bir 

günde en az on onbeş evi ziyaret eder, topladığı haberlerden 

tüm komşuları haberdar ederdi.  
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Bu aile de Van’dan Urfa’ya gelip yerleşen muhacirler-

dendi. Saadet Teyze’nin, pamuk gibi bembeyaz ve her bir 

gözü ayrı renkte olan çok güzel bir Van Kedisi vardı. Evin 

avlusunu, dalları ile bütün avluyu kaplayan kocaman bir in-

cir ağacı süslemekteydi. Zamanı geldiğinde bizler bu ağacı 

hemen hemen hergün ziyaret eder, dallarına tırmanır, bir 

kısım incirleri dalından koparıp yer, büyük bir bölümünü de 

evlerimize götürürdük.  

Münip Amca ile Saadet Teyze’nin çocukları yoktu. Yani 

körocaktılar. Yaşları bir hayli ilerlediği için evin temizliği ile 

de baş edemiyorlardı. İşte bu nedenle evlerinin bir bölü-

münü kiraya verirlerdi. Münip Amca bunu bilhassa Saadet 

Teyze yalnız kalmasın, evleri kirlenmesin ve de sıkılmasın 

diye yapardı.  

Bu sevimli ailenin çarşı pazar ihtiyaçlarını çoğu zaman 

bizler karşılardık. Hemen hemen hergün bakkal ihtiyaçla-

rını görürdük. Her iki günde bir de iki külek süt içerlerdi. 

Sütü, evimize yüz metre mesafedeki Çirkin’lerden alırdık. 

Saadet Teyze de bize bol bol dua ederdi.  

 

*** 

Münip Amca, “Ḫayrola çocuklar! Bu telaşda ne?” diye 

sorunca Osman, “Topımız sızın damiyza getti. Bekliyıḫ ki ge-

lesız. Acıḫ damiyza çıḫım topımı alım gelim!”  

Münip Amca gülümseyen gözlerle bizi süzdükten sonra, 

“Peki peki! Yalnız Osman gelsin!” dedi.  

Osman bi lahzada topu alıp geldi. Tekrar kaldığımız yer-

den yine top oynamaya başladık. O kadar dalmıştık ki, bizim 

dışımızda sokakta olup bitenlerden habersizdik.  

Bir ara yanımızdan, geçen gün gördüğüm o çocukların 

geçtiğini fark ettim. Hemen topu kucaklayıp kollarımın ara-

sında saklamaya çalıştım.  
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Bu çocuklar köşeyi dönünceye kadar da topu elimden bı-

rakmadım. Nihayet köşeyi dönüp gözden kayboldular.  

Ben hemen topu Osman’a doğru tekmeledikten sonra kö-

şenin başına gelip baktım. Gitmemişlerdi. İçimden “Bınnarın 

getmağa heç niyetleri yoḫ! Énı sonı topımızı kaçıracaḫlar!” 

diye geçirdim.  

İyi niyetli olamadıkları her hallerinden belliydi. İçlerin-

den geçenleri okuyabiliyordum! Bir ara yine içimden, “Bıze 

birezim baḫarlar, soyradana da çekıp gıderler!” diye geçir-

dim.  

Nitekim de öyle olmuştu. Ya da ben öyle zannetmiştim. 

Bir yandan oyuna katılıyorum, öte yandan da aklım hep o ço-

cuklarda idi. Acaba gerçekten çekip gitmiş miydiler? Yoksa 

köşeye saklanmış, kötü niyetlerini gerçekleştirmek için fırsat 

mı kolluyorlardı? 

Bir ara oyuna o kadar dalmışım ki, o çocukları unutuver-

miştim. Mehmet’in bana doğru çektiği şutu kurtarmaya çalış-

tığım anda, aniden önümde beliren bir gövdenin topa doğru 

havalandığını gördüm! Ben adeta yerimde donup kalmıştım! 

Bu gövde deminden beri köşede gördüğüm o çocuklardan bi-

risinin bedeniydi!  

Topu yakalamıştı! Önümde bir an sendeledikten sonra 

şaşkın bakışlarımız arasında kendisini toparlayan bu çocuk 

Bidik Meydanı’na doğru koşmaya başladı. Diğer çocuk da 

onun peşinden koşarak, birkaç saniye içinde gözden kaybol-

dular.  

Bizler şoktaydık! Olayı kavramaya çalışıyorduk! Bir 

müddet öylece kalakaldık. Sonra kendimize geldik. Hep bir-

likte bağrışmalar ve ağlayışlarla çocukların peşlerine düştük.  

Çocuk dediğim bu hırsızlar on üç, on dört yaşlarında 

vardı. Daha biz yolu henüz kıvırmıştık ki onlar Bidik Mey-

danı’nın köşesini çoktan dönüvermişti bile.  
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İçimden, “Bı enikler kabaltıyı geçıp, böyık yola yulaşır-

larsa yandıḫ!” diye geçirdim.  

Çünkü Büyük Yol öyle herkesin gelip geçeceği bir yol 

değildi. Adamın önünü keserler, nereden geldiğini, nereye 

gittiğini öğrenmeden yol vermezlerdi. Diklenenlere ise had-

dini bildirmek onlarca çok da zor değildi. Adamı bir daha ora-

dan geçmeye tövbe edinceye kadar bir güzel döverlerdi. Do-

layısıyla bizler de o mıntıkaya anne ve babamızın haricinde 

kolay kolay gidemezdik.  

Nefes nefese meydana vardık! Ama o çocuklar ortalarda 

görünmüyordu.  

Meydanda oyun oynayan çocuklar bizleri telaşlı ve nefesi 

kesilmiş halde görünce, ellerinde topla kaçan çocukları kova-

ladığımızı anlamışlardı. Hep bir ağızdan, “Topiyzı çalan oğ-

lanlar ha bı terefe kaçtılar!” diye ihbarda bulunuyorlardı.  

Biz gurup olarak Mevlayı’ların Kabaltısı’na doğru yönel-

dik.  

 

*** 

Ataları Mevlevi tarikatına mensup olan “Erdem” ailesi 

bu sokakta oturdukları için bu kabaltı o ailenin lakabı ile 

anılırdı. Ve bu kabaltı adeta iki mahalleyi ayıran bir sınır 

kapısı gibiydi. Bizler kabaltının çıkış ağzına kadar gelip dur-

duk.  

 

*** 

Sağa baktık, sola baktık! Hırsızlar sanki yer yarılmış 

içine girmişlerdi.  

Top elden gitmişti. Evet! Naylon top artık yoktu. O se-

vimli top bundan böyle başkalarının oyuncağı olacaktı. El de-

ğiştirmişti.  
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Her birimiz kabaltının bir duvarına çökmüş birbirimizin 

yüzüne anlamsız gözlerle bakışıyorduk. Soluk alışlarımız hız-

lanmış, korkuyla, üzüntünün birbirine karıştığı o dakikalar 

bana saatler kadar uzun gelmeye başlamıştı. Kalbimin kütür-

tüsü adeta kabaltıda yankılanıp duruyordu. Dizlerimde ayağa 

kalkacak derman da kalmamıştı. Ayaklarım daha doğrusu bü-

tün bedenim tir tir titriyordu.  

 Bir ara gözlerim Osman’a takıldı. Osman başını iki avu-

cunun arasına almış ağlıyordu. Sonra başını kaldırıp bana 

baktı. Gözlerini gözlerime dikmiş, sanki bütün suç bendeymiş 

gibi bana bakıyordu. Dudaklarının titrediğini görüyordum! 

Bakışlarımı hemen başka yöne çevirdim.  

Mehmet de ağlıyordu! Sıra bana gelmek üzere idi. Boğa-

zımın düğümlendiğini, gözlerimin yandığını hissediyordum! 

Birden ben de hıçkırıklara boğuldum. Hepimiz ağlıyorduk!  

Topu alan çocuklar sınırı geçmiş, belki de çoktan çift kale 

maçına başlamışlardı bile. Ben kendimi toparlayarak Büyük 

Yol’un bir aşağısına bir de yukarı tarafına son bir defa baktım. 

Yoklardı!  

Kabaltının sağında Gözoğulları’nın fırını vardı. Bazen 

“Su Meydanı”ndaki fırının kapalı olduğu pazar günlerinde, 

abimle gelip burada kuyruğa girerek ekmek alıyorduk. Dolay-

sıyla fırında, tezgâhta oturan Mehmet Gözoğlu Abi bizi tanı-

yordu!  

Beni görünce yanımıza gelerek, “Baboş niye ağliysan? 

Noldı siye béle?” diye sordu.  

Ben, “Sızın meḥleyizden iki tene enik topımızı kaçırdı!” 

deyince,“Vay nammısızlar vay!” diye tepki gösterdi. Ardın-

dan da, “Hadé hadé! Ağlamayın! Yerı gıdın eviyze! Aḫşam 

üstı şındı bi de üsteçellik dayaḫ mayaḫ yirsız! Yassabır Ya 

Allah! Yeriyın hade yerıyın! Caniyzı sıḫmayın!” diye söyle-

nerek içeriye girdi.  
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Bizler çaresiz, birbirimizin yüzüne bakarak yönümüzü 

geldiğimiz tarafa dönderdik. Başımız aşağıda, yere düşen 

gözyaşlarımızı çiğneyerek sokağımıza geldik.  

Osmanların kapısının önüne çöküverdik. Osman’ın bana 

kötü kötü bakması beni daha da kokutuyordu. Sanki bütün suç 

üzerime yüklenecek gibiydi. Bakışlarımı ondan kaçırmaya ça-

lıştığım an öfkeli sesi ile irkildim. “Topı ögde hoplıyıp tut-

saydiy bu iş başımıza gelmezdi! Şındı ben anama, babama 

ne deyacağam. Éynım beni öldırırler!” 

Osman’ın bu sözleri yüreğime kor gibi yapışıp kalmıştı. 

Aylardır içimi kemiren topun başına gelebilecek bir musibet 

umduğumdan daha berbat bir sonla noktalanmıştı.  

Ağlayan gözlerim ve yüreğimden kopan hıçkırıklarla evi-

mizin yolunu tuttum. Tetirbeye girdim. Bu halimle eve gire-

cek durumda değildim. Anneme ne söyleyeceğimi, suçun ben 

de olmadığını ıspatlamam için, düşünmeye ve zamana ihtiya-

cım vardı.  

Sonunda kendimi toparladım. Yüzümü gözümü gömleği-

min koluna sildim. Tam kapıyı çalmaya hazırlanıyordum ki,  

Bir elin, bedenimi kuvvetlice salladığını hissettim. İrkil-

dim, yerimden fırlayıp etrafa aval aval bakmaya başladım. 

Aman Allah’ım! Annem başucumdaydı! Ben ise yataktay-

dım! Hem de kerevetin üzerinde! İçimden, “Az önce sokak-

taydım. Oysa şimdi kerevetteyim!” diye söylendim.  

Olup bitene bir anlam vermeye çalışıyordum. Sersem gi-

biydim. Elimle yüzümü yokladım. Gözyaşlarım hala kuruma-

mıştı. Başucumda annem duruyordu. Kardeşlerimin avludan 

sesleri geliyordu. Adeta şoktaydım.  

Annem, 

-Oğlım ḫer mı? Cin çarpmış kimin bir sağa bi sola baḫıp 

duriysan! Bayaḫtan berı, kerevıtte bi o yanı, bi bı yanı dönıp 
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durdiy! Diş mı gördiy? Niye éle korḫmışsan? Çoḫ mı kötı bi 

diş gördiy? diye sormaktaydı.  

Ben hala şaşkınlık içesindeydim! Evet! Ben evdeydim ve 

kerevitte uzanmış haldeydim. Demek ki, bu vaziyette tahmi-

nen üç saat kadar uyuya kalmıştım. Hava kararmak üzere idi. 

Ben uykuda iken annem rüya gördüğümü hissetmiş, beni o 

korkunç rüyadan uyandırıp kurtarmak istemişti.  

Uzandığım yerden bir türlü kalkamıyordum. Yaşadıkla-

rıma bir anlam vermeye çalışıyordum.  

Anneme,  

-Anne! Şındı sebbeḥ mı, yoḫsam aḫşam mı? diye sordum.  

-Körrolma! Sen ḥela yatiy mısan? Kaḫ hade kaḫ! deyınce 

bu defa da, 

-Sen Lütfiye Teyzegılde degıl mıydi? Onnarda isot pak-

lami midiz? 

Annem, 

-Oğlım ne Lütfiye’sı! Ne isodı? Kaḫ hadé kaḫ! Şındı ba-

bay gelır! dedi.  

Annemin bu cevapları ve kızgınlığı karşısında iyiden 

iyiye kafam karıştı.  

Kendi kendime, “Allah Allah! La ben birez evvel Os-

man’gilden birabar zuvaḫta top onamiydım mı? Topımızı 

kaçırmadılar mı? Anam da Lütfiye teyzelerde degıl 

mıdı?” diye sormaya devam ediyordum.  

Sonra anneme dönüp tekrar,  

-Anne! Esseḥ deyem lé! Sen birez evvel Osman’gilın 

evinde değil mıdi? Bız de zuvaḫta top oynamidıḫ mı? Sız de 

isot pakliydiz! diye sorunca, annem şaşkın şaşkın yüzüme 

baktı ve daha bir öfkeyle,  

-Ulan! Sen ḥela uyanmadiy mı? Gebermiyesıcce! 

Yoḫsam delı mı oldiy? Kaḫ deyem siye! Bennen oynimısan! 

Sıze bi lafı kırḫ kere mi sölyecağam! Hade eliy sıfatiy yaḫa! 
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Yeter ha! Ayıl ayıl! Şındı babay gelır, siye top mop nedir gös-

terdir o zaman! dedi ve popoma şiddetli bir şaplak atıp hızlıca 

avluya indi.  

Bu sözlerin ve yediğim dürtmenin ardından artık şüphem 

kalmamıştı. Demek o yaşadıklarım, o korku dolu anlar bir rü-

yaymış! Doğru ya! Ben öğlenden sonra Celal abimlere gel-

miş, limon şurubu içmiş, sonra da damdan geçerek eve gel-

miştim! Ve divana uzanıp yatmıştım.  

Kendimi tutamayıp. “Yaşasın! Demaḫ gördıḫlarımın 

heppısı diş’mış! Demaḫ biz top oynamiydıḫ! Demaḫ topu-

muzu kimseler kaçırmamıştı! Oḫ be! Amma da kötı bi diş 

görmışem ha! ”diye var gücümle bağırmaya başladım.  

Kardeşlerim anlamsız gözlerle bana bakıyordu. Benim 

keyfim o an paşalarda bile yoktu. O yaşa gelinceye kadar mut-

luluğun tadına hiç bu kadar varamamıştım.  

Ve o inanılmaz duyguyu o anki sevincimi pıt pıt atan kal-

bimle paylaştım… Bir sıçrayışta kerevetten atladım. Kapıya 

doğru koştum. Kapıyı açtığım gibi soluğu Osmanların kapı-

sında aldım. Gördüklerimin bir rüya olduğundan emin olma-

lıydım. Kapıyı yumruklamaya başladım.  

Bir iki dakika sonra Osman karşımdaydı. Avluya baktı-

ğımda Mehmet ile Ali’yi naylon topla oynarlarken gördüm. 

Ben sevincimden ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Adeta di-

lim tutulmuştu! Bir müddet birbirimize öylece bakışıp dur-

duk. Sonra birden kendime geldim. Tekrar koşar adımlarla 

eve dönerken Osman arkamdan bağırıyordu,  

-La Fahaaat! ... Oğlım delı mı oldiiiy? Aḫşam üzerı noldı 

siye? Cin mı gördiy laa!  

O an sanki bedenim bende değildi. Ruhum ise sevinçten 

havalarda uçuyordu. Tam tetirbeye girecekken dönüp Os-

man’a baktım.  

Osman, 
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-Niye kaçiysan? Gel top oyniyaḫ gel! Daha babam gel-

medi! diye bağırıyordu.  

Ben daha durur muyum? Cevap vermeden hemen ken-

dimi eve attım.  

O an içimden, “Bi daha laylon topnan oynamaḫ mı? tö-

beler olsın!” diye geçirdim ve bir de yemin ettim. Ardından 

da “Çapıt top benım neyime yetmiy! Hoplamiy!… Zıpla-

miy!… Aha bi de patlamiy! Hem onın ḫırḫızı da yoḫ! Kimse 

onı çalmaḫ da istemez! Hem çalsalar da nolır ki? Bi tene 

daha tikerem!” diye söylendim. Tetirbeye girdim. Kapıyı çal-

maya başladım. Kapının açılmasını beklerken, arkamdan ge-

len ayakseslerini duydum. Dönüp baktığımda babamla göz 

göze geldim.  

Babam, 

-Ulan sen bı seҽtte ḥela zuvaḫta mısan? diye sorunca,  

-Annem benı Lütfiye teyzegile yollamıştı! Onın üçın 

zuvaḫtayam! diye hemen tatlı bir yalan uydurdum.  

Babam, beline bağladığı ipin ucundaki mandalı kapının 

üst tarafındaki deliğe sokuşturup kapıyı açtı.  

Akşam olmuş bütün aile sofranın başına oturmuştuk. Ka-

şıklarımız, annemin pişirdiği ekmek aşına bir dalıp bir çık-

maya başladı. O yaşıma kadar aile sofrasından ve yediğimiz 

ekmek aşından böylesine güzel bir lezzet almamıştım.  

Ekmek aşını da bu yüzden çok sevmişimdir. Yıllarca her 

fırsatta, yaz kış demeden anacığımıza, “Anne bıze ne zaman 

ekmek aşı yapiysan?” diye sorup durmuşumdur.  

Evet, gördüğüm bir rüya idi… İşte ben, bu rüyanın ardın-

dan, o yıl yeni arkadaşlarla yeni bir okula ve yeni bir sınıfa, 

büyük bir sevinçle başlayacaktım.  

Bu rüyayı, yüce Allah’ın çocuksu yüreğime nakşettiği eş-

siz bir hatıra olarak yıllarca zihnimde güzel bir anı olarak ta-
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şıdım. Ve ben bu güzelim anılarımı şu an paylaşmaktan, geç-

mişteki Urfa’yı size yaşatmaktan, çocukluk günlerimde duy-

duğum sevinci ve mutluluğu sizlerle bir kez daha yaşamaktan 

dolayı çok… çok… çok bahtiyarım! 
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KİTAPTA GEÇEN  

URFA AĞZI SÖZCÜKLER 

 

Acığ: Azıcık 

Ağbatı: Darısı 

Aḫırı: Sonunda 

Aḫtar ağacı: Sac ekmeğini 

evirip çeviren tahta alet.  

Alıç: Fındık büyüklüğünde 

sarı renkte bir meyve 

Amanat: Emanet 

Annep: Bordo renkli fındık 

büyüklüğünde meyve 

Aparın: Götürün 

Araḫçın: Yünden örülmüş 

namaz takkesi 

Arap yağı: Sadeyağ, koyun 

yağı 

Aropa: Avrupa 

Asbab arḫası: Damat elbi-

sesinin gelin evinden geti-

rilmesi 

Avurd: Ağzın her iki yan 

boşluğu 

Aynarıḫ: Anlarız 

Ayı şadı mı oyniy: Urfa ağ-

zında palyaço, soytarı anla-

mında kullanılan bir deyim.  

Aynatmaḫ: Anlatmak 

Baco: Bacı 

Bağıyızda: Bağınızda 

Baḫça: Bahçe 

Barmaḫ: Parmak 

Barmaḫçalıḫ: Pencere kor-

kuluğu 

Barmil: Büyük sac bidon 

Bastıḫ: Pestil 

Bayaḫtan: Demin 

Bayrım: Bari 

Bazlamaç: Sac ekmeğinin 

küçük boyu 

Bazrakı: Kuyularda yaşa-

yan sümüklü böcek benzeri 

bir sürüngen 

Beḫtenız: Maydanoz 

Beklım: Belki 

Belım buḫnım kırıldı: Çok 

çok yoruldum, öldüm bit-

tim 

Bıldır: Geçen sene 

Bılmece: Bilmece 

Bınnan: Bununla 

Bırya: Buraya 

Bıyanbalı: Meyan kökün-

den elde edilen şerbet 

Bibı: Hala 

Bi: Bir 

Birabar: Beraber 
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Bişe: Hamurdan yapılan, 

pekmeze banılarak yenen 

bir tatlı çeşidi.  

Bişéki: Hâlbuki hal bu hal 

ki 

Biyan: Meyan bitkisi 

Boğım: Bölüm, parça 

Bögın: Bugün 

Bögınki: Bugünkü 

Bööcik: Böcek 

Böyik: Büyük 

Buḫça: Bohça 

Büküm: Deste, katlanıp, 

düzenlenmiş pestil için kul-

lanılır 

Camḫana: Avlulu evlerde 

duvarın içine gömülü yük-

lük, büyük niş.  

Camsire: Parlak bir kumaş 

türü 

Cavan: Tahtadan oyulmuş 

havan 

Celan: Ceylan 

Cemel: Damları çevreleyen 

bir iki metre yüksekliğin-

deki duvar 

Ceng etmaḫ: Tartışmak, ha-

fif kavgalı münakaşa etmek 

Cıḫsıtmaḫ: Aşırı derecede 

yaramazlık yapmak 

Cincıḫ gülle: Cam bilye, 

misket 

Cuğabı: Cevabı 

Cuğap etmaḫ: Olumsuz ce-

vap 

Cuğap: Cevap 

Curın: Taştan oyulmuş kü-

çük havuz 

Cümo: Cuma, Erkek adı 

(kabaca) 

Cüng: Kapalı mekânlarda 

iki duvarın kesiştiği alan 

Çanaḫ: Porselen tabak, 

yassı bir kaba sığacak ka-

dar aş, yemek “Bir çanak 

yemek yedim” 

Çangal: Demirden yapılmış 

eğrice 

Çapıt çul: Eski bezlerin ke-

silerek işlenip çul haline 

getirilmesi 

Çapıt: Bez 

Çarḥelka: Çepe çevre 

Çara: Çare 

Çardaḫ: Çardak 

Çarpana: Yırtık pırtık ayak-

kabı 

Çekçegılı: Kareli 

Çekçek: Üzüm suyundan 

ve un karışımından yapılan 

kibrit kutusu ebadında bir 

şıra tatlısı 

Çenet: Kapı ve pencere ka-

nadı 

Çenge: Çene 

Çénem: Küçücük, çiğnene-

cek kadar olan sakız par-

çası 
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Çelle ḫore: İşe yaramaz, 

kötü giyinen, kirli pis gezen 

adam 

Çeşme: Tuvalet 

Çete Bayramı: Urfa’nın 

kurtuluş bayramına verilen 

diğer bir isim 

Çıbıḫ: Çubuk 

Çıriy yandır: Işığı yak 

Çığ: Kendir bitkisinin kuru-

tulmuş çubuğu 

Çığır: Çağır 

Çıḫarı: Dışarı 

Çıḫın: Ufak bohça, çıkın 

Çıllek: Maymun iştahlı 

Çılpanmaḫ: Soyunmak 

Çındır: Etin sinir kısmı ya 

da şahıslar için kullanılan 

çevik, atik, atletik anla-

mında 

Çıngı: Kıvılcım 

Çıngırdar: Çınlar 

Çıra: Kitaptaki anlamı 

elektrik  

Çırpı: Asmanın kurutulmuş 

ince dalları 

Çırtiklı: Kenarı şekillenmiş, 

büzülmüş bakır sahan 

Çimerlerdi: Yüzerlerdi 

Çin: Omuz 

Çingo: Çinko 

Çinine: Omuzuna 

Çizgi oyunu: 

Çoḫ: Birden fazla, çok 

Çömçe: Bakırdan yapılmış 

kepçe 

Çüt: Çift, iki adet 

Dabbaḫḫana: Deri işlenilen 

iş yeri, atölye 

Dadımlıḫ: Tadına bakılacak 

kadar küçük miktarda ye-

mek, tadımlık 

Dağdağan: Nohut büyüklü-

ğünde çekirdekli bir meyve 

Dam dellalı: Gezici em-

lakçı 

Daraba: Dükkân kepengi 

Daşçı eşşegı: Taş taşıyan 

eşşeklere verilen ad 

Dayza: Teyze 

Deҽler: Dualar, Allahaıs-

marladık 

Degırmı: Yuvarlak, daire 

şeklinde 

Deheb: Edep, ahlak, usül 

Deḥfe: Defa 

Deḥfeki: Bu seferki 

Dehre: Ağaç dallarını ke-

sip, küçük parçalar haline 

getirmek için kullanılan, 

satıra benzeyen bir alet.  

Deķķe: Dakika 

Deleme: Topaç 

Demlegı: Bir tür deri hasta-

lığı 

Deregine: Çekmecesine 

Derek: Çekmece 

Destı: Testi 
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Deşilmiş: Haddinden fazla 

yemek yiyenlere söylenen 

bir söz 

Dezgah: Tezgâh 

Dıbbıḫ: Ele bulaşan her 

türlü tatlı artığı 

Digdıgiş: Şakadan kavgaya 

tutuşmak 

Dinner: Dinler 

Diş: Ruya 

Divar: Duvar 

Dolap: Bayramlarda çocuk-

ların bindiği tahta dönme 

dolap 

Dolam: Defa 

Dorgama: Doğrama 

Dögmeç: Kuru sac (ev) ek-

meği, peynir, domates, isot, 

kuru soğan ve maydanozun 

susuz yoğrulmasından olu-

şan ve herkesin severek ye-

diği kolay ve pratik bir ara 

öğün çeşidi.  

Doyımlıḫ: Doyacak kadar 

yemek. Çok miktarda ye-

mek ölçüsü 

Düҽler: Hoşçakal 

Dürmiḳ: Dürüm 

Ὲbdesḫana: Tuvalet 

Ὲcebe: Acaba 

Ὲcele: Acele 

Ὲcır: Salatalığa benzeyen 

üzerinde çizgileri olan yeşil 

bir sebze 

Ὲcırlı pısik: Tüyleri ecire 

benzeyen çizgilerle yaratıl-

mış kedi cinsi 

Ὲcızdıḫ: Bıktık, usandık 

Ὲdrehmen: Abdurrahman 

Éhram: Kadınların kullan-

dığı yünden işlenmiş bir 

başörtüsü 

Ἑkke tökke: Yaşından bü-

yük gösteren, iri yarı 

Ὲḳeza: Baston, ek aza 

Ὲkıt: Akide  

Elboş: Çocuk oyunlarında 

birinci başlayan kişice söy-

lenen bir tanımlama 

Éle: Öyle 

Ὲli: Ali 

Elleҽm: Herhalde 

Emecek: Tenekeden yapıl-

mış emerek dondurmayı 

yeme aleti 

Enik: Yaramaz çocuklar 

için kullanılan argo sözcük 

Eniklı: Avlulu evlerin bü-

yük sokak kapılarının kü-

çük girişi (yaya girişi) 

Ὲnnep: Kırmızı renkte 

üzüm tanesi büyüklüğünde 

bir meyve  

Erbeҽ: Çarşamba (arapça) 

Ὲrış: Asma 

Ἑrzele: Ağaçtan yapılmış 

asma çatı 

Ὲrzele gülı: Sarmaşık türü, 

yedi veren bir gül çeşidi.  
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Ὲrzıkırıḫ: Namusuz (Şaka-

dan çocuklara söylenen bir 

deyim)  

Esseḥ: Sahi, gerçek 

Esved: Korkuya iyi gelen 

aktarlarda satılan bir bitki 

Ὲşır aşı: Aşure 

Eşkere: Açık açık, aleni 

Ὲşkosın: Aşkolsun 

Ὲtebe: Avlulu evlerde ka-

pıönündeki yek pare taş 

Etı lotı: Yemeğin en lez-

zetli kısmı 

Ὲyal: Avrat, kadın 

Ὲyarla: Ayarla 

Ὲyarsız: (Argo) ahlakı bo-

zuk 

Ἑyıp: Ayıp 

Eyvan: Avlulu evlerde iki 

oda arasındaki yazlık 

oturma alanı 

Ferıķ: Vazgeç 

Fırengı: Kapıların arkasına 

monte edilmiş demir düze-

nek, sürgü 

Fırt: İsabet ettirmemek, he-

defi vuramamak 

Fıta: Eskiden genç kızların 

başlarına ve bedenlerine 

örttükleri desenli bez, ay-

rıca hamamlarda ve evlerde 

havlu yerine kullanılan çe-

şitli boyutlarda yumuşak 

desenli pamuklu bez.  

Firdolayı: Çepeçevre 

Frenk könegı: Yakalı göm-

lek 

Frenk: Domates 

Gah: Pencere dibi, denizlik 

Gedemeç, geremeç: Avlulu 

evlerde odaların girişinde 

ayakkabıların çıkarıldığı 

alan 

Geh: Bazen, Kâh 

Gelıncıḫ: Göz kapaklarında 

oluşan bir hastalık 

Gennere: Kendilerine 

Germeç: Damlarda çamaşır 

asılan tel ya da ip 

Germeç ağacı: Germeci 

daha yukarıya kaldırmak 

için kullanılan sırık, mertek 

Ges: Çamaşır 

Ğeyrı mümkın: Mümkün 

olmayan 

Gidı mı: Gideyim mi? 

Gırmı: Yirmi 

Girmışer: Yirmişer (adet) 

Gözyassı: İşten kaçan, sıvı-

şan 

Ḫaḫ: Başkası, el âlem, ya-

bancı 

Haho: İmdat 

Ḫalbır: Kalbur 

Ḫaral: Kalın iplikten örül-

müş genişçuval, torba 

Ḫas: Marul 

Ḫaşa: Kendir lifinden işle-

miş büyük çuval 
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Ḫaşḫaş keḥke: Nohut ma-

yası kullanılarak yapılan si-

mit 

Ḫaşlamayın: Harcamayın 

Ḫaşlıyasan: Harcayasın 

Ḫatra: Kere, defa 

Hazarladı: Azarladı 

Ḫeberçıḫecce: Söz taşıyan 

kimselere verilen ad. Çekir-

geye benzeyen kırmızı 

renkli bir hayvan 

Ḥebılmelik: Tuz, pul biber, 

limon tuzu, kuru nane karı-

şımı mayhoş bir çocuk yi-

yeceği 

Ḥedemlıḥeşemlı: Güzel gi-

yinmiş, özenli giyinmiş 

Hedik: Kaynamış buğday 

Ḥefkeleşmaḫ: Boğuşmak 

Ḥeḥaltı: Kahkaha 

Ḥeket: Hikâye 

Ḥeketlemaḫ: Hikâye etmek 

Ḥekkiy ḥelal et: Hakkını 

helal et 

Hela: Doğru vallahi 

Ḥellavé: Kalitesiz gri 

renkte pamuklu kumaş.  

Ḥelbıḥal: Allahu âlem, ko-

lay kolay 

Ḥelbıki: Hâlbuki 

Ḫelfe: Hademe, müstah-

dem, kalfa 

Ḥelım: Vaktim, takatim 

Ḥembal: Hamal 

Ḫemıs: Perşembe (Arapça) 

Ḥenek: Şaka 

Ḥenekleşmaḫ: Şakalaşmak 

Ḫer mi: Hayır mı? Hay-

rola? 

Ḥerefenelerde: Ortaklaşa 

yapılan yemeklerde kulla-

nılan bir sözcük 

Ḫerıne: Hayrına 

Ḫeriye: Hayrına 

Ḫerlı: Hayırlı 

Ḫetı kopmaḫ: Yüreği kop-

mak, çok korkmak 

Ḫetımız: Yüreğimiz 

Herslenmek: Hırslanmak, 

üzülmek, morali bozulmak 

Ḥevruz: Lazımlık 

Ḥeyat: Avlu 

Ḥeyıfını: Öcünü 

Ḥeziran: İnce baston 

Ḫezvel: Odun kömürünün 

ufalanmış hali 

Ḫılt: Soğuktan etkilenen 

ayak ya da ellerin aniden 

ateşe karşı tutulması so-

nucu oluşan, şiddetli kaşın-

tıya sebep olan bir çeşit 

mantar türü 

Ḫımsımaḫ: Kokuşmak 

Ḫırḫana: Bir sürü insan, ka-

labalık anlamında 

Ḫırḫeşşek: İşe yaramayan 

eşyalar ya daçalıçırpı anla-

mına da gelen 

Ḫırtlegımı: Boğazımı 
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Ḫısım: Soyları bir olan, 

aralarında kan bağı bulunan 

ya da evlilik yoluyla arala-

rında bağ oluşmuş olanlar-

dan her biri.  

Ḥicap: Tenekeden yapılmış 

üçgen şeklinde, içersinde 

yazılmış dua bulunan 

muska muhafazası 

Him komşu: Duvarı ortak 

olan komşuluk 

Him: Duvar, bina temeli 

Himi dimi: Yitiği en umul-

madık yerde arama. Her 

köşe bucağa bakma 

Hoplamiy: Zıplamıyor 

Ḫurç: Büyük heybe, kalın 

bezden yapılmış torba 

Ḫuva: Bir nevi rüşvet ya da 

haraç 

Idıllı kıdıllı: Allı renkli 

özenli giyinmiş 

İfacıḫ: Küçücük 

İfaḥ: Küçük 

İlinçağ: Bebekler için oda 

içersine yatay olarak kurul-

muş salıncak 

İndekçı: Düğün çağırıcısı 

İngıltı: İnleme sırasında çı-

kan sesin adı 

İngildedi: İnledi 

İnḥisar tütünı: Tekel tütünü 

İptida: Önce 

İsnain: Pazartesi 

İsot: Biber, pul biber 

İtırmek: Kaybetmek 

İtik: Kayıp 

İttikledi: İteledi 

İzar: Beyaz pamuklu kumaş 

Kab örtılı: Tonoz kaplı 

Kabaltı: Sokaklarda ya da 

iç mekânlarda kesme taştan 

örülmüş beşik ya da tonoz 

kemer 

Kabara mıhı: Başı piramit 

ya da konik şeklindeki çivi 

Kaḫaḫ: Kalkalım 

Kaḫım: Kalkayım 

Kaḫın: Kalkın 

Kaḫiy: Kalkıyor 

Çömçe gelın: Anadolu'da 

ilkel kukla oyununa verilen 

ad.  

Kaķķız: Bıre kız 

Kalaboynı: Kale eteği 

Kamka: Ağaç yongası 

Kan kırret: Urfa’da gülle 

oyunundaki dördüncü 

oyuncu ya verilen ad 

Karaḥevuç: Çörek otu 

Karlamaç: Karsambaç, 

Karla pekmezin karıştırıl-

ması ile oluşan bir tatlı 

Kavırğa: Ateşte kavrulmuş 

tahıl çeşitlerinden oluşan 

eğlencelik  

Kavıriyken: Kavururken 

Kavum: Uzak akraba 

Kazı: Gaz yağını 

Ke: Bıre, hele 
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Kebbat: Sınırlı sayıda da 

olsa Şanlıurfa yöresinde ye-

tişmektedir. Bergomat 

meyvesi, turunçgiller aile-

sindendir, şekil olarak ise 

büyük, pütürlü, şekli bozuk 

turunçillerden acı bir 

meyve 

Kéfçı: Müptela, bağımlı 

Kéfleri: Keyifleri 

Keḥke bezı: Kehkelerin de 

üzerine örtülen kalınca be-

yaz pamuklu bez.  

Keḥke: Simit 

Kelleçı Çayı: Urfa’da deri 

yıkanan, Halilürrahman 

Gölü’nün uzantısı olan 

akarsu 

Kem ҽyar: Ayarsız, çocuk-

lar için kullanılan şaka içe-

ren argo bir sözcük 

Ķenne: Cam parçası 

Ķerne: Karne 

Ḳertik: Küçük çıkıntı, mik-

tar ölçüsü 

Kestenkele: Kertenkele 

Ķeyme: Kadınlar hama-

mında iç hizmetlere bakan 

kadın 

Ķeyptırme: Bırakma 

Ḳeyıtsız: Korkusuz, 

Ķıdde: Ufak bir parça  

Kıfte legenı: Urfa’da Çiğ-

köftenin yoğrulduğu bakır 

leğen 

Kılefet: Boyu posu, en-

damı, duruşu 

Kılfetiznen: Aile efradınız-

dan 

Ķırret: Urfa’da gülle oyu-

nunda üçüncü sıraya yerle-

şen oyuncu 

Kıt keneҽt: Zar zor geçin-

mek 

Kıymalı: Lahmacun 

Kızdırma: Ateşlenme 

Kildan: hamama giden ka-

dınların yüzlerine ve saçla-

rına sürdükleri kil, kese, lif, 

sabun, tarak ve ziynet eşya-

larının konulduğu kulplu 

elips biçiminde teneke 

kutu.  

Koka: Deriden ya da araba 

lastiğinden yapılmış kuyu 

kovası 

Kollıtas: Bakırdan yapılmış 

uzunca kollu büyük derin 

kepçe 

Konşı: Komşu 

Kor: Koyar, bırakır 

Korıḫ suyı: Koruğun ezil-

mesi ile elde edilen suyu  

Korıḫ: Olmamış üzüm 

Koza: Urfa’da oynanan 

oyunda yere dikilen taş.  

Könegı keten: Romanda 

ketenden biçilmiş gömlek 

anlamında 
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Kör ҽlo: Kör Ali (Urfa’da 

uyku bastırma halinde söy-

lenen bir deyim) 

Körlıḫ kefınlıḫ: Ölüm anı 

ya da ölümden sonrası için 

biriktirilmiş para ya da eşya 

Kubban: Kurban 

Kudırmaḫ: Azgınlaşmak 

Kufa: İçersine üzüm, incir, 

fıstık gibi meyve konulan 

dallardan yapılmış küçük 

sepet 

Kullétan: Dar, ufak “Argo” 

Kulıncım: Sırtım 

Kulınç: Sırt 

Kuşḫana: Ağzı kapaklı bir 

çeşit bakır kap 

Kuvaladı: Kovaladı 

Külbaşiyza: aniden ve is-

tenmedik bir olay karşı-

sında söylenerek verilen bir 

tepki.  

Bir çeşit yazıklanma, esef 

hali.  

Küllik: Kül ile suyun karış-

tırılıp çamaşır yıkamada 

kullanılan suyun depolan-

dığı taş havuzcuk 

Külek: Tahtadan yapılmış 

süt ya da yoğurt kabı. Ay-

rıca Urfa’da süt için kulla-

nılan bir litre değerinde 

ölçü kabı  

Küncı: Susam 

Küncılı: Susamlı 

Küpe kilitli: Asma kilitli 

Küttik: Tahtadan yapılmış 

oturak 

Leblebçı: Urfa’da beleşçi 

anlamında  

Leḥza: An, bir an 

Leymun şurıbı: Limon şu-

rubu 

Lemun: Limon 

Lenger: Büyük, yayvan ba-

kır kap 

Leylı: Salıncak 

Leylıçı: Salıncakçı 

Lıklıkı: İçli köftenin iç yağı 

ile yapılmış hali 

Loğdır ağacı: Dam düzle-

mede kullanılan silindir ta-

şın çekiçi düzeneği 

Lolaz: Börülce 

Lökye şıtılı: Menekşe dalı 

Löüp Möüp: Alavere, dala-

vere 

Lülligın: Hamamda suyun 

aktığı taş oluk 

Mabalını: Vebalini 

Madar begırı: Sürekli aynı 

işi yapan kişiler için söyle-

nilir 

Madar: Kaynamış bulgu-

run, susamın kabuğundan 

ayrıldığı iş yeri.  

Mahana: Bahane 

Marhama: Büyük mendil 
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Masmaḫana: Urfa’da tarihi 

bir bina “Basmahane”, ay-

rıca pamuklu kumaş üze-

rine motiflerin basıldığı 

atölye 

Matara: Askerlerin, izcile-

rin kullandığı tenekeden, 

bakırdan, alüminyumdan 

yapılmış su kabı 

Mҽ’dem: Midem 

Mecmek şorbası: Merci-

mek çorbası 

Meḥle: Mahalle 

Meḥrım: Mahrum 

Meḥsım: Mazlum çocuk, 

çocuk 

Melḥefe: Yorganın desenli 

yüz örtüsününters tarafına 

dikilen beyaz pamuklu bez 

Melles: Kevgir, delikli 

kepçe 

Mertek: Direk 

Metḫelıl: Mevlidi Halil Ca-

mii, Dergâh 

Mezekki sakızı: Damla sa-

kızı  

Mıḫ: Çivi 

Mıtıl: içine yün ya da pa-

muk doldurulan beyaz bez-

den yastık ya da yorgan kı-

lıfı 

Mıtılını: mitilini 

Mibar: Pazara yeni gelen 

taze meyve, sebze 

Mibarek: Mübarek 

Mikyat: Gözetmek, koru-

mak (mukayyet olmak) 

Muhummat: Abartmak, her 

işi zora koşmak 

Mukeşşer: Nohutun ıslatıla-

rak kabuğundan ayrılmış 

hali 

Nağara: Davul 

Nahayatında: Sonunda 

Naḫoş: Hoş değil 

Nakıl: Bu defa, bu sefer 

Nakış tahtası: üzerinde ce-

naze yıkanan yüksek kere-

vit 

Nar ḫılfı: Nar ağacının ince 

dalı 

Natır: Hamamda çalışan, 

müşterinin eşyasını getirip 

götüren kadın.  

Neğne: Nane 

Neḥıt: Büyük kesme taş 

Nettıḫsa: Ne yaptıysak ne 

ettiysek 

Niniy: Ne yapıyor 

Nişe: Nişasta 

Not: Kâğıt para, lira 

Nutkı: Dili 

Nümro: Numara 

Oğındırmaḫ: Sürekli ve 

hızlı döndürmek 

Oğınmaḫ: Ağrıdan, sızıdan 

yerde debelenmek 

Oḫıdığı: Okuduğu 

Oḫınanaçin: Okunana ka-

dar 
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Ondéleçı: Bayan kuaför 

Ortadayken: Ortada iken 

Otıracaḫ: Avlulu evlerde 

odalardan her birinin adı 

Otıraḫ: Bebelerin kaka yap-

maya alıştırdıkları tahta dü-

zenek 

Öfelemaḫ: Ovalamak 

Ögde: Önce 

Ögıne: Önüne 

Öglik: Önlük 

Öle: Öğlen vakti 

Öleçı: Öğlenci 

Öliye keder: Öğlene kadar 

Öliye: Ölü evine gitmek 

Pakkır: Bakır 

Paklamimidiyiz: Temizle-

miyor muydunuz? 

Paklanguç: Üçgen katlama 

şekli 

Palıza: Nişastadan yapılan 

bir çeşit tatlı, bici bici 

Pambıḫ kömesi: Has pa-

muk yumağı 

Pambıḫlışeker: Pamuklu 

şeker 

Pantol: Pantolon 

Pat pat: Patlamış mısır 

Peḥkem: Kuvvetli 

Peḥkemce: Kuvvetlice 

Pendır: Peynir 

Penjin: Benzin (Meczup’un 

ifadesi) 

Perk: Sert, katı 

Péste: Misket oyununda 

yere dikilen düğmeler ya da 

paralar 

Péyik: Pantolon ya da pija-

manın bacak arasına konu-

lan üçgen parça  

Pırpırım: Semizotu 

Pırtik: Küçük, küçücük 

Picama: Pijama 

Poḫ ҽmbarı: Septik çukur 

Poḫçı: Fosseptik çukurunu 

temizleyen kimse 

Potın: Potin 

Pöççik: İzmarit 

Puca kesmıştı: Üşümüştü, 

soğuktan uyuşmuştu 

Pul: Düğme 

Puş: Yabani buğday sapı 

Ras: Rast, rast gitme anla-

mında 

Rıze: Duvara çakılan çan-

gal 

Riki: Birileri ile devamlı 

didişme, “Derdi benimle, 

bütün problemi benimle” 

manasında  

Saḫtiyan: Tabaklanarak bo-

yanmış ve cilalanmış keçi 

derisi.  

Saka: Su taşıyan kişiya da 

sacdan yapılmış su kabına 

verilen ad 

Samsaḫ: Sarmısak 

Sapkana: Görülmüş şeyler-

den değil anlamında  
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Savıḫ: Soğuk 

Savımaḫ: Soğumak 

Savır: Soğur 

Sedalarına: Seslerine 

Sebbeḥın zottigı: Sabahın 

en erken vakti 

Seҽd: Saat 

Seḫeb: Sahip 

Seḥen: Bakırdan yapılmış 

sahan, yemek kabı 

Seḥer: Gece yarısı, oruca 

başlama zamanı 

Seḥerlıḫ: Sahur yenmek 

için hazırlanan nevale 

Seklım: Mesela, farzı ma-

hal 

Selle: Puştan örülmüş kulp-

suz yassı geniş sepet 

Sep: Arapça Cumartesi 

Seray: Saray 

Serét: Seyret 

Serınç: Sarnıç 

Sıfat: Yüz, çehre 

Sıfatına: Suratına, yüzüne 

Sıḫım: Bir avuç büyüklü-

ğünde sıkılmış yumuşak 

nesne 

Sıle: Dolusunca, ağzına ka-

dar dolu 

Sını: Sini 

Sıpırge: Süpürge 

Sırfa: Sofra 

Sırğa: Eşek palanının üze-

rine atılarak iki yana sarkı-

tılan geniş cepleri bulunan 

çul 

Sırıf: Azad olmak, tatile 

girmek 

Sıtıl: Kova 

Sıttar: Allah esirgeye 

Sıvazladı: Ovaladı 

Solıḫlanma: Soluklanma, 

dinlenme 

Soyḫa: Ölen kimsenin ge-

riye kalan giysileri, tüm eş-

yaları 

Soyra: Sonra 

Soyradana: Sonrasında 

Söle: Söyle 

Supha: Düğünün ardından 

misafirlere verilen yemek 

(zerde-pilav-kaburğa-pilav) 

gibi. 

Su ibrığı: İbrik 

Sucıḫ: Cevizli, fıstıklı, pek-

mezden yapılan tatlı 

Süleḫye: Sürahi 

Sümyeden: Tahmini, gör-

meden, etmeden 

Süpḥe: Urfa’da düğün ye-

meği 

Süzek: Büyük boy süzgeç 

Şegırt: Çırak 

Şeğre: Şehriye 

Şekkal: Eski ayakkabı, çar-

pana 

Şertım: Şartım 
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Şetan külleḥı: Çocukların 

kışın başına giydikleri yün-

den yapılmış konik başlık 

Şorlaḫ: Tuzlu yiyecek 

Tabıḫ: Atık suların açıktan 

aktığı ark 

Taḫım: Adet, tayfa, miktar 

ölçüsü ya da yürek, dalak, 

böbrek ve ciğerin fırına 

atılmış, pişirilmiş hali.  

Tağar: Kunduracıların kö-

seleyi su ile yumuşattıkları 

kap 

Taka: Pencere 

Tandır: Kışın ısınmak için, 

alçak bir masanın altına 

mangal konulup üstüne 

yorgan örtülerek yapılan 

ısıtma düzeneği 

Tandırlıḫ: Avlulu evlerde 

mutfağa verilen ad 

Taplama: Merdane kullan-

madan hamurun elle bastı-

rılmak sureti ile açılıp pişi-

rilmiş kabartma ekmek 

Tarıf: Tandırın içine konu-

lan toprak kap 

Taylıḫ: Sebze ve meyve 

konulan büyük sepet.  

Tay olma: Dalaşma, ilişme 

Teğmir: Tamir 

Teḥmıllı: Sabırlı 

Temır: Demir 

Tenike: Teneke 

Tepılmışsen: Sıkışmışsın, 

büzülmüşsün 

Teppigi: Tekmeyi 

Teptı: Sıkıştırdı, sokuşturdu 

Téşt: Büyük boy bakır le-

ğen 

Tetırbe: Çıkmaz Sokak 

Tımın: Yirmi üç kiloluk ta-

hıl ölçeği.  

Tırıntaz: Aşırı titiz, düzenli 

Tırıtlı kıfte: Bulgurdan 

yoğrulan yuvarlama ile et 

ve nohutun da kullanıldığı 

Urfa’ya özgü sulu bir ye-

mek  

Tırréfe: Alıngan 

Tik atmah: Bilya ile hedefi 

vurmak için maharetle ya-

pılan bir hareket  

Tike: Parça, et parçacığı 

Tikildi: Dikildi, karşısına 

dikilmek 

Tikilmiş: Karşısına dikil-

miş 

Topaḫ: Yumruk büyüklü-

ğünde, toparlak, yuvarlak 

Topalaḫ: Karın ağrısı için 

kullanılan bir bitki 

Topḫana: Mayalı kabartma 

ekmek 

Toy: Düğün 

Tozçı: Çöpçü 

Toḫlı: Bir yaşına basmış er-

kek kuzu 
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Tulıḫ: Koyun, keçi, sığır 

derisinden yapılan içine 

sıvı gıdalar konulan deri 

kap 

Tutırıḫ: Ateşin kolayca tu-

tuştuşmasını sağlayan ağaç 

yongaları 

Tüken: Dükkân 

Tuman: İç çamaşır, kilot, 

şort 

Ustanbıl: İstanbul 

Üçın: İçin 

Ülbe: Ağaçtan yapılmış 

içersine yoğurt, pekmez, 

peynir, bazende tütün ko-

nulan yuvarlak kulpsuz kap 

Ümırlı: Ömürlü 

Ünnetmaḫ: Bağırtmak 

Üregı telesmaḫ: Yüreği 

ezilmek 

Üregım: Yüreğim 

Ürıme: Yırtınma, bağırıp 

çağırma 

Üskelteraḫ: Yükselterek 

Üskıre: Büyük su tası, su 

kabı 

Üsteçellik: Üstüne üstlük 

Utiysız: Kazanıyorsunuz 

Üz görımlığı: Zifaf gecesi 

damadınduvağı açarken ge-

line sunduğu hediye 

Üzını: Yüzünü 

Üzı suyı: Her şeyi ile ke-

yifle bir şeyi yemek ya da 

yapmak 

Üziy: Suratın 

Vaḫtım: Halim, takatim 

Variyetli: Varlıklı, zengin 

Yaḫus: Veyahut 

Yangısı: Ateşi, sızısı 

Yapıḫan: Yapışan 

Yarıbayarı: Eşit miktarda 

Yassılaniysız: Ağırdan alı-

yorsunuz, tembellik ediyor-

sunuz 

Yavalız: Yalnız 

Yavuḫma: Alışma, biribiri-

neısınma, sevme 

Yelleḫçı: Yalaka, şakşakçı, 

yaranan kişi 

Yengi: Yeni 

Yerik yerımaḫ: Aşermek 

Yertene: Boşu boşuna 

Yırla: Türkü söyle, (erkek-

ler için) 

Yırlamaḫ: Şarkı, türkü söy-

lemek 

Yi: Ye  

Yoğurt çiçeği: Papatya 

Yoḫsa: Yoksa 

Yudar: Yutar 

Yuğıriyken: Yoğururken 

Yuḫı: Uyku 

Yulaşmak: Ulaşmak 

Yundılar: Yıkandılar, te-

mizlendiler 

Yusubtutan: Yusuf tutan, 

kumru 
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Yuvalaḫ: Bulgurun yoğrul-

ması ile elde edilen, ceviz-

den küçük olçüde yuvarla-

nan köfte 

Yünk: Yün 

Zannediysen: Zannedersin 

Zatana: Zaten 

Zebelleḫ: İri cüsseli, kaba 

adam 

Zehır ağacı: Zakkum ağacı 

Zeif: Zayıf 

Zenebı: Zeyneb’i (kız ismi) 

Zerzembe: Avlulu evlerde 

yer seviyesinin altındaki 

zahire konulan bölümleri, 

kiler 

Zevzır: Sığırcık kuşu 

Zıbın: Erkek entarisi, Ἑzye 

Zıfır: Yağlı 

Zıkkı: Sıkı, sıkılaştırılmış 

nesne 

Zımzırıḫ: Yumruk 

Zivanlı: Temizlenmemiş, 

ayıklanmamış buğdayın 

içindeki yabancı bir tohum 

Zoğnağ: Avlulu evlerin ka-

pıları için ağaçtan yapılmış 

emniyet sürgüsü 

Zoppa: Sopa, deynek 

Zuvaḫ: Sokak
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İŞTE BU BABAM! 
 

 

 

Nitelikte nicelikte   

Ustaların en hasıydı, 

Dürüstlük ve incelikte 

Mesleğinin hastasıydı. 
** 

Hak yolundan sapmaz idi, 

Yanlış bir iş yapmaz idi, 

Nahoş kelâm etmez idi  

Doğruluğun hastasıydı 
** 

Gece gündüz hep çalıştı, 

Yaşamı ince nakıştı. 

Baba ismi çok yakıştı, 

Ehil insan hastasıydı. 
**                                     
Bir seksene yakın boyu, 

Şerefli ve asil soyu, 

Azıcık da sertti suyu, 

Güzel ahlak hastasıydı. 
**            

Atası ruha’da doğdu, 

Okumamış psikologdu, 

Birazcık da sosyologdu, 

Okuyanın hastasıydı. 
**             

İlmi tahsili överdi, 

Güzel ahlakı severdi, 

Çirkinliğe hep söverdi, 

Güzel sözün hastasıydı. 
** 

Sabah akşam gece işte, 
O pişen et idi şişte, 

Mutluydu sona gidişte 

Helal kazanç hastasıydı. 
 ** 

Aşkı bizlerle anamdı 

Anam gönlünde canandı, 

O adam gibi adamdı 

Anamızın hastasıydı. 
** 

Gün boyu çekiç sallardı, 

Kalfa çırağı kollardı, 

Birde mektebe yollardı, 

Akan terin hastasıydı. 
**  

Karınca gibi çalıştı, 

Teri aşına karıştı, 

Sanki zamanla yarıştı, 

Marifetin hastasıydı. 
**  

İlk evlat ressam nihat’tı, 

Sonradan doğan cihat’tı, 

Ortanca mahmut fuat’tı, 

O bizlerin hastasıydı. 
** 

Dördüncüsü doktor kemal, 

Beşincisi sabri cemal, 

Olmuştu bizlere hamal, 

Beşimizin hastasıydı. 
**     

Sen nur içinde yat baba, 

Çok harcadın emek çaba, 

Sevdi bizi dost akraba, 

Sevenlerin hastasıydı 
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M.FUAT KÜRKÇÜOĞLU 

1950 baharında 

Urfa’da doğdu. Babası, Ha-

san Oğlu Bekir Sıtkı, annesi 

Tütüncü Hacı Yusuf SA-

VAŞ’ın kızı İslim’dir. Beş 

Erkek kardeşin (Mehmet 

Nihat, Ahmet Cihat, Mus-

tafa Kemal, Süleyman 

Sabri) ortancasıdır.  

İlk, orta ve lise ile Öğ-

retmen okulunu memleke-

tinde okudu. 1969 yılında 

öğretmenliğe başladı.  

1974 yılında kendisi 

gibi öğretmen olan Kundu-

racı Mahoş’un Oğlu Reşat 

Ergin’in kızı Azize Şennur 

Hanımefendi ile evlendi. 

1977 yılında Bekir Suat 

(Doktor), 1983 yılında Ay-

şegül (Öğretmen) adlı ço-

cukları dünyaya geldi.  

Urfa’nın değişik okul-

larında yirmi beş yıl mesle-

ğini sürdürdükten sonra 

1995 yılında, kırk beş ya-

şında emekli oldu.  

İlkokul sıralarında 

resme, müziğe, şiire karşı 

yeteneği ve sevgisi vardı. 

Bu merakı ortaokul ve lise 

yıllarında da artarak devam 

etti. Emekli olduktan sonra 

resim çalışmalarına hız 

verdi. Boş zamanlarında 

sulu boya, guaş ve yağlı-

boya resim çalışmaya baş-

ladı.  

2002 yılında kızı Ayşe-

gül’ün tahsili için ailece 

Malatya’ya gitti. Dört yıllık 

bir süre içinde burada da re-

sim çalışmalarını sürdürdü. 

Üç yıl üst üste “Malatya Şe-

hit Aileleri” yararına sergi-

lere katıldı. Urfa’ya dön-

dükten sonra kendi atölye-

sini kurdu. Urfa sokakları, 
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camileri, tarihi mekânlarını 

içeren tablolar çalıştı. İlk ki-

şisel sergisini 2010 yılında 

Şanlıurfa’da açtı. Aynı gün 

Şanlıurfa Vakfı Şanlıurfa 

şube Başkanı Sayın Dr. 

Müslüm Sunay önderli-

ğinde “Çiğköfte Tadında Şi-

irler” adlı kitabının imza gü-

nünü gerçekleştirdi. Sonraki 

yıllarda Urfalı ressamlarla 

birlikte kurduğu “ŞUR-

DER” Şanlıurfa Ressamlar 

Derneği’nin bir süreliğine 

başkanlığını yaptı. Dernek 

üyesi ressam arkadaşlarıyla 

birçok karma sergiler dü-

zenledi. Şanlıurfa İli Kültür 

ve Turizm Müdürlüğü 

“Urfa Ressamları Gözü ile 

Urfa Tabloları” Projesinde 

yer aldı. Halen üç adet Urfa 

konulu tablosu Urfa Mü-

zesi’nde sergilenmektedir.  

Lise yıllarında resim 

çalışmalarının yanı sıra 

Türk Halk Müziği ve Türk 

Sanat Müziği alanlarında 

beste çalışmaları da yap-

maktaydı. Bestelediği ezgi-

ler çeşitli sanatçılar tarafın-

dan icra edilmiş olup 2015 

Yılında “ELFED” Elâzığ 

Dernekler Federasyonu’nun 

düzenlediği “Elâzığ, Harput 

Konulu Beste Yarış-

ması’nda üçüncülük, 2016 

yılında da “ŞURKAV” Şan-

lıurfa Kültür Sanat Eğitim 

Vakfı’nca düzenlenen “Urfa 

Konulu Beste Yarış-

ması’nda da mansiyon ödü-

lüne layık görüldü. Anne 

konulu üç bestesi, TRT ses 

sanatçısı ve araştırmacı Sa-

lih Turhan’ın hazırladığı 

Türkü-Şarkı ve Şiirlerde 

“ANA-EVLAT YÜREĞİ” 

adlı kitabında yayınlandı. 

(2016) 

100’e yakın bestesi var-

dır. Buhça Kolunda, Ağe 

Hoş Geldi, Bu dağın Adı 

Tektek, Kanad Ağlar Ok 

Titrer, İçtiğim Yudum, 

Elâzığ Üstü Harput, Çinim 

Düştü türküleri en çok bili-

nenlerdir.  

Şiir yazmaya lise yılla-

rında başladı. 1985 yılında 

Urfa Belediyesi’nin düzen-

lediği “Urfa’nın Kurtuluşu” 

konulu şiir yarışmasında 

üçüncülük ödülü aldı. Urfa 

ile ilgili olarak yazdığı 
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“Nostalji” başlıklı şiiri çok 

beğenildi.  

2008 yılından itibaren 

çeşitli mahalli gazetelerde 

kültür sanat ağırlıklı köşe 

yazıları yazdı. Urfa kültü-

rüne yönelik araştırmalar 

yaptı.  


