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* Kendi kaleminden:
YASAR DURU

Ne zaman, nerede, kimden oldugumuz veya kimden dogdugumuz
Snemli degil. Dogum yerimizi ve yiimizi: Urfa-1945 diye yazmslar.

Mektep medrese derseniz: Diyarbakir Egitim Enstitisa’nde iki yil
edebiyat ve Marmara Universitesi Iktisat ve lsletme Fakdltesi'nde
dért yil ekonomi tahsil etmisligimiz var; bes sene kadar da hoca
efendilerin rahle-i tedrislerinde dinimizi égrenmeye calismishgimiz.

Hayata 6gretmen olarak atildik. Gengligimizin 13 senesini tebegir
tozu yutmak ve onbinlerce insani idare etmekle gegirdik. Akcakale
Ortaokulun’da basladigimiz mesledi, Istanbul Milli Egitim Maddr
Yardimcisiyken noktalamak zorunda kaldik.

Onalti sene kalemimizle kazandik ekmedimizi; dort sene kadar da
ekranlarda arz+1 endam ettik. Neyi nerede yazdigimizi biz dahi
unuttuk. O glinlerden aklimizda, Hergtin, Ortadogu, Terciman
ve Yeni Sayfa gazeteleri ile TGRT ve Kanal 7'den glizel hatiralar
kald.

28 Mart 2002"den beri Gaziantep teyiz ve boyamadidimiz son rengi
boyuyoruz; Sahinbey Belediyesi'nde Baskan Yardimciligi yaparak
gegiriyoruz ahir 6mramuzin sayil ganlerini.

Yayinlanlayamadigimiz icin yazildidini séyleyemedigimiz dedisik
tirferde 10a yakin kitabimiz ve bir o kadar da yazimay: bekleyen
aragtirma dosyamiz var; ¢ocuklarimiza miras birakabilecegimiz.



SIRA GECESINi
1akdimimdir

Sehirler ve insanlar bulunduklan cografyanin, tabiatin,
zamanin, inancin, kaltirin ve siyasetin kargikl etkilegimi
ile sekillenir ve bu glglerin ortak Grind olarak vicut bulurlar.

Sehir ile insan arasinda ¢ok yonld, glcli ve zorunlu
bir iliski vardir. Insan bir yon(yle dili, dini, kokusu, rengi,
tarzi ve tavriyla icinde bulundugu sosyal ve fiziksel ¢evrenin
cocugudur. Bir yoniyle de yasadigi sehri sekillendiren;
onaran, gesitlendiren, zamanin istek, diistince ve duygularini
mekanin butlin dokularina yansitan blyik ustadir.

Nuh Tufaninindan hemen sonra kurulan Urfa, Kuzey
Mezopotamya ve Anadolu cografyasmin tarihini, inang
diinyasini, kaltirdnd, medeniyetini ve sehir hayatina dair
biitlin artilarla eksileri 6ziinde barindiran gok &zel bir sehirdir.

Kendi kentsel dokusunu ve koynunda barindirdigs
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insanlarin maddi-manevi degerlerini zamanin ve insanin
“tahribatindan azami 6lctide koruyabilmesi en belirgin artisidir
Urfa'nin. Eksileri de vardir, ¢linki Urfa'yl ézel yapan kentsel
kimligi asirhk ihmallerin, haksizlikiarin, cehaletin, acg6zIli
- gun ve begeri zaaflarin eseri olarak kaybolmak Uizeredir.

Urfa, herseye ragmen yine de Ozeldir. Clnkd, ayni
-cografyada yer alan diger sehirlere benzemez. Tarihin her
déneminde gegmisi ve gelecedi bir arada yasamayi ve
‘yasatmayi basarmistir.

Bu 6zel sehiri yazmak, insanlarini anlatmak elbette
kKolay degil. Sehrimi ve hemsehrilerimi birkag yiiz sayfaya
- sifdirmaksa, zor olmaktan da 6te, imkansiz gibidir.

Yillarca ginliik yazilar kaleme almig bir insan olarak,
imkansiz gibi gériinen bu zor ise girismek aklimin ucundan
gegmezken; 1999 AJustos'unda birlikte calistigim lki dostun;
Tuncer Necmioglu ve Sewal Sam’in tahrik ve tesvikleri ile
Bismillah diyerek oturdum bilgisayarimin karsisina.

O Gece'yi Urfa'da yazdim; digerlerini gurbette. Se
hire, zamana, mekana ve insana disardan baktim. Istanbul,
Taskent, Semerkant, Halep, Rize, Konya ve Gaziantep’ ten
seyrettim sehrimi ve hemsehrilerimi.

Aci kahve tadinda farkli bir Sira Gecesi hazirlamaya
calistim elimden geldigince. Umarim makbule gecer.

Yasar DURU
7 Agustos 2006
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~ siradist bir Gece



SIRA GECESI

Sira Gecesi...

Ekranlara getirilen sekliyle tarif etmek gerekirse; klasik
ve halk miizigi enstriimanlarindan olusan karma bir orkestra...
Yerel giysiler icinde buram buram ter déken ses ve saz
sanatgilari... Ve gecenin onur konugu; dmriinde bir tek tir
ki veya sarki mirldanmamig tlkemin Unld gazetecisi, yazari,
cizeri, politikacisi veya bilmem necisi falanca bey...

Buraya kadar yadirganacak bir durum, dnemsenecek
bir sorun yok ama... Programin ilerleyen dakikalarinda ve
hi¢ beklemediginiz bir anda; sahnede arz- endam eden
viicudunun Ugte ikisi Gryan, lakin reytingi yiksek hatun kigi
ye ne demeli. O da reytingleri hedeflenen orana yikseltmeye
bilir diye, biitiin marifeti deli danatar gibi tepinmek, arada
bir kirtip kivirmaktan ibaret olan kulaklari kiipeli adi sani
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duyulmamis UnlG(!) bir kliplik popstar Angut veya Mangut'u
ne etmeli...

Bu nasil Sira Gecesi?

Orta yere yayilmis yoresi belirsiz bir kilim veya sponsor
firmanin Urettigi Picasso tablolarini andiran garip desenli
hal...

Onceden islatilarak yumusatiimis bulguru yumrukla
yarak gliya ¢ig kofte yoguran Halil usta... Tabi bir de her
programda farz+ aynmis gibi anlatilan uygulamali ¢igkéfte
tarifini ve tarihini unutmamak lazim. Arada bir gozlerini ka
meralara dikerek sahnede boy g&steren ve sekersiz nescafeyi
kulpsuz fincanda dagitarak mirra diye yutturdugunu sanan
kahveci rollindeki set isgisi...

Bir de icki rezaleti var ki hos gérillecek cinsten degil.
Birakin Sira Gecesi gelenegini, televizyonlarda alkolli icecek
reklamlarini yasaklayan kanununa goére dlpediz sug ve
kepazelik. Urfa'da alkoliin su gibi aktigi eglence gelenegi
yok mu? Var!.. Ama adi Sira Gecesi degil. Galiba asil 6nemli
sorun da burada. Bu tlr programlan yapanlar ve katilanlar,
ki gogunun ¢ocuklugunu biliriz, genclik yillarinda hoyrat
okuduklari Asbap Geceleri ile Sira Gecesi'ni karistirtyor ol
malilar.

BUtln bunlara eyvallah desek de...

Ug kelimeyi bir araya getirmekten aciz, sesinden veya
endamindan gayri belirgin higbir sosyal niteligi olmayan
sunucularin sézim ona Sira Gecesi gelenegdini tanitmak
adina anlattiklarini duymazdan gelmemiz mimkin degil...
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Kulaktan dolma; “bahgelerde maydanoz, gel bize bazi bazi
veya “dam Ustlnde saksagan, vur beline kazmayi” kabilinden
alakasiz laf salatasi cimleler...

Yok efendim vakti zamaninda Urfa'ya bir vali gelmis
mis... Esrafin uzun kig gecelerinde bir araya gelip sohbet
ettigi bu tir toplantilara katilmismis... Ve gecenin birinde
kendisini agirlayan esrafa “boyle olmuyor, bu isi siraya
koyalim, bundan sonraki gece sira bende” demismis de o

glnden sonra bu tiir toplantilarin adi Sira Gecesi olmusmus.

Yok devenin nali, daha neler...
Bu kadar kolay mi bir olayin geleneksellesmesi?
Neyse, biz yine ekranlara dénelim.

Sohbet icin misafirlere yoneltilen ipe sapa gelmez
sorular var sirada... Cevaplar sorulara bin rahmet okutacak
cinsten. Korlerle sagirfar birbirini agirlar komedyasi. Edepten

ve ciddiyetten uzak espriler, fikralar, sakalasmalar, takilmalar.

Gelelim-icra edilen mizige.

Sira Gecesi gelenegine uygun bir makam siralamasi
aramayin; bulamazsiniz ¢linkd... Tlrkdleri ve hoyratlan nasil

okuduklarinin Gzerinde de fazla durmayin;haddinizi asar.

Bu konularda uzmanlik derecesinde bir bilgiye sahip olsay
diniz o programi size yaptirirlardi. Amma...

Aruz vezninin btin inceliklerini, siir sanatinin hiiner
ve ustaliklarini tek harfli heceye dahi yansitan gizelim
gazellerin, yorum yapiyorum sagmali§ina siginilarak, katle
dilislerine sessiz kalmamalisiniz..
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“Her dem ey zalim felek, sineme dokunma benim”
dizesinin iki heceden olusan ik iki kelimesini “her demet”
diye telafuz ederek li¢ heceye ¢ikaran sarkic tek hecelik
fazlahigin, okudugu makamin ahengini nasil eksiftecegini
bilmiyorsa, konservatuvar olarak nitelendirdigi Sira Gecesi'nde
isi ne Allah askina...

“Derunum derdini lokmana gésterdim dedi ki eyvah”
dizesinin ilk kelimesini “sanirim”a geviren tirkicinin distu
§u komik duruma “eyvah” demekten baska ne gelir elimiz
den?

Enstriimanlar ve oyunlar konusunda da soyleyecek
bir ¢ift s6zimiz olmali. Mesela; Sira Gecesi ortamina tarihin
hi¢bir doneminde girmeyen ve girmesi de miimkiin olmayan
davul zurna esliginde omuz titretip mendil sallamalar, ayak
sektirmeler... Sira Gece si'nden ziyade, Urfa yoresinin -ve
o da yaz aylarinda evlerin hayatlarinda yapilan- asbap veya
kina gecesi eglencelerini hatirlatan manzaralar.

Ve nihayet finale dogru iyice civima; vur patlasin, ¢al
oynasin. Meyhanelerin kapanis saatlerini hatirlatan naralar
ve anlamsiz sesler... Hasili kelam tam bir curcuna...

Sira Gecesi bu olamaz.
Boylesine olclisiiz eglenceye Sira Gecesi denilemez.

Asla ve kat'a...
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siradisi bir Gece

Arastirmacilar, eserlerini ilgi duyduklarn konuda yeni
bir s6z séylemek, farkh gorisler ortaya atmak, mevcut
tezleri ¢lriGtmek, kendi distincelerini agiklamak veya
savunmak i¢in yazarlar. Kagida-kaleme sanimadan 6nce de
ilgi duyduklan konuda bilgi sahibi olmak i¢in ulasabilecekieri
tim kaynaklan arastinir ve ayrintih bicimde incelerler.

Ne var ki: her konuda yeterli ve gerekli kaynaklara
ulagsmak, her zaman mimkln olmayabilir. Halk Bilimi
alaninda calisanlarin bazi konularda, bilhassa gelenek,
gobrenek ve inang gibi maddi olmayan folklor Grinlerinin
kékenleri ve tarihsel siireglerine dair belge ve bilgilere
ulagmalari, imkansiz denilecek kadar zordur.

Bu zorlugu; yapimci, ydnetmen ve sunucu olarak
Nuri Sesiglizel ile birlikte Kanal 7 ekranlanna getirdigimiz
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programin da etkisiyle; 1990') yillarda Turkiye'nin kiltir
ve folklor giindemine oturan Sira Gecesi'ni arastirirken
ziyadesiyle yasadim.

-~ Bin yili askin uzunca bir gegmisi oldugu tahmin edilen

~ bu gelenegin kokeni ve tarihsel gelisimi hakkinda kesin

bilgiler iceren yeterli belge ve bilgiye. malesef ulagamadim.

GOz atabildigim yazilarin hemen hepsi sehir ve hem
sehrilik sevdasiyla kaleme alinmis, iyi niyetli ama boliik por
cuk ve mesnetsiz bilgi kirntilarindan ibaretti. Tipki kérlerin
fili tarif ettikleri gibi; Sira Gecesi'nin degisik cimlelerle yarim
yamalak tarif ve tasvirleriydi.

Genellikle de yazarinin cocukluk ve genglik dénem
lérinde tanik oldugu Sira Gecelerine dair tespitler ve sozl
naklllere dayandirdigi ihtimalleri i iceren muglak ifadelerdi..

Ozetle; her yazarin sosyal cevresine, konumuna, yol
ve onda§|na gore farkliliklar gdsteren-onlarca Sira Gecesi
tasarimi ile karsilagtim. Bulusma noktalari; muazik, ¢igkofte
ve-biraz da sohbetti. Nelerin nasil olduguna dair tam bir
mutabakat saglanmasina karsin, nelerin ve nasillarin nedenleri
belirsizdi. Gorneni sekillendiren gorunmeyen hakkinda tek
sz edllmem|§t| : :

Ortada beden vardi ama, ruh yoktu Oysa; bir takim
eylemleri aliskanlik, aliskanliklari da gelenek ve hatta inang
- ve ibadet haline getiren tek Gnemli ve etkili saik, bireysel

L “davranislan topluma kabul ettirme giicidiir. Daha acik bir

“deyisle; kdkeninde dinsel veya ruhsal bir tetikleyici olmayan
. h_vigbir- eylem kolay kolay geleneksellesemez.
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Buglin farkli dinlere mensup milyarlarca insanin ortak
dili diye bilinen glizel sanatlarin -resim, heykel, tiyatro, edebi
yat ve mizigin- ortaya gikis nedeni; insan denen zayif varligin
kendi glictindn Ustlnde blydk bir glictin varliga duydugu
inangtir.

Insanoglunun kil tabletlere kazidigi itk edebi metinler,
kendi ruh dinyasinda sekillendirdigi tanri veya tanrilara
kulluk, baghiik, 6vgi ve siikran duygularinin kelimelerle ifa
desidir.

Ilk mazik eserleri ve miizik esliginde yapilan danslar
ve temsiller ilkel dinlerin tapinaklarinda sahnelenen dini
térenlerde ortaya ¢ilkmistir.

Kayalara cizilen ilk resimler ve insan eliyle sekillenen
tastan veya metalden heykeller genellikle ¢cok tanrili dinlerin
tanri ve yaritannlari ile gliclinden dolay: tanrilastinlan tabiat
olaylarinin ve insandan guicli varliklarin tasvirleridir.

Sema, Semah ve Devran gibi..

Hal bdyleyken; Anadolu’nun Tirklesmesi ve Mis
limanlagmasi streciyle birlikte sehir hayatimiza giren, zaman
icinde bolgelere gore degisen isimler alarak gliniimiize
ulasan Sira Gecesi geleneginin tarihsel kdkenini korebe
oyunuymus gibi- din disi zeminlerde aramak dogru bir yakla
sim olmaz.

Geleneklerimize bu pencereden baktigimizda; Sira
Gecesi'nin miizik amacl ve mesk agirlikh bir gelenek veya
-0mrinde bir kez bile bu meclise ayak basmamis medyatik
trkUcUlerin iddia ettikleri gibi- usta girak iliskisi icinde musiki
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derslerinin verildigi bir halk konservatuan olmadigini acik¢a
gorebiliriz.

1994'ten 97'ye kadar, Sira-Gecesi programlarinda
sik sik: Sira Gecesi siradan bir gece degildir, derken s6ylemek
istedigim de buydu. Sira Gecesi’'nin Mevlevi Sema Ayini,
Rufai Devran’i, Alevi Semah’i, Naksi Hatme’si Kadiri Zikri
ve Mevlid gibi inang diinyamizin farkl bir ritieli olabilecegini
anlatmaktr.

O yillarda, sadece bir ihtimal olarak, ortaya attigim
bu distinceye siddetli itirazlar geldi.

Denildi ki: Din disi musikiyi insani ibadetten ve Allah’i
anmaktan alkoyacadi gerekgesiyle haram kabul eden bir
inang sisteminin hakim oldugu toplumlarda musiki mediisleri
diizenlenmek; zaman iginde yayginlastirarak dinamik bir
gelenege donugstirmek hayal bile edilemez. Hele Urfa gibi
dindar kimligiyle taninan bir sehirde haftada birkag gece
ve Ustelik ev ortaminda musiki meclisleri toplamak bugtinki
sartlar icinde bile hos gorilmez.

Boyle bir teze, konuyu arastirmadan hayir demem
dogru olamazdi.. Ancak; inancinin geregini ibadet sevkiyle
mizik esliginde yerine getiren Anadolu Alevi-Bektasi
toplumunun sazli-szli semah meclisleri veya zikirde ritmi
on plana gikaran Kadirilik, Rifailik ve Mevlevilik gibi tasavvuf
kollarindan bir etkilesim ihtimalinden s6z edilebilir. Fakat
Urfa'nin inang tarihi iginde adi gegen tasavvuf kollarindan
cok, musikiyi hicbir sekilde tasvip etmeyen Naksiligin etkili
oldugu dikkate alindiginda, Stra Gecesi'nin tarihsel kokenlerini
farkl bir tasavvufi yapr icinde arastirmak gerekir.
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Sira Gecesi'ni inang yapimiz icinde sekillenmis bir
rit(iel olarak arastirdigimizda karsimiza;

Anadolu’ yu yurt edinmeye calisan isi, asi ve esi denk
insanlart mezhep ve mesrep farki gbzetmeksizin bir araya
getirmeyi basaran Ahilik gikar.

Eline, diline, beline sahip ol!..

Gerek Ahilerin el kitabi niteligindeki Fativvetname
lerde gerekse Osmanli tarihini konu alan yerli ve yabanci
bircok eserde; Anadolu’da dinyanin ilk meslek birliklerini
orgutleyen Ahilerin, haftanin belirli glnlerinde Sira Gecesi'ni
cagristiran motiflerle bezeli toplantilarda bir araya gelerek
sohbet ettikleri zikredilmektedir.

su farkla ki, bu tiir toplantilarin nedeni ve agirlkli
glindem maddesi, ginimizde diizenlenen Sira Gecesi gibi
sadece mazik, ikram ve sohbet degildir. Oncelik; esnaf ve
sanatkarin is, is¢i sorunlari ile diger sosyal, siyasal ve eko
nomik konulara verilirdi. Bélgenin tabiatina ve kiltirine
uygun ikramlar ve mizik bir ¢esni olarak ikinci-Uglinci plan
da yer alirdi.

Ahi Birligi gatisi altinda 6rglitlenen ustalar, baglangicta
cars! icinde yer alan odalarda yaptiklar toplantilar zaman
icinde siraya koyarak evlere tasimislardir. Carsilarm icinde
yer alan “Esnaf Seyhi“ne ait mekanlar daha sonra olagantist
toplantilar diginda, eline, beline ve diline saglam esnaf ve
sanatkar adayi cirak ve kalfalarin mesleki, dini ve kiltirel
egitimine tahsis edilmistir.

Kitahya ve Afyon civarinda yaptigimiz arastirmalarda,
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bu tlr toplantilarn “Sira Gecesi” adiyla az da olsa yapildigina
tanik olduk. Ayni sekilde Cankin'nin Yaren Sohbetleri ile
Adana’nin Gezek'i de Ahi kiltirinden miilhem renkler ta
simaktadir.

1950'lerden 63'lere kadar dzellikle kis aylarinda ¢ok
sayida Sira Gecesi'ne katildim. Sira Gecesi'ne ev sahipligi
yapan blylkbabama, babama ve amcama yardim etmeye
calistim. Her birinden, yetkin insan ve adam gibi adam
olmak adina binbir ders aldim..

Biiyttkbabamin katildigi Sira Gecesi'nde dini konularda
yaplilan sohbetlere kulak verdim. Naksi hatmesinde oturdum.

Babamin arkadaslan daha ¢ok Hz. Ali Cenkleri, Kerem
ile Ash ve bunun gibi halk kitaplarini okurlardi.

Amcamin Sira Gecesi grubunda sohbetin yani sira,
satrang, ylizik-fincan ve benzeri kiiclik zeka oyunlari ile
mizik yer alirdi. Cilhac Mahmut Hafiz'i bu Sira Gecesi
icinde dinlemek firsati buldum zaman zaman.

1950'lerin Urfa'sinda tanik oldugum bu ¢ ayri Sira
Gecesi'nde yer alan motifler de bu gelenegin Ahi kiiltiriinin
bir GriinG olarak ortaya ciktigini ve siireg icinde bazi degisiklik
lere ugrayarak yozlastigini apagik gostermektedir.
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TURKU seHIR



O GECE

Adustos-1999 baglari... Marmara Bolgesi'ni besik gibi
sallayan kugik kiyametten bir hafta kadar 6nce, sicak bir
guniin gecesinde Halepli Bahgesi'ndeyim.

Koca bahge, gecenin ilerleyen saaetlerinde bayram
yeri gibi kalabalik ve rengarenk. Simdilerde “Beyaz Saray”
diye de anilan Sakip’in Késkii'nde giinin ilk saatlerinde bas
layan kogusturma butln hiziyla devam ediyor. Yénetim gru
bu eyvanda senaryo lzerinde ¢aligirken; kamera, 1sik ve set
ekibi yeni bir sahnenin cekim hazirliklariyla ugrasiyor.

Mutfak ve tuvaletlerin dnlinde kalabalik bir seyirci
toplulugu var. Kimileri oyuncularia fotograf ¢ektirmek
pesinde. Kimileri karsilikli cay icip doyasiya sohbet etmenin
keyfini cikariyor ve kimileri de set iscilerini gézlemleyerek
sinemanin sirlarini ¢ézmek igin dikkat kesilmis.
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Koskiin kuzeyine disen dis bahge de avludan farksiz.
Kalabalik ama, sessiz ve sakin,

Ekipten Ug-bes kisi bahcenin karanlik kosesinde
sekerleme yaparak yorgunluk atiyor. Setin nese kaynags
‘Toprak Sergen, her zamanki gibi acemi numarasina yatip,
domino masasina oturttugu Sofdr Hasan'in taslarini bagla
maya calisiyor. Az Gtede; “Askin Daglarda Gezer” ekibini
dort ay boyunca misafir eden Sanliurfa Belediye Bagkani
Ahmet Bahgivan, yardimcilar ve meclis Uyesi arkadaglariyla
koyu bir sohbetin icinde kaybolmus gibi.

Ve en uzak kbsede, havuz basinda ug yorgun ve
suskun televizyoncu. Tuncer Necmioglu, Sevval Sam ve
ben. Yanyana ama, sessiz sedasiz kendi kabugumuza ¢e
kilmis; ¢imlere yayilan kegelerin Ustinde sirtlstl uzanmig
gokyuziinl seyrediyoruz. Daha dogrusu; ben seyrediyorum
diye arkadaslarimin da Oyle yaptiklarini saniyorum.

Sewal:

“Yildizlar hep boyle yakin midir Urfa gecelerinde”
diye sorunca yanilmadigimi anlyorum.

“Mehtapsiz gecelerde ve gece yarlsmdah sonra hep
boyledir” diyorum. ”

“Elini uzatsan tutacakmigsin gibi”
“Oyle.. elini uzatsan tutacakmissin gibi..”

“Inanilmaz bir manzara... Yildizl semalar daki hasmet
ne giizel sey, diye bosuna dememis sair... Bdyle bir gecede
yildizlara bakarak 6lmek bile aci vermez insana... Buyuk
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sehirlerde yasamakla neleri kagiriyoruz, farkinda misin
Tuncer Baba?”

Tuncer Necmioglu:

“Farkinda olmamak icin koér olmak fazim” diyerek
dogrulup oturuyor; gozlerini gokylzinden ayirmadan. Gim
rik Hani'ndan aldig: Bitlis titinunden kalinca bir sigara
dolayip dudaklarinin arasina géturlyor. Derin bir nefes
cekip cigerlerine, dumani burnundan cikardiktan sonra;

“Uyku fena bastirdi, diyor... Muthis bir agirk ¢oktd..
yemek mi dokundu acaba... daha dnce hi¢ boyle olma
mistim...”

“Havadandir, serde ihtiyarlik da var tabi” diyorum.
Ofkeleniyor Tuncer baba:

“Sen kendine bak dnce moruk” diyerek elini havaya
kaldiriyor tokat indirecekmis gibi.

Ani bir refleksle yana kayarak ates hattindan ¢iktiktan
sonra dogrulup bagdas kuruyorum uzandigim yere. Iki si
gara ¢ekip cikariyorum cebimdeki paketten. Yakip birini
Sewal'e uzatiyorum. Oylesine dalmigki yildizlara, uzattigim
sigarayi farketmiyor.

“Uyuma torunum” diyorum ve kalkip yiziind yika
masini dneriyorum agiimas! icin. Biraz sonra ¢ekimi oldugu
nu ve makyajinin bozulmamasi gerektigini sdyleyerek sigaray!
dudaklarina gotirGyor.

“Eh.. o zaman soyle hafiften-ve ylrekten minildan
su gazeli torunum!. hem uykun da agilmis olur boylece...”
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diye yeni bir yol tavsiye ediyorum.

Tuncer Necmioglu kagamak gozlerle ne istedigimi
anlamaya calisirken, Sevval dogrulup benden yana dénuyor
ve One dogru egilerek o giizel sesiyle;

Hisnan senin ey dilber-i nadide kamer mi
Huri misin ey afet-i can yoksa beser mi

Misralarini okuyor. O ana kadar birkag adim &temizde
oldugunu farkedemedigimiz Ozcan Deniz de katiliyor mec
lisimize. Diger misralari sirayla okuyorlar.

Nergiz mi acep didelerin, gl mi yanagin.
Peymane-i kudret mi lebin, sir-u seker mi.

Goérdiikge seni tazelenir sanki hayatim.
Sensiz bana bu can-i cihan zerre deder mi

Mukim Tahir'in bu muhtesem Araban Gazel'inin geg
kilerini hep birlikte seslendiriyoruz:

“Aman, aman aman, aman aman, adiya kurban” di
ye yatirlyoruz makaminca..

~ Ozcan hemen kalkip sete dogru kosuyor, “beni ¢agir
miglardl” diyerek. :

"Su siirin giizelligine baksana kardesim. Olmaz béyle
bir sey.. Boyle bir sey yok, olamaz da” diye patliyor Tuncer
baba. “Ne o simdiki tirkiilerinizin hali. O bayaginin adisi
sozler ne Gyle. Dam Ustiinde un elermis de, bilmem tombul
nelermis.. edep yahu!”

Soyleyecek s6z bulamayinca bagimla tasdik ediyorum
kadim dostumu. Sevval de hak veriyor.
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“Bozulan yalriz tlrkdler mi? Evler, sokaklar, caddeler,
meydanlar, insanlar.. Modernlesme adina cinayet igleniyor
adeta. Tarih katlediliyor, sehir yok ediliyor. Sadece Urfa da
degil, batln sehirler, her yer.. Istanbul, Bursa, Edirne..
Hepsi... Niye boyle gazeller séylenip bestelenemiyor gimdi?
Urfa'nin veya bir baska yorenin tlrkilerinde eski turkdlerin
tadi var mi?”

"Yok" diyorum. “Olmasi da mimkin degil bu sart
larda. Eski gazeller, tirkdler birer anit.. Sileymaniye, Selimiye
mimaride ne ise, musikide de klasik tlrkdler o.. Simdi birakin
Stleymaniye'yi Selimiye'yi, bir Sinan kopris, bir Sinan ha
mami, bir Sinan mescidi yapmak mimkin mi?”

“Neden olmasin hoca” diye soruyor Tuncer baba.

“Nasil olsun ki ihtiyar!.. Selimiye'yi ve SUIeyméniye'yi
yapmak igin bir Sinan yetmez. Sinanlar yetistirecek ortam
gerek. Kiymetini anlayacak Sileyman lazim”.

Tuncer Necmioglu bu, daha s6zimu noktalamadan
nlkteyi patlatiyor.

"

“Cankaya’da bir Stleyman var yal...

Gullstyoruz. Kisa bir stre sus pus oturuyoruz sut -
dokmiis kediler gibi. Neyse ki Set Amirimiz Muhacir lbo;

“Sevval Hanim..Tuncer Baba.. set hazir” diyerek,
yetisiyor imdadimiza. Birlikte kalkiyoruz. Tuncer omuzla
rimdan tutup havuzun kenarina oturtuyor.

"Yazik olmus bu sehre.. Yazik, cok yazik.. Ve bir tarih
yok olup giderken gézlerinizin dnlinden, birgey yapmiyor
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sunuz. Ne sen ne de bagkalari... Ne de sehri emanet ettidiniz
su koca gobekli adam” diyerek 6fkeli bakislarini Belediye
Bagkani Ahmet Bahcivan'a dikiyor bir sire.

"Urfa bir yana diiser demissinizya bir tirkide. Aynen
oyle olmus iste, Urfa bir yana dismus ve distdgi yerde
kalakalmis Gylece ".

Agzimi agmama firsat vermeden devam ediyor Tuncer:

"Bunlari yaz hoca, yaz! yaz! Séz ucar, yazi kalr,
yarinlara erteleme bugiin yapacaklarini.. yarin gelmeyebilir..
yarin geldiginde de sen olmayabilirsin.. yaz bu anlattiklarini,
yaz ve yayinla” diyerek sete dogru yGriyor hizl adimlarla.

Bakakaliyorum arkasindan; “Ah!.. Bir de eski Urfa'yi
g6rmis olsaydi, kimbilir nasif isyan ederdi” diye mirildani
yorum kendi kendime. ’

Bir sikinti ¢érekleniyor yiregimin bagina. Sehrim icin
yapabileceklerimi dlstinmek, yazabileceklerimi yazmak
niyetiyle Ogretmen Evi'ne déniyorum kimseye haber
vermeden.

Beynim dolu dolu.
Dolu dolu yiregim.

Ama tek kelime yansimiyor ekrana, actigim gibi
kalyor bilgisayarim. Sabah ezani okunurken, sansimi bir
kere daha deniyorum, o gece.
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hangi URfa

Once sorular...

Sonra yine sorular; gece sorular, giindiiz sorular; her
zaman, her yerde ve hep ayni sorular takiliyor kafama.

Urfa'da dogup blylimus veya en azindan dmriniin
birkag yilint bu sehirde gegirmis insanlar olarak; 6nce su
soruyu cevaplandiralim, diyorum.

Urfa gibi ve Urfa kadar, medyaya ve dolayisiyla kamu
oyuna yansiyan imajl ile gercegi arasinda boylesine derin
ucurumlar bulunan bir bagka sehir var midir, benim guzel
Ulkemde?

Cevaplarinizi vermeden evvel, son yillarda ekranlara
gelen miizik, magazin ve belgesel programlarinda tanitilan
"san”siz veyahut Sanliurfa'yr getirin gozlerinizin dnine...
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Urfa, sazh s6zlii eglenceden ve hosca vakit gegirmenin
6tesinde hig¢ bir anlam ve iglev yiklenmeyen Sira Gecesi
midir sadece?

Yoksa; sira gecelerini renklendiren yerel giysiler, yanik
sesler, tiglincli oktavda okunan hoyratlar, icli tirkdler; can
evinize pasl hanger gibi saplanan kanun, keman, yay, saz
ve mizrap midir? Veya bereketli sofralar stsleyen cigkofte,
peynirli kadayif ve mirra ile ¢igkofteyi boylesine lezzetli
yapan isotu mudur Urfa'nin bltin van?

Ya Urfali kimdir, nedir, nasiidir ve nicedir?.. Bir di
sliniin hele?...

Dort mevsim, gece ve glindiiz saz calip sdylemekten;
bol yagh ve acili yemekleri mideye indirmekten ve eglen
mekten baska bir gayesi; isi, ugrasi, fikri, zikri ve kaygisi
bulunmayan; tesbihte hata olmasin ama, La Fontainne'nin
unli fablindaki Agustos boceginden farksiz, ilkel varliklar
midir Urfahlar?

Gergekte Urfa bu mudur, boyle midir Urfali?

Kellifelli insanlarin ve Gstelik ebaencet Urfall yazarlarin
kalemlerinden ¢ikan eski ya da yeni kitaplarnn sayfalarina
g0z attiginizda kafanizda belirecek fotograf, ekranlara yan
siyan goriintllerden daha mi giizeldir sanki...

Urfa bu resimlerdeki gibi sadece kubbeli kerpi¢ evle
ri ve tarihi harabeleri ile Harran’dan; genis bir alana yayilan
ve ismini dahi dogru telaffuz edemedigimiz kdy ve mezralar
ile Firat'in azgin sularina gem-vuran Atatuirk Baraji ile GAP’
tan mi ibarettir?

30



Harran'in veya Surug ovasinin {icra bir kdsesinde; toz
lu patikalarda, ciplak ayaklan ve renk cimbisi elbiseleriyle
kafasinin Ustlinde teneke ile su taglyan veya harman yerinde
davulun ritmine uyup halay ¢eken, el ¢irpan, zilgit calan ka
dinlar, kizlar midir Urfali?.

Basili ve gorsel medya Griinlerine bakilirsa: Turkiye'nin
63 plakalt sinir ili, Tirkiye Cumhuriyeti'nin sinirlari disinda;
21. Yuzylh degil, tarihin en eski destanlar cagini yasamaktadir.

GOrmek istemeyenlerin goziinde, tarihler yasamis
bu sehrin kdyleri elektriksizdir, susuzdur, yolsuz ve okulsuz
dur hala.

Sinirlanindan igeri hak, hukuk girmemis gibidir. Cok
esli erkekler.. ikinci, Uglinct, dérdincld kumalida boyun e
gen kadinlar.. ve pazara indirilmis hayvan misali baglk
parasina satilan geng kizlar...

Ozetlersek; resmi istatistiklere gére her tirlii suc
oraninin nifusuna kiyasla distk oldugu bu sehirde, hayat
cekilmez bir toreler zinciridir. Halkalan da kan davasidir,
cinayettir, asiret yasasi, tore ve bir dizi batil itikattr.

Gergekte Urfa bu mudur, béyle midir Urfali?

Yalan, yanlig ve aci ama, gergek o ki; Sanllurfé’nln
medyadan yansiyan imaji, kaba hatlariyla budur ve malesef
boyledir.

Ancak bitin bunlar, Urfa’nin olusan ve bilinen tek
imajidir, anlamina gelmez.

Sanliurfa’yl baska ve gercege daha yakin yonleriyle
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bilen, tantyan ve tanttan insanlarin sayisi, -seslerini ¢ikar
mayislan kimseyi yaniltmasin- medyanin yénlendirdiklerinden
daha fazladur.

lbrahim Peygamberi yakmayan atesin suya donisg
tuguna bilen, baliklari da o yangindan arkaya kalan odun
parcaciklar kabul eden Ulkemin sessiz cogunlugunun
goéziinde ve goniinde Urfa Peygamberler Sehri'dir.
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urfa’NIN eTrAR
dumanli dagGlar

Ne zaman hizlnlensem, tarifsiz bir keder sarsa icimi
ve bir tirkd minldanmak istesem.. ge¢miste ¢ocuklarimi,
su giinlerde de torunlarimi uyutmak igin ninni séylemem
gerektiginde; bu iki tirkuden baskasi gelmez aklima.

Nedendir bilmem, istesem de bir baska ezgi dokilmez
dudaklarimdan.

Belki de adim koyulurken kulagima okunan ezandan
sonra, dinledigim ilk ninnilerdi bunlar. ’

Biri; memleketimden yiizlerce kilometre uzaklarda,
“gidenlerin gelmedigi” diyarlarda Mehmetcigin yasadig
trajediye, asker yolu bekleyen analarin, bacilarin ve yavuk
lulanin yaktiklan o icli agit.

Yoresi neresi olursa olsun bitin Glkenin sahip
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cktigi bir tirkd; tipki Istiklal Marsi'miz gibi.
Havada bulut yok, bu ne dumandir.
Mahlede éli yok, bu ne sivandir.

Su Yemen elleri ne de yamandir.
Anu Yemendir, Gald cemendir.
Giden gelmiyor, acep nedendir..

Burasi Hustur, yolu yokustur.
Giden gelmiyor, acep ne istir.

Oburii; dogup biyidigim sehirden.

Ne zaman, nerede ve her ne halde olursam olayim;
bedenimi degilse de ruhumu, mekanin ve zamanin pranga
lanindan kurtararak alip baba ocagina gotiren hicaz bir
tark{. Ki hig bir tirkiye benzémeyen; yarek yakan, evler
yikan; dylesine icten. En tas ylrekleri bile pamuk gibi yu
musatan oylesine hizlnll bir tirk(:

Urfa’nin etrafi dumanli daglar,

Ytregim yaniyor ane gézlerim adlar.

Benim zalim derdim cihani daglar.

Gezme ceylan bu dadlarda seni avlarfar.
Anaydan, babaydan yardan ayr koyarlar.

Urfa daglarinda gezer bir ceylan,
Yavrusunu kayip etmis agliyor yaman.
Yavrumun derdine bulmadim derman.

Gezme ceylan bu daglarda seni aviarlar. .
Anaydan, babaydan yardan ayri koyarlar.

Urfa bu tlrkd demektir hafiza sézligimde. Urfa’yi
sevmektir gonil defterimde. Urfa'nin sz ve ezgi ile ¢izilmig
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muhtesem tablosudur ¢link. Ne zaman ve nerede dinlesem
veya kendi kendime mirildansam; sarhog olurum, gozpi
narlarima yaglar dolar; géren ne der diye diisinmez, orackta
aglayveririm elimde olmadan. '

“lkinci Bahar” dizisinde; Sener Sen, filmdeki adi ile
Ali Haydar Usta, son nefesini veren babasi Abdo Aga’'nin
basucunda bu tirklyl okudugunda da tutamadim g6z
yaslarimi. Cocuklarimin garipseyen bakiglarina aldirmadan
agladim doya doya:

Dizinin bitiminde; yirmi yillik dmirlerinde en az yirmi
kere Urfa'yi ziyaret eden oglum ve kizim,

"Aglayacak ne var sanki. Ceylan mi kaldi Urfa dagla
rinda. Hem dag varmi ki dumani olsun” deyince; her ikisini
de oturttum dizlerimin dibine. Cocukluk gtnlerim geldi g6z
lerimin ondne. Ve ¢ocukluk ginlerimden hep ayni resimler
canlandi hatiralar mezarligimda.

*
Cocuklugumda, 1950’lerden 65’lere, iki baharin her
ikisinde;, hem ilkinde hem giiziinde..

Senenin alti ay, yirmialti haftanin Gg gind ve gl nin
aksama dogru doludizgin kostugu saatlerde, atlarimiz dan
birinin sirtinda sehre dénerdim dedemin yedeginde.

Dedem hemen her seferinde parmak kalinhgindaki
sarma sigarasini yakabilmek icin kaw tutusturmaya caligirdi
yol boyu.

Ben dudaklarimi aralamadan; icinde Urfa olan, Urfa
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agzl ve Urfa kokan bir tirkd minldanirdim génlimece.

*

Bir giin Kosu Meydani’'nda, &biir giin Pagabagi’'nda
baslardi yolculugumuz. Bamya Suyu’na ugrar, Kamberiye'den
gecer ve Kopribasi'ndan girerdik sehre.

Dedem sigarasini yakmaya ugrasirdi ha babam ha
diye diye.

Ben glinesin battigi yerden Akkabe'nin tzerine ¢bken

lacivert 6rtanin icinde kaybederek zamani ve mekani,

“Urfanin etrafi dumanl daglar” diye o turklyi minldanirdim,
kagliclik yiregimde.

*

. Bazan Seyhcoban’dan, Kisas'tan veya Mecrihan’dan
baslardi uzun ince yolumuz. Bahcalarin arasindan gecip
Harran Kapi'sindan girerdik “iki metre eninde ve sekiz
metrede biten sokaklar”a. '

Dedem sigarasini yakamaya ¢alisirdi, “di yan meret,
hadi yan” tekerlemesiyle.

Ve yol boyu altindan gegtigimiz dut agaclarina bakinca,

“Urfamizin dort etrafi bahgalar” diye kit kit carpardi kalbim.

Gozlerim pencerede oturup saz ¢alan yan arardi, asla ve
asla géremeyecegini bile bile...

*

G(Jh olur Direkli'den.koyularak yola Karakoyun’un
akisina uydururak atlanmizin ylrydsind, Hizmall Kopri‘den
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gecerdik dortnala.

Dedem bikip usanmadan kavi tutusturmaya ugrasir
dururdu, “sen inatsan ben inatoglu inatim” dercesine... -

Samsat Kapisi'nda bir tirkd soylenirdi; “Urfa’nin
bedenleri” yikselirdi 6nimde. Gidenleri ¢cevirmeye cocuk
glicim yetmezdi ama, yari terkedenleri “vurup vurup
oldirmek” gecerdi icimden.

*

Kimi giin Eski Keriz ve Devtesti'nde su verirdik atlara.
Sehitlik tepesini agip Hastahane 6ntinde seyre koyulurduk,
dogup biyidigimuiz memleketi.

Dedem elindeki demiri cakmak tasina vurarak ritm
tutardi adeta. '

Tilfindir'dan top sesleri gelirdi yiltar dncesinden ku
laklarima. “Urfa cetelerinin singii takisi”ni goriir gibi olur
dum. Atimin yelesini oksayip butin sicakhgimla;

Kolumu salladim toplar oynadi,

Karadasg icinde cete kaynadi.

Yagsasin Urfalilar teslim olmadi.

Di yeri yeri yeri, Arab atim yeril..

Cetelerim gidiyor, dénmdyor geril..

Diyerek yeniden yola koyulurduk eve dogru.

*

~ Beykapisi'ndan Hekimdede'ye uzanan dar sokaklarda,
yiksek duvarlarin arkasindan gl kokular gelirdi burcu bur
cu. Sonra daracik sokakta bir kapr aralanir; “gllyGzIG” bir
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kiz gulimserdi ve:

GUlyGzan dénme benden,
Olurdim gecmem senden,
Kapina kul olayim,
Selamin kesme benden

Dememi beklemeden kaplyi orterdi.
Dama ¢ik boyi gérim,

Egil siye gal verim.

Aramizda dadlar var

Bir daha nasif gérim

Diye bir hoyrat patlatmam gerekirdi burada. Ama
sesim ¢ikmazdi, lal olurdu dilim.

Turkdler nasil anlatilmigsa Urfa dyleydi bir zamanlar.

Bir tarafinda “dumanli daglar” vardi ve “dort etrafi
bahgalar”la gevriliydi.

Bu kadar yayilmamisti ovaya; “Urfa bir dag icinde"ydi,
hem “GUld bardag icinde"ydi hem de kendisi bardak |(;|nde
bir gul gibiydi.

Urfali “gam dilini bilir"di.
Bu dille sdylerdi hoyratlarini tirkilerini.

TirkGlerle hoyratlarla anlatirdi kinini, 6fkesini ve
sevgilerini.

Turkd sehirdi Urfa; tarkiler sehriydi.
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kas yApARken
GOz cikarmak

Hasimiye Carsisi'ni kag kisi hatirlar acaba?

Asadi Carsi‘da; bugiin ayni adla anilan meydanin
bulundugu yerde; Attar Pazart'nin ¢aprazinda, Kunduraci
Pazari ile Isotcu Pazan'nin kesistigi kdsede ve eski Urfa'nin
belki de en kiiclik, ama ayni zamanda en otantik ve egzotik
carsistydi.

Hatirlamiyanlara bir kere daha hatirlatalim ve bilme
yenlere de bildirmis olalim ki; ‘

Bir Hasimiye Carsisi vardi Urfa'nin. Sadece carsi da
degildi Hasimiye; sokaklarini sisleyen ve glinesin kavurucu
sicagindan bunalanlartn koyu gélgesine sigindikiar sarmagik
ve asmalariyla, ¢6l ortasinda bir vahaydi adeta.

ki girisi vardi. Biri Kundurac Pazari'na agilird ve
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Kasap Pazari'nin bati kapisinin karsisina diserdi. Obiird,
glineyde Tenekeci Pazari'nin giriginin tam kargisindaydi.
Dodu cephesi disa sadirdi veya strekli kapali bulunan
diikkanlar vardi. Bu cepheye, sabahin erken saatlerinde
~ sinema tahtalan dizilir; dnlerine de mevsimine gore ya
biyanbali serbeti, ya ayran, ya da tulumba tatlisi saticilar
siralanirdi.

Bu carsida alis veris yapmis kag Urfali kaldr hayatta?

Mimari plani hayli farkliydi. Benzer amagl han ve ¢ar
silarin aksine, ¢epecevre dikkanlarla kusatilan i¢ avlunun
ortasinda iki katlt bir yapi vardi. Ust kati Hasimiye Polis
Karakolu'ydu. Karakolun altinda, doguya bakan dikkan
lardan birinde balondan mantar tabancasina, kalem def
terden Leyla ile Mecnun, Kerem ile Asli hikayeleri, Hz. Al
Cenkleri ve ders kitaplarnna kadar hersey bulunurdu. Obiir
diikkanlarda ne alinirdi, ne satilirdi ve ne yapilir di; su anda
ne yazik ki unuttum.

Turkiye'deki tarihi hanlarin, kervansaraylarin, bedes
ten ve carsilarin tamamina yakinini yerinde gorlp inceleyen
biri olarak, Hasimiye Carsisi'nin mimarisiyle alaninda tek
ornek oldugunu génil rahatligiyla syleyebilirim.

*

Danakovan Hamamini hatirlayan ¢ikar mi bu satirlar
okuyanlar arasinda? Zannetmem. Hem ¢iksa bile, sayilar
iki elin parmaklarini gegmez. Clink(, orasi da benzeri tarihi
hamamlarin, hanlarin ve carsilann aci akibetine ugrad.

Ciftehan, Mevlevihane ve Kasap Pazari ile birlikte
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asagl carsinin simgesiydi Danakovan Hamami. 1950lerin
hemen baginda ve sanki Urfa'da imara elverigli genis arazi
yokmus gibi, yerine hal pazari insa etmek igin, yerle bir
edildi...

*

Peki...Yildiz Hamami'ni kag kisi hatirlar acaba?

Ulu Cami‘in dogusunda; bugiin ayni adla anilan mey
danin bulundugu yerde; Eski Atattrk llkokulu'nun tam karsi
sinda, Kunduraa Pazari ile Kara Meydan'in arasinda; Urfa’'nin
en biylik ve en giizel hamamiydi.

Burayr da hatrlamayanlara bir kere daha hatirlatalim
ve bilmeyenlere de bildirmis olalim ki, bir zamanlar bir Yildiz
Hamami vardi Urfa'da.

Yanindan gegenler pek hamama benzetemezlerdi.

Guney cephesindeki kiilhani ve bacasi olmasa, hamam
diyen ¢ikmazdi belki. Cevresindeki yapilarin yaninda etrafi
tag duvarlarla gevrili bir virane gibi kalirdi. Hamam oldugu
ve calistigl, ancak kuzeybati kdsesine diisen kapisindan
girip ¢lkanlardan anlagilirdi.

Ucte ikisi yerin altindaydi Yildiz Hamami'nin. Cocukluk
yillanmda birkag kere ancak gidebildim. Saymadim ama,
kirk basamak merdivenle inildigi sdylenirdi.

Yikananacak olanlarin soyunup giyindigi sogukluk
bolimu iki kathydi ve Ustl kapall ic mekani ¢epecevre
kusatirdi. Dort etrafi localarla cevrili-bu bélmenin ortasinda
fiskiyeli mermer bir havuz yer alird.
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Yildiz Hamami'nda yikanmis kag Urfali simdi Urfa’da
yaslyor, bilen var mi?..

Kag kisi hatirlar cehennem tagina uzanip ter attigini;
“mermer kurnalara tas lUlelerden akan sicak suyla sabunlanip
liflendigini?

Lavanta kokulu futalara sanlip tahta uzanan, kémur
atesinde demlenmis tavsan kani cayini yudumlayan veya
cigkofte yoguran dedeleri, nineleri, babalari ve analar
hatirlayan kas kisi ¢ikar koca sehirde?

Carsisindan, hamamindan vazgegtim.

Hangi baba evladinin elinden tutup gétirmustar Ha
simiye ve Yildiz meydanlarina.

“Bak yavrum, burada ata yadigar tarihi Yildiz Hamami
vardi bir zamanlar. 1957'de valimiz Kadri Erogan dort bir
yanina dinamit yerlestirerek yerle bir etti tarihimizi.” demistir.

Veyahut Hasimiye Meydant'nin ortasinda durup, eskiyi
yad ederek g6z yagi dokmustur.

Kag kisi?
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konukomsu



mahalle degil sanki
birlesmis millerler

Cocukluk yillanmda Urfa kirk odali pasa konaklari
gibiydi. :
Kalaboynu, Kanberiye, Kétiler, Saray 6ni, Képribasi,
Bedendibi, Beykapisi, Hemkimdede, Arap Meydani, Harran
Kapisi, Siverekli Mahallesi, Su Meydani, Samsat Kapis,
Kizilkoyun, Bidik Meydani, Zeytinlik, Topgu Meydan, Ellisekiz
Meydani, Zenairh Kapi, Pigakgl Meydani, Akarbasi, Yahudi
Mahallesi, Kétiler, Kara Meydani, Hasimiye, Koyuncu Pazari,
Dabaghane, Dergezenli, Isotcu Pazar ve... ‘

Ve ismi su anda aklima gelmeyen mahal, mahalle,
mevki ve semtler.

Carsllar ve pazarlar bir de.

Bunlardan hangisi mahalleydi, hangisi mevki veya
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mahal, pek bilinmezdi.

~ Lakin mahalle diye bir ruh ve mahallelilik gibi guigli
ve ortak bir duygu vard..

Bu duygunun iginde bana, sana, ona yer bulunmaz;
biz falanca mahalleli olmak yeterdi. Kavgalar, barislar, kiz
almalar, kiz vermeler benim, senin ve onun kadar bitin
mahalleyi ve mahalleliyi ilgilendirirdi.

Evler, sokaklar, tetirbeler, kabaltilar, yollar, caddeler,
meydanlar, mabedier, hanlar, hamamlar, kasteller, kuyular,
sarniclar, binek taslari, enikli kapilar, sokak lambalari, carstlar,
pazarlar, mahalleler, mevki ve mahaller birbirinin ayniydi.

Dili, dini, mezhebi, megrebi, boyu, posu ve ten rengi
farkli da olsa, bu sehrin bitlin insanlan Urfaliydi,hemsehriydi.

Mahallemiz farkliydi biraz ve daha dogrusu, bana
Oyle gelirdi. Caddesi, sokagi ve evleri ayni olsa da insanlari
epey farkliydr diger mahallelilerden...

~ 20. Yizyihn baslarina kadar Ermenilerin yasadigt
evlerin yeni sakinleri ekseriyetle Mislimandi. Komsularimiz
arasinda Hristiyan olanlar da vardi. Bir de, o yaslarda ne an
lama geldigini pek anlayamadigim ve Musliman erkeklerle
evli bazi kadinlardan “dénme” diye s6z edilirdi.

Tilfindir Tepesi‘nin glineydogu yamacindaki kabris
tanda Ermeniler, kuzey eteklerindeki Bedilizzaman Me
zarhgi'nda Muslimanlar yatardi.

Ortak dili Tirkce olan Kiirdu, Cerkezi, Arab, Zazasl,
GurcUsu, Ermenisi ve Turk{; koyllsh sehirlisi, yerlisi yabanaisi,
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zengini ve fakiri ile medeniyetlerin mahser yeriydi.

Dilleri, dinleri, adlari, sanlari, 6rfleri, adetleri bagka
baska da olsa, biitin mahalleli ayni kaderi paylasir ve benzer
hayatlar yasard.

Evler ve aileler, genellikle hanehalki reisinin mensu
biyetini gdsteren bir isim veya bir sifat1 meshurla anilir; kimi
isi, kimi agt, kimi de kavim kardesiyle taninirdi.

Arap Resit, Mersavi Mahmut, Sazende Circo, Der
mengi Vanes, Kemangl Bagos, Gircl lbram, Maar (Muhacir)
Yusuf, Cerkez Ayse, Nuri Baba, Cil Arif, Acem Halil, Hillheram
Sabri, Bakkal Kér Mihe, Dis¢ci Memed, Stinnetci Fahri, Kasap
Kelo, Nalbant Ahmet, Kalaycl Sabri, Clilhaci Kemal ve Culcu
Ristem Yeni Mahalle'den aklimda kalanlardan bazilar:.

Arap Resit (Rego), adi ve sani gibi arapti. Mersavi
Musliim, mensup oldugu Kirt asiretiyle antlirdi.

Maair Yusuf, cocuk yasta Bitlis veya Bingdl'den gogip
gelmisti Urfa'ya.

Glrct Ibraham finncyds; bir kizinin adini da Giircl
koymustu ama, Gurcl s6zcliginin bir kavmin adi oldu
gundan habersizdi. Cerkez Ayse, Mersavilerin Marasl
geliniydi.

Nuri Baba Rifai seyhiydi ve ebaencet Turktd. Cil Arif
de dyle ama, dlnyalar iyisi hanimi Leman Teyze'nin dénme
oldugu sdylenirdi. Séylenenlere bakilirsa, kendiside inkar
etmezdi bunu.

Bir de Megek Hani'ndan terzilik yapan bir Musevi
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dénmesinin adi gecerdi sik sik.

- Udi Circi (Georgios GUmiigkalem), Kemani Boguz
(Bagos Glimiiskalem) kardesler ve Dermengi Vanes (Ohannes
Moripek) Ermeni komgularimizd.

Ve ne gariptir ki Ramazanlarda bizimle sahura kalkar,
iftan bizlerle acarlard.

Erkeklerin giyimi babalarimiza benzer; kadinlan ve
kizlart ya siyah carsaf giyer veya beyaz ihram orterdi.

Dilleri, lehgeleri, siveleri.. dinleri, mezhepleri, mesrepleri,
tarikleri ve tarikatlar.. isleri, esleri, aslari.. giyimleri, kugamlari,
zevkleri, yasama bigimleri farkli olsa da, hepsi mahallemizin
senigi (senligi), rengi ve ahengiydi.

Tipki insanoglunun ancak 20. Asrin ortalarina dogru
akil ettigi Cemiyet-i Akvam (Blrlesmis Milletler) gibiydi
mahallemiz.

Su farkla ki bltiin komsular her zaman hakkin, haklinin
ve dogrunun yaninda yer alirlardi. Mahallemizde oturmak,
mahallelimiz olmak yeterdi bir arada huzur ve glven icinde
yasamamiza...
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komsu olunmaz
komsu doGulur

Eski sehirlerimiz dahi bir sanatkarin marifetli ellerinden
¢lkmis, diinyanin bitun renklerinin ahenk icinde kendinden
gecer cesine raksettigi bir ebruya benzerlerdi.

Bu ebrunun kagidi sehir, boyasi mahalle; icice girmis
rengarenk desenleri de komsuluk haklanydi.

Komguluk son derece ciddi, saglam, glicli ve insani
bir bagdi. Mahalle komsulugu, sokak komsulugu, dikkan
komsulugu ve kapi komsulugu vardi.

Komsuluk elle tutulur, gdzle goérilir ve sadece zama
na, mekana ve insana bagl bir olgu degildi. Her Gg¢linin
birlikte olusturdugu bir yapilanma, parcalari tek baslarina
bltunl ifade etmeyen karmagik bir organizasyondu.

Gorlinmeyen bir el, bilinmeyen bir lider biitiin
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mabhalleyi ve mahallelileri 6rgitlemisti sanki. Her konuda
ve herkesin bildigi kurallar uygulanirdi. Bu teskilatin adi
mabhalle ise; anayasasl, komsuluk haklariyd.

Komsu alinmaz, satilmaz, olunmazd.

Ya komsu evlerde dogulur ya da komsu diye secilirdi
insanlar. Tipki isin, esin ve agin secildigi gibi. Clnkd komguluk;
dayanisma ve yardimlasma icinde huzur ve gliven dolu bir
hayat demekti.

Komsulukta, hayath evler gibi hayatin zorluklarina
karsi omuz omuza vermek vardi. Hani o yabana filmlerde
Hristiyan din adamlarinin nikah térenlerinde séyledikleri
gibi; iyi glinde, kétl gunde, hastalikta ve saglikta, dlim
ayirana kadar ayni mahallede yasayanlar birbirlerini korur
ve kollarlardr. '

Mahalle mahallelinin ortam mdalkiyda ve sokaklar
“ayni sokakta oturanlarin tasarrufundaydi. Kimse aklina
estigi zaman ve caninin istedigi yere suyunu akitmaz, ¢dpl
nu atmaz; komsusunun avlusuna, bahgesine, hayatina, da
mina bakan pencere agmazd..

Kabadayiigin, kiilhanbeyligin hatta eskiyaligin bile
bir adabi, yasa hikminde etkili bir erkani vard.

Mahalleli mahallelinin karisina, kizina, namusuna
kem goézle bakmaz; canina, malina, irzina ve saglhgina
kastetmezdi. Rahatini bozan kediye- képege bile tas atmaz
di, komsusunun hatir igin. Blylkler kiicukleri sever, kiigik
ler biiylklerini sayardi. Zengin fakirin, hekim hastanin, ev
sahibi kiracinin ve yaslilar genglerin halinden anlardi.
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Bu ortamda ne insan, ne hayvan ve ne de bir baska
canli yalniz degildi.

Kimsesizlerin kimsesi mutlaka vardi.
O da bitln mahalleydi, mahalleliydi.

Insan denilen yaratiimiglarin en sereflisi, simdiki gibi
ac ve agikta birakilmazdi. Insaniyet namina diye bir mef
hum-u muazzam ve komsuluk hakk diye bir “ehhak- en
stdn hak” vardt.

Insaniyet denen sey elle tutulmaz, gézle gérilmezdi
ama, her zaman her alanda varligini gésterirdi.

Hak olcllerin en kutsaliyd.

Hak denince kimse agzini agmaz, akan sular bile
dururdu. '

Komsulugun bir diger adi da paylagmakti.
"Komsusu ag iken tok yatan”lara iyi gozle bakilmazdi.
Bunun icindir ki "komsuda pisen komsuya diserdi”.
Herkes bu kurallari bilir ve uyard.
Suphesiz o insanlar da etten, kemikten ve sudand.
Analarindan ¢ig st emmis beserdi hepsi ve ister istemez
kimi zaman bazilan pusulay! sasardi. Yine de karakolla,

mahkemeyle pek is diismezdi. Suglar, kiglk veya biyik,
hicbir surette cezasiz kalmazdi.

Siradan vakalar, “Sira Gecesi"nde veya bir baska
toplantida mahallenin geleneksel i¢-hukukuna ve sucun
mahiyetine gdre ¢ozullrd.
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Cezalar 1slah etmek igindi.

" on

Once ve mutlaka “helallesme”, “barig” ve “nasihat”
yolu denenirdi. Nasihatle uslanmayan azarlanirdr.

Azarla da yola gelmeyenlerin hak ettigi ceza, sairin

dedigi gibi, kotekti.

Kotek dedigim, herhalde ki yetiskin insanlara ve egsek
sudan gelinceye kadar dayak atmak degildi. Daha ¢ok
cocuklara ve yetisme cagindakilere uygulanan caydirici
bir cezaydi. Bayramlik almama, ¢arsiya gotirmeme, kula
gint cekme, sokaga birakmama ve kaba etine bir saplak
indirme de kotekten sayihirdi.

En blylk ceza ylz kizartiai suglan isleyenlere verilir
di. Fuhus, hirsizlik ve komsu hakki gdzetmemek gibi suglar
isleyenlere; “sen iyisi mi tasini taragini topla,mahalleyi terk
et” denilir ve tasinmasi icin makul bir sGre verilirdi. Bdyle
bir sug isleyenin mahalleye gelmesine vesile olanin da kulagi
bir glizel cekilirdi.

Bunun i¢in ev alma komsu al denilirdi.

Ve komgu akrabadan yakin bilinirdi.

52



komsuda pisen

Gergi her insan ¢ocukluk yaglarninda ve hatta biyiklarnin
taraga geldigi genglik caglarinda bile aile baytklerinden
terbiye’amacli azarlayic s6zler isitebilir ve siddete maruz
kalabilir.

Milletimizin terbiye anlayisi ne yazik ki boyle:

Nush ile uslanmayana etmeli tekdir.
Tekdir ile uslanmayanin hakki kétektir

Misralarinin zamanla atas6zi haline gelmis olmasi
da bundandir.

Insan dogasi geregi isittigi azan veya yedigi sopay!
genellikle haketmedigini dlstintr; acik¢a olmasa da icin
den o6fkelenir blytiklerine. Ancak; gunln birinde ¢cocuk
sahibi olunca ylzlesir gergekle. Sucunu veya sugsuzlugunu,
cocuguna nigin siddet uyguladigini distinlince anlar.
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Fazla hasari, buyuklerine laf ¢eviren veya gegimsiz
bir cocuk degildim hatirladigim kadaryla. Ama her ¢ocuk
gibi azarlandim zaman zaman. Babam’dan, Annem’den ve
ogretmenlerimden dayak yedigim de oldu. Atilan tokatlarin
yerinde gul bitmedi ama, diken de ¢ikmad.

Ancak; dogdugumda cifte kurban kestiren Dedem’
den farkli zamanlarda iki tokat yedim ki sormayin gitsin.
Sol yanagima inen her iki tokat da ayaklarimi yerden kes
ti desem, abartmis olmam. Gézlerimin éninde gokteki
batun yildizlar yanip yanip sénmeye basladi bir siire. Ha
ni cizgi romanlarda Tom Miks gibi yigit oglanlarin yumrugu
nu yiyen k6tu adamlarin tepesinde yildizlar déne déne
ugusur ya, iste dyle bir hal yasadim ben de.

Aklima her distuglinde, aradan gegen bunca zama
na ragmen, ylizim kizanr; suratimda patlayan tokadin
aasindan ¢ok, bu cezay hakedecek hatalari yapmis olmak
utandirir beni.

*

llki neyse de, sonuncusu affedilecek gibi degildi.
1965 Temmuz'unun ikinci haftasiydi.

30 Haziran 1965te Diyarbakir Egitim Enstitlisi’nden
diploma alarak 6gretmen olmaya hak kazanmig ve 335 lira
85 kurug tutarindaki ilk maagimi da 1 Temmuz giinli depo
tayinimin yapildigi Diyarbakir Ali Emiri Ortaokulu’ndan al
migtim. Hemen ayrilamamigtim Diyarbakir'dan. Temmuz'un
6 veya 7'sinde Ankara’ ya kura gekimine gitmis; bir gln
sonra da, lise mezunu olarak ayrildigim Urfaya, Ak¢akale
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Ortaokulu Turkge 6gretmeni sifatiyla dénmuistim.
Artik elim is tutuyordu.

Dolayisiyla kendimi adam olmug kabul ediyordum.
Cebimde ve clizdanimda o gline kadar bir arada gére
medigim miktarda para ve evde hasretle yolumu gozle
yenlerim vardi .

Koskoca(!) bir 6gretmenin, (stelik cebinde 300 kisur
lirasi olan ailenin en biylk oglunun elini kolunu sallayarak
eve donmesi pek hos kar§|lanmaz, diye dislindim.

Otobisten iner inmez solugu, Yusufpasa Camii'nin
karsisindaki Bilbdl Hasan'in dikkanininda aldim. Tezgah
ta mevsime gore turfanda sayilan incir, Gziim, domates,
patlican.. ve géziim{n gérdiigi ne varsa birer-ikiser kilo
tarttinp iki fileye tika basa doldurdum.

Ve evin yolunu tuttum.

Havama diyecek yoktu. Zafer kazanmis komutanlar
gibi g6gsim gere gere ylriyordum.

Eve geldigimde sokak kapisi aciktl. Dedem avluda
oturuyordu tek basina. Beni goriir gérmez gozleri isildad.
Bakislart elimde tuttugum filelere takilinca, birden asti
ylzind. Altr aydir gérmedigi torununu gdérmez oldu g6z
leri. Kaglarini catarak dogrulurken;

“Elindeki ne” diye sordu.

"Bi§e degil baba, biraz meyve sebze aldim” diyerek
fileleri yere birakip sag eline dogru uzandim épmek igin.
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Iste ne olduysa o anda oldu.

Dede’min tokadi kamgl g|b| sol yanagimda patladi,
sirrak diye. ‘

Aslinda; ayaklarimi yerden kesen tokattan ¢ok,
duydugum sitemli azardi. Blyikbaba'min sdyledigi sézler
dinyami karartti, kazanlar dolusu kaynar su tepemden
asag dokilda sanki.

“Meyve sebze almismis... Utanmadin mi bunlari bdyle
acikta getirmeye... Gelip gegene gdstere gostere... Bu
ayda komsularimizdan hangisi incir tzim tatmistir... Kagl
nin kazanina domates patlican girmistir... Hamilesi var,
hastasi var, cocugu var.. disinmedin mi, bunlarin gérip
nefislerinin ¢ekecedini aklina getiremedin mi? Madem
icinden geldi, aldin!.. Bir sepet bulup icine koyamaz miydin?
Boyle acikta tasinir mi? Ogretmen olmussun amma, adam
olamamigsin daha.. okutacagin talebelerin vay haline.. vay
ki ne vay...”

Elini dptiirmedi o gln.
Mezuniyetimi tebrik etmedi.
Gorev yerimi sormadi.

Getirdigim sebzelerle yapilan yemekten bir lokma
~ olsun agzina koymadi.

O giin bu glindir turfanda veya mevsimlik ne alirsam
alayim, mutlaka ve mutlaka |g|ndek|n| gizleyen bir ambalaja
koyar tasirim.
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ARAP RESO

Dogup buyudigim mahalleye seneler sonra her
gidisimde ve Firfirli Sokak’a adimimi her atigimda; gegmisim
ve geg¢mislerimle birlikte O’nu da hatirlarim.. Nedendir
bilmem; rahmetli dedemin adinin gectigi her mecliste
O’nun da adi dokdlir dudaklarimdan.

Bazen kiratinin (stiinde, yorgun argin eve donus
gelir aklima. Cardagimizin énundeki yazlikta uyudugum
yaz gecelerinin sabahinda, kiratinin nal seslerini duyar gibi
olurum. ‘

0, diye andigim; mahallelinin dert ortad, fakir fukara
babasl, cocuklarin kirath koruyucusu Arap Reso Ism- meshuru
ve marufu ile taninan Resit Polat'ti. Dedemin “diunya ahret
kardasi”ydi. Aramizda kan bagi olmasa da, ailede herkesin
amcaslydi. Kardeslerimin, benim, amcamin, babamin ma
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* halledeki biitiin cocuklann ve genclerin “Resit Emmi”“siydi.

Son yolculuguna ¢ktig) o kara glin, aradan gegen
elli kiisur seneye ragmen, gozlerimin 6nlinden gitmedi.

Komsu cocuklardan birinin;

“Arap Reso’yu vurmuslar!.. Arap Reso'yu vurmuslar”
diye ¢iglik ¢igliga sokagimizdan gegisi.. eller tizerinde taginan
tabutu... ve babalarinin son yolculugunu boyunlanni bike
rek izleyen yavrulan Hiseyin'i, Latif'i, Sahin'i.. merhumun
kanh elbiseleri icinde incecik bedenini yerden yere vura
rak intikam yemini eden ogulcugu Mehmed'i... ve cenaze
namaz! iin saf tutan gozlyasl dostlari...

Yanm ylzyll 6nce degil de, daha diin hatta bir kag
saat 6nce yasamigim gibi yaregimi sizlatir bitiin bu ac
hatiralar.

Arap Reso ile ilgili anlatabilecedim onlarca hatira var
dagarcagimda. Hepsi birbirinden ilging ama, bunlardan
sadece birini, bes-alti yaslanmda tanik oldugum unutulmaz
bir glinl anlatacagim.

Tarih: 19 Haziran 1950
Glnlerden Pazartesi..

19 Haziran 1950 Pazartesi glinlintn, diger gln lerden
farkl olacag@ bir glin éncesinden belli olmustu. Yaz aylarinin
hafta sonlarinda mezar sessizligine biriinen evimiz,
Cumartesi 6glenden sonra birden bire hareketlenmis, bay
ram yerine donmiisti.
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Evin kadinlari ve kizlar ikindi ezaniyla birlikte hazirliklara
baslamiglardi.

Glin boyu kizgin giinesin altinda Sultan Hamami'nin
gbbektagl gibi 1sinan kesme tas zeminli avluyu buz gibi
sarnig suyuyla yikayip sogutmus, kerevetleri avluya ¢ikarmis,
Uzerlerine pamuk minderler serip gevresine yastiklar
yerlestirmislerdi.

Misafirlerini sicak yaz gecelerinde damda agirlama
yi adet haline getiren Dedem, o aksam belliki daha korumali
bir oturma alani olan avluda toplanmayi tercih etmisti.

Mutfaktaki hareketlilik aviudan pek farkl olmamisti.
Ninem karatasin basina oturmus, birbucuk kilo yagsiz kara
eti dakikalarca d6ge dége macuna gevirmisti.

Annem kararinca bulguru, isotu, tuzu ve firenk suyunu
cigkafte legenine koymus; sogan maydanozu ve bostana
lik malzemeyi yikayip dogramisti.

Yengem yeterince sa¢ ekmegini islayarak yumusatmis
ve sofranin igine koyarak sarip sarmalamisti.

Semaveri yakmak, kova kova sarni¢ suyunu karla
sogutmak ve aci kahveyi sizmek babama dismusti.

Tekel tiitnlinG cay demiyle tavlayip parmak kalin
liginda sigara sarma isi de amcama kalmisti.

Yeni Mahalle'nin, s6z( dinlenir yaslilari ve ileri gelenle
ri ile diger mahallelerin ayni vasiflan tasiyan hizli demokrat
lari yatsi ezanina dogru birer-ikiser kapimizi ¢almis; yarim
saat icinde koca avluyu doldurmuslardi.
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Once ceyiz sandig blydklGgundeki 5 lambali Aga
marka radyodan ajans haberleri dinlenmis; arkasindan
zaman zaman tartismaya dénusen koyu bir sohbete gegil
misti.

Alt yasinda bir cocugun fazla anlayamiyacag “muhim
memleket meseleleri”ni, yine alti yasinda bir ¢cocugun an
lamasi imkansiz bir dille kendi aralarinda, erkek erkege
konusup danismiglard.

Hepsi “sevingli bir telas icindeydi”.

Hepsinin gézinde, 14 Mayis 1950 gecesi gordigum
urkek seving pirittilan ve tedirgin bir mutluluk vardi. Bugin
gibi hatirliyorum yiizlerini. Yizlerindeki mutluluk gizgileri,
sebebini pek anlamamis olsam da, beni de mutlu etmisti
0 gece.

Ve Arap Reso'nun davudi sesiyle attigi kahkahalar
hala yalim yalim yankilanir kulaklarimda.

Geg vakitlere kadar oturmuglard.

Ince egirip stk dokumuslardi mihim meseleleri. Ve
neden sonra bir noktada anlasip, “sabah namazindan sonra,
kose basinda” diyerek dagilmiglards.

*

19 Haziran 1950 Pazartesi, gergekten de diger glinler
den farkh oldu.

Hem de mahallemizin ileri gelenlerinin kararlastirdiklari
saatten bir saat kadar once farkhhginin farkini Misir'daki
sagir sultan bile duydu.
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Yillardan beri “Tanri uludur! Tann uludur!” sesleriyle
glinu karsilayan Urfalillar, o sabah, “Tanri uludur” seslerini
bastiran “Allahu ekber” nidalariyla firladilar yataklarindan.

Pekgoklari kulaklarina inanamadilar...

| Pekg¢oklar riya gordlklerini zannettiler...
Pekgoklari da i maymunu oynadilar.
GoOrmediler, duymadilar ve séylemediler.

Duyduklarina inananlar, gtizel bir rliya sonrasinin sar
hoslugu ve saskinhg icinde, yorgani kafalarina ¢ekip korka
rak dinfediler miezzin efendilerin: “Namaz uykudan daha
hayirhdir” ¢agnilarini.

Heyacanina yenik disenler, damlara ¢ikip uzaklar
dan perde perde ytikselen seslere eslik ederek, belki de
tarihin en kalabalik korosunu olusturdular;

“Allahu ekber!... Allahu ekber” diye diye...
Dedem de bu muhtesem koroya katilantardandh.

Evimizin yaninda kiliseden bozma hapishane vardi.
Hapishanenin daminda nobetci jandarmalar vardi.
Avluda gardiyanlar, icerde de mahkumlar vardi

Dedem arka odada &kslrse, hapishanenin en uzak
kosesinde yatan mahkumlar duyardi.

Dedem bunu bile bile cardagin damina gikmisti
arkadaslarina s6z verdigi gibi.

Rahmetli nenemin feryadina, figanina, korkudan
sararan benzine aldiris etmeden ve:
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“Yapma sofi, cendirmeler duyar, hiikiimat duyar, bagin

'll

belaya girer!. Aklni bagina topla!..

Diyerek, cebelye zibinin eteginden cekistirimesini
gérmezden gelerek, kavruk sesiyle:

"Allahu ekber!.. Allahu ekber” diye diye gz pinarlari
kuruyana dek aglamisti.

Ve dylesine kaptirmisti ki kendisini; ne nenemin
eteginden cekistirmesini farketmis ne de yalvarip yakar
malarini duymustu.

Zaman zaman bogazina digimlenen boguk sesiyle
ve dolu dolu gozlerle, yana yakila:

"Haydi namaza!.. haydi kurtulusa” haykinsiyla ruhunu
yillarin prangasindan kurtarmaya calismist.

Evimizin yaninda kiliseden bozma hapishanenin kalin
tas duvarlar duymustu sesini.

Hapishanenin damindaki ndbetgi jandarmalar gor
miisti Dedemi.

Avluda gardiyanlar, icerde de mahkumlar isitmislerdi
“Allahu ekber” deyisini.

Ve Dedem:

“Artik 6lsem de gam yemem” demisti cardaktan avluya
inerken.

*

O gliniin sabah namazi sonrasi da farkl oldu.

Mahallemizin ileri gelenleri, evimizin bulundugu so
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kagin Vali Fuad Caddesi ile kesistigi kosede toplandilar.

Mahallenin bitln ¢ocuklar oradaydi. Herkesin ye
deginde en gosterisli eger, semer ve kosum takimlariyla
donatilmis atlar, beygirler, merkepler vard.

Son olarak Arap Reso geldi kbsebasina.
Kara binek tasinin tzerine ¢ikti ziplayarak.
Susmamizi bekledi bir sire.
Sonra gur sesiyle;

“Usaklari atlara bindirin!” komutunu verdi.

Bulyukler, cocuklan yedeklerinde getirdikleri binekle
re bindirdiler.

Arap Reso, hepimizden yasca biyik olan oglu Meh
med’e atina binmesini isaret edip, kalabaliga dondu.

“Usaglar!. Simdi beni eyi dinleyin!..Hepiyiz Memed
abeyizin arkasindan gidecahsiz. O ne yaparsa, siz de onu
yapacahsiz. O ne sélerse, siz de onu séliyecahsiz!.. Simdi
siraya girin bahim!.” diye son talimatini verdi ve agir
govdesinden beklenmeyen bir ceviklikle binek tasindan
asad atlad. '

Beline doladigi acem kusaginin arasindan kadife para
kesesini ¢ikanp usullince agti. Kesedeki “mecidiye” dedigi
glmus 50 kurusluklarr avucuna bosaltti. Her birimizin
avucuna birer tane sikistirdi. Evladini askere gonderen bir
baba edasiyla alinlarimizdan 6pt(i. Heyecandan dudaklari
titriyordu rahmetlinin.
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“Hade, yoliyiz acik olsun” diyerek hareket emrini
verdi.
Bu kadar atliyi bir arada ilk kez o glin orada gordim.
At sirtinda itk kez o gln dolagtim Urfa'yi bir bastan
oblr basal. .
Ve o giinden bir tekerleme kaldi akhmda.

Kargalar kagir kagir!.
I[smet kulagin sagir!.
Demirkirat kazandi!.
Cih dama haho cadir!.
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cabur daGIN
bag bahcasi

llkokula basladigim yillarda ortaokul égrencisiydi.

Evlerimiz ayni sokaktaydi; sabah, 6glen, aksam okula
gidip gelislerde yollarimiz kesigirdi.

Hafta sonlan celik-comak, peste-gille, birdirbir gibi
mevsimlere gore degisen oyunlar oynadigimizda seyircimiz
olurdu bazan. Ya da rahvan bir beygirin Ustlinde Cabur'dan
donerken gbzgdze gelirdik. ‘

Oyle ya da béyle, her giin olmasa da, haftada birkag
kere karsilasirdik Memed Abi‘yle.

Aramizda 10 yas kadar vardi saninm. llkokula bas
ladigim sene, hafizam beni yaniltmiyorsa, Memed Abi
ortaokul veya lise 6grencisiydi. Genig ceketinin iginde
kaybolan incecik bedeni, kafasina dar gelen ¢evresi san
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seritli okul sapkas! ve koltugunun altina sikistirdigr kitaplarr,
her zaman masum, mazlum ve sessiz-sakin haliyle hatirli
yorum adi her anildiinda.

Sonra bir hafta sonu Cabur’da yasanan facianin ertesi
glini gordiklerim geliyor gézlerimin énline. Arap Reso'nun
tabutu cikariliyor evinden. Dualar, tekbirler, aminler ve
fatihalar; kadinlarin ylrek parcalayan feryatlarnin arasinda
kayboluyor.

Sokagin basinda Arap Reso gibi bir babayr kaybetmis
olmanin acisi ve sokuyla boyun blkip duran ¢ocuklar;
Huseyin, Sahin, Latif, Hasan...Dord{i de sokta; dordu de
sessiz ve hareketsiz.

Baba dostlarinin kollan arasinda babasinin kanli
elbiseleri iginde eriyen incecik bedenini yerden yere vuran
Memed Abi yeri gdgl inletiyor isyanyla.

Kardas dedigi dostlarinin omuzlan Gstiinde Arap
Reso gegiyor evimizin énlinden; Cabir'a gidiyormuscasina.
Arap Reso’'nun tabutu geciyor sokagimizdan.

0O,her zaman masum, mazlum ve sessiz-sakin haliyle
hatirladigim Memed Abi, "ben artik bildiginiz o eski ben
degilim” diye haykiriyor adeta. '

Eski masum, mazlum ve sessiz-sakin Mehmet ol
madigini da bir yil sonra gdsteriyor.

Bir yil sonra bir cinayet haberiyle sarsiliyordu Urfa.

"A'rap Reso’nun oglu Mihe, Hacr Sihe'nin oglunu
yurmug”
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Babasinin kanini yerde koymadigi icin de takdirle
karsilaniyordu bu hareketi; hicbir nedenin cinayeti hakli
kilamiyacagini bile bile, bitiin sehir hakh buluyordu Mehmet'i.

*

Oncesine bakarsaniz; bu kadar kan dokmeyi ve can
almay) gerektirecek kadar énemili bir sebep yok orta yerde..

Arap Reso, yakin arkadagi Ali Sayim ile Cabir'daki
bahgede havuz basinda icki icip eglenirken; bir kag hayvani
arkadasi ve kirvesi Haci Sihe'nin arazisine girip mahsile az
da olsa zarar veriyor.

Hacl Sihe durumu Arap Reso'ya bildiriyor.

Arap Reso, 6zlr dilemek ve duruma miidahale etmek
icin sofradan kalkip Hac S$the’nin yanina. gidiyor. Ali Saim
de pesine takiliyor; her ihtimale kargi arkadasini yalniz bi
rakmamak icin.

Haal Sihe ve Arap Reso, gayet sakin bir sekilde me
seleyi yatistirmaya calisiyorlar 6nce. Ali Sayim, alkoliin de
etkisiyle, araya girip agza alinmayacak kuflrler savuruyor..
Kadinlarin yaninda bu kifurleri kaldiramiyan Haa Sihe'nin:
oglu silahini ¢ekip Ali Sayim’i vuruyor. Bu olay karsisinda
Arap Reso'nun ¢ilgina dondigini farkeden Haal Sihe de
korkuya kapilarak silahint ¢cekip Arap Reso'yu dldirlyor.

Dogru vaya yanlis, eksik veya fazla olabilir yazdiklarim

Bana anlatilanlar ve cocuk hafizamda kalanlar bdyle
ve bundan ibaret. Memed Abi'yi, yani Mehmet Polat’i, yani
Arap Reso'nun oglu Mihe'yi veya adina tirkdler yakilan
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Mehmed'i benden daha ¢ok taniyanlar; kardegleri, arkadaslar
ve akrabalarl ne dustindirler, bilemiyorum.

Memed Abi'yi, Mehmet Polat', yani Arap Reso’nun
oglu Mihe'yi boyle tanidim ben ve boyle hatirliyorum. Hafiza
defterimdeki bu giizel resmi degistirmem de miimkiin degil.

O’nunla ilk cinayetinden sonra U¢ veya dort kere kar
silasgtik.

Bir keresinde teyzemlerin kdylinden Urfa’ya gelirken
yolumuza ¢ikmisti eli silahli bir arkadagiyla. Safak vaktinin
gri aydinhiginda dikkat kesilince beni tanimig ve tek kelime
etmeden ¢ekip gitmisti yoluna.

Firfirl Kilise'de sikistinldigr gece, bir stire evimize s
ginmisti. Polisler Kilise'nin alve alev yanan ahgap aksamlariyla
ugrasirken, Memed Abi gecenin karanhginda damdan da
ma gecerek kaybettirmisti izini.

Gunduz goziyle gordigimde, Gzerinde sadece
gozlerini agikta birakan bir kara garsaf vardi. Evlerinin
Tifindir'a bakan arka kapisindan ¢ikiyordu. Goz gdze gelince,
aci acl gtlimsedi; gor bak ne hallere geldim dercesine.

Son gordugimde, ki keske gérmeseydim, eski hii
kiimet konaginin merdiven sahanliginda dénemin valisi
Kadri Erogan ile bir subayin arasinda- ayakta durmaya
cahsiyordu.

Elleri ayaklari zincirlere vurulmustu.

Yorgundu, ayakta duracak hali yoktu.
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vedresenin Hocalari
ve mektebin bacalari



ben bu filmi

GORMUSTUM

Kimileri “tarih tekerrirden ibarettir” derken, Magripli
Bilge Ibni Haldun bu gercedi; “gecmis, hal ve gelecek, suyun
suya benzediginden daha ¢ok birbirine benzer” sdzleriyle
dile getirir.

GUnUmUz insani ise, cagin gereginden olacak, argo
bir deyisle; “biz bu filmi daha 6nce gérmustik” seklinde
seslendirir bu gercegi. B

28 Subat tusunamisini izleyen malum ginlerden
birinde ve belki de émrimde ilk kez bu argo deyimi
kullanmak zorunda kaldim.

Kizim Gilce, durup dururken artik bu dlkede yasa
mayaca§ini, mezun olur olmaz bizi de yanina alarak
Avusturalya'ya yerlesmekten s6z ediyordu. Kulak misafiri
oldugum bu sohbeti, baslangicta duymazdan geldim.

71



Genglik hayallerinden biridir, diye disindim.

Ne var ki, sohbetin seyri hizla degisiverdi. Aglamakli
bir sesle, birkag kiz arkadaginin yasadidi trajediyi anlatmaya
basladi kisa ve kesik cimlelerle.

Geng kizlar o glin bagsortilerinden dolayi, erkek
ogrenciler ise sag-sakal gibi kildan tlyden nedenlerle yilda
7 bin 500 Amerikan dolari 6deyerek okuduklari vakif dni
versitine sokulmamis ve yil sonu sinavlara alinmamiglardi.

Isyani bu yizdendi.

Bunun icin diplomasini alir almaz dili diline, dini dinine
benzemeyen bir Glkeye; dinyanin 6blr ucundaki Avus
turalya'ya yerlesmeyi disiniyordu.

Laf arasinda, blylk ihtimalle de sohbete katilmam
icin, bizim neslin bu bakimdan sansh oldugununun altini
¢izince, daha fazla suskun kalamadim.

“Bu filmi son elli senede birkag kere gérdim ben ve
benim neslim” diyerek kabuk tutmus yaralarnimi kagimak
zorunda kaldim.

Sadece ben ve benim neslim degil, babam da, dedem
de ve onlarin nesli de bu filmi daha énce bir kag kere
gormist(. Simdi benim ¢ocuklarim seyrediyor. Yarin torun
larima, hi¢ dilemem ama, gelecek glinlerde de onlarin gocuk
larina, hatta torunlarina gdsteriimeyeceginin garantisi yok.

- Hasilikelam; bu filmi seyretmek dlkemin insanlarinin
kaderi gibi birsey. Su farkla ki, bize ve bizden dncekilere
gosterilen film siyah-beyaz ve monofonikti.Kireselles
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me ve AB surecinde vizyona cikarilan filmlerin hepsi renkli,
sinemaskop, steriofonik ve 24 kisim tekmili birden.

Konulari hep ayni ama.

Ozetle: Benim sana verdigim kadaryla yetin, elimi
uzattigim dala sakin uzanma, ¢izdigim sinirlarin disina asla
cikma, sesini ylikselterek demokratiklesme stirecine zinhar
engel olma. Aksini disinursen; czzz!.. “Cizzz" ne demek
diye merak ediyorsaniz, anlatayim birkag climleyle.

Once séhret budalasi iki meczup bulur, din-iman
adina ortaliga salarim.

Bu yetmezse, beyinsiz iki kizi yatagina sokar, clirmi
meshut yaparak herkese rezil ederim.

Bu da yetmezse; “irtica hortluyor” diye bir ka§|vk suda
firtina kopanrnm.

Daha da olmadi, bir balans ayan ¢ektiririm tanklara
ve kendi ellerinle yaptidin binay yine sana yiktirinm.

Bu filmi son elli yilda birka¢ kez gérdik milletge.
Hem de "postmodern” diye bir terimin ligatimize girmedigi
yillarda; siyaset s6zlGgumize “darbe” diye gegen, sistemi
koruma ve kollama mekanizmasiyla henliz tanisamamigken
ve daha attan inip tanka binemedigimiz icin “balans ayan“nin
ne demek oldugunu 63renmemisken, 1997‘lerde moda
olan modernizm sonrasi darbe uygulamalarinin aynilarini
hatta daha kotulerini, 40°h yillardan itibaren defalarca
gordik ve yasadik.

Urfa gibi kiyida kdsede kalmis bir sehirde, analarmiz
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carsafla sokaga gkamazdi. Takke, harmaniye veya yoresel
herhangi bir 6rtiyl kafaniza gegirmek séyle dursun; so
kaklarda kasketsiz dolasmak bile blyuk sugtu bir zamaniar.

Dedem 1946 Temmuz'unda camiden gikarken tak
kesini basinda unuttu diye karakollara gekilmis, mahke
melerde striinmus ve 3 Kanunuevvel 1934 tarihli ve 2596
sayth Bazi Kisvelerin Giyilmeyecegine Dair Kanun'a muhalle
fet sucundan hapis cezasina carptiriimisti. Tek parti salta
natinin son aylarinda, 1950'nin Mart'inda annemin kara
carsafini gozimin 6nlnde yirtmak istemisti polisler.

Halkinin ylzde 99'u misliman olan bir Glkede, musli
man anne ve babadan diinyaya gelmistik ama, dinimizi di
yanetimizi 6grenecegimiz bir okul yoktu. Okuldan vazgeg
tik, milli egitimin hig bir kademesinde, gostermelik de olsa,
din ve ahlak bilgisi dersleri okutulmuyordu o yillarda.
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elif dedim, be dedim

Mecburen ve mecburiyetten, mahalle mektebi diye
adlandirilan evlerde ve ¢cogu hanim olan hocalarin rahle-i
tedrislerinde, Kur’an- Kerim okumayi égrenirdik. Tabi ki
clictik ylreklerimiz her an polis veya jandarma baskinina
ugrama veya yolda yakalanma korkusu ile kit kit atarak
kimselere gériinmeden gidip gelirdik.

Elifbe clizimiizi bez cantamiza yerlestirip elbisele
rimizin altindan boynumuza asardik. Elimizde Kur'an- Kerim
ile sokaga ¢tkmak haddimizi agardi. Allah, Peygamber ve
Kur'an gibi kutsallar ve namaz gibi ibadetler camilere
hapsedilmisti. {cinde Arap alfabesiyle yazilmig tek bir harf
bulunan kagit parcaciklarini bile Gizerimizde tagiyamazdik.
Elifbe, Amme, Tebareke ciizlerimizi ve binbir zorlukla satin
aldigimiz Kur’an-1 Kerimleri ya tandirliktaki ¢ali cirpinin alt

75



na, ya yuvasl bozulmus kus takalarina, ya da duvardaki bir
oyuga saklardik.

Bu konularda cin gibiydik.

Daha dogrusu kendimizi dyle zannederdik ama,
“yasah” diyenler cinlikte de hinlikte de bize beg basarlardi.
Cin oglu cindiler yani. Ne yapip edip hocalarimizin evlerini
basar ve parmak kadar ¢ocuklari dnlerine katarak karakollara
gotirirlerdi. Anlatmakla anlasilamiyacak iskenceler yasardik,
elifi beyi ve besmeleyi 6grenmek igin.

Evimizle Zeliha hocamizin evinin arasi, tas ¢atlasa
ikiyz adimi gegmezdi.

Ablam ile elele tutusarak evden ¢ikar, korkulu ba
kislarimizi Firfirl Sokak’in Vali Fuad Caddesi ile kesistigi
cizgiden ayirmadan Urkek adimlarla yirimeye baglardik.
Caddeye bes on adim kala, birimiz mutlaka durur, digerimiz
duvar dibinden yiriyerek caddenin iki yanini kolagan ederdi.

Yol giivenliyse; yani goriinirde polis, bekgi ve jan
darma yoksa, yine elele tutusarak caddeye ¢ikar ve sirekli
saga kayarak bir solukta karsiya gegerdik.

Cadde ile asadi carsiya inen yolun birlestigi noktada
bulunan Fatma Hoca'nin evinin sokak kapisina varinca derin
bir nefes alirdik. Bundan 6tesi kolay ve glvenli gelirdi bize.
Karsimiza polis, jandarma, bekgi de ¢iksa; saklanabilecegimiz,
siginabilecedimiz emin bir bolgeye girdigimizi bilirdik. Asag!
carslya inen sokakta on-onbes adim ilerledikten sonra, ve
yine etrafa g6z atarak soldaki clkmaza girer ve soldaki ilk
kapidan iceri dalardik. :
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Zeliha Hoca'nin eviydi burasi.

Burada toprak zeminli biiylikge bir odaya yayilan yer
minderlerimizde oturur, clzim{zu acar, dersimizi alir,
ezberlemeye ve 6grenmeye caligirdik.

Zeliha Hoca diinya iyisi bir hanimdi.

Musfik bir ana ve milkemmel bir hocayd. ilkokul
musamerelerinde alay konusu edilen mahalle mekteple
rindeki hocalar gibi upuzun bir sopasi yoktu, talebelerini
bir fiske ile de olsa incitmeye kiymazdi. Bazan sesimizi
yiikselttigimizde; disaridan duyulur, polis baskin yapar
endisesiyle susmamizi isterdi.

Polis ve jandarma baskinlan aliskanlik yapmisti sanki.
Hatta 6yle ki, baskin yemedigimiz haftalar canimiz sikiirdi.
Nobetgi arkadasimizin ishik sesiyle clizlerimizi toplamak,
avluyu bir bastan ébirbasa gecip merdivenleri tirmanirken
clizlerimizi ¢cantalanimiza yerlestirerek boynumuza asmak
oyun gibi gelirdi bize.

Olan Zeliha hocamiza olurdu. Hepimizi dama ¢ikar
diktan sonra hazirda tuttugu camasir legenini avluya atar
ve icindekileri ytkamaya baslardi. Ekmek yaptigi glinlerde
bir parca hamuru, her ihtimale karsi le§ende birakir; davetsiz
misfirlerine elinin hamuruyla kapiyi acard.

Zeliha hocanin evinin bitisiginde Fatma hocanin evi,
onun bitisiginde Arap Aziz'in, onun bitisiginde Reyhane'nin,
onun bitisiginde de Vanes'in (Ohannes) evi vardi.”

Bizler toprak damin {zerinde 6rdek yiraylsiyle
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ilerleyerek Fatma hocalarin damina gecer, oradan Arap
Azi7'in hayatina inerdik. Bazilarimizin yolculugu burada son
bulurdu. Bir kismimiz yeniden merdivenleri tirmanir, Re
hane'nin damina, oradan da Vanes'in evine gecerdik.

Vanes'in evi en glvenli bélgeydi.

Hristiyan bir vatandagin mahalle mektebine Kur'an
o6grenmeye giden ¢ocuklan saklayacagini, onlari kendi 6z
evlatlar gibi koruyacagini cin oglu cinler bile diisinmezlerdi.

Damdan avluya bakar, kimi gérsek ondan yardim
isterdik. Vanes Emmi‘nin hanimi Meryem teyze bizi g6
ririince, tahta merdiveni dama uzatir ve agsagdi inmemizi
soylerdi. Biitlin cocuklar ininceye kadar merdivenin basindan
ayriimazdi. Ayadi avlunun zeminine degen her cocugu
karsisina alir, agzini actinr ve bas parmagini damagina ya
pistirarak yukari kaldinrdi. Bu Anadolu’nun her yoresinde
yaygtn olan bir inancti. Korkan ¢ocuklann damagr kaldinlarak,
korkudan kaynaklanabilecek hastaliklara karsi dnlem alinirdi.
Arkasindan bir tas su igirtir ve tuvalete gidip kglik su dék
memizi sdylerdi.

Baskin glinlerinde eve Meryem teyzenin korumasinda
donerdik. Bizler damdan dama kogusturmanin yorguniugunu
atarken Meryem teyze abdest alir, clizlerimizi 6plp basina
koyduktan sonra boynuna asar, carsafini giyer ve ikiserli-
Ggerli gruplar olusturarak evlerimizin kapisina kadar got
rirdi hepimizi.
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molla hamit hoca

Uc Antepli: Mehmet, Zekeriya ve Nahsen. Ug de Adi
yamanli: Bekir, Abuzer ve Mahmut... Ve bir Urfali: bendeniz.
Bu kadar degil tabi; Ahmetler, Abdullahlar, Salihler, Sinanlar..
Yaklasik yirmi kisi.

Adlarini andiklarim ve hatirlayamadiklarim ilk, orta
ve lise arkadaslarim degil; vatani gdrevlerimizi de ayni
birlikte veya sehirde yapmadik. Komsulugumuz oldu ama,
ailelerimiz birbirini hi¢ tanimaz. Ve bizler yarim asirlik
arkadaslanz. ‘

Eger egitiminizi sadece mektepte yapmis ve bir
medrese ortaminda bulunmamigsaniz, beni ve arkadaglarimi
anlamakta giiclik cekebilirsiniz. Hele de Buluntu Hoca'nin,
Molla Hamit'in, MUftd Eyup Sabri Kunduracioglu'nun veya
Arap Hoca'nin karsisinda gegerek rahle-i tedrisinde oturup
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Avamil'i, Molla Camii okumamissaniz; medrese havasinin
ve arkadasiiklarin sicakhigini duyamazsiniz.

Yaklasik bes-alti sene bu-havayl solumus ve hala
devam eden arkadashklar kurmus olmama ragmen, ne
kadar cok istesem ve hafizami ne kadar cok zorlasam da,
tam olarak kagida dékemem.

1950’lerin Urfa’sinda GUmrik Hani'nda ve Yeni Ca
mi'de yasadigim medrese ortamini. Ama, elli yil dnce tan
digim hemen hepsi rahmet-i rahmana kavusmus olan hoca
larimi ve bir kismiyla hala goriistigim medrese arkadaglarimi
anlatabilirim. Gergi birkagini en az benim kadar sizler de
tanirsiniz. Ozellikle de (¢ Antepllden ikisini; Mehmet ve
Zekeriya abilerimi.

Fakat ben onceligi bir Adiyamanli kardesime, Hac
Bekir'e verecegim.

Yasca benden de, medresede okuyan diger tale
belerden de kliclktl. Rahmetli anamin tabiriyle, el kadar
usakti. Adiyaman'in Besni ilgesinden, belki de Besni'nin bir
koylinden dini ilimler tahsil etmeye gelmisti Urfa'ya. Yu
z(inden tebesstimi hig eksik etmeyen, zeki, ga||§kan uysal,
uslu ve sevimli bir cocuktu.

Ramazan aylarinda hocalarn, kalfalari ve yagca blyik
arkadaslari civar koylere teravih kildirmaya gittiklerinde
tek basina kalirdi koca camide. Annem huzursuz olurdu;
el kadar usak tek basina korkar diye. Gidip Haci Bekir'in ya
ninda kalmami; hi¢ olmasa uykuya geginceye kadar bek
lememi soylerdi. Bazi geceler Molla Hamit Hoca alip evine
go6turdr, bazan dedem elinden tutup bize getirirdi.
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Diger medrese arkadaslarim gibi Haci Bekir'in de
soyadini bilmezdim. Yanilmiyorsam en son 1963'te, ben
Urfa’dan ayrilmadan 6nce gorismuistiik. 15-16 sene sonra
da Istanbul'da Beyazit'ta, Universite’nin hemen karsisindaki
Beyaz Saray’'da Samil Yayinevi'nde karsilastik. O beni tani
di hemen. Karsimda duran ve bana “Yasar Abi” diye hitap
eden adamin, anamin el kadar usak dedigi Haci Bekir ol
duguna inanamadim.

Hayli kilo almisti. Saglan dokilmis ve sakaklarina ak
dismuUstl. Rafta duran kitaplara g6z atarken gdézIlUk ta
kiyordu.

Dukkana bizden sonra gelen $amil Yayinevi'nin sahibi
Duran Kémurc{; ‘

“Yasar Duru abi.. Istanbul Milli Egitim Muadir yar
dimaisi... Hocam da Dogent Doktor Bekir Karliga, ilahiyatgl...
FizilaHi Kur'an'in matercimlerindendir” diye tanistirmisti.

Hact Bekir, yani Prof. Dr. Bekir Karliga, uzun yillardan
beri Marmara Universitesi llahiyat Fakiiltesi 6gretim yesi.
Belki de emekli olmustur.

Dost dedigim, arkadas bildigim ilahiyatcilar icinde
ayri bir yeri vardir Bekir Karliga hocanin. Yillar siiren medrese
ve mektep egitiminin; tahsil ettigi islami ilimlerin hakkini
veren ender insanlardandir. Medyatik olmaya heves etmemis,
arkadaslari gibi siyaset batagina saplanmamistir.

Antepli Mehmet'i soracak olursaniz eger; Milli Sela
met Partisi Gaziantep eski milletvekili ve Refah Partisi Gazi
antep Sehitkamil Belediye eski baskani Mehmet Bozgeyik'i
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takdim ederim.

Medresede okudugumuz yillarda ben onun géziinde
Sofu Mehmed'in torunu Yasgar'dim. O da sadece Antepli
Mehmet Abiydi.. Birbirimizin soyadlarini dahi bilmiyorduk,
gerek duymamistik sormaya.

1956'da tamismis olmaliyiz. Emin degilim ama, Gim
rik Hani'nda Molla Hamit Hoca’ nin hiicresinde karsilag
misizdir mutlaka. '

1958'de Molla Hamit Hoca Efendi Yeni Cami imam
hatipligine ataninca, kendisine tahsis edilen odaya tasidi
GUmrik Hani'ndaki medreseyi. Yakin illerden din egitimi
almaya gelmis on civarinda talebe, bu daracik odada yatip
kalkmaya, ders almaya ve ders vermeye baslad.

Evimiz Yeni Cami ile yahyanaydl.

Gunlerimin yansint okulda gegiriyordum. Diger yarisini
da Molla Hamit Hocaefendi'nin medresesinde. Bozgeyik
Hoca'nin karsisinda diz ¢dkip Kur’-an-t Kerim dersi almam,
daha dogrusu eski bilgilerimi tekrarlamam bu ginlere
rastlar. Aksam saatlerinde de Bozgeyik Hoca ve diger
medrese arkadagslarima okuma-yazma 6gretiyordum.

27 Mayis1960 darbesi TBMM gibi medresemizi de
dagrtti. Arkadaslarimizin bir kismu bagka sehirlere gitti
egitimini devam ettirmek i¢in; bir kismi da dogup blytdikleri
memleketlerine dénd. Kala kala birkag kimsesiz gurbetgi
ile Urfa kirsalindan gelen talebeler kaldi. Ayrilanlarla veda
- lasamadik bile. Mehmet Bozgeyik ile yaklasik 35 sene
goérisemedik.
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Gorusemedigimiz 35 uzun seneye ragmen, birbirimizi
ismen ve cismen unutmasak da, hafiza defterlerimize ¢iz
digimiz resimler ve hatiralar az da olsa sararip silinmeye
yuz tuttu zamanla.

Gorusemedigimiz yillarda ¢ok sey degisti ikimizin de
hayatinda. Mehmet Bozgeyik, vatani gorevini tamamladiktan
sonra ik, orta ve imam-hatip'i disardan bitirdi. Konya Yuksek
Islam Enstitlisi’nden mezun olduktan sonra bir sire Ga
ziantep'te vaizlik yapti. 1973'te Milli Selamet Partisi'nden
Gaziantep Milletvekili olarak TBMM’ne girdi. Donem sonunda
Tanm Bakanligi'nda danisman olarak calisti bir siire. 1994
te Refah Partisi'nden $ehitkamil Belediye Bagkani segildi.
35 sene sonra karsilasmamiz da bu vesileyle ve secimlerden
hemen sonra gergeklesti.

Bozgeyik Hocami iki yizuyle de tanidim.

Politikact Mehmet Bozgeyik'i pek sevdim diyemem,
politikayl sevmedigim icin. Ama Gaziantep merkez vaizi,
hocam ve agabeyim Mehmet Bozgeyik'e kirk yil kolelik
borcum oldugunu asla unutmam.

Her neyse, bir de Antepli Zekeriya'mz vardi.

Sakin ha! Sakin kim bu Antepli Zekeriya diye sor
mayin. Tanimiyor olsaniz bile, agiga vurmayin ki cehaletiniz
anlagiimasin, guliing duruma didsmeyin. Gergi adinin 8niin
deki sifatlari siralamadan sadece Beyaz hoca demem de
yeter hatirlamaniz icin. Ama yine de Gaziantep'te merkez
vaizligi, Kesan'da miftilik, Marmara Universitesi llahiyat
Fakultesi'nde dekanlik yaptigini sdylemis olayim.
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Saka bir yana... Zekeriya Beyaz hoca bugline kadar
tanidigim; selam verdigim, selamini aldigim, evinde kaldigim,
evimde banndirdigim, ekmek yedirdigim, ekmegini yedigim
bircok dosttan daha dost, daha delikanli ve adam gibi ada
mim diyenlerden daha adamdir.

Beyaz Hoca ile ilgili bir tek anektod aktaracagim,
onun bilinmeyen bir yénind anlatmak igin.

12 Eyltl 1980 darbesinden hemen sonra.

Genglerimiz cezaevlerinde caresiz. Bizler disarida issiz,
glgsiiz ve beg parasiz. Gazetemiz kapatiimis. Caldigimiz
kapilar yliziim(ize kapaniyor. Ev kiramizi 6deyemiyoruz. Kis
ginli odun, kémir yok. Elektrik ve su kesik, borcumuz biri
ke birike bol sifirh rakamlara ulagmis.

Durumu Beyaz Hoca'ma anlatiyorum. Bekle geliyorum
diyerek cikip gidiyor blirodan. Beg dakika sonra, yaninda
bir hurdaa ve iki hamalla geri geliyor. Ne kadar kitap varsa
orta yerde, hepsini omuz kantariyla tarttinp teslim ediyor

hamallara. Kolisinden ¢ikarilmamig, heniz dagitimi yapil
~ mamis kitaplari satiyor hurda fiyatina. Aldigi biitiin parayi
avucuma koyup;

“Once odun kémiir al. Kirayr sonra dU§unuruz Allah
kerlmdlr diyor.
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OGRETMENIM
CANIM bEenim

Urfaliysaniz; Urfa'yi medyaya yansiyan ylziiyle taniyan
bir toplulugun icine girdiginizde, s6zin donuip dolasip ne
reye gidecedi (¢ asadi, bes yukart bellidir. Ya Urfalilarin sesi
nin glizelliginin sebeb-i hikmetini, ya ¢igkoftenin malzeme
ve tarifini, ya da Urfa musikisini konusacaginizdan emin
olabilirsiniz.

Ogretmenlikten mistafi saylldigim gunlerde, Esenler
Lisesi ve Ayvalidere Ortaokulu'nda okuttugum ogrencilerimle
vedalasmak Uzere bir araya geldigimizde de aynen boyle
olmustu. Ses glizelligini havasina, suyuna vermis; cigkoftenin
malzemelerini saymakla kalmamis, ballandira ballandira bir
de tarif etmistim. Hangi tlirkily( sevip séyledigimi soran
glizel sesli bir 6grencime de butun turkuleri sevd|g|m| bil
hassa belirtmis, ve:
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“Severek dinledigim ve sik stk okumak istedigim bir
okul sarkisi var. Ogrencilik yillarimda hentiz bestelenmedigi
icin 6gretmenlerime soyleyemedigim bir sarki.. isterseniz
hep beraber okuyalim” diyerek;

Ogretmenim, canim benim
Seni ben pek ¢ok severim
Sen bir ana, sen bir baba
Hersey oldun artik bana
Okut 6gret ve nihayet
Yurda yarar bir insan et

Misralarini hep birlikte seslendirip Esenler’i ayaga
kaldirmigtik.

*

Beni ilkokulun ilk sinifinda okutan itk 6gretmenimi
ne kadar ¢ok sevip saydigimi ve bir o kadar da kiskandigimi,
ilkokulu bitirdikten yirmi sene sonra sdyleyebildim kendisine.

70'li senelerin ortalarydr.Istanbul Milli Egitim MUddr
Yardimcili§i gdrevine atandigim ilk ginler di. Vilayette bir
toplantiya katilmak Uzere kapidan ¢ikacakken yolumu ke
sen bir meslekdasim; Saban Ozbek hocamizin hasta ol
dugunu ve tedavi icin Istanbul’a getirildigini soyledi.

Tepeme kaynar sular dokuldd sanki.

Ogretmenim hastaydi, Istanbul'daydi ve ben o anda
birsey yapacak durumda degildim. Arkadasimdan odama
gecip Saban Hocamizin bulundugu adresi, varsa telefon

numarasini arastirmasini ve kendisiyle goriislip mesai
bitiminde ziyaret etmek istedigimizi bildirmesini rica
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ederek vilayete dogru kosar adim ylrimeye basladim.
Allah’tan toplanti fazla uzun sirmedi.

Yarim saat kadar sonra odama déndiguimde, arka
dasimin yazdigi notu masamda buldum. Istanbul yakasina
ait bir telefon numarasi, bir adres ve;

“Saban Hocamla gorisemedim. Bu aksam Urfa'ya
ddénecekmis. Alisveris ve veda ziyaretleri icin disan gktigini
soylediler” diye kisa bir not.

Ne yapacagimi sasirdim. Gaziosmanpasa-Arnavutkoy
Ortaokulu’na gitmem gerekiyordu. iptal etmek gibi bir san
sim da yoktu. Telefonla ulasabilirsem, aksam yolculamaya
gidebilirdim. Numarayi gevirdim; acan olmad. Yanlis numara
cevirmis olacagimi diistinerek bir kere daha denedim; kimse
cevap vermedi.

Garesizlikten de bir care ¢ikabilir, diyerek gorev araci
ile Arnavutkdy yoluna koyuldum.

Cemberlitas'tan itibaren, agir ilerleyen trafikten de
faydalanarak caddenin iki yanini kontrol etmeye basladim.
Olur ya, Istanbul dedigin neki... Bir magazadan ¢ikarken
gorebilir, sagdaki kaldinmda karsima c¢ikabilirdi. Kimya -
Fakdltesi’'ne kadar bu Gmitle g&zlerimi bir an bile ayirmadim
insanlardan.

Az ileride yolun sagindaki bir yazihaneden Urfa'ya
otobus kaldiran Cesur Turizm’e ugrayip sormaktan ve en
azindan otobisiin hareket saatini 6grenmekten baska
carem yoktu. Soférden Vatan Caddesi girisindeki Ahmediye
Karakolu civarinda beklemesini soyleyerek indim arabadan.
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iyi ki de inmisim.
Kag¢ adim attim saymad|m Simdiki Murat Lokanta

si'nin yakininda bulunan Hacnbozanogullarl Kebap Salo
nu'nun éniinden gegerken;

|"

“Yasar Bey!” diye tanidik bir ses ¢alindi kulagima.

Sesin geldigi tarafa dondigimde, gézlerime ina
namadim. Ik 6gretmenimi gokte ararken yerde bulmugtum.
Yalniz bana degil; degisik tarihlerde okula baslayan dort
kardesime de ilk harfi &greten koca ¢inar karsimda duruyor
du. Dimdik ve ayaktaydi. Her zamanki haliyle isit 1l sevgi
sacan gozleriyle bana bakiyordu.

Bir an ne diyecegimi, ne edecegimi sasirdim. Kollarim
agip hasretle sanldim Saban hocama. lkimizin de g6z pi
narlari islaniverdi bir anda. Kendimizi tutmamiz imkansizd,
hem geregdi de yoktu zaten.

“Sizi iyi gérdiim hocam” dedim.

“Allah‘ima binlerce §UkUr iyiyim!. Cok iyiyim" diyerek
bir daha kucakladi beni. Bana gelmek lzere d|§ar| cktigini,
6gle tatilinin bitmesini bekledigini sdyledi. '

Birlikte Hacibozanogullan Kebap Saionu’na girdik.
Kasanin yaninda bir masaya oturduk. Bir cay i¢imi stiresince
konusup dertlestik. Ayrildigimizda bir elinin titredigini
gordim. Konusurken dudaklarinda hafif bir biazilme
oluyordu.

Ben 56zl hastaligina getirmeye ugrasirken; O, bu
lundugum mevkinin ne kadar dnemli oldugunu belirterek
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benimle gurur duydugunu soyliyordu.

Bir an bir daha gérisemiyecegimizi, Slimin bir nefes
kadar yakinimizda oldugunu diisinip o guine kadar icimde
sakladigim duygulari agiga vurmaya karar verdim.

“Asil gurur duyulacak insan sizsiniz hocam, Sizi ne
kadar sevdigimi ve nasil gipta ettigimi ve hatta kiskandigimi
anlatacak kelimeleri bulmakta zorfaniyorum” dedim ce
saretimi toplayarak.

“Kiskanilacak, gipta edilecek neyim var ki” dedi her
zamanki mitevazi edasiyla ve bir ¢cocuk gibi yiizi kizararak.

Masanin Ustiinde tir tir titreyen eline uzanip &ptikten
sonra; ‘

“Hocaliginiz, babaliginiz, abiliginiz ve yizlnizden
hic eksik etmediginiz tatl tebessimiinlz. Bunlar kiskanil
maz mi, bunlara gipta ediimez mi?” diyebildim sadece.

Beni ilkokulun ilk sinifinda okutan ilk 6gretmenimi
ne kadar ¢ok sevip saydi§imi ve bir o kadar da kiskandigimi,
ilkokulu bitirdikten yirmi sene sonra séyleyebilmistim nihayet.

Saban Hocamla son gérismemiz oldu bu kisacik
bulusma. Ceyrek saat icinde ceyrek yiizyih konustuk. Hayata
dair yeni dersler aldim, gelecege daha bir umutla bakmayi
6grendim. Gegmise takilmadan, gecmise siki siki sarilmayi
6gutledi bana. Dinyasini degistiren 6gretmenleri andik. Bir
dénem islettigi yazlik Saray Sinemasi’nda seyrettigimiz film
lerden sOz ettik.

Gulduk, agladik, helallestik ve ayrildik.
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Benim adim, Saban Ozbek...

ik karsilasmamiz, ilk goz géze gelmemiz ve ilk ko
nusmamiz da son goriismemiz gibi kisa olmugtu zaten.
1951'in Eyliil veya Ekim'inde; tarihini tam olarak hatirlamam
imkansiz tabi; ilkokullarin acildigr gin, Cumhuriyet ik
okulu’nun bahgesinde karsilagmigtik.

O sabah erkenden gelmistim okula.

Yasim kigtk oldugu icin kaydim yapilmamis; ama,
anne tarafindan akrabamiz olan midirimiz Karakag Kadir
Bey, hevesimi kirmamak icin ablamin yaninda gelip gitmeme
izin vermisti.

Ablam da yeni baslyordu.

[kimiz de okulun yabancisi ve isin acemisiydik.

Zil caldiginda bizden biyklerin ve 6gretmenlerimizin
yardimiyla merdivenlerin éniinde toplanip ikiserli sira olduk.
Sinifin yasca ve boyca en kiigligi olmama ragmen, en arka
sirada duran ablamin yanina gectim.

Seyrek saclari ikiye ayirip arkaya taranmig, gozlik
lerinin ardinda gozleri isil 151l gllen 6gretmenimiz boy sirasini
kontrol ede ede yanimiza geldi. Sevgi dolu bakislarni-bana
cevirerek: :

“Benim adim Saban Ozbek, seninki ne” diye sordu.

"Yasar Duru” dedim titrek sesimle. Heyecanla karisik
bir korku sardi bittin viicudumu. Basimi 6ne eddim buyuk
bir sug islemis gibi. Ablamin beline sarilarak arkasina
gizlenmeye calistim.
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Saglarimi oksaylp ablama dondl ve beni 6n siraya
alacagdini soyledi. Dogruldu, tagimakta zorlandigim biyik
tahta cantami bir eline aldi. Obiir eliyle elimi tutarak en 6n
siraya goturlp, benim gibi ufak tefek olan sevgili arkadagim,
meslekdasim Ali Déng6r'iin yanina koydu.

llk kargilasmamiz, g6z géze gelmemiz ve konugmamiz
bu kadar kisa olmustu iste.

Sinifta da boyuma uygun bir yere; 6gretmen masasina
bitisik 6n siraya oturttu beni.

Ik derste adlarimizi, numaralarimizi soyletti tek tek.
Ikinci dersten, sozlerini ve ezgisini elli senedir unutmadi
gim iki tdrkd kaldr akimda.

Degdirmenim déner tagim
Sevda degil bu bir higim

Ben bir altin fenerim
Yaya yana donerim
Diye iki t0rkd.

*

Dort sene emek verdi bana, bize, hepimize.. -

Dil doktd, ter doktd, géz nuru doktd; birseyler
ogrenelim, adam olalim diye. Glin oldu kérebe, elim sende
oynad bizimle. GUn oldu ud caldi, sarki syledi. Ekmegini
paylasti, zamanini paylasti. Aclarini disarnida birakti hep,
sadece sevinglerini, mutluluklarini tasidi sinifa. Hep glilimse
di; en ofkeli aninda bile, gdzlerinin igi glldi sevgiyle.
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Agladigr da oldu.

Cumhuriyet lkokulu’ndaki ikinci veya tGglinct sene
mizdi. Dersimiz mizik olmalyd: ki uduyla girdi sinifa. Ayaga
kalktik, “gtnaydin” dilegine “sagol” diye karsilik verip
oturduk siralanmiza.

Saban Bey, o glin belki de tanidi§imizdan bu yana
ilk kez siralarin arasinda dolagsmadan dogrudan 6gretmen
masasina gegip oturdu. Bakiglarint camdan disar, Elektrik
Sirketi binasinda bir noktaya dikip dakikalarca éyle durdu.

Ben en 6nde, 6gretmen masasinin yanindaki sirada
oturuyordum. G6zimu merakla 6gretmenime dikmis, olani
biteni anlamaya calisiyordum. Bir ara gézIliginda alnina
dogru kaldirinca, gozlerinin kizarmis ve islanmis oldugunu
farkettim. Konusmak igin parmak kaldirdim. Bir middet
elimi havada tuttum, déniip bakar diye. Bakmayinca, kalk
tim, biraz yana egilerek Saban Bey'in yiiziine baktim. G6z
gobze gelince, gllimsemeye calisti.

"Ogretmenim neyiniz var, hasta misiniz" diye sordum.
BUtun sirif aynt anda:

“Hasta misiniz 6gretmenim” diye tekrarladl. ,

O go6zlerindeki yaslari silmeye gerek duymadan
cocuklarina cevirdi bakislarini; giilimsemeye calisti:

“lyiyim ¢ocuklar, hem de ¢ok ¢ok iyiyim” dedi boguk
bir sesle. lyiyim demisti ama, hig iyi gériinmiyordu Saban
O6gretmenimiz.

Arkadan bir arkadasimiz:
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“Niye agliyorsunuz” diye sesini ylkseltti.

“Sevingten ¢ocuklar, sevingten.. Bu giin ¢ok gizel
bir haber aldim.. ondan.. sansh cocuklarsiniz sizler.. biliyor
musunuz ne oldu?”

Ne oldugunu bilmemiz mimkin degildi tabi. Bilme
digimizi de yine koro halinde seslendirdik.

"Okullara Din Dersi konulmus.. Artik mahalle mek
teplerine gitmeyecek, dininizi okulunuzda 6greneceksiniz!.”
diyerek anlatti sevincinin sebebini.

O yasta din dersi nedir, dnemli midir, degil midir;
dogrusunu sdylemek gerekirse, anlamamiz ve bilmemiz
“imkansizdi. Arada bir de olsa, biylklerimizden okudugumuz
okullardan “gavur mektebi” diye s6z edildigini duyuyorduk
ama, bunun bina ile ilgili bir sifat oldugunu zannediyorduk.

Her neyse, 6gretmenimiz sevinmisti ya, mutlaka iyi
birseydir diyerek biz de sevinmis:
' “Yasasin” diye ¢ighk atmistik bir agizdan.

Koskoca adam, hem de 6gretmen, parmak kadar
cocuklarin yaninda ayip olur diye sevincini, mutlulugunu
g6z pinarlarinda tutmamamis; cocuklar gibi aglamistr.

*

Bir de son sinifta okurken tanik olduk 6gretmenimizin
seving gdzyaslarina.

Avucunun icine kibrit kutusu kadar, belki biraz daha
blyiik ve tzeri yesil baskill kiigik bir kutuyla sinifa girdi.
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Ayaga kalkip 6gretmenlerini selamlayan gocuklarini yerine
oturttuktan sonra, tahtaya gegip;

“Bilin bakalim bu nedir ¢cocuklar” diyerek elindeki
klicliclik kutuyu uzaktan gésterdi bizlere. Kutunun Uzerinde
yesil renkli disli gibi bir gekil ve anlam veremedigimiz ¢izgiler
vard.

Bilir bilmez herseye parmak kaldiran arkadaglarmiz
ayaga kalkarak tahminlerini sdyledilerse de, tutturamadilar.
Kimi silgi dedi, kimi acacak, kimi de alakasiz seyler. Verdigi
ipuglar da yetmedi dogru cevabi bulmamiza. Bizden imidini
kesince de 6Fretmen masasina gecti, kutuyu acip icindekileri
masanin (zerine dokerken; '

“Toplu igne.. bildigimiz toplu igne.. Ama Tark malr..
Artik toplu igne bile yapabiliyoruz.. Sizler cok daha iyilerini
yapacaksiniz artik. Jilet, kalem, bisiklet.. hersey Tirkiye'de
yapilacak” diyerek her birimize birer tane dagitti kendi
elleriyle.

Gozleri yine dolmus, yaslar g6z pinarlarindan yanak
larina dogru ipil ipil inmeye baslamisti yine. '

Aglamasi, gdzyasi yine sevingtendi. Ulkesinin ve
insanin basarisinaydi cogkusu. ' ‘

“Bunlara goziinliz gibi bakin ¢ocuklar. Tark mali toplu
igne.. evde annelerinize, babalanniza gosterin” diyerek de

sevincini ve gururunu hepimizle ve herkesle paylasmak iste
misti Saban 6gretmenim.
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misafirlERImiz



 bediiizzaman

Peygamberler sehrini ebedi mesken tutan veya bu
niyetle misafirimiz olan ilk ve tek yabanct degildi o.

Tanidi gimiz, bildigimiz, sayip sevdigimiz ilk alim ve
de tek Bediliz zaman da degildi...

Seyh Maksut'la baslayan misafirlerimiz arasinda kimler
yer almadi ki...

Mevlana Halid Bagdadi gibiydi kimileri; evladini Urfa
topragina emanet eden.

Kimileri Ahmed Hemadani gibi ylzyillar dncesinde
kondugu bu topraklarda Bediizzaman oldu.

Kimi de “vakit tamamdir” diyerek; rizkinin son-lok
masini Ibrahim Halil sofrasinda yemek; suyunun son damlasini
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icmek ve bedenini Peygamberler sehrine emanet edip huzur
icinde Hakk'’a ylrimek i¢in dligmusti yola.

Gunlerden bir-gln; Afyon'un Emirdag’inda:
“Vakit tamamdir.. yola cikiyoruz” demisti.

Giinesin batacag saatlerde ve glinesin battigi yerden
“bismillah” demisti; glinesin dogacagdi yerde baglayacak son
seferine.

Once Isparta’ya ugramisti.
Ve sonra sessiz sedasiz gelmisti lbrahim’in sehrine.

O’na mursidimiz, semsimiz ve Ustadimiz diyenler,
gafil avlanmuslardi yine.

Sonradan gdrme, pis servetleri ve seytanca oyunlari
ile ancak bir yerlere gelebilen; ilim, irfan ve iz'an fakiri;
degil bu Ulkeyi, bu sehri ve bu insanlan, iki kegiyi dahi
guidmekten aciz siyasileri Birecik K&priisii'niin bati girisinde
davul zurna ile karsilayanlar, O’nun bir giin mutlaka Peygam
berler Sehri'ne gelecegini akil etmemislerdi.

Gunlerden bir glin; Isparta’ da,

"Vakit tamamdir.. gidiyoruz” demisti.
Bir geceyarisi ve ansizin duglvermisti yollara.
Sessizce gelivermisti yar hanesine..

O’'na mdrsidimiz, rehberimiz, semsimiz, Ustadimiz
diyenler, gafil avlanmiglardt.

Bilir bilmez tahsilli geginen, herseyden anlar sanan,
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gorgi, kiltar ve bilgisini hazmedip anlamamis, kendinden
baska herkese el, aslinda degil onca gosterisli makama ve
mansiba, hatta daga bile yakigmayan kaba insanlari dahi
omuzlarda tasiyanlar, O'nun Urfa'ya geldigini, gelisinden
ancak saatler sonra 6grenebilmislerdi.

1960 kiginin baharla bulustugu 21 Mart sabahinda,
biraz gecikerek de olsa okula geldigimde, arkadaglanmdan
bazilarini tarifsiz bir telas iginde kapida bekler buldum.
Hepsinin gozleri 1sil isildi, sevingten kanat takmis, ugacak
gibiydiler.

nou

Agzimi agip “merhaba”,"ginaydin” veya “ne haber”
dememe firsat vermeden, iclerinden biri ve galiba Resat
Habergetiren kardesimin dudaklarindan kelimeler pespese
dokilmeye baslad.

“Haberin var mi?..Ustad diin gece Ufra'yi sereflen
dirmig!..”

“Ustad mi?” diye sordum mu, soramadim mi, hatir
lamiyorum. '

Sorduysam bile, Resat ya duymadi ya da duymazdan
geldi .Nefes almadan devam etti anlatmaya:

“Ipek Palas Oteli'ne inmis. Biitln abiler oradadir simdi”
dedi ve sustu.

Bunun ne demek oldugunu gayet iyi biliyordum.

Gidelim mi diye soruyordu aslinda. O glin veya en
azindan birkag ders okuldan kagmak, dersleri kirmak demekti
Ogrenci dilinde.
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O gln okuldan kirmaksa, Madir Yardimaisi Ali
Dokucu'dan en azindan iki tokat yemeye razi olmakti.

Silleden tokattan kurtulsak bile, velilerimize mazeret
tezkeresi imzalatmak icin saatlerce dil dokmemiz gerekecekti.

Bu ihtimalleri kag saniyede gecirdim kafamdan, Allah,
bilebilir ancak.

Bildigim ve hatirladigim odur ki:

“Her cefa kabuliim, yeter ki Ustadimi goreyim” der
cesine bir hasbilikle ders kitaplarimizi kemerimizin arasina
sokmamizla, Ipek Palas’in yolunu tutmamiz bir oldu.

Yiradik mi.. kostuk mu.. yoksa kanat takip ugtuk
mu orasini siz tahmin edin.

Bir nefeste otelin kapisina dayandik. Dayandik ama,
iceri girmek ne mimkin. Bir yanda mahseri bir kalabalik,
bir yanda 1970’lerde gérmeye alisacagimiz polis kordonu
ve Oblr yanda henlz biyiklari terlememis lise birinci sinif
égrencisi iki cocuk.

Dakikalarca bizi iceri alacak, Ustadin yiiziini gér
memize ve miimkiinse ellerinden 6pmemize yardlm edecek
tanidik bir ¢ehre aradik.

Eyup Karakecili'yi, Hasirai Abiyi, Abdilkadir Badilliyi,
Abdullah Halfe'yi ve isimleri dilimin ucuna gelen diger abileri
bekledik. Bizi gorir ve igeri alirlar umuduyla, kapi 6ninde
saatlerce bir o yana bir bu yana gidip geldik bos yere. On
lan géremedigimiz gibi, gorsek bile bizi o kalabaligin icinden
cekip ¢lkarmalarinin miimkiin olamayacagini kabul etmek
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zorunda kaldtk.

Saliseler, saniyeler, dakikalar, saatler su gibi akip gitti
avuglarimizin arasindan. Mart glinleri dedigin kag saat ki,
g6z agip kapayincaya kadar tiikendi gitti. Oglen ikindi
derken aksami bulduk.

Ramazanin sonlarina dogruydu, Kadir Gecesi'ne bir
kag gun vardr. Orugluyduk; ailemizle birlikte iftar sofrasina
oturmamak dogru olmazdi. Ustelik iftardan 6nce en az
yedi komsuya yedi sahan yemek dagitmak gibi bir gérevim
vardi. Sonra dedemin ve babamin arkasina takilip birlikte
teravih namazina gitmesem kiyamet kopardi.

Bir ihtimal diyerek, igeri girebiliriz umuduyla iftara
yarim saat kalaya kadar bekledik. Evimiz yakindi. Hem zaten
Urfa dedigin kigik bir sehir; kuzeyden gtineye, batidan
doguya adimlamaya kalksaniz en ¢ok bir saatinizi alir.

Garesiz, buruk bir sevingle evlerimizin yolunu tuttuk.

Teravihten sonra yine Ipek Palas'in éniindeydim. Ka
labalik azalacagina daha da artmisti. Taniyani tanimayan,
bileni bilmeyeni ve géreni gérmeyeni ile bitin Urfa oradaydi;
lpek Palas’in cevresinde, Sarayéni’'nde...

Sivil ve resmi giyinmis polisler, zabita memurlari, jan
darmalar; yasllar, gencler ve cocuklar...

Faytoncular, el arabali saticlar, esekli hamallar, caycilar,
tathcilar...

Bir ara gelip giden milki erkan; Vali Serafettin Atak,
Belediye Reisi Cemil Hacikamiloglu ve daha kimler kimler...
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Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Her agizda ayni bir rivayet dolasiyordu.

Bizden baska hemen herkes Ustad't gérmisti anla
tilanlara bakarsak. Neredeyse bitln sehir elini 6pmdas ve
cayini icmisti. Kimi Ustad'in yerde bir seccade Gzerinde,
kimi yataginda oturdugunu séyliyordu. Kimi de Ustad'in
misafirlerine birer bardak cay ikram ettigini anlatiyor; en
cok (¢ bardak su alabilen kii¢liciik caydanliktan odaya
dolusan on kisiye cay verildigi halte ¢caydanligin bosal
madigindan séz ediyordu.

“BlyUk bir zatmig” diyenler, “evliyadan” olduguna ina
nanlar saatler ilerdedikge artiyor, artiyor, artiyordu.

O gece, sahura dogru Ipek Palas'in kapisindan iceri
girebildim. Ama yukart ¢ikmak asla mimkin olmad.

Ertesi glin, ertesi aksam ve yine ertesi glinin sabah
namazi sonrasi, sansimi tekrar tekrar denedim. Kaldig
odanin kapisina kadar gidebildim.

Son tesebbisiimde, hayatin aa gercediyle yizlegtim.
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Cenazemi goriince aynilik, ayrilik deme.
Benim bulusmam, gérismem o zamandir.
Beni mezara koyu‘nca elveda, elveda deme.
Cunkl mezar, cennet ehlinin perdesidir.
Mevlana Celaliiddin-i Rumi

Ustad'in Hakk’in rahmetine kavustugu giin; takvimler;
23 Mart 1960 tarihini gosteriyordu.

Ve o giniin aksams; Kur‘an- Kerim'de “iginde Kadir
gecesi bulunmayan bin aydan daha hayirh” oldugunu
mujdelenen mibarek Kadir gecesiydi.

Cenaze ertesi guin kalkacakt.

Urfa'ya gelisi gibi Hakk'a yirylsi de ani olmustu.

Risale-i Nur Kiilliyati'ndan, sakirtlerinden ve tzerin
dekilerden baska miras birakmamis; yazili veya s6zI( bir
vasiyette de bulunmamisti. Bu durumun bilhassa defin
yerini belirlerken farkli fikirlerin catismasina yol agacagi mu
hakkakti.

O ginlerde duyduklarim dogruysa, 6yle de olmustu.
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Ustad ile birlikte Urfa'ya gelenler ve en zor giinlerinde ya
ninda olanlar; Ustad'in stirgiin hayati yasadii Isparta, Afyon-
Emirdag veya diinyaya gozlerini a¢ti§i Nurs Kdyli'ne
defnedilmesinin daha dogru olacadini savunmuslard..

Urfall abiler ise, O'nun Hakk'a ylrlyecegini hissettigi,
hatta bildigi icin Peygamberler Sehri'ne geldigini ve bunun
fiili vasiyet olarak kabul edilmesi gerektigini sdylemislerdi.

Sonugta: Mevlid-i Halil camiinin i¢ avlusunda, Hz. Ib
rahim’in dogdugu rivayet edilen magaranin kargisindaki
eyvanin mezarlikla birlestigi son bolime defnedilmesine
karar verilmisti.

*

Tarihgiler Mevlana’nin cenazesinin “o gline kadar
esi benzeri gorilmemis muhtesem bir merasim ile” kaldi
rildigini yazarlar. Hazret'in aziz naasinin arkasindan giden
mahseri kalabaligin arasinda bulunan gayr- mislimlerin “o,
bizim de Mevlanamizd” diyerek gdzyasi doktiklerinden;
Hristiyan ve Yahudi din adamlannin tabutun altina girdi
ginden stz ederler.

*

“Hazreti Mevlana benim zamanimda gelseydi, Risale-
i Nur'u; ben onun zamaninda gelseydim Mesnevi'yi yazardim”

Diyen Ustad, defin merasimiyle de Meviana'yr hatirlatt.
Ger¢i cenazesinde Hristiyan Papazlar, Yahudi Hahamlar
yoktu ama, gineyden kuzeye ve dodudan batiya butin
Tarkiye oradaydi. Sivili Uniformalisi, yaslisi genci, kadmi
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erkegdi, koylisu ve sehirlisiyle blttn Turkiye..

Belediye hoparlorlerinden kisa araliklarla tekrarlanan
anonslarla halka duyrulan: -

“Sehrimizde Hakk'in rahmetine kavusan Bedilizzaman
Said Nursi hazretlerinin naas! bugiin ikindi vakti Ulu Cami‘de
kilinacak cenaze namazini miteakiben Mevlid-i Halil
Camii'ndeki kabrine defnedilecektir” haberi, cenaze merasimi
icin disaridan gelenlerin iki gindir canli tuttugu ekonomik
ve sosyal hayati hizla yavaslatiyor ve 6gleye dogru da
tamamen durduruyordu.

Dukkanlar ezanla birlikte birer birer kapaniyordu.

Sehir disindan gelenlerin 6gle namazinda tiklim tiklim
doldurduklan Ulu Cami’e, sehrin dort bir yanindan bir insan
seli akiyor, akiyor, akiyordu.

Namazini kazaya birakmayanlar kadar, alnini secdeye
ilk kez koyacak olanlar da bu sele kaptirip kendilerini tek
birlerle yol aliyorlardi Ulu Cami’e dogru.

Ikindi ezani okundugunda camiin igi gibi, son cemaat
yeri, eyvanlari, avlu, mezarlik, Yildiz Meydani ve ara sokaklar
da adim atilamaz hale geliyordu.

Mahser yeri dedjkleri boyle olmaliydi.

Ben okuldan ¢ikar ¢ikmaz Ulu Cami’e kogmus; son
cemaat yerinde mihrabin sagina diisen kapinin yaninda bir
hasir pargasina ilisivermistim.

Ustad'in naas! camiin icinde hazirlanan musalladayd..
lkindinin farzi ve cenaze namaz kilinirken, imam efendinin
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sesini duyurabilmek icin, onlarca insan perde perde yikselip
yayilan davudi sesleriyle tekbirleri tekrarliyordu.

“Esselamiialeykiimverahmetullah!..”

Asll kiyamet imam efendi selam verip helallik istemeye
baslayinca koptu. Hoperlérlerden yiikselen;

“Merhumu hali hayatinda nasil bilirdiniz”

Sorusuna binlerce insanin-bir agizdan verdigi cevap
kelimelerle anlatilacak gibi degildi.

Belki de o gline kadar bu cografyaya defnedilen hig
kimseye nasip olmamisti boylesine muhtesem bir kalabaligin
ylrekten haykirisi.

“lyi bilirdik!..”
“Merhumu hali hayat|ndavna5|l bilirdiniz?"
“lyi bilirdik!..”
“Merhumu hali hayatinda nasil bilirdiniz?”
“lyi bilirdik!..”
Ya o binlerin sesi, nefesi, gbzyasi ve higkiriklari ile
verdikleri helallik. Béyle 6lim kim istemezki.
“Hakkinizi helal ediyor musunuz?”..
“Helal olsun!..”
“Allah razi olsun!..
| Ve bir biri ardina top glillesi gibi patlayan:

“Allah nzasi icin elfatihal..”
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Sonrast bilingsiz bir kosusturma. Eller Gstiinde ilerleyen
tabutun pesine takilip gitmistim;buytk bir sele kap|Iml§ bir

gop g|b|

Kimi zaman gokkubbeye sigmayan tekbirlere katila
rak yurekten. Kimi zaman da igimden Fatihalar okuyarak...

Bazan yanibasimda beliren Ustad'tan habersiz in
sanlara meram anlatarak yirtyordum. Arada bir Ustad'imin
arkasindan gozyasl dokenlere bakarken Gondiller Sultani
Mevlana'nin;

Cani degilmi ki Sen aliyorsun;
Oliim, seker gibi tatlidir.
Seninle olduktan sonra;
Olam tath candan da tathdr.

Misralarint mirldanarak teselli bulmaya ¢alisyordum.

Ustad da boyle yapardi diyordum kendi kendime.

"Hazreti Mevlana benim zamanimda gelseydi, Risale-i Nur'u;

ben onun zamaninda gelseydim Mesnevi'yi yazardim” diyen
Ustad’in, Mevlana gibi seslenecegini disintyordum:

Cenazemi gérince ayrilik, ayrilik deme.

Benim bulusmam, gérismem o zamandir.
Beni mezara koyunca elveda, elveda deme.
Clnka mezar, cennet ehlinin perdesidir.
Dolunayr gérdan ya, dogmayi da seyret;
Glnesle aya guruptan ni ziyan gelir ki?

Sana kaybolmak gibi gériniar ama, dogmaktir.
Mezar hapishane gériinse de ruhun kurtulugudur
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Dergah’a ulastigimda aksam ezani okunmak Uzereydi.
Ramazandi ve bltin cemaat niyetliydi.

Lakin kimsenin iftar sofrasini, yemeyi-igmeyi disiin
dugu yoktu:

Benim de...

Bayramlik ayakkabilarimi namazdan sonra giymedigimi
veya kalabaligin arasinda farkina varmadan kaybettigimi
Hasan Padisah Camiinin 6nine gelince farkettim ancak.

Daha sonrasi; malum muamma..

Daha sonrast; malum muamma dedik ama, gergekte
malum olan birsey yok orta yerde, muamma var sadece..

12 Temmuz 1960 Sal gind gecenin karanhginda
kaybolup giden bir sir.

Fail-i mechul malum facia...
Insanlik adina, kelimenin tam anlamiyla, yiz karasi.

Definden énce veya sonra da olabilir. GUnU saati
tam olarak aklimda kalmadi.

Fakat 27 Mayis 1960 Askeri darbes_ihden dnce
oldugundan adim gibi eminim. Eminim, ¢linky; darbeden
sonra uzun sire dedemle gérisememigtim.

Bir iftar veya aksam yemegi sonrasiydi.

Dedem her zaman oldugu gibi, agzindaki son lokmay
yutarken sofranin altina soktugu titln tabakasini glkarmig;
kehribar sarisi Bitlis titininden kalin bir sigara sarmaya
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koyulmustu. Bu iste cabuk ve usta oldugu halde, agirdan
aliyordu. Belli ki ablamin cay servisini yapmasini bekliyordu.
Caylar gecikince, gozlerini kalin parmaklarinin arasinda
doladigi titin ve kagittan bir an bile ayirmadan:

“Bilmem hatirlar misin oglum” diye bir soru ativerdi
ortaya.

lki oglu da sofradaydi; amcam ve babam.

Onlarin cevap vermesini beklemeden devam etti
konugmaya:

“Dergah ibadete a¢ilmadan birkag gln evveldi
Allahtalem... Sih Babo... Mance Haci Resit--. ben.. bir de
Karci Abdurrahman Hoca vardi..”

Babam ve amcam ayni anda;
“Ben yoktum babo” diye s6zinu kestiler.

Dedem de firsat bu firsat diyerek sigarasini yakip bir
kag derin nefes cekti cigerlerine. Gozleriyle de esikligin
yanindaki semaverin basinda caylar dolduran ablama bakti,

“nerde kaldi bu ¢cay” dercesine.

“Su Allah’in isine bak!.. Iste o glin, Dergah’in hayatinda
dolagirken $ih Efendi’nin kulagina egilip séylemistim. Bu
mezar yerini gdstermis, Babo demistim... Derler ki MUslim
Hafiz Efendi, mezarlik kapisinin yanindaki béimeyi kendi
icin ayirmis. Emr-i Hakk vaki oldugunda, buraya defnedilsin
diye...”

Bu arada Ablam kémdir atesinde demlenmig mis gibi
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cayi sofradakilere dagitmis; biraz 6nce sabirsizlikia bu ani
bekleyen dedem, 6ntine konulan bardagin farkina bile var
mamigt.

Zamanin ve mekanin disina ¢ikmis gibiydi.

“Su allahin isine bak!.. Kirk sene diglinsem aklimin
ucundan gegmezdi vallahi!.. O gin demigti de, anlamamigtim.
Yok oglum, yok demisti. Oranin sahibi var demigti. Cahil
ben, aklimdan kim bu sahip diye gecirmistim. Bir anlik gaf
let iste. Seyh Babo, vakti saati tamam oldugunda gelir,
g6riursin demisti. Vakit bu vakitmis demek.. ve saat bu
saatmis demek ki..."

Birsey anlamamistik dedemin séylediklerinden.

Ne babam, ne amcam, ne ben ve ne de diger aile
fertleri. Dedem cayindan bir yudum igip bardagi aldigi yere
birakirken;

“Bu cay buz gibi olmus kizm” diye seslenmisti ablama.
Sonra bana doniip:

~ "Ya hal mesele boyleyken bdyle Yasar pasa, Sene 46
miydi, 48 miydi bunu sdylediginde. Dergah daha ibadete
acilmamisti yani... Dedigi ¢kt Seyh dedenin, dedigi cikti
iste. Miibarek Ramazan ayinda, neresiydi orasi, Afyon
muydu ne.. Orug agiz kalk yollara dis, Urfa'ya gel ve gurbet
sehidi ol!.. Kadir Allah!.. Rahim Allah!. Kerim Allah!.. Ingallah
rahatsiz etmezler mibaregi.”

Sesi bugulanmisg, titremeye baslamis-ve aglamakli
olmustu.
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Ustad'in eserlerini pek okumazdi dedem.

Ama, O’'nu gérmds, tanimig ve Risale-i Nur Killiyati'ni
hatmetmis gibi kalbi bir sevgiyle bagliyd Bediiizzaman'a.
Adini hep hirmet ve muhabbetle yad eder; aleyhinde konu
sanlan aninda sustururdu. Sesinin titremesi, aglamakli olmas|
da bu yuzdendi.

Belki de 6mriinde ilk kez, aksam yemegi sonrasinda
cayini icmeden;

"Insallah rahatsiz etmezler mubaregi...”

Diyerek kalkti sofradan.

*

S6z yigitlikten agilinca; cesur, savagg, yarekli, korkusuz
ve g6zl kara millet oldugumuzu soyler ve 6viniiriz hep.
Disariya dogru belki; ama kendi insanimiza karst asla boyle
davranmadigimizi da inkar edilemez bir gergek olarak kabul
ve itiraf etmek zorundayiz.

Uzak ve yakin tarihimiz bunun ibret verici 6rnekleriyle
dolu.

“Feth-i mubin”in muzaffer hakani Mehmed bin Murad
Han“in; kendilerine saltanat nasip olanlarin nizam- alem
icin karindasini katline” cevaz veren Kanunname'sine daya
nilarak sehzadelerin kellelerinin ugurulmasi veya yagh ke
mendlerle bogdurulmasi; gercekte bu korkunun eseridir.

Ittihat Teraki iktidariyla baslayip giniimuze kadar
islenen siyasi cinayetler de 6yle. Veya olagandigi mah
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kemelerin kararlarlariyla kurulan dar agaglari da hep bu
ylzdendir; Osmanh Hanedani'min mezarlarinin Tlrkiye'ye
naklinin yasakianmasi da.

Korkumuz sadece giicli kuvvetli dirilerden de degil.

En beyinsiz insanin bile, kimseye ve higbir sekilde
zarar veremiyecegini bildigi olilerden de korkmusuz ve
hala korkuyoruz.

Tipkt 12 Temmuz 1960 Sali'yi, 13 Temmuz 1960
Carsamba’ya baglayan gecenin geg saatlerinde Urfa'da
agiga vurdugumuz gibi...

Miirsidim, rehberim, Sems'im, Ustadim Bedilizzaman
Said Nursi'nin vefatinin 82'inci gund.

Mirsidim, rehberim, Sems’im, Ustadim Beditizzaman
Said Nursi'nin ebedi istirahatgahina tevdi edilisinin 81. gecesi.

Ve 27 Mayis Askeri darbesinin de 57'inci sabahi. Yani
13 Temmuz 1960 Carsamba ginin sabah saatleriydi.

Kolumda blylk ashk sepeti, cebimde Anamin
yazdirdigi siparis listesi ve kulagimda “saga sola takilma,
ge¢ kalma” tembihleriyle evden ¢iktim.

Yeni Cami Ctkmazi'ndan Firfirh sokaga sapar sapmaz,
ve her zaman oldugu gibi, kibar komsumuz Akif Amca ile
g6z goze geldim.

“Hayrola Yasar, nereye” diye sormadan; “diin geceki
tayyare sesini duydun mu, ha duydun mu, sdylesene duydun
mu” diye bir soruyla kesti yolumu.
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“Yoo" dedim merakli bakislarimi Akif Amca’nin gézle
rinden ayirmadan.

“Seyin mezarint agmiglar.. Allah Allah neydi o rah
metlinin adi.. Unuttum valla.. Hani .Ramazan’da Dergaha
defnedilen alim vard ya, iste onun.. Cesedini de o tayyareye
koyup gétirmusler”.

Beyninden vurulmak diye buna derler herhalde.

Akif Amca’nin sézini tamamlamasini beklemeden
caddeye dogru kosmaya basladim. Kose baginda,ne yapsam
diye durdum bir sire.

Yapabilecegim birgey yoktu.

Basi kesilmis tavuk gibi ¢cirpinmaktan bagka ne yapa
bilirdim ki.. '

Caddenin karsisina gegtim, Asadi Carsiya inen yol ag
zina kadar yuraddm.

Caresizlik ne kotd..

Yapabilecegim birsey olsa keske.

Bu iskenceyi yapanlara bugz etmekten baska birgey..

Var veya yok, ne farkeder ki... '

Yeniden giineye, Halilirrahman yéniine donip kos
maya bagladim.

Kostum.. kostum.. kogtum..

Ben kostukga ve hizlandik¢a, hergiin birkag kere bir
nefeste gidip geldigim yol uzadik¢a uzuyordu énimde.
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Bitmiyordu bir tirld.

Dergah'a geldigimde, hersey normaldi. Higbir sey ol
mamis; Peygamber makaminin avlusunda 6ksiiz duran bu
bos mezar agilmamis ve icindeki naas gikarilmamis gibiydi.

Hersey normaldi orada bulunanlar icin.

Bedilizzaman gibi bir insanin mezarinin agilmasi ola
gandi. Bozulmaya baglayan naaginin gikarip mechul bir
yere gotlrilmesi vak'ayi adiyedendi.

Mezardan kalan bir mermer pargasi alip Isotqu Pa
zari'nin yolunu tuttum. '

Bugiin takvimler; 13 Temmuz 2006'y1 gosterdigine
gore, demek ki aradan 46 uzun sene gegmis.

Ve ben hala o giin yapabilecedim birgeylerin olma
yisina, birseyler yapamayisima yaniyorum. Sehrime ve
hemsehrilerime emanet edilen bir 6llye sahip glkamamis
olmanin acisini, 1zdirabini ve utancini yasiyorum hala...

Yapabilecedim birgey olmamis olsa da, birsey yap
saydim keske diyorum.

70'lerde yaptigim gibi meydanlara gkabifseydi_m; slo
gan atsaydim, coplansaydim, gézaltina alinsaydim, tutuklan
saydim. Yeter ki birsey yapmis olsaydim. Keske bir baska
Ustad'timin su misralarini haykirabilseydim.

Durun kalabaliklar bu sokak ¢ikmaz sokak...

Haykirsam kollarimi makas gibi acarak!.

Dedim ya; korkumuz sadece gugll kuvvetli canlardan,
canlilardan ve dirilerden degil. Olilerden de korkmusuz...
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Tipki 12 Temmuz 1960 Sali giind ni 13 Temmuz 1960 Car
sambaya baglayan gecenin geg saatlerinde Urfa’da agiga
vurdugumuz gibi...

Mursidim, rehberim, Sems’im; Gstadim Bediliz zaman
Said Nursi'nin vefatinin 82°inci glind.

Miirsidim, rehberim, Sems'im, (istadim Bediliz zaman
Said Nursi'nin ebedi istiratgahina tevdi edilisinin 81'inci
gecesi.

Ve 27 Mayis Askeri darbesinin de 57'inci sabahi. Hat
ta belki de, 13 Temmuz 1960 Carsamba’nin ilk dakikalari.

Kavurucu yaz sicaginin biraz olsun yumusadig anlar.
GUNUN ve sicagin yorgunluguyla kendilerini damlara serilen
yataklara atan insanlar derin uykuda.

Karakoprl yoniinden gelip Balikli Gol'e dogru ilerle
yen araglarin motor seslerini kimseler duyacak durumda de
gil. Duyanlarsa, "mutad asayis kontroludir” veya “ihtilal
sartlari” diyerek yorganini tepesine gekiyor.

Oysa sehrin belli bagl noktalan silahli askerler ta
rafindan tutulmus, polisler ve bekgiler “teyakkuz” durumunda.

Geceyarisindan bir saat kadar sonra Meviid-i Halil
Camii askeri kordon altina aliniyor.

Ayni saatlerde Kosu Meydant ile Sirnn K&yl arasindaki
Pasabagi'nda bulunan Askeri Havaalani'na bir askeri ugak
iniyor.

Ucaktan da birkag kisi.. I¢lerinden sadece biri sivil.
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Ustad'in kardesi; Abdilmecit Unltkal.

Ucakla gelenler askeri bir konvoyla sehir merkezine
dogru yol alirken, Mevlidi Halil Camiinden ylikselen kazma
kirek sesleri yankilanarak etrafa yayiliyor. Diyarbakir'da
hazirlattiklar galvanizli tabut ile gelen 2. Ordu Komutani
Cemal Tural ve yanindakileri Vali Necdet Yalgin kapida
karsiliyor..

Mezar tamamen acilmistir. Ustad'in bozulmaya
baslayan naasi, kimlikleri bugiine kadar agiklanmayan mezar
kazicilari tarafindan getirilen tabuta yerlestirildikten sonra
bir askeri araca yUkleniyor. Sonrasi; éncesi gibi, mechul
degilse de, muamma...

Bizler; O'na mirsidimiz, rehberimiz, Sems'imiz, Gsta
dimiz diyenler; bir késeye bizillip sus pus oturmustuk sit
dékms kediler gibi. Sonradan gérme, serveti ve seytani
manevralar ile bir yerlere gelen; ilim, irfan ve iz'an fakiri;
degil bu Ulkeyi, bu sehri ve bu insanlari, iki kegiyi dahi
gltmekten aciz siyasiler bir daha tepemize ¢iksinlar diye
sandik bagslarinda sabahlayan bizler; O'nun garlp kabrine
sahip ¢tkamamigtik.

Bir geceyarisi ve ansizin agmiglardi mezarini. Sessiz
sedasiz gotirivermislerdi yar hanesinden..

Bizler; O'na mirsidimiz, rehberimiz, Sems'imiz, Usta
dimiz diyeler, isi yine Allah’a havale etmistik. Asrin Mevla
na’sini gillerle karsilayamadigimiz gibi, basucuna dikilen
glllere de, guillerin icinde yatan o giile de sahip glkamamistik
ne yazik ki...
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Galip hocamiz veya
mahkmur celal bayar

Urfali bir ailenin ilk erkek evladi olmak, dyle Ugc-bes
climleye sigdirlamiyacak kadar biyik bir imtiyazdir. Ana,
baba, dede, nene, uzak-yakin akrabalar ve hatta bitun
siilale yemez yedirir, giymez giydirirler size. Isin sonunun
nereye varacagini, ¢cocuk ruhunuzun nasil etkilenecegini
distinmeden, memnun ve mutlu olmaniz icin ne yapacak
larini bilemezler. '

Ben de bu imtiyaza sahip olanlardandim.

Sofu Mehmed’in, dogumuna kurbanlar adanan ilk
erkek torunu. Gecenin bir yarisini ana-baba koynunda, diger
yarisini dede nene yataginda gegiren, “el bebek gl bebek”
biyiitilen bir cocuktum yani. Heniiz dogru diiriist konusa
mazken Koroglu kahvesinde pasa’cayimi yudumladigim,
kolumda kucliclik sepetle Koyuncu Pazari'nda aslik aldigim
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sira gecelerinde bas kdseye kuruldugum gtizel giinler, za
man zaman nemli bir sisin arkasindan gegiverir gézlerimin
oniinden...Kimi zaman da gordiklerim, isittiklerim ve ta
nidiklarim yeniden canlanir hatiralar mahgerinde.

Dedemi golge gibi izledigim yillardi.

BiiyUk ihtimalle de 1950"ydi. llkokula baglamamistim
daha. 1950 kisinin sonu ve belki de ilkbaharnnin ilk glnleri...
Subat veya Mart aylariyd.

Galip Hocay ilk kez Eskici Pazan’nda; Numan'in degir
menin birkag¢ adim ilerisindeki esnaf kiraathanesinin bah
¢esinde gormistim. Katlanir demir sandalye ve masalardan
olusan yarim halkanin bagk&sesinde bir heykel gibi hareketsiz
duruyordu.

Nedendir bilmem, ¢ok korkmustum. Kalin ¢ergeveli
gozlikleri ve renkli gozleri trkitmUsti beni. Donuk bakisl
arindan rahatsiz olmus; Dedemin sandalyesinin arkasina
saklanmistim.

Cocuk aklimdan kim bilir neler gegirmistim.

Belki de yiiziinden tebessiim hig eksilmeyen, Akdeniz
gunesi gibi sicak, sevgi pinan gozleri isil 1sil parlayan Adnan
Menderes'in yaninda buzdagi gibi durusundan etkilenmistim
cocuksu bir trkeklikle.

Belki de bir bagka sebepten...

Sonra... Ayni gliniin gecesi belki de.. Birebir yasadim

mi, dedemin anlattiklarindan mi aklimda kaldi, bundan da
pek eminim degilim. Oyle ya da bdyle, aklimdan silip
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atamadigim bir resim var kelimelerle ¢izmek istedigim.

O'nu, ikinci kez Hekimdede Mahallesi'nde, ya bizim
evde veya mahallemizde oturan bir bagka “Demokrat Parti”li
aile dostumuzun fakirhanesinde goérdiim saniyorum.

Galiba Yemenici Esnafi Seyhi Osman Cavus'un (Osman
Akill'nin) evinde ve bir Sira Gecesi'nde..

Odanin dort duvarina asilan gaz lambalarindan sd
zulen titrek sart huzmelerin aydinliginda, basodanin bas
kosesinde, kendisi gibi temiz giyimli dort arkadasinin or
tasinda oturuyordu. Bas! karl daglar gibi heybetli ve daglarin
basindaki buz tutmus kar gibi soguk.

Baskalari da vardi. Demokrat Parti'nin agir toplanyd
hepsi de. Besli Takrire imza atarak Ismet Pasa'ya kafa
tutanlardi begi de.

Fakat; bitln bakislar Galip-Hoca'daydi. Butlin sézler
Mahmut Celal Beg'eydi ve biitlin istekler Celal Bayar'dand.
Soru o idi, cevap 0.

Emir ferman O'nundu.

0,"besi bir yerde"nin tam ortasindaydi. O, Kurtulus
Savasl'nin “Galip Hoca"si Mahmut Celal Beg'di. .

O, Demokrat Parti'nin kurucusu ve Genel Baskani
Mahmut Celal Bayar'd.

Zamanin ve mekanin merkezindeydi.

O geceyi 6nemli yapan sadece Bayar'in varligi degildi.
Bayar'in yanindakileri ve konugulanlart da anlatacagim
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bir glin. Belki Adnan Menderes'i anacagim bir glinde. Urfa'yi
son ziyaretinde, iki blyik secimin galip siyasetgisi, Turkiye'nin
Uglncd Reisicumhuru’ydu.

Topgu Meydani'nda halka hitap edecegini glinler 6n
cesinden duyurmustu tellallar.

Mevsim yine bahardi.
Ve sene 1956'ydL.

Guinlmaz olgulerinin Gg-dort kati buydkliginde, hafif
meyilli genis bir alan. Al yolun kavsak noktasi. Meydanin
kuzeyinde Selcuklu mimarisinden esintiler tasiyan Topgu
Hani, daha dogrusu tarihi bir kervansaray. Glneybatisinda
meydanin adiyla anilan cami...

Hatip kirsisu, camiin kuzey duvarinin éniinde. Kir
sinln (¢ yani Demokrat Parti'nin GnlG amblemini tagiyan
kirmizi 6rtlyle kapli. “Yeter S6z Milletindir” slogani ve bu
sloganla 6zdeslesen el isareti.

Kocaman bir mikrofon, su dolu bir stirahi ve bog bir
bardak. Meydanin degisik yerlerinde yikselen elektrik
direklerinde karavana kazanini andiran hoparlorler.

Dedem ve Demokrat Parti'nin bitin mahalli kurmay
lan, ellerinde gazete veya dergilerden kestikleri Celal Bayar'in
sarikli fotograflaryla kalabaligin arasinda dort déndyorlar.
Onlerine cikan muhalif-muvafik herkese;

“Bize inanmiyorsan, gbzlerinle gér, bak!.. Iste bu, sa
rikh zat reisicumhurumuz Celal Bayar! Istiklal Harbi'nde
imamlik yapmis. Koy kdy dolasip Mislimanlari tenvir etmis.
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Ahali O’'na Galip Hoca adini vermis. Hi¢ dinini diyanetini
bilen adam farmason olur mu? Bunlar halkgilarin iftirast”
diyerek propaganda yapiyorlar.

Meydana agilan alti yoldan oluk oluk akan insan seli,
ellerinde bayraklar ve filamalarla bayram yerine giden ilko
kul talebelerinden farksiz.

GCogu esnaf, isgi ve kdyll. Kiravath bir tek insan yok
aralarinda.. :

Polise ragmen kasketsiz gelenler, baglarina harmaniye
drtenler ve "arahgin” denilen beyaz takke takanlar. Kara
carsaflarin altinda nineler, analar, bacilar...

Hepsi tek ylirek tek ses. Zaman zaman kalabaligin
ugultusunu bastiran "yasasin demirkirat” haykirislar, alkis
ve ishiklar.

Vakit ikindi sonrasi. Hava bu coskuyla daha da isintyor.

Uzaklardan yaklasmakta olan davul zurnanin sesiyle
costukga cosuyor insanlar, canlanip hareketleniyor demirki
rat kalabalik.

“Geliyler"diyenler.
“Geldiler”diye seving ¢ighgr atanlar.

Meydani Urfa'nin tek blyik caddesine baglayan yolu
dolduran kalabalik usul usul agilyor iki yana. Yiz metrelik
yol, on dakikada geciliyor ancak. Kadinlar damlarda “zilgit”
calarak katiliyorlar erkeklerinin coskusuna. Cocuklar avaz
avaz bagrisiyor; geceden ezberledikleri manileri tekrarliyorlar
her biri ayr sesten.
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Derken beklenen an geliyor.

Kiirside heykel gibi hareketsiz bir adam, tok sesi ve
Urfa sivesiyle kalabaligt sakin ve sessiz olmaya davet ediyor
once. Arkasindan meydana seref veren konuklarin adlarini
duyuyor.

Kimler yok ki...

”

”.... mebusu Hasan Polatkant!..

"

... vekili Emin Kalafat!..

Ve en sonunda da: “Istiklal Harbi'nin Galip Hocas,
Demirkirat Parti kurucusu ve umumi reisi, Reisicumhurumuz
Mahmut Celal Bayar hazretleril.”

Once vekiller ve mebuslar arz- endam ediyor kiirsiide.
En sonunda ve giniin son saatlerine dogru Mahmut Celal
Bayar aliyor mikrofonu eline. Cikmasiyla birlikte kiyamet
kopuyor Topgu Meydani'nda. Kalabalik Karadeniz gibi
dalgalana dalgalana kabariyor.

Yuvarlak yuzll, mat gézli, gozIikli sisman adam
en az bes dakika tek kelime etmeden bekliyor. Hitkmedici
bakislarla meydanin her noktasina ulasmaya calisiyor sanki..

Ve kalabalik sakinlesince sag elini yumruk yaparak
kalbinin Gstline indiriyor. Bir siire dyle kalakaldiktan sonra,
sahadet parmagini digerlerinden ayirp, gok kubbeyi delmek
istercesine yumruguyla havayl doviyor birkag kere.

Kelimelere hecelere ve hatta harflere basa basa; o
zamanlar anllyamadigim bir dille baslyor sézlerine.
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“Mencerreb belmucerreb, halet bihim nedame!”

Climleye noktayi koyar komaz susuyor, susmak zo
runda kaliyor. Coskulu kalabaliktan tekbirler, salavatlar,
belirli belirsiz sesler ve haykirslar yuksefiyor.

“Allahu Ekber!”

Saga donlyor Mahmut Celal Bey, ayni s6zi ayni ses
tonuyla ve “beyninize kaziyin” dercesine bir daha haykiriyor.
Solundaki kalabaliga da tekrarliyor.

“Mencerreb belmdcerreb,halet bihim nedame!”

Ben bilmiyorum bu s6zlin ne anlama geldigini. Fakat
bilenler veya anlayanlar cogunlukta olmall ki, kalabalik cog
tukga cosuyor.

“Allah Allah” nidalar gokgiriltisa gibi pathyor mavi
sonsuzlukta. Yine tekbir, bir daha tekbir ve hep tekbir..

Milli Miicadele'nin Galip Hoca'st da coguyor coskun
kalabaligin coskusuna kaptirarak kendini. Bir daha.. bir
daha... bir daha tekrarlayarak ayni sdzleri, kendi ekseni et
rafinda 360 derecelik donisi ¢eyrek saatte tamamliyor.

Demokrat Parti’'nin mahalli yoneticilerinin gt')zler‘inin _
ici glllyor bu sevingten. Feryat figan aglayanlar oluyor,
bayilanlar, ayilanlar, gbzyasi dékenler.

"Bu is burada biter” diyor kimileri.

"Buraya kadar, bundan sonra Urfa'dan Halk partisine
tek oy ¢lkmaz”

"46'nin 6clint almak”tan s6z ediyor kimileri de.
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Kimileri de farkh farkli yorumlar getiriyor gonillerince.

O glin anlamamistim bu stzlerin ne demek oldugunu
ve ne mana ifade ettigini. Kimseye sormamistim ve kimse
de sdylememisti.

Hatirladigim, kalabali@in coskuyla tekbir getirisi ve
takdir sozleri.

“Ben dememis miydim Muslliman adamdir diye...”
“Bak, hicbir seyden korkmadan ayet okudu.”
“Ayet degildi okudugu,hadis-i serifti.”

Daha neler neler ve ne mealler...

Oysa; “Mencerreb belmticerreb, halet bihim nedame!”
ne ayetti ne de hadis. Bir Arap atasozlydu.

Turkgesi; “Tecribe edileni tecribe edenin hali pis
manhktir” demekti.

Bu sozl ve o glini; 22 yil sonra ve Topgu Meyda
ni'ndan binikiylz kilometre uzakta, Istanbul’da; Tarabya
Oteli'nin balo salonunda bir kez daha hatirladim. Ve bu
hatiray; Bayarin seref misari oldugu Milliyetciler 2. limi
Kurultayi'nda, merhumu yakindan taniyan Tahir Kutsi Ma
kal'la paylagarak “bu dini siyasete alet etmektir” demek
gafletinde bulundum. '

Gafletinde bulundum diyorum, ¢linki; o gtine kadar
benimle konusurken sesini ylkseltmeyen Tahir Kutsi Makal
ile tartismak zorunda kaldim. $6z doéntip dolasip Yassiada
durugmalarina geldi. O yillardan kalma pesin hikumle;

“Celal Bayar inangsizdi.. mason oldugu icin idamdan
kurtuldu® gibi mesnetsiz iddialarla duyduklarimi tek dog
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rularmig gibi savundum inatla.

Tahir Kutsi gercegin boyle olmadiginda israr etti ve
beni Bayar’la hemen o glin tanistiracagini séyledi.

Soyledigini de yapti. Yemek arasinda tanistirildim
bu asirhik c¢inarla.

Hak etmedigim bir muhabbetle bagrina basip alnim
dan 6pti. Ellerimizi bir an olsun ayirmadan, Urfa’ dan ve
Urfall demokratlardan séz ettik birkag kelime ile. Resit
Kemal Timuroglu'nu ve ismini hatirladigim birkag eski mil
letvekilini sordu. '

Ayrilirken evine davet etme nezaketini gésterdi.

Toplant! bitiminde Tahir Kutsi ile ayni arabada gaze
teye donlyorduk. Birkag saat dnceki tartismanin devre arasi
suskunlugunu yagtyorduk sanki. Ben bir konu bulup da ko
nusgsak diye dislnurken;

“Aslinda, Bayar"t ben de senin gibi biliyordum. Mason,
inangsiz ve aklina daha ne geliyorsa &yle distintyordum”
diye s6ze girdi Tahir Kutsi. “Ama simdi” dememe firsat
vermeden devam etti anlatmaya.

“Birkag sene evvel Ciftehavuzlar'daki evine gittim.
Roportaj yapmaya tabi... Kafamda, soracaklarimdan ¢ok
sormamam gereken bir yigin soru. Hig birini soramtyordum.
Bayar sikintimi anlamis olmaliyds ki, s6zi Yassiada durug
malarina getirdi. Kisa bir girizgahin ardindan bana déntp;

“Arapca, daha dogrusu Kur'an okumayr bilir misin®
diye sordu.
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“Biraz biliyorum efendim”dedim.

“Hlcremde, yatagimin basucuna bir levha asmistim.
Kendi el yazimla ve Arap harfleriyle. Bana dayanma glici
veren ve beni Yassiada cehenneminden kurtaran mucize,

"0 levhada gizliydi... lyyake na’budi ve iyyake nasta‘in ne
demektir, mealini bilir misiniz?”
Nasil bilmem.

“Yalniz sana kulluk eder,yalniz senden yardim dileriz”
hikm3n{ nasil bilmem...

Bildim ve inandim Bayar’i bu inancin kurtarmis ol
duguna.

*

Gozimde bagka bir Bayar imajiyla indim arabadan.
O glnden sonra ve 23 Agustos 1986'nin her sene-i dev
riyesinde merhumu hep "Galip Hoca” kisvesiyle getirdim
gozlerimin dnine ve hep saygiyla andim.

Allah rahmetini O’'ndan da esirgemesin!.

(Terclman; 25 Agustos 1994)
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AdNAN MENAERES

Istanbul’da bir sira gecesi.

Mecidiyekoy“de, Dilan Sitesi'nin bilmem kag numaral
dairesinde...Hem oyle ekranlara getirdigimiz gibi siradan,
sazh s6zl bir gece degil.

Fikriyle, zikriyle, sazi, szl ve seviyéli sohbetleriyle;
belki ylizyillar 6ncesi yagatilan gecelerden, siradigt bir gece.

Sira arkadaslarimiz apayr bir diinya. Sagcisi, solcusu
ve ortayolcusu bir arada. Cogunlugu gazeteci, sair ve yazar;
Omer Litfi Mete, Ahmet Tezcan, Yiiksel Ozbek, Adnan
Akglinel ve Mehmet Ali Bulut. Bir tnld yonetmenimiz; Ismail
Glines ve bir de Gnlu sanatgmiz; lzzet Altinmese.

VeKurtlar Vadisi'nin yapimaisi Raci Sagmaz ve Polat
Alemdar’t Necati Sasmaz. Adint hatirladiklarimdan bazilari.
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Dagilmaya yakin saatlerde; nasil oluyorsa, sevgili
Omer Lutfi Mete, “muhtesem” sifatinin Gstiine basa basa
Aydin Menderes'ten sz ediyor. Ustelik bir giiz aksaminda:
Adnan Menderes'in idam edildigi Eylil ayinda ve bu kara
lekenin tarihimize srdlisinden tam otuzlg sene sonra.
Menderes adini duyunca, Adnan Menderes'i digtinlyorum.
Hizinleniyorum elimde olmadan.

Omer Litfi, yiziimde beliren elem cizgilerini “inan
mamishdin belirtisi” olarak gdrmis olacak ki, “zor bedenen”
dostlarimdan Ismail Glnes'in de Aydin Bey’e hayran kaldigini
sOyliyor. Odada bulunanlar da baslariyla tasdik ediyorlar
bu gercegi.

Aydin Bey'i yakindan tanimak firsati bulamadigim
halde, “o babanin oglu baska nasil olabilirki” diyorum kendi
kendime. Kelimeler dilimin ucuna gelip takiliyor.

"Q dervis mesrep babanin oglunun bagka tirli olma
sans! var miydi” diye sorasim geliyor Omer Liitfi'ye; sora
miyorum bir tarld.

“Dervis” benzetmemi duyunca, soru sagnagina yakala
nacadimi biliyorum ¢iinkd.

“Zuhuru dervisane, cilesi dervisane, hululli dervisa
ne” bu biyuk insani distinmekle yetiniyorum o gece.

Izzet Altinmese’nin Yunus'tan bir ilahi okumasi tu
tuyor her ne hikmetse.
““Yar ydregim yar” demesi ile ydregimi yariyor ve
kapkara bulutlarin altina kurulmus daragacini gorir gibi
oluyorum.
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Konusamiyorum... Kurtulmak istiyorum Imrali
kabusundan.

Ne care ki, kurtulmak séyle dursun, bitln benligimle
yilllar 6ncesine gidiyorum. Dilimde Yunus Emre’nin misralar:

“Dervis gonlu das gerek
G6z0 dolu yas gerek”

*

Ailem Demokrat Partiliydi.

Dedem, babam, amcam, dayim ve sillalede tanidigim
herkes “demirkirat” der, baska bir s6z sdylemezlerdi. Gergi
Urfa'dan Ankara'ya gonderdiklerinden pek memnun de
gillerdi ama, Bayar'a, Menderes’e, Képruld, Koraltan ve
Polatkan’a toz kondurmazlardi. Her biri yasina ve basina
. gore, ya kardesi ya agabeyi ya da evladi gdzuyle bakard:
bu 6ncil kadroya.

Menderes'e duydugum muhabbettimin ilk baglarda
partiyle, siyaset ve hikimetle hig bir ilgisi yoktu. Olamazdi
da; parmak kadar ¢ocuk, ne anlardimki siyasetten.

Adnan Beg'de beni ¢eken, adini hala koyamadigim
birsey vardi. Belki yliziinden hig eksik etmedigi tebessimu,
belki de ruhunu disa aksettiren guzel yuzl. Beyefendiligi;
cocukla cocuk, blylkle blytk olusuydu belki de.

1960’ darbesinden sonra daha da artan ve hala de
vam eden sevgimin sebebi; O'nun mazlumiyetine ve masu
miyetine olan inancimdi.

Urfa'ya her gelisinde mutlaka ve hem de ¢ok yakindan
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gorurdim merhumu.
Eskici Pazar'ndaki esnaf kahvesinde..

Hasan Padisah Camiinin kible duvan dniine kurulan
kurstde..

Firat'in 6te yuzinde..

11 Nisan Kurtulus bayramlanmiz da.. Birecik Kop
rist'nln temel atma ve agilis torenlerinde..

Ve Hekimdede Mahallesi'nde, Osman Cavus'un evin
de gdrdigim Menderes'i getiriyorum gozlerimin dnlne.

Ayazin insan cildini jilet gibi kestigi, soguk mu soguk
bir bozkir gecesinde buluyorum kendimi.

Urfa’nin Hekimdede Mahallesi'nde bir biyik ev.
Evin en biyik odasi.

Qdanin bag kdsesinde bes buylk insan. Dilleri, giysileri,
oturuglari, kalkiglari dburlerinden farkli beg blyik ve mihim
insan.

Beglinin ortasinda istikbalin Reisicumhur’u Mahmut
Celal Bayar oturuyor. Sagindaki guler yiizii adamin ismini
ezbere biliyorum.

Yillarca “Ednan Emmi” diye andigim Adnan Menderes.

Menderes’in saginda sdze pek girmeyen, iri-yart,
kocaman gobekli bir dev adam. Ki, yillar sonra adinin Refik
Koraltan oldugunu 6grenecektim. O'nun solunda Hitler'i
cagnstiran badem biyiklanyla, “Istanbul DarGHfinun’u mider
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rislerinden Kopriliizade Fuad Beg” diye takdim edilen Fuad
K&prall. Képrali'nliin yaninda ise, kim oldugunu hicbir za
man 6grenemedigim geng bir politikaci var...

Bir de 1950°de DP'den Urfa mebusu segilen Regit
Kemal Timuroglu.

“Alaman Harbi”"ne girmeden tgbuguk yil yokiuklar
icinde askerlik yapan, karaborsa ve karnenin sikintilarini
ceken insanlarin; “sekersiz birakilip babasiz birakilmayan
cocuklarin” ve “Varlik Vergisi” magduru zenginlerin géziinde

“"halaskar-1 sani”ydi hepsi de.

Ve bu heyet-i alinin karsisinda inangla siralanmig
esnafin ve esrafin sézi dinlenenleri. Urfa'nin syleyecek s6
zu olanlari var...

Hepsi de olanlarin, ev sahiplerinin aklindan gegenlerin
farkinda besbelli. Dilleri suskun, sesleri soluklari pek ¢cikmiyor
ama, gozleriyle konusuyorlar..

“Sizleri anliyoruz” diyorlar...

Bayar anlasa da anlamasa da, Urfali demokratlarin
soyleyecedi cok szl var bu gece. Agizlarina kadar dolmus
lar; patlayacak gibi hepsi de. Bir o kadar da istekleri var...

Dakikalarca tek kelime konusmayan Bayar, donuk
gozlerle odadakileri tek tek stizerken;

"Biz etegimizdekileri dnlinlize doktiik efendiler. Simdi
sira sizde. Istekleriniz neyse, séyleyin. Yapabilecegimiz
gibiyse, dileyin bizden ne dileyecekseniz” deyiveriyor..
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Menderes:

“Allah’in izni ve sizlerin yardimlariyla iktidara gelecegiz
insallah” diyerek not almak icin kagit kalem cikariyor ce
ketinin i¢ cebinden.

Demokrat Parti'nin iktidara gelip gelmemesi; gelse
bile isteklerini yapip yapmamasi fazla bir anlam ifade et
miyor...

Birileri ayaklarina kadar gelmisti ya..

Daha aci ve daha acik bir ifadeyle, adam yerine
konulmuslardi ya, bu yeterdi. Cok ¢ekmislerdi ¢linkl. Hos
lanina gitmeyen, dizeltiimesini bekledikleri cok yanhs vardr.

"Dileyin bizden ne dilerseniz” demisti ya Mahmut Celal Beg,
bu dinyalara degerdi.

Odadakiler agiz birligi etmiscesine;

“Caniyizin saghgini 1sterih begim.. Allah devletimize,
milletimize zeval vermesin”

Kisa bir stire 6lim sessizligi ¢okiyor Urfali demok
ratlara. Neden sonra Urkek bakislarini “s6zini esirgemeyen”
yemenici esnafi seyhi Osman Cavus'un gozlerine cakip
kaliyorlar...

Osman Cavus umumun istedini anliyor, s6ze baglamak
(izere oturugunu degistiriyor, izin istercesine Mahmut Celal
Beg'e bakiyor...

Resit Kemal Bey her zamanki atakligiyla Bayar'dan
Once sdze giriyor:
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“Buyur Osman Cavus!. Anlagilan o ki, arkadaslar seni
sdzel sectiler. Buyur bakalim, ne isteginiz varsa sdyleyin”
diyor.

Bayar da zarif bir bas hareketiyle "buyur” ediyor...

Osman Gavus dizinin Gzerine dogruluyor, son glinlerde
cokca gordigu siyasetcilere dzenircesine sag elini hava
ya kaldinp sahadet parmagiyla kelimelerin altini cize ¢ize
konugmaya basliyor:

“Caniyizin saghigindan ma‘da bir arzumuz, bir istegimiz
veyahut bir maruzatimiz yoktur begim” diye klasik bir
girizgah yapiyor 6nce.

Osman Gavus siyaseti, Bayar'i saymazsak, odada
kilerden iyi biliyor. Susup sozlerinin etkisini gdzltyor bir an.
- Bayar tepki vermiyor. Adnan Bey dizinin Ustlindeki not def
terine birseyler yaziyor veya giziyor.

Resit Kemal Timuroglu;
“Vardir birseyler Cavus... Cekinme soyle” diye

bastirinca; Osman Cavus, glinah benden gitti artik, siz
istediniz, dercesine ipin ucunu saliveriyor.

"Vardir begim, bir istegimiz vardir. Ezan-- Muham
medi'yi eskisi gibi, Allahu Ekber diye okumak isteriz begim!.”

Mahmut Celal Bey yine tepkisiz; mermer bir heykel
sanki. Fuad Koprdlu, belki de mahcubiyetten, basini 6ne
egiyor...

Ya Adnan Menderes?
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Hayranlikla bakiyor Osman Cavus'a. Dudaklan titre
yerek aralaniyor; konusmak, birseyler sdylemek istiyor, ama
sOyleyemiyor bir turll. Séylemesine gerek de kalmiyor zaten.
Gozleri cok sey soyllyor odadakilere.

Osman Gavug ok gibi yerinden firlyor; Parti Umumi
Reisi Mahmut Celal Bayar'i adeta cigneyerek, Menderes'in
eline, boynuna sariliyor. Ve o anda bir tek s6z dokiltyor
bitin dudaklardan: Allahu Ekber!...

Adnan Bey elinin tersiyle gézlerini ovaliyor.

BUtin bu olanlar yasadim mi yoksa yasayanlardan
mi dinledim, bilemiyorum.Tam ve kesin olarak hatirladigim,
Adnan Bey'in gozlerinden slzllen iki damla yas...Iki kez
sahit oldum bu tabloya.

Ilki buydu iste.

Ikincisi,birincisinden iki-t¢ yil sonra..
1952'nin 10 Nisan glndi...

Urfa kurtulug gnini kutlamaya hazirlaniyor.

Her yilki kutlamalardan degisik olacagi hazir liklardan
anlasihyor.Bir soylenti dilden dile yay|I|yor "Basvekil
gelecek"diye.

Derken 10 Nisan sabahi sirin uykudan uyandiriyor
beni anam. Yari uykulu yari uyanik bir arabaya biniyor ve
Birecik'e dogru yola koyuluyoruz. Yol boyu uyuyorum...

Saatler sonra Firat'in serin sulanyla ylizima yikiyorum
kugucuk ellerimle ve uykum agliliyor.... Kocaman bir salla
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karsi yakaya geciyoruz. Sal defalarca gidip geliyor Bi
recik’e...Mahseri bir kalabalik toplaniyor Firat kenarinda...

“-Geliyorlar”haykinglariyla kalabalik hareketleniyor.
Nizip'e uzanan soseye bir akin bagliyor...

Karsidan toz bulutlar ylkselterek yaklasiyor arabalar.

Ondeki siyah arabadan Adnan Bey iniyor. Dedem
once kucagina, sonra omuzuna alip "gordin mi"diye
soruyor; “Ednan Beg'i gordin mi?”

Adnan Bey Firat kenarina kadar kalabalikla yiiriyor.
Ayaklari suya deyince duruyor ve yanibasindaki Resit Kemal
Bey'e donlp bakiyor “ne yapacagiz simdi” der gibi.

"Hemserilerim ne yapryorsa dyle.Yuzerek gegece
giz."diyor basvekiline bir mesaj gondererek. Sonra hazir
- kuvvet bekleyen salcilara isaret veriyor.

Salcilar Adnan Bey'i sirtlarina alip agikta bekleyen
sala kadar tagimak istiyorlar.

Musade etmiyor Adnan Bey; “hayir, olmaz” diyor
elleriyle.

Oracikta ¢omelip papuglarini ¢ikartyor..coraplarmi
soyuyor.. ve pantolonunun pagalarini kivirip Firat’a meydan
okurcasina sulara dogru yuriyor.

Sal yalpalayarak karsi sahile ilerliyor.

Adnan Bey salin burun kismina oturuyor. Ayakkabilari
elinde, camurlu sular bacaklarindan asagi dogru stiziiliyor.

Adnan Bey'in dnundeki basamakta, blylklerin ara
sinda sikismis oturuyorum. Gozlerim Adnan Bey'in gozle
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rinde.

Adnan Bey'in gbzlerinden yaslar stzillyor. Yaslar
g6z pinarlarindan yanaklarina, yanaklarindan cenesine
dogru sizulGyor bir siir gibi..

En duygulu ask siirinden daha duygulu bir siir gibi
akiyor g6z pinarlarindan yaslar.

Unutulmaz asklardan daha biydk bir askin sarkisini
sOyleyerek akiyor Firat'in sulari...

Sevginin maddeye dénismesi bu...Sevgi iki damla
g6zyasi olup dislyor Firat'in sularina.

27 Mayis 1960 darbesinden sonra siyasetle ilgisi
bulunmayan insanlarin Menderes icin gézyasi doktiklerine
tanik oldum.

Uzun dalga Ankara radyosundan ajans haberlerinin
ardindan yayinlanan Yassiada Saati'ni dinlerken aglayanlarla
karsilastim.

Sinemalarda zorunlu olarak g6sterilen devrim pro
paganda filmlerini izlerken CHP'li olarak bilinen tanidiklarimin
salonu terkettiklerini gérdim.

Diger bir deyisle; gelene agam, gidene pasam diyen
¢ikarcilanin yarattikleri karalama kampanyasi Menderes'i
halkinin gézinde aklamigti adeta. Yassiada'da devam eden
durusmalarin radyo, gazete ve propaganda filmlerine yan
styan gorintuleri eski Bagvekil'i benim gibi bir ¢cok vatan
dasin gézlinde daha da yuceltmisti.
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Gurbercilerimiz



urfa’NIN ilk qurbergisi

Gurbet ve Urfall gurbetciler s6z konusu oldu unda,
Turk edebiyatinin zirvesindeki bir isim gelir akhma.

O Urfa'nin bilinen ilk gurbetgisi olmasa da, en eski
gurbetcilerinden birisi...

Urfa adini Osmanl Imparatoriugunun en lcra
koselerine ulastiran ve adi Urfa ile birlikte anilan ilk Urfali...

Adi: Yusuf

Mahlasi: Nabi

1642'de Urfa'da, Kalaboynu Mahallesi'nde mitevazi
bir evde gdzlerini acar dliinyaya. Memileketinde saglam bir
egitim alir; heniiz yirmisine varmadan Arapga ve Farsga'y
anadili gibi konusarak okuyup yazmaya baslar. Birkag yil
Urfa'da cesitli idari goreclerde bulunduktan sonra, yete
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negini farkedenlerin tegvikiyle, 1665'te Dersaadet’e dogru
yola ¢ikar.

Istanbul’da Musahip Mustafa Paga’nin himaye ve yar
dimiyla genis cevre edinir. Siirleri ile de kisa zamanda Os
manli aristokrasininin g6z bebegi olur.

Yeni cevresinde “Urfall Nabi” diye de anilir.

Divan Katipligi'nden Kethidaliga kadar bir dizi ma
kamlarda gorev alan sair, Osmanli'da ylicelme duygusunun
hayli zayifladigi, yénetenlerin ve Ust tabakanin zevk ve
sefaya dalarak yozlastig Imparatorluk baskentinde yillarca
cile dokur misralarinda.

Her firsatta dénemin “yliksek tabaka”sindan yakinir.

Hayatini ilim, irfan ve edep konularina vakfetmis bir
bilge insan olarak dikkatleri (izerinde toplar. Sanatta da,
hayatta da g0sterise siddetle karsi ¢tkan Nabi, zamanin
modasina uyarak sozliiklerden az bilinen Arapga ve Farsca
kelimeleri secip siir sdyleyenlerle alay eder.

Edebiyat tarihgileri, bu yizden onda bir “mirsid”
havasi bulundugunu belirtirler. '

Divaninin tamamina yakini tasavvufi hikmetlerle
bezelidir. O bir nasihat ustasidir. Siiri halki iyiye ve glzele
yonlendirmek Uzere bir vasita olarak kullanir. Bu yénuyle
tekke ve dergah mubhitlerinde daha ¢ok taninip sevilir.

"Edeb” basta olmak Uzere, Turk-Islam kiltGrinin te
mel kavramlar konusundaki duyarliidi, O'nu tasavvuf ehlinin
ilgi odagina yerlestirir. :
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Caginin “caize” pesindeki taklitci sairleri saraya yakin
olmak ve yakin kalmak icin ¢irpinirken; Nabi, Bagdatli Ruhi
gibi “idealist” ve “realist” siirin gayretli temsilcisi olarak
unlenir. Siirlerinin, beyitlerinin ve misralarinin pek¢ogdu halk
arasinda darbi mesel seklinde dilden dile dolagir.

Ne var ki saray ve ¢evresindeki lukse dlskinlik Nabi'yi
rahatsiz eder.

Bu duygularini divanini susleyen “6gretici” beyitler
ve misralarla sik sik dile getirir. Hamisi Musahip Mustafa
Pasa’'nin vefatindan hemen sonra, blylk itibar gérdigu
Istanbul’u terkedip Haleb’e yerlesmesi de bu rahatsizligin
sonucu olarak ortaya cikar

1678'de Istanbul'dan ayrilir.

Yolunu kilometrelerce uzatsa da, onug sene énce
ayrildigi memleketine ugramadan edemez.

Kendi ifadesiyle;

“Cenab- Hak'in viicudumu besleyib korudugu Urfa
yonlne dogru elde olmadan” binek hayvanlarini siiriverir.
O an duydugu heyacani: - '

"0 Ulkede &yle bir sevkle salinip yiiriiyordum ve sanki
gelinin gerdek odasina tez kosan yeni damad gibiyim” misrala
ryla dile getirir.

“Halep'den Urfa'ya gelirken yol ortasindaki Birecik
kal’asinin eteinden Samanyolu misali akan Firat rmagindan
sandallarla karsiya” gecer. Yolculugunun ikinci giininde; -

“gurbeti vatandan ayiran Urfa sehrinin kapisi gériiniince,
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secdeye kapanip topragdi” 6per doya doya.

Gurbet gunlerini hatirlar. Istanbul’da gerceklesen
riyalarini, mutluluklarini distndr. Dislncelerini ve
duygularini, bu seyahatten bes yil sonra kaleme aldig:
Tuhfeti’l Haremeyn (Hicaz Seyahatnamesi) adli eserinde
su satirlarla 6limsdzlestirir:

*

“Gegen her sene pek guzel ve Cenab-i Hakk'in
latuflanndan bir bahsis olan biytk nimetlerle dolu olmasina
ragmen, yine de:

Yusuf Misir'a sultan oldu yine de déndi ah iginde /
Kenan ilinde kole olmak ne hog olurdu dedi.

Séztnln hikmetince ve vatan hatira geldikce; sehrin
etrafindaki toz ve topraklarin birbirine karis masi akla
distlkge lale renkli gézyasi damlalari zincir leme olarak
pespese akiyor ve géndl divaneye doni yordu. Bu kadar
hasret ategiyle génil agici sehrin kapisindan iceriye ayak
basmak muyesser oldugunda, aklin derinliklerinde yiikselen
memnuniyet buhari nemlenerek géz pinarlarindan stizilen
g6zyasi halinde yagd.

Sayet iksir-i azamdan itibarli goérinen memleket
topraginin tozu olmasa;, sel halinde cosarak akan gozyasi,
Nuh tufani kissasinin sayfalarini yikayacak derecelere varird.

Bu 6na alinmaz seving gdzyaslariyla, dinyaya
geldigim evin kapisina, ayagimin tozu ile girmek nasib
oldu§unda; arzu rizgariyla kapilari, bagri yanik pencereleri,
arzulu sagaklari, sefa ugusuna kanat agmis, kemerleri adeta
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kollarini agmis “merhaba” diyordu. Yapraklar ve agaglar
lisan-i hal ile “hos geldin” diyor. Yesil bahcesi, papagan
gibi dilleri ife Allah‘a sikrediyordu.

G6zUmin gbérdigl Revak senin yuvandir / Kerem
gibi yanmis bu ev senin yuvandir.

Nagmesiyle dort duvar arasinda karmakarisik bir
seving duyulurdu. Ozellikle anne ve babamin evliliklerinin
meyvesi olan kiz ve erkek kardeslerim ki;

Bana hayat vermese eger sana kavusma dmidim /
Ayriligindan dolayi her an 6lmekten korkarim

Terennimdyle bu kadar zamandan beri gézleri
pencerede hasretle yolu gozler, kulaklari ise mujde haberini
dikkatle beklerd.

Acep gorir miylz ol ruyi bir dahi / Yoksa kalir gider
o garib’el-diyar gelmez mi?

Feryadiyla ahi ve hlz(nlG kalbi, kendilerine arkadag
ederek bir késede oturduklar halde, bu denenmis ayrilik

_ ategsiyle haremin kapisindan yGzamU gérdiklerinde, herbiri

bir sdre hayretten donakaldilar, az sonra ileri atilarak:
Ya Rab g6rdiGgim hakikat mi yoksa riya midir?...

Manasiyla sagdan ve soldan hasretle kucakladilar.
Kavusmanin nesesi bir stire devam etti. Once suur saskiniikla
birkac defa gidip geldi. Birbirimizle koklasarak, eski
aliskanliklar ve tanisikliklar yeniden kazanildi.

Yice Allah’a sonsuz sikurler olsun. Allah gurbete
disen, vatan hasreti cekenleri vatanfarina kavusturmayi
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nasip eylesin, amin. Sanki o sevin¢ zamani canlandirilarak
hayata eklenmis yeni bir sahne veya hayatin nadir gdrilen
bir parcasindan kiymetli bir bdlim olmustur.

O génul eglendirici zamanda, gondl bardadin
dolduran sevin¢ badesinin nasil oldugunu yazmak, sarhos
gibi salinan bu kalem icin mimkdn degildir. O ginde
dalgalanan ve yayilan bu dalgalarin miktarini yerlerine
yerlestirmek icin ressam olmak lazimdir.

Cismani kavusmadan ileri gelen ruhani zevkle gah
ayrilik glnlerinin ve gah icten gelen arzularin glcliklerini
konusarak, 6émdr hazinesinden bir gin calindi.

Cocukluk zamaninda fazla bir bilgim olmadidindan
koca sehre yeni geldigimde, o zamandan unutamadigim
bazi hatiralarim yeniden canlandi. Her tarafa baktikca
Cennet bahcelerinin lezzetini hissettiren gil bahceleri,
Ozellikle medrese késesinde ders halkasi kurdugumuz
zamanlarda, kah ayni derse calistigimiz, kah ask ve
muhabbet yazisi meskettigimiz cocuklari ve arkadagslari
hatirlatti.

Harlar zabteylemis tahtini sultani gulan / Zaglar
tutmus diriga caygaahin balbalin. '

Manasi geregince dostlarin herbirinin yanaklarinda
sakallar ctkmisti. Belki cogunlugu:

Agarmis saga rahmettir ¢cimen cicegi

Uygunlugunca simbdlistan ortasinda yaseminler
gOstererek;
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Felegin kahrindan sagima aklar dusti / Cocukken
emdigim sitler o zamanlarda kaldi

Soziyle o zamana kadar gegen hayatlarini bir birine
hikaye etmislerdi. Béylece ge¢mis zamanlarini yeniden
hatirlatarak genclik gunlerinin nesesi geri geldi. Ozellikle
bu fakirin boynuna misafirlik nisanesi naksolundugu
glnlerden beri; glzel, tatlh yizli, sokakta oynayan (¢
yaslarindaki nice ¢ocuklar ve nice ana rahminden dogmaya
hazirlanan ay alinlilar ki, herbiri bir ceylan bakish ay parcast
ve ask aynas! olmuslardl.

Allah icin séyle nedir namin? / Dlnyanin neresinde
senin vatanin?...

Diyerek kah isimlerin haber ve halleriyle tahsil olunmus
Umitler ve kah guzellik ve olgunluk sayfalarinin matalasiyla
goénul seving icinde gezinip, bag ve bahcelere bakild.

Yice Allah’a harmdolsun, acilan fakirhanemizde
memleketimizin ahalisi kalplerin misafirhanesi, ferahlik
kafilesinin durak yeri oldu.

Tanisma ve sohbetin alisilmis sdzleriyle, saygt ve
adirlama merasiminin yapiligindan sonra gerekli mahaller
gezilip, evler ve mibarek sayilan yurtlar ziyaret edildi.

Ozellikle kendisiyle éviiniilen memleketimiz, Allah’in
Resulti, Rahim olan Rabbimizin seckin kulu, hakiki dostluk
siginadi, Ibrahim (a.s.) hazretlerinin yaratildigi yerin en iyi
sermayesi olan, kerimlik gésteren varligiyla kiymetini arttiran
ve bdtlin ¢evrenin sasG olan bir magara vardir ki, nurlar
hazinesidir.
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Urfa’da Mevlid-i Halil namiyla séhretin sinirina
erismistir.

Déseme tavan ve dort duvari deliksiz yekpare
mermerden yontulmus olmakla, sizma ihtimali bulunan
battin yollar tikaliyken tertemiz saf bir su ile dopdolu olmasi
Hazreti Ibrahim’in mucizesine bir isarettir.

O madaranin batisinda bulunan dogdugu mibarek
yer ézel bir yesil sanduka ile bellidir.

O madara ile dogu tarafindan bitisik diger bir madara
daha vardir ki, Hz. ibrahim’in muhterem validesi o nazenin
dostluk besigini, kéti Nemrut'un zulmdne hizmet eden,
her tarafi dikkatle arastiran adamlarinin korkusundan ve
onlarin kétalaginden korumak amaciyla, magaranin ku
cagina emanet eylemislerdi.

Kadir ve Settar olan Allah’in fermani ile serlilerin
kotaligant def ve sirlar cevahirini gizlemek icin magaranin
agzini érimcek agi ile mahdrlemisti.

O tahkik kittphanesinin yeni égrencisi Hz. Ibrahim,
ezeli istidadin miktezasiyla firuze renkli yapraga nisha
koyan semada resmedilmis olan noktalar halindeki kicaki
blyuklG yildizlardan gercek rabbini kesfetmeye ¢alisiyordu.

Kanhanu arastirdidi halde yildizlarin kaderi olan
geceleri gorinip gunddzleri kaybolma ézellikleri onlarin
ilah olarak kabul edilmelerine engel oluyordu. “Yerin ve
gdégun yaraticisinin” tarafina kulluk yiazana ydneltmesi
buyruldugunda, hidayet yerlerini koparan misk kokulu
tozun ayariyla gézler nurland.
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Yine inayet bazusunun yigidi Hz. Ibrahim’in, man
anigin Uzerinde Nemrut ateginin Uzerine firlatildigi sirada,
ylce Allah’in feyz bahgsetmesi ile atesin yukselen alevine;
gul bahcelerinin elbiseleri giydirilmistir.

Kamis kalemin dilinden damlamis bir rivayete gore,
meshur ve muhterem misafir, atesin kucaginda acz iginde
birakildigi zaman, mubarek iki dizinin yere degmesiyle
cennete ylkselen dua ve sakdrleri, dinyadan fiskiran ab-
1 hayat ile sogukluk ve selameti buldugu Kuran-i Kerim'le
sabit olmustur.

Halen bu kaynadin cevresinde dzenle imar edilmis
baydk bir havuz vardir.

Bu havuz kenarinda duran bir kimsenin kolay tanin
mayacadi kadar uzunluktadir. O lezzetli suyun derinligi G¢
mizrak boyunu gecger. Ayrica oldukca saf ve berrakligindan
dolayi suyun dibinde bulunan kumlar parmakla sayilacak
kadar gértilebilir. Olili yapilmis olan havuzun icinde gu
mus renkli suyun Gzerinde koyu renkli ve hos gérinen ba
liklar vardir. Bu baliklar su Gzerinde gérinen vdcutlarindan
utanmayip, havuz kenarindan gegen ziyaretcilerin ayaklarina
ylzbini birden hizla kosarak, ekmek parcas! istemek amaciyla
lisan-1 hal diliyle: :

Bus leb mehvesan- anlamaz herkes / Bus leb nandadir
sipihr ile niza
Manasini icra ederler. Hatirdan cikmayan o havuzun

bati tarafinda, kalenin gdélgesinde Cennet gérindimia bir
dergah vardir.
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Bu tekkenin balkonlari Sehname tasvirli meclis gibi,
Firuze renkli yapraklar Gzre ¢ekilmis, kubbenin tepesi aftin
yaldizh, kubbeleri gokylz(inin en genis tabakas! olan felek-
i esirin altina yetisecek kadar yiksektir.

Havuzun cevresiyse Hz. [brahim atege atildiginda,
atesin sénerek gul bah ¢esi olmasindan geriye kalan birbirine
karismis ve blylk gélgeli agaclarla sdslenmistir.

Simdiye kadar buranin topradi kazildikca bir kag
mizrak boyu kil cikmasiyla o bélgede Hz. lbra him'in atese
atiimasinin dogrulugu ispatlanmigtir.

O hidayet cesmesinin bagi, sehir kalesinden ¢ikincaya
kadar mecrasinda bulunan, camilere, mes cidlere, tekkelere,
eviere, su degirmenlerine ve kahvehanelere su akitip ye
tistirdiginden bagska, sehrin disinda da sayisiz bahceleri
sular.

O keder yikayan yerin giney tarafinda bulu nan, ulu
felek daginin tepesi lzerinde bas ylkselt mis olan kale,
kafir ve sapkin ustalar tarafindan fe ledi kiskandiracak
yikseklikte yapiimistir. Uzerinde hile ve desise yolunun
klavuzu iblis'in (Allah'in laneti Gstine olsun), kalip dokerek
yaptidi iki kita yontulmus tastan tertip edilmis minare
gorindsli bir mancinik vardir. Gaya melun Nemrut'un batil
iddias icin adizsiz suret gérintdsand alir. Veya eski fran
hikamdari Dah hak gibi, iki cocugun beynini birbirine
karisti rarak yiyen biridir.

Kah gezilen ¢ok acayip bir sarni¢ anlatilan eski zaman
olaylari, kah o keder dagitan gezinti mahalinin misahadesi
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ile cennet zevkinden ayrilarak birkac gin dinlendikten
sonra, kisa stren bu kavusmayi yine ayrilik hirkasiyla
degistirerek; Hicaz yolunun ¢inlayan sadasinin istegi géndl
meclisinde nagmeye basladi:

Defteri ciirmii yakip eyleyelim hakiser / Nabiya ayine-
i kalbe cila eyleyelim.

Séziyle yol arzusu artarak bir sabah zamani Urfa'daki
dinlendigimiz yerden ayrildik”

Sakin terk-i edepten...

“Edeb sairi” Nabi'nin edebiyat tarihi agisindan ¢izdigi
portre herkesge malum. Halkin génliindeki yeri ise bam
baskadir; sanatgl kimliginin ¢ok ¢ok Ustindedir.

Gonul ehli Yusuf Nabi'yi, sair ydoninden ziyade bu
veli kimligiyle tanir ve tanitir. Kaside ve gazelleri asirlardan
beri cuma salalarinda okunur; zikir meclislerinde yankilanr,
menkibeleri nesiller boyu dilden dile anlatilir. S6zd

“ilahi”lesmis, gdk kubbeyi ¢inlatmig istisnalar arasina yer
alir.

Hele bir gazeli var ki...
Ve bu gazelin bir ilham hikayesi anlatilirki...

O gazel ve o hikaye Nabi adiyla 6zdeglesir adeta...Siir
Nabi'yi, Nabi siiri hatirlatir. Siirin hikayesi ise, bir kerametin
sirndir. ‘
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Olayla ilgili nakiller ¢ok cesitli. Ama yer, zaman ve
kisiler acisindan tarihi gergeklerle orttsen rivayet soyle:

Nabi 1700°li yillarin baglarinda Halep'tedir.

Daha sonra sadrazamlida getirilecek olan vali Baltaci
Mehmet Pasa’nin himayesinde rahat bir hayat sirmektedir...

1710'a dog@ru Baltaci Pasa’nin kulagina ikinci kez sa
darete getirilecedi haberi fisildanir. Pasa bu guzel haberin
sevinciyle Hacc’a gitmeye karar verir...Kararini ilk hac
mevsiminde hayata gecirir. Yanina, aralarinda yakin dostu
Nabi'nin de bulundugu bir heyeti de alarak yola koyulur.

Halep’ten mukaddes topraklara dogru uzun fakat
keyifli bir yolculuga baslarlar.

Tepeler, cukurlar, vahalar, ¢oller asilir giinlerce ve
gecelerce... Derken bir aksam Ustl...Medine yakinlarinda
bir vahaya ¢oktUrillr develer... Pasa kervani konaklamaktadir.
Yikler indirilir, cadirlar kurulur. Sofralar agilir, silteler serilir
ve serin ¢Ol gecesi baslar.

Nabi, velinimeti Baltaci Pasa'nin gadmnda hamisine
son siirlerini okumaktadir.

Pasa, deve sirtinda gegen glinin yorgunluguyla uyur
uyanik silteye uzanarak dinler sairi. Farkinda olmadan
ayaklarini Medine-i Mlinewvere'ye dogru uzatir. Bu manzara
canini sikar Nabi'nin. Pasa’yl edebe davet etmek geger
aklindan. Ama Pasa celalli adam, sesini ¢lkaramaz. Hamisine

“edep yahu" demenin edepsizlik olacagim distndr. Bir siire
Pasa’nin ayaklarini toplamasini bekler... Aradan ne kadar
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zaman gecer, bilinmez. Nabi sevgili Peygamberinin miibarek
makamina karsi yapilan saygisizhga daha fazla dayanamaz.
Ve o anda, belki de siirle tanistigin ilk giinden o ana kadar
ilk defa gondil diliyle dillenir. Bir siir séyler duygulu sesiyle:

Sakin terk-i edepten kuy-u mahbub-u Hudadir bu /
Nazargah- ilahidir,makm-~1 Mustafa’dir bu

Misralara yeni misralar, beyitlere yeni beyitler eklenir.
Siir'in sonuna dogru Baltaci Paga mesaji alir. Edeple toplanir,
dogrulur, usullince oturur. Sert bakiglarini saire diker...Bell
ki bozulmustur; ama, zevk ve irfan sahibi bir idareci olan
Pasa icin okunan misralarin glzelligi de dnemlidir. Yine de
tecribeli bir devlet adami olarak tedbirli davranir, begendi
gini pek belli etmeden usuliince sorar:

“Bu siir yeni midir Nabi?”

Nabi, Paga'nin mesaji aldigini anlar. Onun da tedbiri
bir cilve olacaktir:

"Pek sayllmaz Pasa Hazretleri. Bizim oralarda muezzin
efendiler Cuma salalarinda okurlar bu misralan” der...

"Medine-i Miinevvere’de dahi okurlar mi” diye Usteler
Baltaci Pasa. Nabi:

“Allahu alem okurlar” demek zorunda kalir. Baltac
Pasa daha fazla Ustelemez.

"Varinca anlariz” diyerek konuyu kapatir.

O gece kafiledekiler rahatlarina bakar. Ancak Nabi,
Pasa'ya soylediklerinden dolayi zor durumda kalacagindan
endiseli midir, yoksa bu kiiclik cilvelesmenin sonunda olacak
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fardan emin midir, bilinmez. Kafile seherle beraber toplanir.
Kervan yola dizilir. Masal degildir ama az gidilir uz gidilir...
Sicak ¢oller duz gidilir ve bir sabah ezanla birlikte varilir
Medine-i Minevveri'nin kapilarina.

Minarelerde miezzinler. ..MUezzinlerin dillerin de
bir siir...Siirin her misrasinda bir edeb ¢agrisi, bir hikmet...
Hikmet adami sairin géziinde yaslar... Yaslar da billurlasan
muhabbet...Tarifsiz bir heyecan, Pasa'nin ne yapip edecegi
merakini ¢coktan kaybettirmistir. Yanik sesler ylkselmekte
perde perde.

Sakin terk-i edepten kuy-u mahbub-u Hudadir bu /
Nazargah- ilahidir, Makam-1 Mustafa’dir bu

Edebin sairi mazhar oldugu iltifat ve kerametten
habersiz, ama hosnut. Pasa vesile oldugu harikiladelikten
habersiz, ama merakli ve kuskucu. Namaz sonrasi Baltaci
Mehmet Pasa’nin emriyle bitiin miezzinler huzura alinirlar.
Pasa merakla sorar:

“Bu sabah okudugunuz siiri nasil ve kimden 6gren
diniz?...”

Muezzinler endiseyle bakisirlar... Anlatsak mi, anlat
masak mi, diye sasirirlar. Onceden sézlesmiscesine o gece
gbrdakleri ortak riyay! naklederler: ‘

“Devletlim”, derler. “Diin gece sabaha dogru Hz.
Muhammed (a.s) efendimiz riyamiza girdi. Bizi sabah
namazina uyandirdi ve bu siiri 6greterek Cuma salalarinda
okumamizi emrettiler. Yusuf-Nabi beni ziyarete geliyor.
O'nu bu sala ile karsilayin diye buyurdular...”
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seni unutmadim ROZA

Sen yok musun sen!
Ne glizel dostsun!

Allem ettin, kallem ettin; agzimdan girip burnumdan
¢iktin...Ve sonunda kandirdin beni..

Yillardir, belki biraz bencillikten ve belki de sadece
beni mutlu ettiklerini diisinddgum icin, mahrem bir sir gibi
kendime sakladigim en guzel hatiralan seninle paylagtim.

Daha ne istiyorsun? Bu kadan ile yetinsen yal!..
“Yaz" diye israrin ne anlami var?

12 Eylll sabaht 40 tas su dokindp kirklanarak, dil
ve kalem zinasina tdvbe eden “asirlik dostunu” yoldan
cikarmakla eline ne gecti sanki!

Basarinla 6vinebilirsin sevgili Ahmet Tezcan!
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Yazmaya basladim, yaziyorum ve sen bikip usanincaya
kadar da yazacagim. Hem de ge¢mis zamanlara, uzak di
yarlara seninle birlikte giderek...

Soylesene dostum!

Sen Suriye'yi gordlin mu hig?

Hi¢ Halep'e dustli m{ yolun?

Halep'in Ermeni mahallesinde, Nuri Sesiglizel “kadan

alam garip!.. gitme bu el sana yaramaz” diye seslendi mi,
yanik sesiyle arkandan?

Zeki Miren'in “gelmedin bir kerreden maada neden”
sorusuna cevap verebildin mi?

Yildiz Tezcan'in sokaklar boyunca “yar diyerek bagrina
tag bastigini” da gérmemissindir sen; gece glindiiz dinmeyen
“agkin gbzyaslan”ni da.

Ne Osep Aga'yl tanirsin, ne konuksever esi Rita Yen
ge'yi, ne de diinya giizeli kizlart Roza ile Urfa'yu..

Tanimazsin degil mi?

Sen nerde yagstyorsun iki géziim?

Glineste mi, ayda mi?

Nasil tanimazsin glizeller glizeli Roza'yi? _
Nasil unutursun Urfa’dan daha sicak kaa’yn?
Onlar seni senden ¢ok taniyorlar..

Onlar son Osmanlilarin torunlari..

Onlar Osmanlinin “gurbetci“leri...

Nasil tanimazsin, nasil bilmezsin!

Sen nerede yasiyorsun sevgili Tezcan?

154



Glineste mi, ayda mi?

Halep'e kadar uzanalim mi? Ne dersin?
Oyleyse kapat mavi gozlerinil

Halep'teyiz simdi, a¢ gozlerini ve etrafina bak.
Sene 1968 veya 69 olabilir.

1967 Arap-Israil savasindan sonra, Hafiz Esad’in ger
ceklestirdigi darbeden 6nce.. Sebebi ziyaretimiz, sinir il ve
ilceleri milki amirleri toplantisi.

Toplantidaki sifatimiz, “konuk sanatg” gibi bir sey.

Hava sicakhginin gélgede 40 dereceye ulastigr uzun
bir yaz guiniind, “iki Glkenin sinir komsusu illeri ve ilgelerinin
ortak sorunlarinin” tartisildigi toplantida geciriyoruz.

Gecenin ilk saatleri ayni sézlerin iki dilden tekrarlandidi
yemekte eriyip gidiyor.

Saat 22.00 civarinda otele déniyoruz.

Halep'in en lliks otelinde deliksiz bir uyku umuduyla
odalanmiza ¢kiyoruz. Dus alip uzaniyoruz yataklarimiza,
- gOzlerimizi kapatiyoruz uyumak Uzere. Dakikalar gegiyor,
uyuyamiyoruz. Bu sicakta, bu sert yatakta uyunmaz ki...

Kalkip giyiniyoruz, yandaki odada yatan rehberimiz
ve soforimiz Latif Aga’yl uyandinyoruz.

“Biraz dolagalim” diyerek ¢ikiyoruz cok yildizli otelden.

Latif Aga Halep'i sokak sokak taniyor.

Gectigimiz her yeri bize de tanitiyor. Bir ara arkay
gozetliyor ve "Suriye istinbarati bizi uzaktan takib ediyor”
diyor. Nereyi gormek istedigimizi soruyor sonra.
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"Hem aciktim, hem susadim, ona gore bir yer bul”
diyorum.

Latif Aga asker edaslyla "basustine” diyerek basiyor
gaza.

Caddeler.. Sokaklar.. Caddelerin ve sokaklarin ik
yaninda akip giden igiklar..

Yarim saat tek kelime konusmadan yol aliyoruz.

Alcak bahge duvarlarinin gerisinde beyaz badanals,
kiremit catili evlerin arasindan gegip blyUk bir caddeye
cikiyoruz. Arabamiz yavashyor.. Bir yerlerden hatirladigim
sUsll vitrinler, tabelalar, dikkanlar, lokantalar, evler ve in
sanlar. Halep'te degil de, Istanbul’dayiz sanki. Burasi Istan
bul.. Istanbul’'un Kocamustafapasa'si, Ferikdy'l, Kurtulus'u
veya her hangi bir semti. .

Istanbul deyince aklima geldi.

Yerylizinde kag Istanbul var, biliyor musun?

Yerylziinden vazgectim, sen Tirkiye'de kag Istanbul
var, onu soyle.

“Istanbul tektir, bir tanedir” diyeceksin. Ba§ka istanbul
yok" diye kafa bulacaksin mutlaka...

Yaniliyorsun cancagizim!..

Suriye'de Istanbul kelimesindeki harf sayisindan fazla
Istanbul var. Bir o kadar da Ankara ve Urfa ismi verilmis
koylere.

Bir glin o kdylere ugrariz dostum! Belki Ceylan
pinar'dan Kamish'ya geger, Kiiclk Istanbul’da bir “su'ra”
ya konuk oluruz. %ansimiz yaver giderse, Samira Tevfik
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“Ada sahillerinde bekliyorum”u sdyler, yine Istanbul’u
dislniriz hasretle.

Uzaklardan bir ses duyuyoruz, Latif Aga'nin omuzuna
dokunup durmasini istiyoruz. Araba yavashyor. Kulak
kesiliyoruz.

Zeki Miren soyllyor bir tas plakta:

Kimi dertten icermis, kimi neg‘eden.
Kimi yar elinden, kimi siseden.

Kimi ayriliktan kimi isveden.

Kirild kadehim sisem artik bos.
Sormayin ben niye sarhosum sarhos!

Ve sarhos oluyoruz dostum, Halep'teki Tirkiye'yi
g6rmekten. Latif Aga anliyor ne hale geldigimizi, agir agir
devam ediyor yola.. Zeki Miren susar susmaz Nuri Sesigtizel
sesleniyor karsidan;

Gl dikeyim badlara,
Sarilsin yapraklarlia.
Kurban olayim dostun
Bastigi topraklara.

Latif Aga "burast iyi mi beyim” diye soruyor ve ce
vabimizi beklemeden basiyor frene. Baska yer bilmedigi
mizden kuzu kuzu iniyoruz. Rehberimiz yol gdsteriyor.
Onlinde durdugumuz lokantaya giriyoruz.

Istanbul’da boyle yerlere lokanta demezler. Ashane,
kofteci tanimlamasi daha uygun dlser. Her neyse.. Baska
¢aremiz var mi? Yok!

Masalar bombos, drtlileri toplanmig, tezgah tertemiz.

157



Yine agiz, diye dislniyoruz ki:
“_Ehlen ve sehlen, hos geldiniz beyim! Buyrun!”

Bu ses o an bizé su sesinden de, para sesinden de,
kadin sesinden de hos geliyor.

Sese dénuyoruz.. Orta boylu, gbekli, tombul, kara
kasll kara gozli, esmer, boguk kaba sesli bir adam kosar
adim mutfak kapisindan ¢ikip bize dogru geliyor.. Latif Aga
"Osep Aga” diye fisildiyor.

Osep Aga kirk yillik dost sicakligiyla elini uzatiyor,
hararetle el sikisip hasretle kucaklagiyoruz.

Osep Aga’'nin bir sihirbaz ¢abukluguyla értisini yay
dig1 masanin etrafinda oturuyoruz.

Ya sonra!

Masa donatiliyor ev yemekleriyle. Rita yenge ve gizel
kizlan Roza ile Urfa da katilyor bize.

Masamizda yemekler konuldugu gibi el degmeden
bekliyor saatlerce.. Ve Tirkge konusuyoruz. Ve de bu isi
bir Arap ulkesinde Ermeni dostlarimizla yapiyoruz.

Ne garip degil mi?

Arapga, Ermenice tek kelime ¢ikmiyor agizlarindan
dikkat ettin mi? ‘

Sormasak olmaz miydi? Neyse, iyi‘ ki Roza duydu
bizi..

"Ermenice bilmem ben!. Urfa da bilmez! Babam ve
annem hep Tlrkge konugtular bizimle. Gizli bir sey séylemek

gerekirse, Arap¢a konusuruz. Araplarn yaninda da Tirkge
tabi.”
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T —

Sabahin ilk isiklanyla kalkiyoruz masadan. Biz bu
geceyi gercekten yasadik mi, yoksa tath bir riyamiydi gor
duklerimiz. Bilemiyoruz.

Halep'te ikinci gecemiz.

Birlikte geldiklerimiz Turkiye'ye dénddler. Biz déne
miyoruz, dénemeyiz.

Kolay degil hos sohbet Osep Aga’dan ayriimak. Guzel
Roza'yi, Urfa'yi bir daha gérmeden, bir degil bin defa dinle
sek de usanmayacagimiz “olmaz ilag sine-i sad pareme”
sarkisini son bir kez mesketmeden Tiirkiye'ye donmek olmaz
be dostum.

Osep Aga'nin yanina gidiyoruz. Geceden daha kala
baligiz. Osep Agda Urfa gevresinden gog¢en Ermenileri
toplamis. Tanisip kaynasiyoruz.

Ik saatler sikici mi sikici! Politika ve Tlrk-Ermeni kav
gasl. Yasllar ugradiklan zulimden s¢z ediyorlar uzun uzun.
Biz katlaniyoruz da, Osep Aga dayanamiyor daha fazla bu
yaranin kasinmasina. Elini masaya vuruyor:

“-Butln bunlar sizin ylzintzden.. Asirlarca bir arada

5 yasamadik mi? O zaman niye kavga etmedik! Clinkd sizler

gibi Ingiliz'e satilmis Ermeniler yoktu. Tarklerin ne sucu var,
akilsizhginizin cezasini ayaklarnniz ¢ekti. Yurdunuzu yuvanizi
terk etmek zorunda kaldiniz.”

Osep Ada susunca, yashlar birer ikiger izin almadan
meclisten ayadi ¢ekiyorlar. Biz bize kaliyoruz. Osep Aga,
Rita Yenge, Roza, Urfa, Latif Aga.. Ben ve senin asirlik dos
tun.. Bir de Osep Aga’nin udu. Osep-Ada tek damla alkol
almadan kafay bulmus besbelli.
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Udunu aliyor eline, teller inliyor. Segahtan hiizzama,
hicazdan hicazkara geziyor da geziyor. Ve Kirdilihicazkar'da
karar kiliyor sonunda. -

Roza yildiz yildiz parlayan gézlerini gokytiziine, gok
yuzindeki yildizlara cevirerek bir sarkiya giriyor:

"Yildizli semalardaki hasmet ne glzel sey”

Bu gece burada bulunmak, bulunup da seni dinlemek
daha glzel Roza... Seni, kardesini, anneni, babani ve tanidik
larinizi tanimak daha da glizel Roza.

Zaman gegip gidiyor. Yildizlar sonlyor birer birer ve
safak sokuyor.

“Sen de bir sarki sdylesene Urfa” diyorum.

Urfa cocuksu bir utangaglikla basini egiyor. Dudaklar:
hafifce aralaniyor ama, sesi gkmiyor. Osep Agda kalin sesiyle
sarkiya giriyor.

“Urfa’nin etrafi dumanh daglar”

Urfa devam ediyor; “icerim yaniyor ane, gozlerim
aglar” diye.

Sen bizden de dertliymissin be Urfal.

“Sizin gurbetliginiz iki giin, bizimki kiyamete
kadar. Elbetteki daha dertliyiz sizden”

Diyor Roza. Bu sz beynime cakili kahyor o gln, bu
gun.

Bu s6zinld unutmadim.

Seni unutmadim Roza.
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abdo bey

Son altmig yilda sanatgi kimlikleriyle adlarint duyuran
Urfal Gnliler...

Baki Yurtsever, Hamza Senses, Mikim Tahir, Cemil
Cankat, Eyup Uyanikoglu, Nuri Sesiglizel, Mahmut Coskunses,
. Seyfettin Sucu, Mehmet Ozbek, Mahmut Tuncer, Giler
Isik, Ibrahim Tatlises ve Hiseyin Peyda...

Hepsi bir déneme damgasini vurmus, alanlarinda ve
turlerinde zirveye cikmig, ekol olmug isimler. Her biri ayri
bir deger. Hig stiphesiz ve hicbir ayinm yapmadan hepsiyle
gurur duyuyoruz.

Ancak; gurbetgilerimiz arasinda en karizmatik olant
kimdir, diye sorarsaniz, bir an bile diisgiinmeden: Huseyin
Peyda'dir, derim. Clinki... :
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Clnki o, ekmegin karne ile satildig; gazin, sekerin
ve benzinin karaborsaya distigi 40'h yillarin karanhk gin
lerinde gdgtl Istanbul’'a. Hem de Urfa gibi gdzden ve g6
nilden rak dismis kiglichk bir sehirden Osmanli'nin
‘payitahtina geldi. Edebiyat Fakiltesi'nde Felsefe okudu,
diplomasini almadan hayata atilmak zorunda kald.

Once Tirkoglu adiyla cikardigr dergi ile Bab-1 ali
sakinlerine; ben de varm dedi.

Ve arkasindan 1950 ilkbaharinda kurtlar sofrasina
oturup, ylreginin, bileginin sanatinin ve sanatgidmn hakki
olan payi istedi.

Soyleyin Anama Aglamasin filminin jenerik ve afislerine;
yapimci-yénetmen Hiseyin Ormen, senarist Hiiseyin
Dedehayir ve aktor Huiseyin Peyda, diye adint yazdirarak
sinema diinyasina ilk adimini atti.

Istanbul disinda ¢ekilen ilk filmler arasinda yer alan
Soyleyin Anama Aglamasin, beyazperdeye yeni bir oyuncu
kazandirmanin yani sira, yeni ve degisik bir sinema anlayisinin
olusmasina da 6nclilik etti. '

Muhsin Ertugrul firtinasiyla yelkenlerini dolduran Dar
Ul Bedayi sanatgilarinin yillardir senarist, ydonetmen ve
oyuncu olarak parselledikleri Yesilcam Sokadi'na giriginden
bir yif sonra, 1951'de yaptigi Mezarimi Tastan Oyun filmiyle
zirveye oturdu.

Karizmatik tipi ve abartisiz oyunu ile bir anda Anadolu
insaninin idolli haline gelen Peyda, saglam senaryo yazarligi
ve yalin yonetim diliyle de elestirmenlerden tam not aldi.
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Film o gline kadar yabanaisi oldugu karton kahraman
larin sertivenlerine alkis tutan ya da gozyasi doken Anadolu
insanindan yogun ilgi gérdi. Oyle ki, filmdeki Abdo Bey
tiplemesi ve ismi, Hiiseyin Peyda ile zdeslesiverdi. Istanbul'un
en gdzde sinema salonlarinda haftalarca kapali gise oynayan
film inaniimasi gli¢ hasilat elde etti.

Mezarimi Tastan Oyun HUseyin Peyda ile birlikte Atif
Yilmaz gibi tiyatro digsindan gelen geng yonetmenlerin de
6nlini agtl. Yesilcam'in duvayen yapimailari, Tlrkiye” nin
Istanbul’dan ibaret olmadigini geg de olsa bu filmle fark
edebildiler.

Hiseyin Peyda Yesilcam'i devrim sayilabilecek yeni
liklerle de tanistirdi. Beyazperdeyi sahne ile birlikte gétirmeye
calisan tiyatrocularin derme catma platolara sikistirdiklan
film setlerini gercek mekanlara ve Istanbul disina tasiyan
ilk yapimai olarak Tlrk Sinema tarihine gecti.

1952"de yapimal, ydnetmen, senarist ve bagrol oyun
cusu olarak imza atti§ Kubilay filmi, basit agk hikayeleri ile
tercime komediler arasinda sikisip kalan yazarlar| Tirk ta
rihinden senaryo retmeye yoneltti.

1953’te Bu Nasil Ask filmi ile seyirci karsisina ¢ikan
Huseyin Peyda, bu eserinde de Tirk sinemasinin énemli
ilklerine 6nciliik etti.

Hikayenin ayni kadini seven iki u¢ kahramani Seyh
Fadil ve Ahmet Bican tiplemelerini basanyla canlandirarak,
ayni filmde iki basroll birden oynayan ilk aktér oldu. Bu
film o gline kadar kUguk birkag rolle kamera karsisina gecen
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Muhterem Nur'a sohret yolunu act.

*

Bu Nasil Ask sinemaya ilgi duymam ve gelece@imi
belirlemem agisindan is hayatimda énemli bir kilometre tag
oldu. Sinemayla ilgilenmek, sinemaci olmak ve bu diinyanin
bir yerinde bulunmak fikri bu filmin ¢ekimlerini izlerken
suur altima yerlesti blyik ihtimalle.

Hiiseyin Peyda’y da bu vesileyle tanidim.

Ben sekiz yaslarinda bir ilkokul 8grencisi; O, 33'Unde
anld bir yapimal, ydnetmen, senarist ve aktor.

Evimizin bulundugu ¢ikmazda komsu cocuklarla top
oynarken karsilastik...

Acik mavi gozleriisil isil, 1talyan yaka, karsilikli yer
lestirilmig siyah diigmeli gdmlegi, bacaklarini simsiki saran
siyah aval kulotu, ayaklarindaki mahmuzlu ¢izmeler ve
dzenle sekil verilmis sakali Grkiti cocuklari. Adini bilmiyoruz
ama, Abdo Bey diye taniyor bazilarimiz. Sokak kapimizi
gosterip,

“Bu ev kimin” diye sordu.
“Bizim” dedim. Yanima geldi, karsimda ¢émelip sac

larimi oksadr. Dedemin, babamin adini soyadini sdyledim
sorunca.

© “Duru soyadini biryerden hatirhlyorum ama, nereden
bilemiyorum” dedi. Nereden oldugunu o aksam babam
eve doniince 6grendim. Turan llkokulu'nda ayni sinifta
okumuglar
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Mezun olduktan sonra, 25 yil kadar hi¢ gériismemisler.
Hiseyin Peyda orta, lise derken yliksek -6grenim igin Istan
bul’a gitmis. Karsilastiklarin da birbirlerini zor hatirladilar.
Babami yaniltan Peyda soyadi oldu.. Dedehayirlarin Hiiseyin
deyince hemen hatirlad.

Huseyin Peyda ile 35 sene sonra, 1988'de Istanbul'da
bir kez daha tanistim. O 68’inde bilge bir aktdr, ben 43'Gnde
bir senarist ve yapimci. Once eskiyi konustuk. Urfa’daki
evimizi, Firfirli Kilise'yi ve Bu Nasil Ask’l. Babami sordu, hayat
ta mi diye. Yagadigini 6grenince gocuklar gibi sevindi rah
metli.

Kag yasinda oldugunu Ug asad, bes yukarn biliyor
dum. Ama yine de sormadan edemedim;,
“Hiseyin amca, yas kag oldu” diye.
Rahmetli gdzlerini belli belirsiz bir noktaya dikti;
hesapliyormus gibi yapti. Sonra bana dondd.
“Hesabima gore, kirki ge¢misim yegenim” dedi.
Gutmemek igin kendimi zor tuttum. Ama hayretimi
g|zleyemed|m
“Kirki mi1, nasit olur bu amca”
“Nasili var mi1 yegenim, babandan bilmen lazim. Ayn|
yastayiz-hemen hemen”
“lyi de babam yas yetmis, is bitmis diyor”
“Dogru..ben farkh birsey mi dedim”
“Ama siz kirki gectim deyince”
“Ne var bunda sagiracak, ben kisdrati séylemedim
o kadar...”
Sinemay ¢ok seviyordu.
Meslegine asiktl.
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Beyaz perdeden kazandigini yine beyaz perdeye ya
tirmisti. En blyUk vefasiziigi da, saygisizligi da yeni yetme
Urfalr jonlerden gordtiglnd sdylemisti.

Oliimiinden iki giin 6nce hastahanede ziyaret ettim
Huseyin Abi'yi. Nefes almakta zorlaniyordu. Berker
Inanoglu'nu sordu. Babami sordu yaninda mi diye. Yanimda
oldugunu, 6nemli bir saglik sorununun bulunmadigini séy
ledim.

“Sen nasilsin amca” diye sordum.

“Bize yol gorindii yegenim, jibilemi yapacaklar galiba”
dedi.

40 yillik sanat hayatlnda“1 75 sinema filmi ve elli civa
rnda televizyon dizisinde rol aldi. 12 filme yapimai, 18 filme
senarist ve 20 filme de yonetmen olarak imza atti.

27 Ocak 1920'de merhaba dedigi bu dlinyaya, arka
sindan hos bir sada birakarak 31 Temmuz 1990'da veda
etti.
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SAZIMIZ AVAZIMIZ



AyAGInda kundura

Tahir Oturan veya ism- meshuruyla Mikim Tahir, 80'li
yillarda yasamis olsaydi; arabeskte Muslim Girses, Orhan
Gencebay, Ferdi Tayfur ve Turk Halk Miziginde kendini
imparator, kral, padisah veya prens ilan edenlerden hicbiri,
hatta 6zgin muzikte bir Ahmet Kaya, bir Fatih Kisaparmak
ve digerleri olmazdi piyasada.

Ellisini deviren lbrahim Tatlises'in saltanati bdylesine
uzun sidrmez, arabeskin babalarinin albimleri bu kadar ¢ok
satmazd.

“Ayaginda kundura / Yar gelir dura dura” diye bir
tlrk( okur, arasina da “Yaram sizlar / Ok degmis yaram
sizlar / Yaralinin halinden / Ne bilsin yarasiziar” hoyratini
patlatir; bu tirklyle séhret kapisini aralayan hemsehrisi
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Ibo’nun sesini, Firat’in 6tesinde duyulmadan keserdi.

“Kirmizi kordelem kor olasin eminem / Bilmem
nerelerine indim derelerine / Sirma biyiklarimi sirem
nerelerine” ve “Elleri pamuk, gémlegi beyaz / Dudagin
kiraz, 6peydim biraz/ Canim sana kurban Hayrettin abe”
turkdleri dururken, Ankarali falanin, filanin veya bilmem
kimin oynak misket havalarini kimse dinlemezdi.

Sair Haci Abdi Efendi‘nin “Hiisniin senin ey dilber-i
nadide kamer mi / Hurimisin ey afet-i can yoksa beser mi”
beyti ile baslayan muhtesem gazelini, hangi besteci, hem
de Araban makaminda bestelemeye kalkar; lbrahim Tatlises,
Musliim Gurses ve Kibariye disinda hangi arabeskgi okumaya
cesaret ederdi.

Tahir Oturan veya ism-i mer;‘huruyla Mikim Tahir, 80°li
yillara yetisemed.i.

Haci Abdurrahman Aga'nin oglu erken geldi diinyaya.
20. Yuzylin baslarinda, binlerce dénim tarim arazisi Uizerine
kurulu 12 kéyun sahibi olarak gegirdi bebekhgml ve ¢o
cuklugunu.

Genglik caglarinda sik giyimi, iri fakat élcili fizigi,
esmer teni, yuvarlak yiizl, kaytan biyiklan; serveti, comertligi,
olgun davraniglar ve hogsohbetiyle her mecliste bas kosede
yer buldu.

Ne var ki guniin birinde arazi anlagmazligi yuziinden
ve gengligin verdigi heyecanla-amcasini 6ldurdi. Mahkeme
101 yil adir hapis cezasina mahkum etti geng Tahir'i. Gergi
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fazla sirmedi mahkumiyeti; 1933'te ¢ikan genel afla hir
riyetine kavusmanin sevincini doyaslya yagayamadan, esi
Fatma hanimi kaybetti.

Bu iki aci olay; Mikim Tahir'in hayatint alabora etmeye
yetti. Yuvasiz kuglar gibi nerde sabah orda aksam yasamaya;
calisip kazanmadan varini yogunu sefahat alemlerinde ve
icki masalarinda harcamaya baglad.

Zaman zaman Urfa'yr terkedip gézden kayboldu
utancindan. Surug ve Akcakale'de kaldi bir sure.

Gegimini saglamak icin degisik islerde galist;; hamam
isletti, firnalik yapti ve yaz aylarinda Anzilha Parki’'ndaki
gazinoda sahneye giktr. ‘

1939'da Tenekeci Mahmut ve Nuri Hafiz'in destegiyle
ickiyi birakti.

Bir middet de Halkevi Kahvehanesini ¢aligtird.

Burada da mizikten kopmadi; bir koro olusturarak
konserler verdi. Ancak bitiin bunlar ruhunu doyurmadi
Mikim Tahir'in. Varliktan yokluga dismeyi icine sindiremedi
bir tarld.

Ve 1946'da, “"Ayaginda Kundura“yi plaga okuduktan
ikibuguk yil kadar sonra, amelelik yapip ekmegini tastan
ctkarmak icin gittigi Zonguldak'in Yenice kasabasinda veda
etti hayata.

Kendisi gibi Yenice ve civarinda calisan birkag ar
kadagtnin yardimi ile kaldirldi cenazesi. Yagmurlu bir gtinde
kasabanin mezarligina defnedildi ve Tirk Halk Miziginin
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bu biiyiik isminin bas ucuna, isimsiz bir tas dikildi sadece.
Bir ka¢ glin sonra Zonguldak ve Yenice'deki hemsehrileri
de dénilince Urfa'ya, kendisi gibi mezar da garip kaldi
Tahir'in. “Ayaginda Kundura“nin yeniden liste basi oldugu
70l yillarin sonuna kadar adini anan ve mezarini arayan
Allah’in bir kulu ¢ikmadi koca (ilkede; ne eseriyle s6hret
olanlar ve ne de Tahir ile kan bag bulunanlar.

Bir tek Selahattin Alpay ilgilendi biyik ustanin
mezaryla. Defalarca Zonguldak ve Yenice'ye gitti.

lyi ki 80’lerde yagamadi Mikim Tahir.

Televolelere malzeme olmadan, topugundan kurgun
lanmadan, kimseyi topugundan vurdurmadan, ¢orap de
Gistirir gibi kadin degistirmeden ve baskalarinin eserlerine
adini yazdirmadan onuruyla bir Mikim Tahir gegti bu diin
yadan.
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TAMbURAM
rebap oldu

Tenorun tenoru...

Muizik literatiirinde boyle bir deyim yok, biliyorum.
Fakat, meramimi tam olarak anlatabilmek icin mecburen
kullaniyorum. Tenorun. tenoru veya Urfa agziyla zil bir ses;
tipkr bir zamanlar sokaklarda ¢aldigr bek¢i diidigu gibi tiz,
plrlzsliz ve yumusak.

Kimbilir kag yil aynt mahallede yasadigim ve
cocuklariyla ayni okulda okudugum halde, 1957-58'e kadar
varligindan haberim olmadi. Biyuklerimden adini duydum
once, sonra da sesinin glizel oldugunu.

Belki aramizdaki yas farkindan ve belki de adiyla
birlikte amlan meslegi ylziinden olacak, Firfirli Kilise'nin
Yeni Cami olarak hizmete girdigi glinlere kadar hig kar
silasmadigim gibi sesini de dinlemedim...
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Bir cuma sabahi, safagin daha sékmedigi, horozlarin
hentiz 6tmedigi ve miezzinlerin minarelere ¢ikmadigi sa
atlerde onun sesiyle uyandim. Cocuk yasima ragmen;

Esselam ey esref-i mahluk- yezdan esselam
Esselam ey nur-1 cesm-i ehli [slam esselam

Esselam ey seyyid-i kevneyn fahr-Gf marselin
Esselam ey vakf+ esrar+ pinhan esselam

Misralarini beynime ve ruhuma bir daha silinmemek
lizere kaziyan bu icli, bu dik ve dik oldugu kadar da kadife
gibi yumusak sese aldirmazlik edemedim.

Sessizce kalktim yataktan; kimseyi uyandirmamaya
dikkat ederek, kapry! giardatmadan araladigim gibi cardagin
ontindeki yazhga ¢iktim. Bakiglarimi, ufkumu perdeleyen
asma dallarinin arasindan, elli-altmig metre Otede dalga
dalga yiikselen sesin sahibine diktim.

Bu glizel sesin sahibini merak eden tek ben degildim.
Bitisik komsumuz Ahmet, Mehmet, Salih ve Imam Melek
kardesler de damdaydi.

Diger damlarda insanlar vardi siphesiz.

Dedem gecenin bu saatinde yasanan huzur- iklimini
bozmamak i¢in mimkiin oldugunca sessiz dksirerek; ben
de burdayim, diyordu. Benden ¢ok ¢ok dnce kalktigi belliydi.
Abdesthaneden ¢ikmis, curunun dniinde usul usul abdest
aliyordu. Arada bir duruyor; bazan yiirekten bir kelime-yi
sahadet getiriyor bazan nefesini tutup kulak kesiliyor;

Esselam ey padisah-1 kisver-i din-i mabin
Esselam ey Ahmed-i Muhtar- zisan esselam
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Esselam ey cilvegah-i vahy G ilham~ Hida
Esselam ey asna-yi sirr-1 Kur'an esselam

Beyitlerindeki derin manayl ruhuna sindirmeye
calistyordu.

Abdestini tamamlayip curunun bagindan kalktiginda
bakislarini yazliga cevirince géz gdze geldik.

Abdest alip asagi inmemi ve babami uyandirmami
sOyledikten sonra;

“Bek¢i Bako” diyerek merakimi giderdi.

O cuma ve ondan sonra gelen her cuma ve hem de
senelerce bu sesle kostum camie. Ertesi gliniin Cuma
oldugunu bu ses hatirlatti bana Persembe gecelerinden.
Haci Abdi Efendi'nin:

Ey gafil uyan var seref-i san gecelerde
Rahmet yadiyor aleme her an gecelerde

Diye baslayan muhtesem gazelini ilk bu sesten duyup
O0grendim.

Uykuya dalip Hazret-i Mevia’yr unutma

Ta ki olasin lutfuna sayan gecelerde

Misralariyla bizi Cuma sabahlan uykudan uyandiran
bu ses oldu.

Cok geceler ve sabahlar bu sesin beynimize, ruhumuza
ve bitln benligimize naksettigi;

Biruh ikin enva™ nebatan- cemadat
Hallak'a hemen etmede stkran gecelerde

Beytiyle el agip sukir ettik Yiice Allah'a.
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Farkli ve renkli bir kisiligi vardi; Baki Yurtsever'in veya
nam- marufu ile Bek¢i Bako'nun.

Bazan da hayli traji komik olaylara tanik olduk; Bekgi
Bako'nun sela okudugu Cuma sabahlarinda. O'nun “ey
gafil uyan” diye baslayan beyti tekrar tekrar okumasindan
alinan bir komsumuzun:

“Yeter oglum yeter, uyandih estel. Bosu bosuna
yirtma gendiy), nefesiye yazi§” diye karsilik vermesine az
gilmemistik hani.

Ramazan boyunca miiezzinlik, zakirlik ve kimi zaman
imamlik yapmasina karsilik, Bayram namazindan sonra,

cumalari harig tabi, camiye pek ugramazdi.

Yeni Yol'dan Tilfindira ¢ikan sokagin girisinde actigi
bakkal dikkaninda otururdu. Bu arada her Urfali gibi ce
naze, taziye ve suphalar kagirmadigini séylememe bilmem
gerek var mi...

*

Renkli bir kisiligi vardi; Baki Yurtsever'in veya nam-
marufu ve meshuru ile Bekgi Bako'nun.

0'nu bir kere de Alevi hemsehrilerimizin yasadig
Kisas Koyl’'nde dinledim.
Muharrem ayindaydik.

Tam emin degilim; ama, biyik ihtimalle Kerbela
Vakasi'nin sene-yi devriyesi olan 10 Muharrem gecesiydi.
Babamla birlikte Halil Efendi diye bildigim bir aile
dostumuzun misafiriydik. Ev sahibimiz aksam ile yatsi ezani
arasi saatlerde, bizi baska bir eve g&tirmisti. Genig hayatli
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bir evdi ve kadini, erkegi, genci, yaslisi ve cocuguyla bitiin
" koy oradayd.

Hayatin (¢ tarafina halr ve hasirlar serilmisti.

Sokak kapisinin kargisina gelen kismina, kiymetli mi
safirler icin minder ve yastiklar koyulmustu.

Niye buraya geldigimizi, bitln kdylin neden toplan
digini bilmiyordum.

Babamdan ve Halil Efendi’den bagka tanidigim kimse
de yoktu. Olsa bile Iiks lambalari ile aydinlatitan bu genis
alanda insanlarn se¢gmek mimkin degildi.

Kalabahgdin ugultusundan ne sazlarn nagmelerini ne
de tlrkl okuyanlarin sesini duyabiliyordum.

Kisa slre sonra sikilmaya basladim.

Birkag kere usulca babamin ceketini ¢ekistirerek;

"Uykum geldi, eve gidelim” dedimse de, din
letemedim.

Tavsanin daga klsmesi misali, babamin dizlerinin
dibine oturup zamanin ge¢mesini beklemeye koyuldum
~ sabirla.

Ne olduysa, tam bu kiskiinlik dakikalarinda oId.u.

Dik, plrussiz ve kadife gibi yumusak bir ses yiik
seliverdi aviunun bas késesinden.

Oldiiriin beni, Ali-yi Miirteza’yam éldiiriin!.

Oldiiriin beni, sehid-I Kerbelayam, éidiiriin!.

Diye, zemheri sogugu gibi insanin iliklerine kadar
isleyen bir makamdan haykiriveriyordu Ehl-i Beyt askini.
Kerbelanin kutlu sehitleri, Evlad-t Resul’iin acisina ortak
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ediyordu orada bulunanlari.

Biraz dnce glilen yizler hiiziin ¢izgileriyle doluyor,
isildayan gézlerden yagmur misali Gisil ¢isil yaslar dokdldyordu.
Kerbela'y biitlin hiizni ve acisi ile alip Kisas'a tasiyordu.
Oyle bir tasiyordu ki, Fiizuli'den okudugu beyitlerle bir anda
nefesler tutuluyor ve sesler bicak gibi kesiliyordu.

Bir ara sirtimi dayadigim dizlerin titredigini hissettim
Ne oluyor diye donip merakla baktigimda, babamin g6z
pinarlarindan yanaklarina dogru sokin eden yaslarn gordim.

Ya Rab bizi dur etme Eviad-1 Ali‘den
Biz onlarin bendesiyiz kal-u beliden

Bekci Bako'nun adini duymadigim bir makamda ses
lendirdigi bu misralarinin ne manaya geldigini o yaslarda
anlamasam da, Sevgili Peygamber‘imin iki g6z{ torunu Hz.
Hiseyin'in acisini kiiglicik ytregimde duyuyor, igin igin
hickirarak aglayanlara g6z yaglarimla katiyordum.

*

Dedigim gibi farkh ve renkli bir kisiligi vardi; Baki
Yurtsever'in veya nam-1 marufu ile Bek¢i Bako'nun.

Adi Gzerine bekgiydi bir zamanlar; bir middet de
Urfa Belediyesi'nde zabita olarak gérev yapmisti.

Cuma selalarmin hasbi miiezzini, teravihle bayram
namazlarinin gondllt zakiriydi.

Mevlidhan ve duahandi ayni zamanda. Kuran-1 Ke
rim’in tamamina yakinini hifzettigi séylenirdi. Urfa’nin usta
mevlidhanlarindan Nuri Hafiz'dan miilhem tarzi ve tavrlyla
benim diyen hafiza kék soktarirdd.
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Renkli kisiligini sanatina da birebir yansitmigt. Turkd
den gazele, hoyrattan uzun havaya Urfa musikisinin bitin
formlarinda eserler vermis ve seslendirmisti.

Baki Yurtsever bir yon(yle Halk ozaniydi. Sazi yoktu
ama, gonll sazini titreten bir olay kargisinda can evinde ko
pan firtinayl dogaglama olarak misralara dokerdi. Onun yil
lardir dillerden diismeyen; “Mezarimi yol Ustlne kazsinlar”
ve “Buradan bir ath gecti” uzun havalari béyle bir duygu
sagnaginin sonucu olarak ortaya ¢ikmisti.

Aman mezarimi yol Ustine kazsinlar
Anam telkinimi bagucuma yazsinlar
Taman gelip gegen yolgular da
Burda bir garip 6lmis desinler.

Aman ne zor imis 6/am 6lim
Getirin yetim yuvrularimi gérim.

Anam mezarimi derin edin.
Aman su serpin ey derin edin
Bu dtinyada murat almadim
Taman ahretimi mamur edin.

Aman ne zor imis 6lam 6lim
Getirin nazl yarimi gorim. ‘
Bu agitta beni yakan, ezgisine ve sdzlerine sinen
mistik havaydi. Olimd, aynilikti ve halisane duygu ve du
aydi. Daha dogrusu, ben bdyle yorumluyordum.

Gergek hikayesini, yillar sonra Sevgili arkadagim
Mehmet Ozbek'ten dinleyince hislerimin beni yaniltmadigini
anladim.
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Birecik Koprisi insaatinda gorevli bir mihendisin
oldarildugind hatirlayanlar vardir mutlaka.

Sevgili Ozbek'in anlattigina gére, Bekgi Bako Uniine
Un katan agitini, bu muhendisin cenaze toreni sirasinda
trticalen okumus.

Daha dogrusu:

Soyleten, Bekgi Bako'ya béyle soyletmisti soy
leyeceklerini... '
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“Nemrut'un kizi degil
sobanin gazi 6ldirdi

Kazanci Bedih, Bedih Yolug ya da sevdiklerinin ver
dikleri sifatla, Pir... '

Gazelin biyik ustasini, ilk kez 1965 veya 66'nin
EylGlI'Gnde, pazan pazartesiye baglayan gecelerden birinin
son saatlerinde gérmugstim.

Henliz safak sékmemis, horozlar sabahi mijdeleme
misken; ugsuz bucaksiz denizlerin uzak sahillerinden kopup
gelen firtinalar gibi génll sazimin tellerini titretmigti. Sabahin
serinliginde igimi isitan kavruk sesini, dakikalarca dinlemistim
can kulagyla.

Simdi nasildir ve ne haldedir kim bilir.. Epey oldu
gidip gbérmeyeli.

1960'h yillarda Golpinar yigma kerpig tag karigimi
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evleri ve koyl ¢epegevre kusatan baglar ile ¢lde bir vaha
gibiydi.
Kimi seneler yaz aylarini ailece kdyde gecirirdik.

Ben hafta sonlarinda gidebilirdim ancak. Gin boyu
ciplak ayakla dagda-bagda dolasir; aksam karanhgi ¢oker
¢Okmez toprak dama serilen yataga uzanarak atardim
yorgunlugumu. Ellerimi uzatinca dokunacakmigim gibi yaki
nimda duran yildizlara baka baka uykuya dalardim.

Uc-dért, bilemediniz bes saat uyuyamadan daha:
hadi kalk, komutuyla yataktan firlar; yizimi buz gibi sarnic
suyuyla yikayip giyinir; arkasindan sirtina izim dolu sepet
lerin, sandiklarin ylklendigi merkebi 6niime kattigim gibi
sehir yoluna digerdim.

Yolculugumun en giizel dakikalari, baglarin arasinda
dogal sinir olugturarak Urfa-Diyarbakir yoluna kadar uzanan
bu darack patikada gegerdi.

Yalnizsam ve sesimin duyulacagi mesafede sadece
ben ve merkebim varsak; bir tirk( tuttururdum “Urfa’nin
etrafi dumanl daglar” diye ve nakarata gegmeden bir hoy
rat patlatirdim kafa sesiyle. ”

Tiirkiyi kendim gibi, kimseyi taklit etmeden ses
lendirirdim. Ama sira hoyrat okumaya gelince Hamza Senses,
Baki Yurtsever veya Mikim Tahir oluverirdim birden.

Yara sizlar

Ok degmis yara sizlar
Yaralimin halindan

Ne bilsin yarasizlar
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O gece de dyle yapmistim.

Merkebi 6nlime katmis, bir tirk{ tutturmus ve arada
bir de hoyrat okumustum ayaklarim asfalta deginceye
kadar. Akpinar'a yaklastigimi agaglarin dallan arasinda sar
kilar soyleyerek esen sabah yelinin serinliginden anlamigtim.
Serin havadan degil ama, Cin kadar uzaklardan gelen bir
sesle tiylerim diken diken olmustu. Ve Cin kadar uzaklardan
gelen bu sesi can gibi yakinimda, yanibasimda hissetmigtim.

O gine kadar duymadigim bir ses, sairini bir turld
o6grenemedigim bir ribaiyi seslendiriyordu Hiseyni ma
kaminda.

Bir perinin askina dlstim ¢ok efgan eyledim.
Garmi aski cok zaman kalbimde ptinhan eyledim.
Istemezdim aleme ifsa+ sevda eylemek;

Zapti mdmkin olmayan ahimla ilan eyledim.

Blydlenmistim sanki.

Sirtimi yol kenarinda bir agaca dayamig, durmustum.
- Merkebim beni beklememis yoluna devam etmisti. Usta
parmaklar sirayla climbiistin ve kanunun tellerinde gezinirken
kalkip agir agir yirimeye baslamistim farkinda olmadan.
Ben yuridulkge sesler bana yaklagmisti.

Akpinar'in kigik bir gélet olusturdugu noktada du
rup bir stire daha dinlemistim. Bu sesin sahibini yakindan
gorip tanimak istedi ylregimin bagina burgu burgu ye
rlegmisti.

Merkebim gidecegdi yolu ve duracadi yeri biliyordu
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nasilsa. Kaybolmak gibi bir risk yoktu zaten o yillarin
Urfa'sinda.

Merakim arttikca artmisti.

Ses ¢ikarmarnaya dikkat ederek calilarin ve agaglarin
arasindan golge gibi suiziilerek sese dogru ilerlemis; gdletin
kars! kiyisinda iki siluet g6ziime carpinca durmus, dikkatle
bakmigtim.

Hemen hemen ayns yasta iki insan; birinin dizlerinin
usttinde kanun, 6birinin kucaginda cimbus. Ve nlerinde
buytikce bir sofra. Tipki Bayburtlu Zihni'nin:

Vardimki yurdundan ayak gotirmus.
Yavru gitmis issiz kalmis otagi.

Camlar sikest olmus, meyler dokdlmus.
Sakiler meclisten cekmis ayadi.

Misralaninda tasvir ettigi bir manzaraydi karsimda du
ran. Sofra darma daginik, siseler, kadehler devriimis, tepe
taklak olmustu. Belliki gecenin ik saatlerinde kalabalik olan
bir muhabbet meclisi, sakilerin ayak ¢cekmesiyle iki agika
kalmisti.

35-40 yaslarinda iki asik, karsilikl oturmus hem calip
hem séylemekle kalmiyorlar, gézlerinden ipil ipil yaslar doke
doke aglyorlardi o gecenin son saatlerinde. Aglyorlardi,
bitin agiklar gibi icin icin.

Iki koca adam belki de gercekten bir perinin agkindan
aglyorlardi, Aylarca, yillarca kalplerine gémdiikleri agkin
aaisiyla aghyorlardi belki. Kimsenin duymasint istemedikleri
asklarini, o gecenin sabahinda bagirlarindan kopup gelen
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hizanli nagmelerl ve ahlarla duyurmak istiyorlardi cemi
ctmle mahlukata.

Kazana Bedih...

Bedih Yolug ya da gevresindeki musikiginaslarin ver
dikleri sifatla; Pir...

Beni blyuleyen sesin sahibinin kim oldugunu, Gzim
sepetlerini toptanci haline indirdikten bir-iki saat kadar
sonra amcamdan 6grenmistim.

“Akpiyarda bagi var, Dalyanlardan ciithaci Halil usta
yi hatirlarsin, onun oglu... Evleri bizim eski mahelledeydi.
Hekimdede’den bilmen lazim. O da benim gibi ciilhaci,
ama simdi kazanalik yapiyor diye biliyorum: Bir ara belediyede
calismisti” demig; sesinden ¢ok climbisteki ustaligindan
sz etmisti Amcam.

Yaklasik 30 yil kadar sonra, o gece gorduklerimi
anlatmak firsati buldum Bedih ustaya.

Ne evet dedi, ne hayir diyebildi.

Agzimdan iradem diginda gikan “asik” sifatinin altinda
ezilmisti sanki. Basini éne egdi, “Akpiyar'da bagimiz vardi”
diye mirldandi sadece.

Daha sonralari, Meslek icabi birkag kez; Urfa’ da,
Birecik'te ve Istanbul’da bir televizyon stiidyosunda bir ara
da bulunduk. :

Sazini-dinledim defalarca.
Sesini dinledim defalarca.

Ve son olarak 1996'nin 14-15 Mayis'inda Urfa-Birecik’
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te Kelaynak Festivali'nde goristik.

14 Mayis gecesi ve neredeyse sabaha kadar, Firat
kenarinda bir tesiste sira gecesi gelenegini dramatize etmeye
calistik birlikte.

Biz yaklasik 25 kw 1gigin altinda ve kamera arkasinda
en glzel gorlintliyl yakalamaya ve en net sesi kaydetmeye
calisirken, Bedih usta ve sira arkadaslar:

Firat Kenarinin ince dumani,
Dadlara yayihr seher zamani,
Ben o yardan kestim artik gimani.

Diye bagladiklart mesk gecesini, Kani'den, Ltfi'den,
Fuzuli ve Abdi'den gazellerin arasina serpistirdikleri en
duygulu sehir tlrkaleriyle suslediler.

Bedih Usta okudugu gazel ve tiirkilerin disinda tek
kelime etmedi o gece. Nuri Sesigiizel'in israrli sorularina
ise, “evet, hayir, yok, dyle, dogru” gibi kelimelerle cevap
verdi stirekli. Belli ki konugmayi pek sevmiyordu.

Program arasinda yanina oturdum; halini ahvalini
sormak, biraz dertlesmek icin.

Marifet iltifata tabidir 6zdeyisinden hareketle, kisa
climlelerle duygularimi anlattigimda, kabahat.iglemis ¢o
cuklar gibi bagini 6ne egmesi, ateste kizarmig demir basiimig
gibi ylregimi daglad.

- Tevazuun bdylesi ve bu kadari Bedih ustayl daha da
blyittl gdziimde. Tanidigim tek kliplik sarkici ve tarkdctleri
dlginlnce, daha bir saygl duydum. Istedigim bir eser olup
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olmadigini sordu. Bir tlirki ve bir gazel, dedim. Mukim Ta
hir'in Araban makaminda besteledigi Haci Abdi Efendi’nin:

Husndn senin ey dilber-i nadide kamer mi?
Huri misin ey afeti can yoksa beser mi?”

Nergis mi acep didelerin gil mia yanagin?
Peymane-i kudretmi lebin, sir u seker mi?
Gordlkce seni tazelenir sanki hayatim;

Sensiz bana bu can-i cihan zerre deger mi?
Gazelini okursa beni mutlu edecegini séyledim.

“Bagim gdzim Ustiine hocam” dedi, bast gézu varolasi
Bedih Usta.

Cekimlere baslar baglamaz istegimi yerine getirmekle
kalmadi, yine gok sevdigimi séyledigim:

Ben bir Yakup idim kendi halimde

Misral ile baslayan ilahiyi okudu sira gecesini can
landiran saz ve ses ustasi arkadaglariyla.

15 Mayis gecesi, Firat kenarina kurulan sahnede g6z
yaslari iginde okudugu, Turk siirinin caglayani Fuzulinin:
Oyle sermestem ki idrak etmezem dinya nedir

Men kimem, saki olan kimdir,mey-i sehba nedir

Beyti ile baslayan gazeline, Istanbul’a déniince arsiv -
goruntileriyle nahif bir klip hazirlayip génderdim kendisine.

Ve zaman su gibi akti.

Dakikalar, saatler, glnler, haftalar, aylar ve yillar
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‘vefaSIz ciktilar her zaman oldugu gibi.

Her insana yaptiklari gibi, Bedih ustayi da hig beklen
medik bir zamanda ve sekilde yalniz biraktilar.

*

19 Ocak 2004 te kara haberi geld;;

“Kazancl Bedih sizlere dmar" dedi telefonun 6bir
ucundaki ses. "Hanimiyla birlikte, katalitik sobanin gazindan
zehirlenmis” diye ekledi.

O gece ekranlarda; Muhsun Kirmizigdl ile dlet yaptigs;
“"Nemrudun kizi, yandirdi bizi” tlrkdsinin klibini 1slak
gozlerle izledikten sonra;

“Nemrudun kizi degil, sobanin gazi 6ldiirdii"
Diye dokildi kelimeler dudaklarimin arasindan.

Nemrudun kiz1 degil, katalitik sobanin gazi cakmusti
silleyi felek misali.

Silmigti kara yazisini. Ocagmi sondirmisty, bu nasil
devransa.

Ve diinya goziinde Kerbela'ya dénmdsta.

Kazanc Bedih'in ne zaman, nerede, kimden oldu
gundan ve kimin dogurdugundan séz etmeyi gereksiz
buluyorum.

“Bunlar her insanin hayat yolculugunun baglangicandaki
basit kilometre taglari. Siradan insanlarda olmasi gereken
olmazsa olmazlar sadece. Sifadisi insanlar agisindan,
onemsenmeyecek siradan niifus ve aile bilgileri.
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Her siradigl insan gibi Kazanci Bedih'in de kim oldu
gundan ¢ok ne oldugu ve ne yaptigi ilgilendiriyor beni.
Bedih ustayl Pir makamina yikselten 6zgln dederlerle
ilgiliyim ben.

Oncelikle ve &zellikle, Bedih ustanin sesini ve tavrint
sevdigimi belirtmek isterim.

Divan edebiyatinin agdali diliyle sdylenmig misralari
zaman zaman yanls telafuz etmis olmasi, bu gergegi de
Jistirmez.

Son gazelhanin makamlari ¢ok iyi bilen bir usta oldu
Junun altina kalin bir ¢izgi ¢izmek boynumun borcu.

Sesinin rengi ve tinisi, sira disi ve pek rastlanir tirden
degildi.

Bir gazeli birkag makamda okuyacak kadar miizik
bilgisine sahipti.

Musikiyi mektebinde degil ama, usta ¢irak gelenegi
gercevesinde mahalin ustalarindan 6§renen Kazanc Bedih,
" ud, tambur ve cimbls ¢almada da, en az gazelhanhgi ka
dar ustaydi. ‘

Sanatinda ve 6zel hayatinda en biyik eksikligi ve ta
lihsizligi mektep, medrese géremeyisi, her alanda egitimsizligi
olmustu.

Okuma-yazmay! askerde 0grenen Bedih usta; ga
zellerin sézlerini dinleyerek ezberler, dolayisiyla dinledigi
kisilerin eksik ve yanliglarini aynen tekrarlamak durumunda
kalird.
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Osmanlica’yr ve aruzu bilmemesi, Flizuli ve Nabi gibi
Divan Edebiyati'nin usta sairlerinin misralarini okurken,
telafuz ve vurguda yanlslara diigmesine neden olmustur.

~Ne var ki-az konusan, mitevazi kisiligi ile 70'in den
sonra da olsa, milyonlarin génliinde taht kurdu. O'nu anar

ken anlamak gerektigine inaniyorum. Basansinin blyGklugu
ancak bu sekilde kabul ve takdir edilebilir.
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- 6ksiz oglan derki

“Nuri Amcayi yazmiyacak misin” diye sordu Editérim
Ertugrul Aziz Duru. Duymazdan geldim; o anda ne cevap
verecegimi bilemiyordum.

Cunki: Sazimiz-Avazimiz'da 20. yiizyllda sesleri kadar
besteci ve derleyici yanlaryla da Turk Halk Mizigine emek
“vererek {ilke capinda {in yapan isimlerden Hakk'in rahmetine
kavusmus Ug ustayi -Mikim Tahir, Bek¢i Bakir ve Kazanci
Bedih'i- dilimin déndGgii ve bilgimin yettigi kadaryla anlatip
anmaya calisacaktim. '

Sazimiz-avazimiz, slphesiz bu Ug isimden ibaret
degildi.

Bu ustalar gibi yillar 6nce ahirete gégen Hamza
Senses’, Cemil Cankat ve Mehmet"Ata¢’i gérmezden
gelemezdim. Kirk yilhik dostum Bedirhan Kirmizi'yi okul
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arkadasim Mehmet Ozbek ile Abdullah Balak hocayr yok
sayamazdim. Ve tabi ki 60'li yillarin zor sartlaninda tlrk
lerimizi Istanbul seckinlerine dinleten -Ustelik Ug yil kadar
da program ortakhigr yaptigim- Nuri Sesiglizel'i gdrmezden
gelemezdim.

Yukaridaki satirlan monitérden okuttum sevgili
editorime. lkna oldu mu, olmadi mi bilemiyorum ama, so
rusunu bir daha tekrarlamadi. Sesimiz-avazimiz'i bu climleyle
noktaladigimi dislndrken ayni soruyu bu kez kizm Giilce
sordu:

“Nuri Amcay! yazmiyacak rhlsm baba?” diye.

Nuri amca demekle kimi kastettigini anladigim halde,
anlamazdan geldim.

“Hangi Nuri amcay! kizm” diye sorusunu bir soruyla
gecistirmeye calistim.

Glilce oyle kolay kolay pes edenlerden degildir.

“Kag tane Nuri amca var tanidiimiz baba, tabiki
Nuri Sesiglizel'i" diye karsilik verdi btlin kelimelerin altini

cize cize.

“Nuri Sesiglizel'i mi? Neyini yazayim kizim.. hem
yazilacak ve anlatilacak nesi varki” diyerek yan ¢izmeye
calistimsa da olmadi. Hiicuma gegerek tezini savunmayi
denedi Gulce.

“Yapma baba, dedi. Urfalilarin ylizde 99'unun Firat'in
Gtesine gegmeye cesaret edemedigi yillarda Urfa'nin sesini
Nuri amca duyurdu dlnyaya.. daha napsin istiyorsun”
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Ertugrui Aziz de Glilce de hakliydi. Sesiglzel'le ilgili
anlatacak ¢ok sey vardi dagarcigimda.

1994 Eyldl'inden 1997 Haziran'ina kadar yuz civa
rinda program yapmistik birlikte. Yiizlerce sanatgiyi birlikte
konuk etmistik Sira Gecesi’'ne. Basta Gaziantep, Urfa, Diyar
bakir, Adiyaman, Malatya olmak Uzere bircok sehire birlikte
gdturmdstuk Sira Gecesi ekibimizi.

Ayni sofrada bulunmusgtuk.

Ayni otel odasini paylasmistik

Ve ayn! arabada yolculuk etmistik...
Amma ve lakin...

En 6nemsiz konuda, yanyana gelen dért haneli bir
rakamin birler basamagindaki bir sayida bile anlasamamistik
Nuri Sesigiizel'le.

Sira Gecesi programinin hazirliklarina bagladigimiz
Eylul-1994'te ben, 1945 dogumlu olduguma gore 49 ya
sindaydim. Avukati Sevket Kuiglik, Nuri Sesigiizel'in ehliyetinin
dogum tarihi hanesinde 1940 yazdigmi soyliyordu ki, bu
hesaba g&re 54'Undeydi.

Ug senelik program ortakhigimiz bittiginde, Yasar
Duru 52 yasini tuketirken, Sesigtzel 54'te kalmistt. 1940
olan tashihli dogum tarihi her nasil olmussa, 1943 olmustu.

Saka bir yana; yasini kiiglltse de blyiiltse de, benim
g6ziimde Nuri Sesigiizel bu iilkede kendisiyle ayni kulvarda
kosan ¢ok az insanin bagardigini, ¢ok daha zor sartlarda
basarabilmistir. Urfa'nin Birecik ligesi’ndeki kendir atd!
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yesinden ¢ikip Istanbul’un en Iiks gazinolarinda assolist
olarak sahne almak, dyle her babayigidin harci degildir.

Ustelik o yillarda énlinde kendisi kadar Gnli 6rnek
bir hemsehrisi de yoktur sahne ve sinema dinyasinda. At
tig1 her adimi, vurdugu her tokati ve ¢iktigi her kadini haber
yapan televizyon, gazete ve radyo da mevcut degildir o
dénemde.

Daha agik bir ifadeyle sdylemek gerekirse; kendisinin
tahtina kurulanlar gibi medya riizgariyla yelkenlerini doldurup
sohret sahiline ulagmamistir Sesigtzel.

Kurek ¢ekmistir, kogmustur, yorulmustur, alin teri
dokmstir.

Ve bileginin hakkiyla gelmistir gelebildigi yere.

Sanat duinyasinda, merhum Kemal Sunal ve Clineyt
Arkin kadar olmasa da, cimriligi ile Gn salan Nuri Sesigiizel'in
bu tarafini hogsgérmek ve anlamak gerekir. O bugin bir
gecede ylizbinlerce dolarn kumar masasinda birakan séhret
ler gibi kolay kazanmamistir hayatini. Dogum tarihi, niifus
clizdanina1943 olarak yazilsa da, lkinci Diinya Savasi'nin
yokluk, yoksulluk ve karne glnlerini yasamigtir. Eminim be
nim ve yasitlarim gibi ¢cok zaman katiksiz ekmek kirintilan
ile doyurmustur cocuk midesinin achgini.

Anlatacaklanm bundan ibaret degildir elbet.

Sesiglzel'le ilgili bir belgesel hazirlamayi ¢ok isterim.
Sayet bir giin kismet olursa, yazmadiklarimi bu belgeselde
_ anlatirim. ’ ' '
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~ adam olmak
ZOR ZENAAT

Bazi sifatlari mirasyedi edasiyla cdmertce kullaniriz.
Nasil olsa bedava, para verip almadik ya, 6niimiize gelene
dagitinz sebil gibi. Bazan sirf isimiz gérllsiin, gemimiz yi
risuin veya yalakalik olsun diye sarar sarmalar takdim ederiz
bizden gliclilere. Bazan da gdrinise aldanarak, halisane
‘niyetlerle nisan diye takariz.

Insan sifati yetmezmis gibi adam, biyik adam deriz;
t¢ imzah bir kararnameyle basimiza getirilen idareciye.

Elinde sopasi, belinde silahi var diye mahalle bekgisini
veya jandarma cavusunu mihim adamlar arasina oturturuz.
Her istegimize, “basim Ustline” deyip sonra yine bildigini
okuyan vekilimiz hog adamdir bize gére. Insani ve kanuni
haklarimizi bir lGtufmus gibi takdim edenleri baba adam
biliriz.
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Kanimizi emen tefeciyi borg¢ verirken fazla zorluk
clkarmadigdi icin has adam yapariz. Baskalarinin hakkini Gg
kurus risvet karsihgr emrimize amade kilan insan kilikli
mahluklarsa haza adamdir gézimdzde.

Oysa, adam olmak zor zenaattir...

Adam gibi yasamak, adam gibi 6lmek ve adam diye
anilmak, dyle her babayigidin harci degildir.

Omiir denilen; altindan kizgin lavlarin aktig: kildan
ince, kilictan keskince ve dmiirden uzunca képriden, kimseye
yaslanmadan, énlinden gidenleri ve arkasindan gelenleri
distrmeden gegebilmektir adam olmak.

Adam olmak; yer kirenin merkezinden akil, sabir,
sebat, tevekkiil ve dikkatle Everest'in zirvesine tirmanmakair.

Kimligini ve kisiligini yitirmeden basariyl hazmede
bilmek ve ¢iktigi zirvede dik durabilmek ve Gylece kala
bilmektir. Kendine glivenmektir adam olmak; yol arkadasla
rnna glvenerek onlarin gtvenlerini kazanabilmektir.

Zor zenaattir adam olmak.

Mektebi, medresesi, kursu, dersi, dershanesi yoktur
bu zenaatin. Okuyup yazarak, miirekkep yalayip onlarca
diploma, sertifika veya ad, san ve {invan alarak da adam
olunmaz. Insanin mayasinda yoksa, usta cirak gelenegi ya
da bir bagka yontemle de 6grenilemez dyle kolay kolay.

Makam-mansip da yetmez. Insanoglunun erisebi
lecedi bu en st makama. Devletin tepesine, orasina,
burasina, surasina veya adam gibi adamlara has makam
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ve mevkilere oturmak ve oturtulmakla da adam olunmaz.
Binlerce kisiye yetecek servete sahip olmak da kafi gelmez
adam diye bilinmek icin. Atlarin yerine eseklerin baglandig
cok olmustur ¢Ginkd.

Adam olmak, zor zenaattir.

Sadece adinin 6niine eklenen sifata hirmeten adam
yerine konmakla adam olmak ayni sey degildir

Olglileri ve ilkeleri vardir, adam olmanin.

ik insandan bugtne, deneyimlerle olusmus, ¢cogu
yaziya dokilmemis kosullar vardir ve itk kosulu da, 6nce
insan olmaktir.

Insan, eski Yunanin filozoflarina gére ve en basit
tarifiyle, “dlislinen hayvandir”. Sonradan gelenler bu tanima,
bir de “konugan, distindigund sdyleyen” niteliklerini eklerler.

Iranl dUstnGr Ali Seriati daha da genis tutar insan
tanimini. Dlsdnen, dislindiklerini sdyleyen, konusan ve
dlslnceleri cogunluga aykir gelse de séylemeyi, karsi
“koymayi, direnmeyi, gerektigin de bas kaldirmayi da insan
olmanin olmazsa olmazlan arasinda sayar. Islam tarihinin
altin ¢agindan ilging 6rneklerle destekler bu tezini.

Bunlardan en ilginci, Hz. Omer’in halife sifati ile ilk
cuma namazini kildirdigi glin yasanir. Dort halife arasinda
adaleti ve asabiyeti ile 6ne gikan Hz. Omer kendisine biat
eden cemaate:

“Hallife olarak Allah’in, Kur'an'in ve Resuliin yolundan
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saparsam ne yaparsiniz* diye sorar. Once kinindan gikarilan
bir kilicin sakirtist yankilanir Mescid-i Nebevi'de. Sonra gir
bir ses yiikselir arka saflardan:

“Seni kililarimizla diizeltiriz ya Omer!..”

GUntmiizde oldugu gibi, “Sen Halifesin, en iyi yi, en
dogruyu, en glzeli sen bilir, sen sdyler ve sen yaparsin”
diyen ¢ikmaz. Bilirler ki “mikemmeliyet yalniz ve ancak
Allah’a mahsustur”. Aksini distinmek ve sdylemek dolayls
olarak Allah'a sirk kosmaktir.

Halife Omer, aldi§i bu veciz cevap karsisinda g6z
yaslarini tutamaz. Ellerini agar:

“Allahim slkdrler olsun sana ki, beni kiliglar ile di
zeltecek bir immete emiri ettin” diye dua eder.

Ali Seriati, Halife Muaviye'yi sarayinda tenkit eden,
yanlislarini yiziine sOyleyen Ebu Zer Giffari'yi sahabe iginde
farkli yere oturtur. inang ve fikirlerini muhatabinin makamina-
mansibina bakmadan dosdogru séyleyen bu biiyiik insani
“adam gibi adam degil, adamdir Ebu Zer Giffari” diye yad
eder.

.Adam olmak zor zenaattir.

BUytik, mihim, hos, iyi, baba, has, gizel nedir; nedir
bunlarin 6l¢Usl, hi¢ mi hi¢ dislinmeyiz. Kabul edelim ki,
sapl samandan, topragdl bugdaydan, hami olgunundan
ayirirmada gosterdigimiz hassasiyeti, insaniara makam
mansip verirken nedense goéstermeyiz.

Belki insan olmamizin geregidir. Bu sifatlar bize yakis
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tinldiginda hosumuza gittigi icindir belki de, kim bilir.
GOriintise aldanma diye diye, bir mir boyu hemen hepimiz
gorlinlse aldandik. Sapla sekeri ayni kefede tarttik; tipk
bizden éncekilerin yaptiklari gibi. ki ucu birbirinden ayiran
incecik ¢izgiyi gdrmedik, gdremedik.

Insanlan yargilarken; flahi hakikati “diinya yuvarlaktir”
diyerek haykiran Galileo'nin “deli” olduguna hiikkmedip diri
diri yakilarak 6ldirtlmesine karar veren engizisyon hakim
lerinden pek farkli davranmadik. Guipe glindiiz elinde kandil,

"Iinsan ariyorum, insan” diye bagirarak sokaklarda dolasan
Sinoplu Diogenes'i tagllyan Atinalilar gibi olduk ¢ok zaman.

Hikmet- dinya vi mafiha bilen arif degil
Arif oldur bilmeye dinya vi mafiha nedir

Diyen Flizuli'yi dogru anlamak ve anlatmak icin kafa
patlattik, ama O'nun;

Oyle sermestem ki idrak etmezem dinya nedir
Ben kimem, saki olan kimdir, mey i sahba nedir

Misralariyla tavsif ettigi halleri yasayan; “canandan
dili seyda icin kam” isteyip, “kam- dili seyda nedir” bilmeyen
astkim klicimsedik, horladik, tagladik ve digladik.

Hatiralarini ve adlarini rahmetle yad edecegimiz in
sanlar; zamane insaninin deger olcllerine ve insanlik anla
yislarina gore has adamdan sayiimayabilirler. Clink:

Onlar varliklarint bir takim dinyevi makam, mevki
ve mansiblarla duyurmadilar. Higbiri kartvizitine bakan,
baskan, mebus, middr, ticcar, haa, hoca, sanayici, isadami,
yazar, sanatgi, aga, bey ve pasa gibi tnvanlar yazdirmadi.
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* Hatta bir kartvizitleri bile olmadi. Tepeden inme atanmiglar
dan veya kendi ellerimizle tepemize ¢ikardigimiz segilmisler
den degildi hicbiri.

Kéyleri, kentleri, hanlari, hamamlari da yoktu; cogu
nun bagini sokacak bir evi dahi olmadi dar-i dinyada. Re
simleri gazetelere basiimadi; serlivenleri kitaplara, dergilere,
filmlere ve dizilere konu edilmedi higbirinin. Televizyon
ekranlarinda arz-1 endam etmedi hicbiri, televolelere ¢ikma
dilar. Posterleri, afisleri duvarlara asilmadi. Adlari mahkeme
zabitlarina gegmedi; vurguncular, soyguncular listesine yazil
madilar, aile fotograflarinda yer almadilar.

1900’14 yillarin Urfasinda, sessiz sedasiz siradan in
sanlar olarak diinyaya geldiler; kendi kiiguk diinyalarinda
sessizce yasadilar kiiclk hayatlarini ve vakit saat tamam ol
dugunda da geldikleri gibi sessizce ¢ekip gittiler aramizdan.
Arkalarindan ne mal biraktilar, ne milk. Bir mezar tasi bula
mayanlar bile ¢tkti aralarindan.

Kimi gece glindiiz, glin 24 saat sarhos dolasti cad
delerde sokaklarda. Kimi ¢opliklerde kagit topladi; merde
ve namerde muhtag olmamak igin. Kimi émrlna Glkesinin,
sehrinin ve hemsehrisinin dertlerine ¢are bulmaya harcad.

Uzun lafin kisasi; hepsi sade, siradan |nsanlard| o)
kaktaki vatandaslardr.

Gergekte has adamlardi...
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‘urfall diogenes

Bilim, zenginlik ve sohret gibi seylerin sahte iyilikler
oldugunu séylerdi Bulyiik Iskender’in biylik hocasi Sinoplu
Diogenes ve faziletin en yice iyilik olduguna inanirdi. Glpe
gundlz elinde bir kandille, “insan aryorum, insan” diye

haykirarak Atina sokaklarinda dolasacak kadar has adamd..

Dért mevsim yalinayak dolasir, mabedlerin revaklari

altinda uyur ve bir ficida yasard.

Ustlinde avret yerlerini érten (g arsin bezden bagka
bir sey tasimazdi.

BUyUk bilgenin bu halini gérenler, O'na deli g6zuy
le bakar ve adindan ¢ok “deli” sifatiyla anarlardi.

Urfali Diogenes’e de deli gdzliyle baktilar ve hep
cirkin, asagilayicl yakistirmalarla andilar adini. Halbuki
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0, Sinoplu Diogenes gibi kéle degildi; soylu ve zengin bir
aileden geliyordu. Iskender’in hocasi kadar olmasa da, tahsil
terbiye gormistl; okumuslugu yazmighg vardi.

~ Tarihi bir tag evde yasar; arkadaglarinin ve rakipleri
nin hemen hepsinden daha sik, daha temiz ve daha kaliteli
elbiseler giyer; fotr sapkasini yaz-kis bagindan eksik etmezdi.

Arkadaslarindan ve rakiplerinden fark; {lkesini, insa
nint, sehrini ve hemsehrisini herkesten ¢ok tanir ve hepsinden
cok severdi.

Kahve koselerinde pineklemez; yalan vaatlerle insanlari
pesinden suriklemek yerine, projeler Uretirdi.

Sahib-i selahiyet olanlar bakanlik kapilarinda memur
tayini pesinde kostururlarken; Urfall Diogenes susuzluktan
kuruyan dudaklan islatacak bir damla su arard.

“Gap'i gaptirmam” diyenlerin lisede okuduklari yillar
da, Firat't Harran ile bulusturmanin planlarini yapardi o....

Yaslilarin ve yasdaslarninin Beyzo Mustafa’siydi.

Genel veya yerel bltiin segimlerin degismez bagimsiz
adayyd. '

~ Adi; Mustafa'ydi, soyadi: Bozcan...
Ve kim ne derse desin, has adamdi.

*

Son Sileyman'i siyaset sahnesinin yildizi yapan 1965
Genel Segimleri'nde de adayd. Aileden kalma servetin son
kirntilari ile bagimsiz aday oldugunu duyuran el ilanini
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bastirmis; rengi atmis lacivert takim elbisesini giymis, sekli
bozulmus fotr sapkasini kafasina gegirmis; o kasaba senin,
bu koy benim diyerek yolllara diismisti yine.

*

Birkag aydir gorev yaptigim Akcakale de yolunun Us
tiindeydi. Oglen saatlerinde ilceye gelmis, sehrin tek cad
desinde karsilastigi herkesle selamlasarak Istasyon’a kadar
inmis ve bir yorgunluk cayl icmek Gzere Mige'nin cayha
nesinde mola vermisti. :

Cayhaneye ayak bastigimda, haymanin altinda bir
kése masaya oturmus; etrafini ceviren belescilere cay
ismarliyordu.

Selamima, nazik bir sekilde hafif dogrularak karsilik
verdi. Masasina buyur etti. Tegekkiir ederek en uzak kdseye
- gectim.

Olacaklan biliyordum.
Ve yasanacak cirkinliklere ortak olmak istemiyordum.
Tahminimde yaniimadim.

Bos bardaklar toplanir toplanmaz, etrafindakiler giig
I bir alkisla, iki kolundan tutup sandalyenin tizerine gkardilar
Mustafa emmilerini.

"Konus babo, konus” dediler. Ancak, merhum Bozcan:

“Kiymetli Akcakaleliler” der demez dilleriyle Akga
kale'lilere 6zgli “zart”lan pegpese cekmeye basladilar. lyi
vatandas roliine soyunan cetenin elebagi Bider’in oglu
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" Ahme, ellerini iki yana acarak:

“Hiisiin yav!. Ayiptir, Mustafa emmi misafinmizdir” di
yerek s6zlm ona glrultuyl yatigtirdr.

Bozcan:

“Muhterem Hemserilerim” diye agzini actigi anda ilk
“zart"1 ceken Biderin oglu Ahme denilen iyi aile cocugu oldu.
Zartlar, zurtlar ve alkis seslerine gelenlerle kalabalik b
yldikge bayidda...

Isin garibi dénemin Akcakale Belediye Bagkani Mus
tafa Azmi Ertugrul, lice Kaymakami lbrahim Ogretmen, Ik
6gretim Mudurd Islam Acar, bitiin daire midir ve memurlari
ile diger bitin zevati muhteremin yaninda yasaniyordu bu
kepazelikler..

Sergilenen bu rezilliklere Allah'in bir kulu ¢ikip engel
olmadigi gibi, blyik bir keyifle sen kahkahalar atarak ¢anak
tutuyorlardi adeta.

Tek tepki veren Avukat Huseyin Kurkgugit oldu.

“Ayiptir yav” diye avazi gkt kadar bagirip dostu ve
arkadasl Mustafa Bozcan'in yanina oturarak etraflndakllen
cil yavrusu gibi dagitti. .

Sonra da beni davet etti masalarina.

Mice'nin kahvesinden birlikte kalktik. Minibs
yazihanesine kadar yaninda gidip kendisini korumaya calstik
girkinliklerden. Koruyabildik mi diye sorarsaniz, cevabim
elbette ki “hayir” olacaktir. Sadece-yolboyu siralanan dilkkan
sahiplerinden cocuklarr 6grencim olanlar, bana saygila
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nndan degil, daha ¢ok gcocuklarinin notlan diistindiklerinden,
digerlerine katiimadilar. O kadar...

Ahmet Singan'in ditkkanmnim éniinden gecerken, ner
den aklima geldiyse, Hiiseyin Kirkgigil'e:

“Bundan boyle Akcakale'de glindliz gozlyle de fener
yakip dolagmak lazim” dedim.

Diogenes'i bilen bir insan olarak, tabiki “neden” diye
sormadi yol arkadasgim. Hakli oldugumu bagiyla tasdik e
tmekle yetindi.

Birkag saat sonra, son miniblse bindirdik Mustafa
Bozcan'l. Yolcularken; olanlardan duydugumuz zintyG
ifade ederek gonliini almaya calistik bu has adamin. Uzun
sure tek kelime konusmadan bizi diniedi. Minibustn hareket
edecegi sirada cami aralayip, yalniz ikimizin duyacad sesle:

"Essege binen o....guna katlanir hoca, sthma caniy,
cahilliklerindendir yaptiklar” dedi ve anlayana bu kadar
yeter dercesine cami kapatti.

Bu Mustafa Bozcan'i Akgakale'de ilk ve son gériisiim
oldu.

*

Oyle saniyorum ki 1946'dan 80'lere kadar yapilan
her secimin degismeyen tek badimsiz adayd

Milletvekilligi, belediye bagkanhgi, belediye ve il genel
meclis Gyeligi ve hatta belki de muhtarlik diye bir ayinm
yapmadan, secilme sartlarini tasidigr her hizmete talip olur,
secim karanini duyar duymaz gerekli belgeleri hazirlayarak
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ilgili secim kurulu bagkanligina meracaat ederdi.

Diyebilirim ki secimle isbasina gelen bitin Urfa
Belediye Bagkanlar'nin degismez tek rakibiydi.

*

Bir secim propagandasi sirasinda; susuzluktan kinlan
Urfa’nin bu asirlik meselesini; Halilirrahman'in suyunu ka
lenin Gzerine yapilacak bir havuza gikarip, oradan sebekeye
vererek cozecegini sdyledigini anlatirfar.

Bu bir tekliftir ve kabul etmek gerekir ki, o glinin
~sartlarina gére en ekonomik, en dogru ve en akila olandir.

Ama, "“insanin ad) glkacagina cani ¢iksin” diye bosuna
denmemis.

Mustafa Bozcan bunu sdylemisse, dogru da olsa,
ekonomik de olsa, akilci da olsa; Gizerinde fazla diisinmeden
“deli sagmasi” hikm vurulabilir.

Oyle de yaparlar zaten.

Kendisini espritiiel sanan zeki fakat densiz bir
hemsehrimiz kalabalgin arasindan sesini ylkselterek;

“Balkian ne yapacahsan Mustafa emmi” diye bagirir
avazi ¢iktigr kadar.

Mustafa Emmi, zekaca soruyu sorandan fersah fersah
jlerdedir. Lafin altinda kalmaz;

“Balklan da sen miinasip bir yerine sokarsin artk”
diyerek hakedilen cevabi ayni Uslupla ve ziyadesiyle verir
muhattabina.
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Dedim ya; sahib-i selahiyet olanlar bakanhk kapilarin
da memur tayini pesinde kostururlarken; O, susuzluktan
kuruyan dudaklari islatacak bir damla su arardh.

Gap't gaptirmam diyenlerin ekmege “mama” dedikleri
yillarda, Firatt Harran ile bulusturmanin planlarint yapip,
yolu Urfa'ya dlisen devlet ricaline bikip usanmadan, anlatir..
anlatir.. anlatirdi Mustafa Bozcan rahmetli..

Ben bunlardan birine tanik olabildim ancak.
Besinci Cumhurbaskani Cevdet Sunay Urfa'da idi.

Adamin pek ilgileneceginden degil, adet yerini bulsun
diye, Halk Egitim Merkezi salonunda Urfa'nin meselelerini
konu alan resmi bir toplanti diizenlenmisti.

Program bellliydi.

Eger Mustafa Bozcan denilen deli koltugunun altinda
bir tomar kagitla salona girip “Firat, Harran, Su” tglemesiyle
gundemi degistirmeseydi, cok yararli(!) bir toplantr yapiimig
olacakti.

Ama olmadi; Mustafa Bozcan girdi salona koltugunun
altinda bir tomar kagitla. ‘

Her zaman ve her yerde Ankara’nin diidiginG calmasi
gereken Valimiz, pembe bir tablo cizerek “saye-i dev
letlilerinizde sehrimizin higbir sikintisi yoktur” diyecekti.

Uc kelimeyi bir araya getirmekten aciz Belediye
Baskanimiz Mustafa Kilig, pot kirmamak icin “valimiz varken
bana s6z dismez, o herseyi soyledi diye” diye dokuz
kelimeden ibaret veciz ve tarihi bir konusma yapacakt.;
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Diger daire miidirleri cantalarinda getirdikleri dosyalart
masanin lstine koyacak, s6z sirasi kendllenne geldiginde
idareyi kelam edeceklerdi...

Cumhurbaskanhgi Ozel Kalem Miidir( de glya not
alyormus gibi yapacak, 6niindeki kagida birseyler karalayacak
ve boylece vakit dolmus olacaktl.

Toplantinin sonunda Cumhurbaskan Sunay Pasa da,
sehrimizde bulunmaktan duydugu bahtiyarhgi bir kere daha
teyiden tekrarlayip, meseleleri not aldiklarini ve takipgisi
olacaklarini soyleyerek orada bulunanlarin agzina bir par
mak Anzer bali calacakt.

Boylece alanin da satanin da razi oldugu gul gibi bir
toplanti yapiimis olacakti.

Ama olmad.

Mustafa Bozcan, hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikageldi.
Tipki 1956'nin 11 Nisan‘inda Cumhurbagkani Celal Bayar
ve Basvekil Adnan Menderes ile diger biylklerimizin serefi
ne Belediye Gazinosu'nda verilen yemege geldigi gibi.

O ginl yagayan taniklarndan Memduh Vecdi Tlmur
gordiklerini sdyle anlatiyor;

“Yemegin tam orta yerinde kapidan bir ses duyuldu.
Sesin sahibi o gline kadar herkesin biraz miistehzi ifadelerle
baktigy, soyledigi cok anlamh ve fikir agirlikli sézinin ma
nasini toplumuna anlatamamig olan rahmetli Mustafa
Bozcan'di.

Tok sesiyle:
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“Hos geldiyiz, sefalar getirdiyiz, sagolasiz, bizi Birecik
azabindan kurtardiyiz. Celal Beg, Ednan Beg sizlere soyliyem,
bu yaptigiyiz koprl de az bir hizmet degil. Fakat size ne ya
kistr bilirmisiz? Size su fakirligimizin de sebebi olan nazl
Firat ile boynu blkuik Harran'in izdivag merasimini yapmak
yakisir. Iste toyumuz, biylk diginimiz o zaman olacak,

o 1

sizleri o nikah térenine bekliyi§y

Mustafa Bozcan'in her Urfali gibi ben de politika ha
yatim icindeki renkli sahsiyeti ile -ve bugin bilyik ruhundan
dzurler dileyerek- tantyordum. O glinki biz aklr evvellerin
onu anlamasi ve tanimasi zaten imkansizdi.

Clnkd O, bir deha idi.
Yemekteki herkes gibi ben de sasakalmistim.

Polisler, hemen duruma mudahale ettiler; rahmetli
Bozcan'i karga tulumba disariya atmaya galistilar. Adnan
Menderes yerinden polislere isaret ederek;

“Birakin Mustafa beyi, gelsinler benim yanima”
Salonda ¢it yoktu.

Herkes isin sonu nereye varacak derken Mustafa
Bozcan ilerledi, gitti &nce Cumhurbaskani Bayar'in elini
dpti. Sonra Menderes'in elini tutarken, Menderes O'nun
boynuna sarildi ve yanina oturttu; bir middet sohbet ettiler.

Mustafa Bozcan yiiziindeki o rahat ve bilge kisilerin
ifadesi ile ayaga kalkt. Ik s6zlerinin bir bdlumini tekrar
etti.

“Adnan beg!.. Adnan beg!.. Sizlere biylk diglnler
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yakisir. insallah blyik Allah kisa zamanda Firat ile Harran'in
digunini nasip eder.

Yillar yillari takip etti.

O gln ilk glzel tohumu rahmetli Mustafa Bozcan
tarafindan atilan ve bagta benim gibi Universite mezunlarinin
hayal bile edemedigi biyik diigun, GAP olarak ekonomik
ve sosyal hayatimizdaki yerini aldi.

*

Mustafa Bozcan iste boyle has adamdi.

Mustafa Bozcan adini, beton yiginlan arasinda kay
bolmus bir parkta, caddede veya sokakta degil, GAP'la ilgili
bir tesiste dlimsizlestirmek gerekiyor.

Clnk(; Mustafa Bozcan bunu hak etti.
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sen hic asik
oldun mu?

Taniyan herkes gibi, “hestave” diye bilirdim rahmetliyi.
Oysa; dur durak tanimayan bu adamin adi, Mehmet Durak'ti.
Soyadi da, Serbetci.

Mehmet Durak Serbetgi...

Gergek adini 6lim haberini aldigim gin 6grendim.
Génliinden kaynayip gozlerinden fiskiran sevgi pinarini
seneler sonra farkettim.

O’nu 1950'li yillardan birinde; bir yaz gecesinin giin
diizle bulusacag saatlerde tanidim. Gllimseyisiyle glizellegen

cehresini, o sicak Urfa sabahinin ilk isiklarinin aydinliginda
gordim.

Simdi, yani kirkbes yil sonra, herhalde o yillarda yaz
geceleri simdilere gore daha uzundu, diyesim geliyor ama,
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bunun mimkin olamayacagini dislnerek, aklimdan gegir
diklerime igten ice giliyorum.

Yaz geceleri, 90'l yillarda oldugu gibi, 50'lerde de
kisaydr; kasla gbz arasi akip giderdi karanlik saatler. Simdi
oldugu gibi gece ile glindiiziin dénistimi; bugiinlerden
farksizdi tabi. Farkliik; “glin batti, Tark yatti” deyimindeki
hikmette gizliydi...

Koy yerinde, karanlikta oturacak halimiz yoktu elbet.
Blyuklerimiz yatsiyi kilar kilmaz yataklara uzanir ve uzanir
uzanmaz da, birazda guniin yorgunlugunun etkisiyle, derin
uykuya gecerdik. Tag gibi dlstGgiimiz yataktan, bes saatlik
deliksiz ve rliyasiz uykunun ardindan ve safak sékmeden
dipdiri kalkardik.

Koca bir yaz, ilk gliz yagmuru topraga dusiinceye
kadar boyle gecerdi. Gegip giden yillara yanmanin yarari
yok ama, anmadan da yanmadan da edemiyor insan. Guzel
yillardi dogrusu. Benim i¢in hos bir zaman dilimiydi.

Bu duygu, simdiler de ayni hoslugun olmayacaginin
delili degil... Insanin vuslatsiz bir hasretle geriye bakisi sa
dece...Nostalji dedikleri sey bu galiba; ac fakat glzel. Ve
glizelligi, bu yirek yakan acilikta gizli. :

Uykumun son dakikalarina dogru, rahmetli dedemin
bagevine en uzak késeden yalim yalim yankilanan boguk
avaziyla uyanirdim. Girtlaktan gelen kavruk sesiyle bir ilahi
okurdu:

Ben melamet hirkasin, kendim-giydim yenime
Ar-u namus sisesini, dasa caldim kime ne
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Kah ¢ikarim gékylziine seyrederim alemi
Kah inerim yeryiiziine, seyreder alem beni.

Ik dért misrayr bitirinceye kadar yataktan ¢ikmis, eli
mi ylz(mi sarnigtan cektigim buz gibi su ile bir giizel yi
kamis olurdum. Rahmetli nenemin yardimiyla cebeli zibi
nimi giyinip, yun ipliginden 6érme sapanmimi kusak niyetine
belime baglar ve yalin ayak sesin geldigi yone segirtirdim.

Dedem, kisa bir soluklanmanin ardindan sesini bir
oktav yikseltip , ikinci doért misrayl okumaya koyulurdu.

Sofular haram demisler, askimin sarabina.
Gam doldurur ask icerim, giinah benim kime ne.

Nesimiye demisler ki sen yarinle hosmusun.
Hos olayim olmayayim, o yar benim kime ne

Dedemin yanina vardigimda, ilahi de bitmig qurdu;
(zlim dolu tayliklarin merkeplere yitklenmesi de.

Sonra uzun sure tek kelimenin konusulmadig; agustos
boceklerinin musikisinden ve arada bir dedemin “ben bura
dayim, sakin korkma” anlamina gelen zoraki 6ksurigunden
baska sesin duyulmadig uzun yiriyiisimiz baslard.

Mersavi Kantarasi'ni gegip diizlGgi glktlgpmlida yeni
bir ilahiye girerdik birlikte;

Su benim divane génlim
Yine hubdan huba dustd
Mah cemalin sulesinden
Calkalandi gole dustu.
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Urfa'nin simgesi kabul edilen manciniklarin ve sehrin
bati girisindeki Bedilizzaman Kabristani'ndaki mezar taslarmin
ganan ilk 1giklariyla renkten renge boyandigi dakikalarda
Hizmali Képrii'ye yaklasmis olurduk.

Bir yanda gékyliziinii delercesine yiikselen iki mancinik,
6bur yanda bulunduklari yerden parmak kaldirip sahadet
getiren mezar taslari..

Dedem bu manzara karsisinda agka gelir, hi¢ aklindan
cikarmadigi 8lim bir kez daha ve bitin gercekligi ile hatir
layarak cosar; bir bagka ilahiyi seslendirmeye baslardi.

Ey Allahim sen var iken,
Senin ismin gaffar iken,
Ayb Ortlicy settar iken,

Ya ben kime yalvarayim.

Bir yaz boyu, haftanin alti giinti ve her sabah énceden
belirledigim isaretlerin yanindan ayni dakikalarda, ayni
ilahinin, ayni dizelerini seslendirerek gecer giderdik.

Ylzimizl kibleye cevirip Hizmall Képri'ye girdigi
mizde; mezar hayatini hatirlar ve hatirlatirdik Yunus'un
misralariyla:

Altimizda taslar batar,
Ustumlizde otlar biter,
Yilan akrep mesken tutar,
Ya ben kime yalvarayim...

O yillarda Karakoyun Deresi, yaz-kis dort-mevsim .
cagil cagil caglardi.
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Hemen her sabah ve yine Hizmali K&pri'nin me
zarlikla kesistigi noktada, yikik bir mezarin yanindan o iriyar
adam butin heybetiyle dogrulup kalkar;

“Allah’a Sofi, Allah’a.. Allah’a..”
Diye seslenirdi.
Dedem elini kalbinin Ustline bastirir;

“Bagka kimimiz var Hestave Kardas, baska kimimiz
var ki..”

Diye karsilik verirdi.

Biz Karakoyun ile Mezarlik arasindaki toprak yola
koyulurken; iriyari adamin boguk sesi'yankilanirdi arkamizdan.

Kara Gzim habbesi,
GOynlim sevmez herkesi,
Her cicekten bal alr,
Hestave divanesi...
Olelim de gérelim,
Olmeden ne bilelim,
Canda O, Cananda O
Cansiz cani nedelim...

Bildigim butin sarkilari, tarkdleri, uzun havalari,
mayalari, manileri, hoyratlari, kasideleri, ilahileri, nefesleri,
deyisleri, siirleri ve ezgileri bir giin tamamen unutabilirim
belki. Veya bazilarinin sézleri ve ezgileri zamanla parga
parca silinebilir hafizamdan. Veyahut bazilarini ilk defa
duydugumu sanabilirim.

Fakat kolay kolay unutamiyacagimi sandigim, daha,
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dogrusu Slinceye dek unutmak istemedigim iki giizel ezgi
ile cocuklugumun yaz sabahlarinda biraz da trpererek goz
lerine baktigim o iriyari adami kolay kolay akil ve génil def
terimden silebilecegimi zannetmiyorum.

Kimdi o iriyari adam?

Kag y|‘| yasadi?..

Hakk'a ylurGdigunde kag yagindaydi diye sormayin;
onemli degil ¢inka. '

Kaldi ki uzaktan taniyanlar ve yakindan bilenler bir

yana, eminim kendisi bile bilmiyordu ne zaman ve nerede
dogdugunu?

Kimden oldugundan ve kimin dogurdugundan haberi
yoktu...

Ol miydd.. dirimiydi? Yasiyor muydu.. sirtniyor
muydu? Veya bitin bunlann farkinda miydi; bilmek de
gormek de kolay degil.

Kimdi bu her sabah kolunda sepeti, omuzunda telsiz
kirik sazi ile carsi pazar dolagan adam?

Buldugu bir timak!i ekmegi kedilerle, kdpeklerle ve
kuslarla paylagan bu adam kimdi?

Neyin nesi, kimin fesiydi?

Bir garip sarhostu bazilarina gore. Sepetinde her an
ya en ucuz cinsinden bir sise sarap ya da mavi ispirto bulu
nurdu. Nevalesini toplayip tamamlayinca bir gélge gibi
sokak aralarindan sizilerek geger; solugu ezeli ve ebedi
mekan bildigi.Bedilizzaman Kabristani'nda alirdl.
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Herkes, her an sarhos olduguna inanirdi. Hatta
sarhoslan kinamak icin, “Hestave” diye anarlardi.

Ben de dyle duglinlirdim.

Oysa sarhos olan o degildi; yoldu, sokakti.

Yanilan bendim, bizdik;onun sozleri dogruydu, hakt.

Cocuklar arkasina takilir, blyUklerinden duyduklari

cirkin sifatlarla caginr, yuhalar, alkislarla tempo tutarlard.

Bazilari daha da ileri gider, ellerine gegirdikleri ciriik meyve
ve sebzeleri kafasina kafasina firlatirlardi.

O pek fazla aldirmazdi kendisine yapilan eza cefaya.

Cani cok yandiginda; durur, omuz Gstinden arkasina
bakar ve gilimseyerek;

“Allah 1slah etsin sizi” demekle yetinirdi. Ya da:

“Yapmayin” diyerek yoluna devam ederdi.

O'nu 1950'li yillardan birinde; bir yaz gecesinin
gunduzle bulusacagi saatlerde tanidim.

Gulumseyisiyle glizellesen ¢ehresini, o sicak Urfa saba
hinin ilk isiklarinin aydinhginda gérdim. Gézlerinden figkiran
sevgi pinarini seneler sonra fakettim.Ve geg kaldigimi an
ladim. O an yandim kagirdigim firsatlara. Adam diye aramizda
dolasanlara o an acidim.

Bir glin ve yaniimiyorsam 27 Mayis 1960 darbesini
izleyen sonbaharin ilk gtinlerinden birinde, cilingir sofrasin
daki bos sarap sisesini koklamig ve tiksinerek ylizdmu burus
turmustum. Rahmetli bilegimden tuttugu gibi; .
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“Klgtk Sofil.. Dedeyin kohlamadidi siseyi sen niye
kohlarsan. Hem kohlasay da ne aynarsan” diyerek ilk dersimi
vermisti.

Yedi yil sonra Akgakale'de gikiverdi karsima. ligenin
tek caddesinde g6z goze geldik. Sarhos degildi ama, bir
hostu iste. Selamlastik. Ben yoluma devam ederken elini
uzatip sag bilegimden tuttu.

“Eger bu dlnyada her haram yiyip icen sarhos olsaydi;
inan Hoca, ben hepsinin ortasinda Ulu Cami’in minaresi
gibi dimdik ayakta kalirm vallah”

Bu Urfa'nin divane Hestave'sinden aldigim ikinci
dersti. Uclincii dersimi de kisa bir siire sonra, yine Ak
cakale'de ve yine ilgenin tek caddesinde atdim.

“Sen hig asik oldi mi Hoca” diye sordu, bu kez sol
bilegimi simsiki tutarak.

Cevabim uzaklara bakip i¢ gecirmek oldu.

“Desene yavas yavas bisisen” deyip sirtimi sivazladi
ve yoluna devam etti.

Bu soruyu, tam yedi sene sonra, bir baska rahmetle
anilmaya mustehak ahir zaman dervisi sordu bana.

“Ehi dil”in odagi rahmetli Fethi Gemuhluog‘l‘u agabeye
cevabim Mevlana'nin dilinden olmustu.

“Askest rah-i Peygamberime” demistim.
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dondurmaci
OSMAN EMMI

Vakit gece yaris:
Istanbul'da kar yagiyor...
Yiregim yanardag gibi.

Sahih-i Buhari'nin sicacik sayfalarinda Peygamberler
Peygamberi, Hz. Muhammed (sav) ‘in daha 6nce defalarca
okudugum hadis-i serifleriyle 1sitmak istiyorum ylregimi.
Icime dolan tarifsiz sikintiyt defetmenin bagka gare5| olma-
digini biliyorum.

Rastgele bir sayafa agiyor, géziime iligen ilk hikmetin
her satirini, her kelimesini ve her kelimenin manasini icime
sindirerek okuyorum.

“Cémert kisi Allah’a yakindir, insanlara yakindir, cennete
yakindir, cehennemden uzaktir”.
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Simdi vakit gece yarisi.
Vakit gece yansi ve Istanbul’a kar yagtyor simdi.

Upuzun bu kis gecesinde, kaloriferlerin yanmadigi
soguk odamda zamanin ve mekanin disina kagiyorum.
Urfa'ya, Urfa'nin sicacik yaz gecelerinden birine gidiyorum.

Bagevimizin onlindeki sekiye istif edilmis asma dallan
nin Gzerine agllan yin yataga uzantyorum boylu boyunca...

Gozlerim uzaklarda goz kirpan yildizlara takihip kaliyor
bir stire. Bir yildiz kaymadan uyumayacagdim, gozlerimi ka
patmiyacagim diyorum. Bekliyor, bekliyor ve bekliyorum.

Yildizlardan énce gdzlerim kayiyor, géz kapaklarima
tonlarca agirlik yikleniyor sanki, kendiliginden kapaniyor
ve uyuyorum.

Anlayacadiniz; bu gece nostaljik takihyorum.

Istanbul'da, Istanbul'un Anadolu yakasinda Beykoz'da
Guzelcehisar'in sirtinl dayadigi tepelerde Urfa'yr distinuyor
ve Urfa'da tanidigim glizel insanlari aniyorum hasretle.

Ginin moda deyimiyle, biraz nostaljik takiyorum.
Nostaljik derken, birden “nostalji” kelimesi takilyor kafama.
So6zlik anlamini biliyorum bilmesine ama, kafama takilan
anlami degil...

Son yillarda bu nostaljik takilmalar nedendir?

Neden 50°li, 60°li ve hatta 70'li yillarda degil de
simdi? Simdilerde, yani 90'lardan sonra ne oldu-da, bir
denbire ve topyekin “nostaljik takilmaya” basladik?
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Gegmise bu aci dénds nigin?

Din bugiinden daha mi iyiydi sanki.

Veya bugiin diinden daha mi kétd...

Nevyi artyoruz ge¢miste veya kimi 6zllyoruz?

Veyahut dinlerde aradi§imiz ve bugiinlerde bula
madi§imiz birseyler mi var? Varsa, nedir bunlar?

Eski defterleri karistirmak, buginin iflas ettigi
anlamina mi geliyor yoksa? Oyleyse, ne oldu da miflis
tliccara dondik?

Yoksa ge¢mis gercekten daha mi giizeldi?

Siz ne dlstndrsindz bilemem. Arﬁa ben, diiniin bu
giinden daha glzel oldugunu kabul edemiyorum.

Tabii bazi mistesnalari istisna tutarak sdyliyorum
bunu, 6zellikle de rahmetlileri... Hep rahmetle anilmaya
mustehak olan ge¢mis zaman insanlarini; adam gibi adamlan
degil, gercek adamlari istisna tutuyorum.

Simdi vakit gece yarisi. Vakit gece yarisi ve digarida
kar yagiyor simdi. Upuzun bu kis gecesinde, kaloriferlerin
yanmadidi soguk odamda zamanin ve mekanin digina
cikiyorum. '

stanbul'da, Istanbul’'un Anadolu yakasinda Beykoz'da,
Guizelcehisar'in sirtini dayadig tepelerde Urfa'yi dligniyor
ve Urfa'da tanidigim gtizel insanlary; alisi, valisi, divanesi,
delisi, sarhosu, ayyast ve velisiyle bana gore “dzel insanlar”i
anmak, anlamak ve anlatmak istiyorum.
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Yasi kirkin Gzerinde olanlar, kirkin tizerinde olup da
yolu Hasimiye Carsisi'na dlgenler mutlaka hatirlayacak ve

“He ya!..Hagimiye Carsisi yikilmadan evvel surda, su
sokagin basinda, Kasap Pazari'nin bati kapisinin karsisinda
bir dondurmaci dururdu sicak yaz glinlerinde” diyeceklerdir
mutlaka.

Ya da; gliz bitipte soguklar bagladiginda Urfa'yi kdge
bucak dolastigini; caddelerde, sokaklarda, ¢oplikte, yerde,
surda veya burda buldugu atik kagitlari toplayarak gém
leginden iceri soktugunu anlatip,“Rahmetli azicik akilca
noksandi, deliydi yani” diye yad edeceklerdir.

Sonra; orta ile kisa arasi boyunu.. boyuna gore fazla
olan g6begini.. hi¢ uzamiyormusg gibi hep kisa gordikleri
kirlasmis sacini ve sakalini.. tepesini soguktan ve sicaktan
koruyan bahgaci kirliginden killahini.. eteklerini salvarinin
icine soktugu yer yer incelip g6z g6z olmus lacivert kirligini..
eski gabardin salvari ile corapsiz ayaklarina gegirdigi pos
tallarini getireceklerdir gézlerinin éniine.

Ve nihayet; Urfa glinesin altinda, dondurma tulum
basinin basinda toplanan ¢ocuklara "yiz paralik” dondur
manin yaninda bir o kadari da “huva” verdigini dusinilp;

"Yav rahmetliye deli meli derdik ama, aslinda comert
insandi” sozleriyle, vefatindan senelerce sonra da olsa, bu
has adamin hakkint teslim edeceklerdir herhalde.

Dondurmaci Ose, comert adamdi.

Ve “Comert kisi Allah'a yakindir, insanlara yakindir, -
cennete yakindir, cehennemden uzaktir”.
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Asadi carslya indigimde, isim o tarafta olsun veya
olmasin, yolumu mutlaka Hagimiye Carsist’'nin dogu girisinden
gecirir, Dondurmaci Osman Emmi‘den huvami almadan bir
adim atmazdim.

Zaten O da, etrafini kusatan ¢ocuklari, ama para
siyla ama bedava, dondurma tattirmadan basindan savmazd..

Bazan, inadinin tuttugu ginlerde, cebimde birglin
lazim olur diye sakladigim bes kurusu tulumbanin Gzerine
birakir, cam fincana doldurdugu dondurmay: afiyetle yedik
ten sonra, ¢ocukga bir arsizlikla elimi &ptirecekmis gibi
Osman Emmi'ye uzatir;

“Huvami da ver Osman Emmi” diyerek, dondurmanin
serinligini tenimde hissetmeden basindan asla ayriimazdim.

Babamin dilkkani Mevlahana civarindaydi. Bazan su
getirmek bazan ihtiya¢ gidermek (izere guinde birkag kere
Attar Bazari Camii'ne giderdim.

Her seferinde olmasa da, bir sebep uydurup ba
bamdan ylz para, bes veya on kurus koparirdim. Babam
dondurma alacagimi bilir ve her seferinde;

“Dondurma alacahsan, Hac Magme'den al.. O deli
Ose’'den alma ha"” diye de siki sikiya tembih ettigi halde,
ben solugu Osman Emmi‘nin tulum basinin baginda alirdim.

O’na neden deli derlerdi, o yaslarda pek anlamazdim.
BuyUlklerin bir bildigi vardir, diye distinirdim belki de

Aslinda bugin oldugu gibi diin de bir bildikleri yoktu
buylklerin. Kiictkleri, birsey bildiklerine inandirmakta
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mahirdiler sadece.
Cenab- Peygamber'in;

"Cémert kisi Allah'a yakindrr, insanlara yakindir, cennete
yakindir, cehennemden uzaktir”

Hadis-i serifini bilselerdi; yiyemedigini yedirenin ve
begenmedigini giydirenin cémert sayildigi bir diinyada, va
rini vererek ¢ocuklari sevindiren bu comert has adama hig
deli derler miydi? Kim bile bilirki...
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urfa’ya pasa geldi

Kantara vursaniz; tok karnina 48 kilo ya ¢eker, ya
cekmez... Boyu da kilosu gibi. Bir elli, bilemediniz bir ellibes
ancak.

Oylesine siska ve celimsiz; ufak tefek, zayif ve nahif
bir adamd: Pasa.

O’'nu benim géziimde has adam yapan elbette ki
boyu, posu ve kilosu degil.

O’na has adamlar arasinda yer verisimin sebebi; dort
mevsim sirtindan ¢ikarmadidi Ingiliz kumasindan kroviize
ceketi, 38 numara Siverek isi saat kapagdi yumurta topuk
ayakkabilari, uzun peyikli genis gabardin salvar ve ka
fasindan asla indirmedigi sekiz parca kasketi de degildi.

Ne adrsani, ne isi, ne asl, ne esi, ne hemen hemen
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senenin 365 glnd ve giinin 24 saati sarhog olmasi ve ne
de adzindan eksik etmed!gi galiz kifirlerdi.

Kac kisi tanir?

Kac kisi hatirlar simdi, sorsak bu has adami?

Adi Paso veya Pasa'ydi.

Adi miydi bu, lakabi veya sanimiydi; o da belli degildi.

Isini veya meslegi soracak olursaniz; bugtin kaybolup
giden bir hizmetten kazanirdi ekmek parasini. At canbaziyd
Pasa'miz; bildiginiz at cambazi iste.

Kanberiye'de otururdu. Mahalle'yi Kosu Meydani'n
dan ayiran Akcakale yoluna yakin‘bir yerdeydi evi. Yaris
atlan bulunan Harputlu Ali veya Ali Rizo'ya komsuydu.Bekardi
ve blylk ihtimalle hi¢ evlenmemisti. Bir glin olsun 6niinde,
arkasinda bir hanim ve ¢ocukla hi¢ gérmedim.

Sabah tanyeri adarir ajarmaz o giin pazarda dolast
iracadi ilk hayvanin sirtinda Beykapisi tarafindan gelir, Mev
lahane'nin dogusuna disen yolu takib ederek Ciftehan'a
gegerdi. Bu seromoni ile baglayan kogusturmasi, Ciftehan'dan
Kazanci Pazar'na uzanan hanlar arasinda, 63le ezanina ka
dar devam ederdi. ‘

Giinde iki Ug¢ hayvan dolastirir, satis fiyati zerinden
aldig dellaliye Gcretini cebine indirdigi gibi demlenecek bir
yer arard. Cilingir sofrasini ya igletmecisi de kendisi gibi ke
yif ehli olan bir hanin gézden uzak bir késesine veya daha
cok koylilerin ragbet ettikleri lokantalardan birinin gizli
bolmesine kurard..
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‘Aksam karanhginin ¢dktligli saatlerde kafay bulmus
olurdu. Nereden gegtigini, kiminle karsilastigini ve ne ko
nustugunu bilmez; agzini kifurin bir tarlislyle agar, bin
turllstyle kapardi.

YUzUnin sekli degisir, agzi burnu egilir, salyalar akard..
Ayakta duramaz, adim basi yalpalayarak yere yikilir, kalkar,
bir daha yikilir, bir daha kalkardi. Ve bu haline bakmadan
yaya olarak Kanberiye'ye kadar gitmeye calisirdi.

Persembe’yi Cuma'ya baglayan aksamlarda ve Ra
mazan gunlerinde ise, bambaska bir adam olurdu. Bazan
rahvan bir beygirin, bazan safkan bir arap atinin (stiinde
savas kazanmig bir stvari birliginin muzaffer komutani gibi
gururla dukkanimizin énlinden gecerdi.

Dedem dikkanin éniindeyse, mutlaka durur, iner ve
ellerinden dperek “dua et” derdi. Dedem:

“Mahkeme arkadasinla komsu olasin” der, sirtini sivaz
lar ve gdzlerinden &perdi.

Dedemin bu davranisi ok zaman gérenler tarafindan
yadirganirdi. Diikkan komsularimiz; Berber Halil, Allef Imam, -
Allef Haci Hliseyin, Eskici Muaslim, Bakkal Sidik ve digerleri;

“Bu sorhosa ¢ok yliz veriysen Sofi Emmi” diye sitem
ederlerdi. '

Dedem her defasinda ve sikunetle ayni sozleri
tekrarlardi:

"0 bizim Pagamizdir kurban, emanéttir emanetcisinin
hatir boyuktur yanimizda” diyerek ditkkana girerdi.
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O yaslarda ve o yillarda benim her defasinda tiksinerek
baktigim bu adama yakinlik gdsterdi diye blyiklerime sitem
etmek gibi bir hakkim yoktu, haddime diismemisti. Fakat
bu ve benzeri sorular benim de aklimi kurcalardi.

Babam bu sarhosun nesini ve neden bu kadar ¢ok
severdi?

“Neden hep "bizim pasamiz” derdi?

"Mahkeme arkadasinla komsu olasin” diye dua etmek,
ne demekti ve nedendi?

Kimdi bu mahkeme arkadasi?

Dedigim gibi hep merak ettim; ama, sormadim, sora
madim. Yanlis bir is yapmis olmaktan c¢ekindim hep...

Hayalimde bir pasa olugturmustum kendimce. Omuzu
kalabilk bir Gniformanin icinde, ayaklarinda topuklari
mahmuzlu gizmeler, sert bakiglan ve gar kaslaryla farkli bir
pasaydi benim pasam.

Bir tlirk(iniin emanetiydi hafizama yikledigim. Yillarca
icinde “Urfa"” gegen bu Van tirkasiyle hatirladim Pasa’yr..

Urfa'ya pasa geldi,
Tahta temasa geldi,
Bir elim yar boynuna,
Bir elim bosa geldi.

Misralarindaki “pasa’ydi benim pasam. Tirkideki
gibi boyun kokiinden eksik etmedigi bir mendili vardi.
Parmaginin durmayan kani, savasciigindan olmaliydi..
Sevdiginin sevgilisi de herhalde kendisiydi.
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Kismete bakin ki, yaklasik yirmi sene "sarhos, ayyas,
serkes” diye bilip tanidigim adamin kim, ne, nasil, neden
ve kimin emaneti oldugunu “pasamizi“son yolculuguna
ugurladiktan birkag saat sonra 6grenebildim.

*

Definden sonra dedem, babam, amcam ve ben
birlikte eve déniyorduk. Dedem, ben sormadan basladi
anlatmaya;

“Allahu alem 1946'ydi. Dergah'in tekrar ibadete agildigs
seneydi” diye girdi konuya. Merhum Seyh Muslim Hafiz
ile beraber ¢kmistik Dergah’tan. Yeni bir ma‘bedi ibadete
agmanin telasindan olacak ki, namazda kafamiza tahtigimiz
arahginlari gharmayi unutmustuk. Sen o ginleri bilmezsen.
Oyle ciibbe sarik filana izin yoh.. Kasket tahmayani bilem
karakola alirlardi.. Neyse.. Surug garajina dogru sohbet
ederek yeridih. Hasan Padisah camiinin kible duvarinin
online varmamistik ki, bir polis cihti kargimiza. Biz daha ne
oldugunu aynamdan, kafamizdaki arahginlari ¢ekip ald.

"Yurlyin karakola” diye katti ikimizi de 6gline. Hade bahim,
erkeksen gitme..." ’

Burada soze girmek zorunda kaldim; genclik he
yecaniyla;

— Etrafta kimse yok muydu?”

Dedem giilimseyerek yiziime bakti, sonra babama
donip;

— Bu ne deyi oglum? Etrafta kimse olsa ne olur,
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olmasa ne olur. Kimin haddine diismis Ismet Pasa’nin
polisine kargl gelmag... Simdiki kimin zannetme. Sene 46
filan, 66 degil. Hak hukuk aynayan dinleyen yoh o zaman,
yoh.. yohl..

Hi¢ adeti olmadig halde sokak ortasinda durup bir
sigara yakti. Bir iki nefes aldiktan sonra rahatlamis olacak
ki kaldigr yerden devam etti.

— Aharbasl Karakoluna gettih mecburen. Karakollar
nasildir bilirsen, ifade, zabt filan deyip yanimiza bir bekgi
ve bir de polis katarak ndbet¢i mahkemeye génderdiler bizi.
Mahkemeye getmag bir sey degil, lakin Aharbasi’ndan
Saray6gi’'ne butliin milletin g6zl iizerimizde... Ellerimiz de
kelepgeli ha, birbirimize baglamiglar.. Basimizi ege ege
gettin mahkemeye. Bir azap da orda. Icerde dava var diye
bir yarim saat kap! 6niinde beklettiler. Tabi bir sorgu sual
fasli da mahkemede isi olanlardan geldi. Niye burdasiz,
sucuyuz ne? Aynat aynatabilirsey.. Bir de bizim arkadaglarin
meraki.. Kabir azabi gibi birsey yani.. Yanm saat, kirkbes
dakka sonra mahkeme salonunun kapis! agildi. Bir de kimi
g6rsag eyi... Bizim Pasa.. Rahmetli Pasa yani... Fitil kimin
de sarhos gene mibarek.. Agzi, burnu egilmis eyice..Bir
bu eksikti, dedim gendi gendime. Oyle deme ogul dedi
Seyh Babam, Bizim Pasa miibarek bir insandir... Halbuki
Pasa ayakta zor duridi. Lakin Seyh Efendiyi goriince toparlandi,
edeple ceketini ilekledi.. Hirmetle temenna edip;”Babo
kurban sizin ne isiyiz var burda” diye sordu. Ne desin Seyh
Dedey... Ne aynatsin. Aynatsa ne olur, aynatmasa ne olur.
Ben; Yok bise Pasa.. lfademizi alacahlar deyip basimizdan -
savmak istedim. Fakat; Seyh Deden; hal mesele beleyken
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bele dedi. Herseyi ach agzik aynatti”

Bu sz yetmis Pa§a’yé.
Polisin tuttugu' kapiyr agmis.

Incecik gévdesinin yarisint iceri dogru uzatmis ve
avazi ¢ktigi kadar bagirmaya baslamis...

“Ulan middeiumumt..
Ulan hakim!.. Ulan mustantik!.

Serhos kafaynan Allah’a kifiir ettim diye beni tutup
buraya getirdiyiz. Eee..bu mibarek adamlan da Allah
demisler diye getirtmissiz..

Ulan bu nasit hak, bu nasil adelet, bu nasil terazi mi
zan? Hay sizin gibi hakimin de, sizin hakim oldigiz mahke
menin de, tereziyizin de, mizaniyizin da, sizin de, gelmisiyizin
de gegmisiyizin de..anasini, avradini, kizini, kisragini”

Diyerek agzina geleni sdylemis

I

Hakimin, polisin, bekginin “sus” demesine aldirig
etmeden o gline kadar dudaklarindan dékiimeyen en galiz
kufirleri siralamis pespese.

O anda biraz da utanarak duygularimi anlatmak
istedim. Dedem’in suskuniugunu firsat bilip:

“Yani haksizhd@in kargisinda susan dilsiz seytan olmaya
riza géstermedi” dedim.

“Aynen.. Seyh Deden de Oyle demisti zaten” diyerek
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tasdik etti. Sonra elini omuzuma atip;

“Muibarek Pasa, biraz evvel kendisine berat veren
hakimlerin karsisina bir de bizimle gikti... Bize emanetligi
o giin basladi. Bugiin de biz hakiki sahibine emanet ettik..
Insallah mahkeme arkadaginin yani olur yeri.."
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...VE SON GECE

Yine yapti yapacagini. Huysuzlugunu, mizikgihgini,
aceleciligini, tezcanhligini gdsterdi yine.

Marmara Bélgesi‘ni besik gibi sallayan kiclk kiya
metten bir hafta kadar 6nce, Agustos 1999 baslarinda,
sicak bir giiniin gecesinde, Halepli Bahgesi'nde:

“Bunlar yaz hoca, yaz! yaz!. s6z ugar, yazi kalir, yarin
lara erteleme bugiin yapacadin isi... yarin gelmeyebilir..
yarin geldiginde sen olmayabilirsin.. yaz bu anlattiklarini,
yaz ve yayinla”

Diyen ve sonraki gunlerde Istanbul’da her karsilasti
§imizda; kitabimin ne zaman gkacagint soran kendisi
degilmis gibi, Sira Gecesi'nin basiimasini bekleyemedi.

O’na higbir zaman yarin veya 6biir giin demedim
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ama, yarinlar bugiin oldu sonunda.

Kitap bitti, dizildi, yazilar tasnif edilip siraya konuldu,
sayfa ve kapak tasarimlart yapildi ve sira son tashihe gel
diginde kara haberi geldi huysuz, mizikgi, aceleci ve tezcanl
ihtiyarin.

Sekreterim:

“Bagkanim” dedi. “Kitabinizda s6z ettiginiz Tuncer
Necmioglu.. 8lmus galiba!.. TRT Fm.'in sabah haberlerinde
dinledim.. isim benzerligidir belki de...”

Isim benzerligi degildi.

Sanat diinyamizin huysuz ihtiyari, yapmisti yapacagini.
Mizik¢iligini, aceleciligini ve tezcanhligini hayat oyununda
da gdstermisti. Sanki kirmizi mumlu davetiyeyle ¢agrilmis
ve sanki mechuller tlkesinde yolunu gézleyeni varmis gibi,
bir ay daha sabredememisti.

Ne zaman ¢ikacak, diye sordugu Sira Gecesi'nin
basimi bekleyememisti. Sevincimi paylasmadan, takdir veya
tenkitlerini séylemeden ¢ekip gitmisti. “Ve arkasindan glines
dogmayan buyuk kapidan” igeri girmisti, bir Allaha ismarladik
bile demeden. :

Benim huysuz, mizikgl, gegimsiz, aceleci ve tezcanli
dostum acele etmisti yine. Isim benzerligi degildi, Tuncer
Necmioglu SImustd. '

En son 2004 sonbaharinda Besiktag'ta kargilagmistik.
Bitkin géruinliyordu, bir yil 8ncesine gdre hayli kilo vermisti.
Oliime meydan okurcasina reddetse de, hasta oldugu her
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halinden belliydi. Acik renk gozleri cukura dismustl. Bes
dakika kadar, o da ayakuisti konusabilmistik. Acelesi vardi,
her zaman oldugu gibi. Ve yine her zaman oldugu gibi elin
deki posette kitaplari vardi.

*

Tuncer'le 6zel televizyonlarin birer ikiser ortaya
giktiklart 90l yillarin basinda tanismistik.

TGRT icin, “Sevginin Bittigi Yerde” diye bir senaryo
yaziyordum. Dizinin yapimaisi Bab- ali'den arkadasimdi;
Yesilcam sakinlerinin tabiriyle kurtlar sofrasina oturmaya
calisan kuzulardandi. Dizinin senaristi olarak oyuncularin
secimine ister istemez midahale etmek zorunda kaliyordum.

Tuncer de bu miidahale ile kadroya alinan isim
lerdendi. Ismi jenerikte en basa yazilmayacak olsa da,
canlandirdigi Asim bey karekteri dizinin tek bagroltydd. Ik
gorisme icin, Cagaloglu’nda bir yazihanede bulugmustuk.
Ug-bes ciimle ile hikayeyi ézetlemis ve canlandiracadi ka
rakteri anlatmistim. Begenmisti. Ucret konusunda, kendisi
. itiraf ettigi igin yaziyorum, sinema ve televizyon seriveninde
belki de ilk defa huysuziuk etmemisti.

Sette karsilastigimizda yaptigimiz ayakisti -soh
betlerde birbirimizi daha yakindan tanima firsati bulmustuk.
Komsu illerde dogmustuk. Tuncer Diyarbakir'in sicak sulariyla
unli Cermik’tendi. Siyasi gorusleri ve ideolojileri tamamen
karsit iki insandik. Tuncer solcuydu, ben UlktcU-milliyetgi
dlinya goristinin 6nde gelen isimlerindendim. Ve 12 Eyldl
oncesi, birbirimizin gdlgesine kursun sikacak kadar ayri ve
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uc kapmlardaydik.

Ne var ki ideolojik ayrihdimiz, zaman icinde bizi daha
da yakinlagtirmig, dostlugumuzu pekistirmesinde dnemli
islevler tistlenmisti. Birgok konuda ayni seyleri diisindGgi
muzt gdrmdis; ayni seyleri farkh dillerle ifade ettigimizi
anlamigtik.

Sevginin Bittigi Yerde'nin tanitim kokteylinde
beynimizin arkasinda bir yerlerde sakli duran son sorular
da cevabini bulmustu. Dizinin yénetmeni Avni Kiitiikoglu,
carpic sahneyi tek kare kesmeden fragmanda kullanmist.
Rahmetli Efkan Efekan’in;

“Gidenlerin neden gelmedigi belli de, neden gittiklerini
sorgulayan ciktimi bugline kadar? Séylese ne doktor, ne
isi vardi Mehmetgigin Yemen ¢ollerinde” sézlerini dinlerken
gOzleri nemlenmisti Tuncer’in.

“Ben niye boyle bir replik yazamadim bugiine kadar...
kiskandim seni ihtiyar.. nasil yazdin.. hangi duyguydu bu
sozleri sana yazdiran” diyerek boynuma sarimigti.

“Vatanseverlik ve milliyetcilik” diye cevap vermistim
bir anlik gafletle. Acik renk gozleri fal tag gibi agiimist,
isyanini; ' ‘

“Ben de yurtseverim, ulusguyum ve ulusalayim”
sozleriyle dile getirmisti.

Bastan beri sdyledigim gibi, sorun 6zden ¢ok s6zdeydi
ve biz bunu konusa konusa farketmistik.
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