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ÇOCukİARIMIN ANNESİNE

v e  EhUi diliN c ü m Ies İn e



Kencİİ İcaIeiviİimcIen: 

YAŞAR DURU

Ne zaman, nerede, kimden olduğumuz veya kimden doğduğumuz 
önemli değil. Doğum yerimizi ve yılımızı: Urfa-1945 diye yazmışlar.

Mektep medrese derseniz: Diyarbakır Eğitim Enstitûsü'nde iki yıl 
edebiyat ve Marmara Üniversitesi İktisat ve İşletme Fakültesi'nde 
dört yıl ekonomi tahsil etmişliğimiz var; beş sene kadar da hoca 
efendilerin rahle-i tedrislerinde dinimizi öğrenmeye çalışmışlığımız.

Hayata öğretmen olarak atıldık. Gençliğimizin 13 senesini tebeşir 
tozu yutmak ve onbinlerce insanı idare etmekle geçirdik. Akçakale 
Ortaokulun'da başladığımız mesleği, İstanbul Milli Eğitim Müdür 
Yardımcısıyken noktalamak zorunda kaldık.

Onaltı sene kalemimizle kazandık ekmeğimizi; dört sene kadar da 
ekranlarda arz-ı endam ettik. Neyi nerede yazdığımızı biz dahi 
unuttuk. O günlerden aklımızda; Hergün, Ortadoğu, Tercüman 
ve Yeni Sayfa gazeteleri ile TGRT ve Kanal 7'den güzel hatıralar 
kaldı.

28 Mart 2002'den beri Gaziantep'teyiz ve boyamadığımız son rengi 
boyuyoruz; Şahinbey Belediyesi'nde Başkan Yardımcılığı yaparak 
geçiriyoruz ahir ömrümüzün sayılı günlerini.

Yayınlanlayamadığımız için yazıldığını söyleyemediğimiz değişik 
türlerde 10'a yakın kitabımız ve bir o kadar da yazılmayı bekleyen 
araştırma dosyamız var; çocuklarımıza miras bırakabileceğimiz.



SIRA qECESİNİ 
TAkdİMİMdİR

Şehirler ve insanlar bulundukları coğrafyanın, tabiatın, 
zamanın, inancın, kültürün ve siyasetin karşılıklı etkileşimi 
ile şekillenir ve bu güçlerin ortak ürünü olarak vücut bulurlar.

Şehir ile insan arasında çok yönlü, güçlü ve zorunlu 
bir ilişki vardır. İnsan bir yönüyle dili, dini, kokusu, rengi, 
tarzı ve tavrıyla içinde bulunduğu sosyal ve fiziksel çevrenin 
çocuğudur. Bir yönüyle de yaşadığı şehri şekillendiren; 
onaran, çeşitlendiren, zamanın istek, düşünce ve duygularını 
mekanın bütün dokularına yansıtan büyük ustadır.

Nuh Tufanınından hemen sonra kurulan Urfa, Kuzey 
Mezopotamya ve Anadolu coğrafyasının tarihini, inanç 
dünyasını, kültürünü, medeniyetini ve şehir hayatına dair 
bütün artılarla eksileri özünde barındıran çok özel bir şehirdir.

Kendi kentsel dokusunu ve koynunda barındırdığı
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insanların maddi-manevi değerlerini zamanın ve insanın 
"tahribatından azami ölçüde koruyabilmesi en belirgin artısıdır 
.Urfa'nın. Eksileri de vardır, çünkü Urfa'yı özel yapan kentsel 
kimliği asırlık ihmallerin, haksızlıkların, cehaletin, açgözlülü 

• ğün ve beşeri zaafların eseri olarak kaybolmak üzeredir.
Urfa, herşeye rağmen yine de özeldir. Çünkü, aynı

■ coğrafyada yer alan diğer şehirlere benzemez. Tarihin her 
'döneminde geçmişi ve geleceği bir arada yaşamayı ve
■ yaşatmayı başarmıştır.

Bu özel şehiri yazmak, insanlarını anlatmak elbette 
kolay değil. Şehrimi ve hemşehrilerimi birkaç yüz sayfaya

■ sığdırmaksa, zor olmaktan da öte, imkansız gibidir.
Yıllarca günlük yazılar kaleme almış bir insan olarak, 

imkansız gibi görünen bu zor işe girişmek aklımın ucundan 
geçmezken; 1999 Ağustos'unda birlikte çalıştığım iki dostun; 
Tuncer Necmioğlu ve Şevval Sam'ın tahrik ve teşvikleri ile 
Bismillah diyerek oturdum bilgisayarımın karşısına.

O Gece'yi Urfa'da yazdım; diğerlerini gurbette. Şe 
hire, zamana, mekana ve insana dışardan baktım. İstanbul, 
Taşkent, Semerkant, Halep, Rize, Konya ve Gaziantep' ten 
seyrettim şehrimi ve hemşehrilerimi.

Acı kahve tadında farklı bir Sıra Gecesi hazırlamaya 
çalıştım elimden geldiğince. Umarım makbule geçer.

Yaşar DURU
7 Ağustos 2006
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SIRAdlŞI bİR qECE



SIRA qECESİ

Sıra Gecesi...

Ekranlara getirilen şekliyle tarif etmek gerekirse; klasik 
ve halk müziği enstrümanlarından oluşan karma bir orkestra... 
Yerel giysiler içinde buram buram ter döken ses ve saz 
sanatçıları... Ve gecenin onur konuğu; ömründe bir tek tür 
kü veya şarkı mırıldanmamış ülkemin ünlü gazetecisi, yazarı, 
çizeri, politikacısı veya bilmem necisi falanca bey...

Buraya kadar yadırganacak bir durum, önemsenecek 
bir sorun yok am a... Programın ilerleyen dakikalarında ve 
hiç beklemediğiniz bir anda; sahnede arz-ı endam eden 
vücudunun üçte ikisi üryan, lâkin reytingi yüksek hatun kişi 
ye ne demeli. O da reytingleri hedeflenen orana yükseltmeye 
bilir diye, bütün marifeti deli danalar gibi tepinmek, arada 
bir kırıtıp kıvırmaktan ibaret olan kulakları küpeli adı sanı
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duyulmamış ünlü(!) bir kliplik popstar Angut veya Mangut'u 
ne etm eli...

Bu nasıl Sıra Gecesi?

Orta yere yayılmış yöresi belirsiz bir kilim veya sponsor 
firmanın ürettiği Picasso tablolarını andıran garip desenli 

' halı...

Önceden ıslatılarak yumuşatılmış bulguru yumrukla 
yarak güya çiğ köfte yoğuran Halil usta... Tabi bir de her 
programda farz-ı aynmış gibi anlatılan uygulamalı çiğköfte 
tarifini ve tarihini unutmamak lazım. Arada bir gözlerini ka 
meralara dikerek sahnede boy gösteren ve şekersiz nescafeyi 
kulpsuz fincanda dağıtarak mırra diye yutturduğunu sanan 
kahveci rolündeki set işçisi...

Bir de içki rezaleti var ki hoş görülecek cinsten değil. 
Bırakın Sıra Gecesi geleneğini, televizyonlarda alkollü içecek 
reklamlarını yasaklayan kanununa göre düpedüz suç ve 
kepazelik. Urfa'da alkolün su gibi aktığı eğlence geleneği 
yok mu? Var!.. Ama adı Sıra Gecesi değil. Galiba asıl önemli 
sorun da burada. Bu tür programları yapanlar ve katılanlar, 
ki çoğunun çocukluğunu biliriz, gençlik yıllarında hoyrat 
okudukları Asbap Geceleri ile Sıra Gecesi'ni karıştırıyor ol 
malılar.

Bütün bunlara eyvallah desek de...

Üç kelimeyi bir araya getirmekten aciz, sesinden veya 
endamından gayrı belirgin hiçbir sosyal niteliği olmayan 
sunucuların sözüm ona Sıra Gecesi geleneğini tanıtmak 
adına anlattıklarını duymazdan gelmemiz mümkün değil...
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Kulaktan dolma; "bahçelerde maydanoz, gel bize bazı bazı" 
veya "dam üstünde saksağan, vur beline kazmayı" kabilinden 
alakasız lâf salatası cümleler...

Yok efendim vakti zamanında Urfa'ya bir vali gelmiş 
miş... Eşrafın uzun kış gecelerinde bir araya gelip sohbet 
ettiği bu tür toplantılara katılmışmış... Ve gecenin birinde 
kendisini ağırlayan eşrafa "böyle olmuyor, bu işi sıraya 
koyalım, bundan sonraki gece sıra bende" demişmiş de o 
günden sonra bu tür toplantıların adı Sıra Gecesi olmuşmuş.

Yok devenin nalı, daha neler...

Bu kadar kolay mı bir olayın gelenekselleşmesi?

Neyse, biz yine ekranlara dönelim.

Sohbet için misafirlere yöneltilen ipe sapa gelmez 
sorular var sırada... Cevaplar sorulara bin rahmet okutacak 
cinsten. Körlerle sağırlar birbirini ağırlar komedyası. Edepten 
ve ciddiyetten uzak espriler, fıkralar, şakalaşmalar, takılmalar.

Gelelim icra edilen müziğe.

Sıra Gecesi geleneğine uygun bir makam sıralaması 
aramayın; bulamazsınız çünkü... Türküleri ve hoyratlan nasıl 
okuduklarının üzerinde de fazla durmayın;haddinizi aşar. 
Bu konularda uzmanlık derecesinde bir bilgiye sahip olsay 
diniz o programı size yaptırırlardı. Am m a...

Aruz vezninin bütün inceliklerini, şiir sanatının hüner 
ve ustalıklarını tek harfli heceye dahi yansıtan güzelim 
gazellerin, yorum yapıyorum saçmalığına sığınılarak, katle 
dilişlerine sessiz kalmamalısınız..
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"H er dem  ey zalim felek, sinem e dokunma benim " 
dizesinin iki heceden oluşan ilk iki kelimesini "her demet" 
diye telafuz ederek üç heceye çıkaran şarkıcı tek hecelik 
fazlalığın, okuduğu makamın ahengini nasıl eksilteceğini 
bilmiyorsa, konservatuvar olarak nitelendirdiği Sıra Gecesi'nde 
işi ne Allah aşkına...

“Derunum derdini lokmana gösterdim dedi ki eyvah" 
dizesinin ilk kelimesini "sanırım"a çeviren türkücünün düştü 
ğü komik duruma "eyvah" demekten başka ne gelir elimiz 
den?

Enstrümanlar ve oyunlar konusunda da söyleyecek 
bir çift sözümüz olmalı. Mesela; Sıra Gecesi ortamına tarihin 
hiçbir döneminde girmeyen ve girmesi de mümkün olmayan 
davul zurna eşliğinde omuz titretip mendil sallamalar, ayak 
sektirmeler... Sıra Gece si'nden ziyade, Urfa yöresinin -ve 
o da yaz aylarında evlerin hayatlarında yapılan- asbap veya 
kına gecesi eğlencelerini hatırlatan manzaralar.

Ve nihayet finale doğru iyice cıvıma; vur patlasın, çal 
oynasın. Meyhanelerin kapanış saatlerini hatırlatan naralar 
ve anlamsız sesler... Hasılı kelam tam bir curcuna...

Sıra Gecesi bu olamaz.

Böylesine ölçüsüz eğlenceye Sıra Gecesi denilemez.

Asla ve kat'a ...
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SIRAdlŞI bİR qECE

Araştırmacılar, eserlerini ilgi duydukları konuda yeni 
bir söz söylemek, farklı görüşler ortaya atm ak, mevcut 
tezleri çürütm ek, kendi düşüncelerini açıklam ak veya 
savunmak için yazarlar. Kağıda-kaleme sarılmadan önce de 
ilgi duydukları konuda bilgi sahibi olmak için ulaşabilecekleri 
tüm kaynakları araştırır ve ayrıntılı biçimde incelerler.

Ne var ki: her konuda yeterli ve gerekli kaynaklara 
ulaşmak, her zam an mümkün olm ayabilir. Halk Bilimi 
alanında çalışanların bazı konularda, bilhassa gelenek, 
görenek ve inanç gibi maddi olmayan folklor ürünlerinin 
kökenleri ve tarihsel süreçlerine dair belge ve bilgilere 
ulaşmaları, imkansız denilecek kadar zordur.

Bu zorluğu; yapımcı, yönetmen ve sunucu olarak 
Nuri Sesigüzel ile birlikte Kanal 7 ekranlarına getirdiğimiz
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programın da etkisiyle; 1990'lt yıllarda Türkiye'nin kültür 
ve folklor gündemine oturan Sıra Gecesi'ni araştırırken 
ziyadesiyle yaşadım.

Bin yılı aşkın uzunca bir geçmişi olduğu tahmin edilen 
bu geleneğin kökeni ve tarihsel gelişimi hakkında kesin 
bilgiler içeren yeterli belge ve bilgiye malesef ulaşamadım.

Göz atabildiğim yazıların hemen hepsi şehir ve hem 
şehrilik sevdasıyla kaleme alınmış, iyi niyetli ama bölük pör 
çük ve mesnetsiz bilgi kırıntılarından ibaretti. Tıpkı körlerin 
fili tarif ettikleri gibi; Sıra Gecesi'nin değişik cümlelerle yarım 
yamalak tarif ve tasvirleriydi.

Genellikle de yazarının çocukluk ve gençlik dönem 
lerinde tanık olduğu Sıra Gecelerine dair tespitler ve sözlü 
nakillere dayandırdığı ihtimalleri içeren muğlak ifadelerdi..

Özetle; her yazarın sosyal çevresine, konumuna, yol 
ve yoldaşına göre farklılıklar gösteren onlarca Sıra Gecesi 
tasarımı ile karşılaştım. Buluşma noktaları; müzik, çiğköfte 
ve biraz da sohbetti. Nelerin nasıl olduğuna dair tam bir 
mutabakat sağlanmasına karşın, nelerin ve nasılların nedenleri 
belirsizdi. Görüneni şekillendiren görünmeyen hakkında tek 
söz edilmemişti..

Ortada beden vardı ama, ruh yoktu. Oysa; bir takım 
eylemleri alışkanlık, alışkanlıkları da gelenek ve hatta inanç 
ve ibadet haline getiren tek önemli ve etkili saik, bireysel 
davranışları topluma kabul ettirme gücüdür. Daha açık bir 
deyişle; kökeninde dinsel veya ruhsal bir tetikleyici olmayan 
hiçbir eylem kolay kolay gelenekselleşemez.
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Bugün farklı dinlere mensup milyarlarca insanın ortak 
dili diye bilinen güzel sanatların -resim, heykel, tiyatro, edebi 
yat ve müziğin- ortaya çıkış nedeni; insan denen zayıf varlığın 
kendi gücünün üstünde büyük bir gücün varlığa duyduğu 
inançtır.

İnsanoğlunun kil tabletlere kazıdığı ilk edebi metinler, 
kendi ruh dünyasında şekillendirdiği tanrı veya tanrılara 
kulluk, bağlılık, övgü ve şükran duygularının kelimelerle ifa 
desidir.

ilk müzik eserleri ve müzik eşliğinde yapılan danslar 
ve temsiller ilkel dinlerin tapınaklarında sahnelenen dini 
törenlerde ortaya çıkmıştır.

Kayalara çizilen ilk resimler ve insan eliyle şekillenen 
taştan veya metalden heykeller genellikle çok tanrılı dinlerin 
tanrı ve yarıtanrıları ile gücünden dolayı tanrılaştırılan tabiat 
olaylarının ve insandan güçlü varlıkların tasvirleridir.

Sema, Semah ve Devran gibi..

Hal böyleyken; Anadolu'nun Türkleşmesi ve Müs 
lümanlaşması süreciyle birlikte şehir hayatımıza giren, zaman 
içinde bölgelere göre değişen isimler alarak günümüze 
ulaşan Sıra Gecesi geleneğinin tarihsel kökenini -körebe 
oyunuymuş gibi- din dışı zeminlerde aramak doğru bir yakla 
şım olmaz.

Geleneklerimize bu pencereden baktığımızda; Sıra 
Gecesi'nin müzik amaçlı ve meşk ağırlıklı bir gelenek veya 

-ömründe bir kez bile bu meclise ayak basmamış medyatik 
türkücülerin iddia ettikleri gibi- usta çırak ilişkisi içinde musiki
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derslerinin verildiği bir halk konservatuarı olmadığını açıkça 
görebiliriz.

1994'ten 97'ye kadar, Sıra Gecesi programlarında 
sık sık: Sıra Gecesi sıradan bir gece değildir, derken söylemek 
istediğim de buydu. Sıra G ecesi'nin M evlevi Sema Ayini, 
Rüfai Devran'ı, A levi Semah'ı, Nakşi Hatm e'si Kadiri Zikri 
ve Mevlid gibi inanç dünyamızın farklı bir ritüeli olabileceğini 
anlatmaktı.

O yıllarda, sadece bir ihtimal olarak, ortaya attığım 
bu düşünceye şiddetli itirazlar geldi.

Denildi ki: Din dışı musikiyi insanı ibadetten ve Allah'ı 
anmaktan alıkoyacağı gerekçesiyle haram kabul eden bir 
inanç sisteminin hakim olduğu toplumlarda musiki meclisleri 
düzenlenmek; zaman içinde yaygınlaştırarak dinamik bir 
geleneğe dönüştürmek hayal bile edilemez. Hele Urfa gibi 
dindar kimliğiyle tanınan bir şehirde haftada birkaç gece 
ve üstelik ev ortamında musiki meclisleri toplamak bugünkü 
şartlar içinde bile hoş görülmez.

Böyle bir teze, konuyu araştırmadan hayır demem 
doğru olamazdı.. Ancak; inancının gereğini ibadet şevkiyle 
müzik eşliğinde yerine getiren Anadolu Alevi-Bektaşı 
toplumunun sazlı-sözlü semah meclisleri veya zikirde ritmi 
ön plana çıkaran Kadirilik, Rüfailik ve Mevlevilik gibi tasavvuf 
kollarından bir etkileşim ihtimalinden söz edilebilir. Fakat 
Urfa'nın inanç tarihi içinde adı geçen tasavvuf kollarından 
çok, musikiyi hiçbir şekilde tasvip etmeyen Nakşiliğin etkili 
olduğu dikkate alındığında. Sıra Gecesi'nin tarihsel kökenlerini 
farklı bir tasavvufi yapı içinde araştırmak gerekir.
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Sıra Gecesi'ni inanç yapımız içinde şekillenmiş bir 
ritüel olarak araştırdığımızda karşımıza;

Anadolu'yu yurt edinmeye çalışan işi, aşı ve eşi denk 
insanları mezhep ve meşrep farkı gözetmeksizin bir araya 
getirmeyi başaran Ahilik çıkar.

Eline, diline, beline sahip ol!..

Gerek Ahilerin el kitabı niteliğindeki Fütüvvetname 
lerde gerekse Osmanlı tarihini konu alan yerli ve yabancı 
birçok eserde; Anadolu'da dünyanın ilk meslek birliklerini 
örgütleyen Ahilerin, haftanın belirli günlerinde Sıra Gecesi'ni 
çağrıştıran motiflerle bezeli toplantılarda bir araya gelerek 
sohbet ettikleri zikredilmektedir.

Şu farkla ki, bu tür toplantıların nedeni ve ağırlıklı 
gündem maddesi, günümüzde düzenlenen Sıra Gecesi gibi 
sadece müzik, ikram ve sohbet değildir. Öncelik; esnaf ve 
sanatkarın iş, işçi sorunları ile diğer sosyal, siyasal ve eko 
nomik konulara verilirdi. Bölgenin tabiatına ve kültürüne 
uygun ikramlar ve müzik bir çeşni olarak ikinci-üçüncü plan 
da yer alırdı.

Ahi Birliği çatısı altında örgütlenen ustalar, başlangıçta 
çarşı içinde yer alan odalarda yaptıkları toplantıları zaman 
içinde sıraya koyarak evlere taşımışlardır. Çarşıların içinde 
yer alan "Esnaf Şeyhi"ne ait mekanlar daha sonra olağanüstü 
toplantılar dışında, eline, beline ve diline sağlam esnaf ve 
sanatkar adayı çırak ve kalfaların mesleki, dini ve kültürel 
eğitimine tahsis edilmiştir.

Kütahya ve Afyon civarında yaptığımız araştırmalarda.
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bu tür toplantıların "Sıra Gecesi" adıyla az da olsa yapıldığına 
tanık olduk. Aynı şekilde Çankırı'nın Yaren Sohbetleri ile 
Adana'nın Gezek'i de Ahi kültüründen mülhem renkler ta 
şımaktadır.

1950'lerden 63'lere kadar özellikle kış aylarında çok 
sayıda Sıra Gecesi'ne katıldım. Sıra Gecesi'ne ev sahipliği 
yapan büyükbabama, babama ve amcama yardım etmeye 
çalıştım. Her birinden, yetkin insan ve adam gibi adam 
olmak adına binbir ders aldım..

Büyükbabamın katıldığı Sıra Gecesi'nde dini konularda 
yapılan sohbetlere kulak verdim. Nakşi hatmesinde oturdum.

Babamın arkadaşları daha çok Hz. Ali Cenkleri, Kerem 
ile Aslı ve bunun gibi halk kitaplarını okurlardı.

Amcamın Sıra Gecesi grubunda sohbetin yanı sıra, 
satranç, yüzük-fincan ve benzeri küçük zeka oyunları ile 
müzik yer alırdı. Cülhacı Mahmut Hafız'ı bu Sıra Gecesi 
içinde dinlemek fırsatı buldum zaman zaman.

1950'lerin Urfa'sında tanık olduğum bu üç ayrı Sıra 
Gecesi'nde yer alan motifler de bu geleneğin Ahi kültürünün 
bir ürünü olarak ortaya çıktığını ve süreç içinde bazı değişiklik 
lere uğrayarak yozlaştığını apaçık göstermektedir.
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TÜRİOj ŞEhİR



O CjECE

Ağustos-1999 başları... Marmara Bölgesi'ni beşik gibi 
sallayan küçük kıyametten bir hafta kadar önce, sıcak bir 
günün gecesinde Halepli Bahçesi'ndeyim.

Koca bahçe, gecenin ilerleyen saaetlerinde bayram 
yeri gibi kalabalık ve rengarenk. Şimdilerde "Beyaz Saray" 
diye de anılan Sakıp'ın Köşkü'nde günün ilk saatlerinde baş 
layan koşuşturma bütün hızıyla devam ediyor. Yönetim gru 
bu eyvanda senaryo üzerinde çalışırken; kamera, ışık ve set 
ekibi yeni bir sahnenin çekim hazırlıklarıyla uğraşıyor.

Mutfak ve tuvaletlerin önünde kalabalık bir seyirci 
topluluğu var. Kimileri oyuncularla fo toğraf çektirmek 
peşinde. Kimileri karşılıklı çay içip doyasıya sohbet etmenin 
keyfini çıkarıyor ve kimileri de set işçilerini gözlemleyerek 
sinemanın sırlarını çözmek için dikkat kesilmiş.
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Köşkün kuzeyine düşen dış bahçe de avludan farksız. 
Kalabalık ama, sessiz ve sakin.

Ekipten üç-beş kişi bahçenin karanlık köşesinde 
şekerleme yaparak yorgunluk atıyor. Setin neşe kaynağı 
Toprak Sergen, her zamanki gibi acemi numarasına yatıp, 
domino masasına oturttuğu Şoför Hasan'ın taşlarını bağla 
maya çalışıyor. Az ötede; "Aşkın Dağlarda Gezer" ekibini 
dört ay boyunca misafir eden Şanlıurfa Belediye Başkanı 
Ahmet Bahçivan, yardımcıları ve meclis üyesi arkadaşlarıyla 
koyu bir sohbetin içinde kaybolmuş gibi.

Ve en uzak köşede, havuz başında üç yorgun ve 
suskun televizyoncu. Tuncer Necmioğlu, Şevval Sam ve 
ben. Yanyana ama, sessiz sedasız kendi kabuğumuza çe 
kilmiş; çimlere yayılan keçelerin üstünde sırtüstü uzanmış 
gökyüzünü seyrediyoruz. Daha doğrusu; ben seyrediyorum 
diye arkadaşlarımın da öyle yaptıklarını sanıyorum.

Şevval:

"Yıldızlar hep böyle yakın mıdır Urfa gecelerinde" 
diye sorunca yanılmadığımı anlıyorum.

"Mehtapsız gecelerde ve gece yarısından sonra hep 
böyledir" diyorum.

"Elini uzatsan tutacakmışsın gibi"

"Öyle., elini uzatsan tutacakmışsın gibi.."

"İnanılmaz bir manzara... Yıldızlı semalar daki haşmet 
ne güzel şey, diye boşuna dememiş şair... Böyle bir gecede 
yıldızlara bakarak ölmek bile acı vermez insana... Büyük
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şehirlerde yaşamakla neleri kaçırıyoruz, farkında mısın 
Tuncer Baba?"

Tuncer Necmioğlu:

"Farkında olmamak için kör olmak lazım" diyerek 
doğrulup oturuyor; gözlerini gökyüzünden ayırmadan. Güm 
rük Hanı'ndan aldığı Bitlis tütününden kalınca bir sigara 
dolayıp dudaklarının arasına götürüyor. Derin bir nefes 
çekip ciğerlerine, dumanı burnundan çıkardıktan sonra;

"Uyku fena bastırdı, diyor... Müthiş bir ağırlık çöktü., 
yemek mi dokundu acaba... daha önce hiç böyle olma 
mıştım..."

"Havadandır, serde ihtiyarlık da var tabi" diyorum. 
Öfkeleniyor Tuncer baba:

"Sen kendine bak önce moruk" diyerek elini havaya 
kaldırıyor tokat indirecekmiş gibi.

Ani bir refleksle yana kayarak ateş hattından çıktıktan 
sonra doğrulup bağdaş kuruyorum uzandığım yere. İki si 
gara çekip çıkarıyorum cebimdeki paketten. Yakıp birini 
Şevval'e uzatıyorum. Öylesine dalmışki yıldızlara, uzattığım 
sigarayı farketmiyor.

"Uyuma torunum" diyorum ve kalkıp yüzünü yıka 
masını öneriyorum açılması için. Biraz sonra çekimi olduğu 
nu ve makyajının bozulmaması gerektiğini söyleyerek sigarayı 
dudaklarına götürüyor.

"Eh., o zaman şöyle hafiften ve yürekten mırıldan 
şu gazeli torunum!, hem uykun da açılmış olur böylece..."
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diye yeni bir yol tavsiye ediyorum.

Tuncer Necmioğlu kaçamak gözlerle ne istediğimi 
anlamaya çalışırken. Şevval doğrulup benden yana dönüyor 
ve öne doğru eğilerek o güzel sesiyle;

Hüsnün senin ey dilber-i nadide kamer mi
Huri misin ey afet-i can yoksa beşer mi
Mısralarını okuyor. O ana kadar birkaç adım ötemizde 

olduğunu farkedemediğimiz Özcan Deniz de katılıyor mec 
lisimize. Diğer mısraları sırayla okuyorlar.

Nergiz mi acep didelerin, gü l mü yanağın.
Peymane-i kudret mi lebin, şir-u şeker mi.
Gördükçe sen i tazelenir sanki hayatım.
Sensiz bana bu can-ı cihan zerre değer mi
Mukim Tahir'in bu muhteşem Araban Gazel'inin geç 

kilerini hep birlikte seslendiriyoruz:

"Aman, aman aman, aman aman, adiya kurban" di 
ye yatırıyoruz makamınca..

Özcan hemen kalkıp sete doğru koşuyor, "beni çağır 
mışlardı" diyerek.

"Şu şiirin güzelliğine baksana kardeşim. Olmaz böyle 
bir şey.. Böyle bir şey yok, olamaz da" diye patlıyor Tuncer 
baba. "Ne o şimdiki türkülerinizin hali. O bayağının adisi 
sözler ne öyle. Dam üstünde un elermiş de, bilmem tombul 
nelermiş., edep yahu!"

Söyleyecek söz bulamayınca başımla tasdik ediyorum 
kadim dostumu. Şevval de hak veriyor.
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"Bozulan yalnız türküler mi? Evler, sokaklar, caddeler, 
meydanlar, insanlar.. Modernleşme adına cinayet işleniyor 
adeta. Tarih katlediliyor, şehir yok ediliyor. Sadece Urfa da 
değil, bütün şehirler, her yer.. İstanbul, Bursa, Edirne.. 
Hepsi.:. Niye böyle gazeller söylenip bestelenemiyor şimdi? 
Urfa'nın veya bir başka yörenin türkülerinde eski türkülerin 
tadı var mı?"

"Yok" diyorum. "Olması da mümkün değil bu şart 
larda. Eski gazeller, türküler birer anıt.. Süleymaniye, Selimiye 
mimaride ne ise, musikide de klasik türküler o.. Şimdi bırakın 
Süleymaniye'yi Selimiye'yi, bir Sinan köprüsü, bir Sinan ha 
mamı, bir Sinan mescidi yapmak mümkün mü?"

"Neden olmasın hoca" diye soruyor Tuncer baba.

"Nasıl olsun ki ihtiyar!.. Selimiye'yi ve Süleymaniye'yi 
yapmak için bir Sinan yetmez. Sinanlar yetiştirecek ortam 
gerek. Kıymetini anlayacak Süleyman lazım".

Tuncer Necmioğlu bu, daha sözümü noktalamadan 
nükteyi patlatıyor.

"Çankaya'da bir Süleyman var y a l..."

Gülüşüyoruz. Kısa bir süre sus pus oturuyoruz süt 
dökmüş kediler gibi. Neyse ki Set Amirimiz Muhacir Ibo;

"Şevval Hanım ..Tuncer Baba., set hazır" diyerek, 
yetişiyor imdadımıza. Birlikte kalkıyoruz. Tuncer omuzla 
rımdan tutup havuzun kenarına oturtuyor.

"Yazık olmuş bu şehre.. Yazık, çok yazık.. Ve bir tarih 
yok olup giderken gözlerinizin önünden, birşey yapmıyor
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sunuz. Ne sen ne de başkaları... Ne de şehri emanet ettiğiniz 
şu koca göbekli adam" diyerek öfkeli bakışlarını Belediye 
Başkanı Ahmet Bahçıvan'a dikiyor bir süre.

"Urfa bir yana düşer demişsinizya bir türküde. Aynen 
öyle olmuş işte, Urfa bir yana düşmüş ve düştüğü yerde 
kalakalmış öylece ".

Ağzımı açmama fırsat vermeden devam ediyor Tuncer:

"Bunları yaz hoca, yaz! yaz! Söz uçar, yazı kalır, 
yarınlara erteleme bugün yapacaklarını., yarın gelmeyebilir., 
yarın geldiğinde de sen olmayabilirsin., yaz bu anlattıklarını, 
yaz ve yayınla" diyerek sete doğru yürüyor hızlı adımlarla.

Bakakalıyorum arkasından; "Ah!.. Bir de eski Urfa'yı 
görmüş olsaydı, kimbilir nasıl isyan ederdi" diye mırıldanı 
yorum kendi kendime.

Bir sıkıntı çörekleniyor yüreğimin başına. Şehrim için 
yapabileceklerimi düşünmek, yazabileceklerim i yazmak 
niyetiyle Öğretmen Evi'ne dönüyorum kimseye haber 
vermeden.

Beynim dolu dolu.

Dolu dolu yüreğim.

Ama tek kelime yansımıyor ekrana, açtığım gibi 
kalıyor bilgisayarım. Sabah ezanı okunurken, şansımı bir 
kere daha deniyorum, o gece.
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hAi\qi u r Fa

Önce sorular...

Sonra yine sorular; gece sorular, gündüz sorular; her 
zaman, her yerde ve hep aynı sorular takılıyor kafama.

Urfa'da doğup büyümüş veya en azından ömrünün 
birkaç yılını bu şehirde geçirmiş insanlar olarak; önce şu 
soruyu cevaplandıralım, diyorum.

Urfa gibi ve Urfa kadar, medyaya ve dolayısıyla kamu 
oyuna yansıyan imajı ile gerçeği arasında böylesine derin 
uçurumlar bulunan bir başka şehir var mıdır, benim güzel 
ülkemde?

Cevaplarınızı vermeden evvel, son yıllarda ekranlara 
gelen müzik, magazin ve belgesel programlarında tanıtılan 

"şan"sız veyahut Şanlıurfa'yı getirin gözlerinizin önüne...
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Urfa, sazlı sözlü eğlenceden ve hoşça vakit geçirmenin 
ötesinde hiç bir anlam ve işlev yüklenmeyen Sıra Gecesi 
midir sadece?

Yoksa; sıra gecelerini renklendiren yerel giysiler, yanık 
sesler, üçüncü oktavda okunan hoyratlar, içli türküler; can 
evinize paslı hançer gibi saplanan kanun, keman, yay, saz 
ve mızrap mıdır? Veya bereketli sofraları süsleyen çiğköfte, 
peynirli kadayıf ve mırra ile çiğköfteyi böylesine lezzetli 
yapan isotu mudur Urfa'nın bütün varı?

Ya Urfalı kimdir, nedir, nasıldır ve nicedir?.. Bir dü 
şünün hele?...

Dört mevsim, gece ve gündüz saz çalıp söylemekten; 
bol yağlı ve acılı yemekleri mideye indirmekten ve eğlen 
mekten başka bir gayesi; işi, uğraşı, fikri, zikri ve kaygısı 
bulunmayan; teşbihte hata olmasın ama, La Fontainne'nin 
ünlü fablındaki Ağustos böceğinden farksız, ilkel varlıklar 
mıdır Urfalılar?

Gerçekte Urfa bu mudur, böyle midir Urfalı?

Kelli-felli insanların ve üstelik ebaencet Urfalı yazarların 
kalemlerinden çıkan eski ya da yeni kitapların sayfalarına 
göz attığınızda kafanızda belirecek fotoğraf, ekranlara yan 
sıyan görüntülerden daha mı güzeldir sanki...

Urfa bu resimlerdeki gibi sadece kubbeli kerpiç evle 
ri ve tarihi harabeleri ile Harran'dan; geniş bir alana yayılan 
ve ismini dahi doğru telaffuz edemediğimiz köy ve mezralar 
ile Fırat'ın azgın sularına gem-vuran Atatürk Barajı ile GAP' 
tan mı ibarettir?
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Harran'ın veya Suruç ovasının ücra bir köşesinde; toz 
lu patikalarda, çıplak ayakları ve renk cümbüşü elbiseleriyle 
kafasının üstünde teneke ile su taşıyan veya harman yerinde 
davulun ritmine uyup halay çeken, el çırpan, zılgıt çalan ka 
dınlar, kızlar mıdır Urfalı?.

Basılı ve görsel medya ürünlerine bakılırsa: Türkiye'nin 
63 plakalı sınır ili, Türkiye Cumhuriyeti'nin sınırları dışında; 
21. Yüzyılı değil, tarihin en eski destanlar çağını yaşamaktadır.

Görmek istemeyenlerin gözünde, tarihler yaşamış 
bu şehrin köyleri elektriksizdir, susuzdur, yolsuz ve okulsuz 
dur hala.

Sınırlarından içeri hak, hukuk girmemiş gibidir. Çok 
eşli erkekler., ikinci, üçüncü, dördüncü kumalığa boyun e 
ğen kadınlar., ve pazara indirilmiş hayvan misali başlık 
parasına satılan genç kızlar...

Özetlersek; resmi istatistiklere göre her türlü suç 
oranının nüfusuna kıyasla düşük olduğu bu şehirde, hayat 
çekilmez bir töreler zinciridir. Halkaları da kan davasıdır, 
cinayettir, aşiret yasası, töre ve bir dizi batıl itikattır.

Gerçekte Urfa bu mudur, böyle midir Urfalı?

Yalan, yanlış ve acı ama, gerçek o ki; Şanlıurfa'nın 
medyadan yansıyan imajı, kaba hatlarıyla budur ve malesef 
böyledir.

Ancak bütün bunlar, Urfa'nın oluşan ve bilinen tek 
imajıdır, anlamına gelmez.

Şanlıurfa'yı başka ve gerçeğe daha yakın yönleriyle
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bilen, tanıyan ve tanıtan insanların sayısı, -seslerini çıkar 
mayışları kimseyi yanıltmasın- medyanın yönlendirdiklerinden 
daha fazladır.

İbrahim Peygamberi yakmayan ateşin suya dönüş 
tüğünü bilen, balıkları da o yangından arkaya kalan odun 
parçacıkları kabul eden ülkemin sessiz çoğunluğunun 
gözünde ve gönlünde Urfa Peygamberler Şehri'dir.
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URfA'lNIN ETRAfl

d  u m a n I i d A q İA R

Ne zaman hüzünlensem, tarifsiz bir keder sarsa içimi 
ve bir türkü mırıldanmak istesem., geçmişte çocuklarımı, 
şu günlerde de torunlarımı uyutmak için ninni söylemem 
gerektiğ inde; bu iki türküden başkası gelmez aklım a.

Nedendir bilmem, istesem de bir başka ezgi dökülmez 
dudaklarımdan.

Belki de adım koyulurken kulağıma okunan ezandan 
sonra, dinlediğim ilk ninnilerdi bunlar.

Biri; memleketimden yüzlerce kilometre uzaklarda, 
"gidenlerin gelmediği" diyarlarda Mehmetçiğin yaşadığı 
trajediye, asker yolu bekleyen anaların, bacıların ve yavuk 
luların yaktıkları o içli ağıt.

Yöresi neresi olursa olsun bütün ülkenin sahip
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çıktığı bir türkü; tıpkı istiklal Marşı'mız gibi.
Havada bulut yok, bu ne dumandır.
M ahlede ölü yok, bu ne şivandır.
Şu Yemen elleri ne de yamandır.
A nu  Yemendir, Gülü çemendir.
Giden gelmiyor, acep nedendir..
Burası Huş'tur, yolu yokuştur.
Giden gelmiyor, acep ne iştir.

Öbürü; doğup büyüdüğüm şehirden.

Ne zaman, nerede ve her ne halde olursam olayım; 
bedenimi değilse de ruhumu, mekanın ve zamanın pranga 
larından kurtararak alıp baba ocağına götüren hicaz bir 
türkü. Ki hiç bir türküye benzemeyen; yürek yakan, evler 
yıkan; öylesine içten. En taş yürekleri bile pamuk gibi yu 
muşatan öylesine hüzünlü bir türkü:

Urfa'nın etrafı dumanlı dağlar,
Yüreğim yanıyor ane gözlerim ağlar.
Benim zalim derdim cihanı dağlar.
Gezme ceylan bu dağlarda seni avlarlar.
Anaydan, babaydan yardan ayrı koyarlar.
Urfa dağlarında gezer bir ceylan,
Yavrusunu kayıp etmiş ağlıyor yaman.
Yavrumun derdine bulmadım derman.
Gezme ceylan bu dağlarda seni avlarlar.
Anaydan, babaydan yardan ayrı koyarlar.
Urfa bu türkü demektir hafıza sözlüğümde. Urfa'yı 

sevmektir gönül defterimde. Urfa'nın söz ve ezgi ile çizilmiş
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muhteşem tablosudur çünkü. Ne zaman ve nerede dinlesem 
veya kendi kendime mırıldansam; sarhoş olurum, gözpı 
narlarıma yaşlar dolar; gören ne der diye düşünmez, oracıkta 
ağlayıveririm elimde olmadan.

"İkinci Bahar" dizisinde; Şener Şen, filmdeki adı ile 
Ali Haydar Usta, son nefesini veren babası Abdo Ağa'nın 
başucunda bu türküyü okuduğunda da tutamadım göz 
yaşlarımı. Çocuklarımın garipseyen bakışlarına aldırmadan 
ağladım doya doya:

Dizinin bitiminde; yirmi yıllık ömürlerinde en az yirmi 
kere Urfa'yı ziyaret eden oğlum ve kızım,

"Ağlayacak ne var sanki. Ceylan mı kaldı Urfa dağla 
rında. Hem dağ varmı ki dumanı olsun" deyince; her ikisini 
de oturttum dizlerimin dibine. Çocukluk günlerim geldi göz 
lerimin önüne. Ve çocukluk günlerimden hep aynı resimler 
canlandı hatıralar mezarlığımda.

★

Çocukluğumda, 1950'lerden 65'lere, iki baharın her 
ikisinde;, hem ilkinde hem güzünde..

Senenin altı ayı, yirmialtı haftanın üç günü ve gü nün 
akşama doğru doludizgin koştuğu saatlerde, atlarımız dan 
birinin sırtında şehre dönerdim dedemin yedeğinde.

Dedem hemen her seferinde parmak kalınlığındaki 
sarma sigarasını yakabilmek için kavı tutuşturmaya çalışırdı 
yol boyu.

Ben dudaklarımı aralamadan, içinde Urfa olan, Urfa
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ağzı ve Urfa kokan bir türkü mırıldanırdım gönlümce.
★

Bir gün Koşu Meydanı'nda, öbür gün Paşabağı'nda 
başlardı yolculuğumuz. Bamya Suyu'na uğrar, Kamberiye'den 
geçer ve Köprübaşı'ndan girerdik şehre.

Dedem sigarasını yakmaya uğraşırdı ha babam ha 
diye diye.

Ben güneşin battığı yerden Akkabe'nin üzerine çöken 
lacivert örtünün içinde kaybederek zamanı ve mekanı, 

"Urfanın etrafı dumanlı dağlar" diye o türküyü mırıldanırdım, 
küçücük yüreğimde.

★

Bazan Şeyhçoban'dan, Kısas'tan veya Mecrihan'dan 
başlardı uzun ince yolumuz. Bahçaların arasından geçip 
Harran Kapı'sından girerdik "iki metre eninde ve sekiz 
metrede biten sokaklar"a.

Dedem sigarasını yakamaya çalışırdı, "dı yan meret, 
hadi yan" tekerlemesiyle.

Ve yol boyu altından geçtiğimiz dut ağaçlarına bakınca, 
"Urfamızın dört etrafı bahçalar" diye küt küt çarpardı kalbim. 
Gözlerim pencerede oturup saz çalan yarı arardı, asla ve 
asla göremeyeceğini bile bile...

★

Gün olur Direkli'den. koyularak yola Karakoyun'un 
akışına uydururak atlarımızın yürüyüşünü, Hızmalı Köprü'den
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geçerdik dörtnala.

Dedem bıkıp usanmadan kavı tutuşturmaya uğraşır 
dururdu, "sen inatsan ben inatoğlu i'natım" dercesine...

Sam sat Kapısı'nda bir türkü söylenirdi; "Urfa'nın 
bedenleri" yükselirdi önümde. Gidenleri çevirmeye çocuk 
gücüm yetmezdi am a, yari terkedenleri "vurup vurup 
öldürmek" geçerdi içimden.

*

Kimi gün Eski Keriz ve Devteşti'nde su verirdik atlara. 
Şehitlik tepesini aşıp Hasta ha ne önünde seyre koyulurduk, 
doğup büyüdüğümüz memleketi.

Dedem elindeki demiri çakmak taşına vurarak ritm 
tutardı adeta.

Tılfındır'dan top sesleri gelirdi yıllar öncesinden ku 
laklarıma. "Urfa çetelerinin süngü takışı"nı görür gibi olur 
dum. Atımın yelesini okşayıp bütün sıcaklığımla;

Kolumu salladım toplar oynadı,
Karadaş içinde çete kaynadı.
Yaşasın Urfalılar teslim olmadı.
Dı yeri yeri yeri, A rab atım yeri!..
Çetelerim gidiyor, dönm üyor g e r il..
Diyerek yeniden yola koyulurduk eve doğru.

*

Beykapısı'ndan Hekimdede'ye uzanan dar sokaklarda, 
yüksek duvarların arkasından gül kokulan gelirdi burcu bur 
cu. Sonra daracık sokakta bir kapı aralanır; "gülyüzlü" bir
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kız gülümserdi ve:
Gülyüzün dönm e benden,
Ölürüm geçm em  senden,
Kapına kul olayım,
Selamın kesm e benden  
Dememi beklemeden kapıyı örterdi.
Dama çık boyi görim,
Eğil siye gül verim.
Aramızda dağlar var 
Bir daha nasıl görüm
Diye bir hoyrat patlatmam gerekirdi burada. Ama 

sesim çıkmazdı, lal olurdu dilim.

Türküler nasıl anlatılmışsa Urfa öyleydi bir zamanlar.

Bir tarafında "dumanlı dağlar" vardı ve "dört etrafı 
bahçalar"la çevriliydi.

Bu kadar yayılmamıştı ovaya; "Urfa bir dağ içinde'ydi, 
hem "Gülü bardağ içinde"ydi hem de kendisi bardak içinde 
bir gül gibiydi.

Urfalı "gam dilini bilir"di.

Bu dille söylerdi hoyratlarını türkülerini.

Türkülerle hoyratlarla anlatırdı kinini, öfkesini ve 
sevgilerini.

Türkü şehirdi Urfa; türküler şehriydi.
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F

l<AŞ yApARkEN 
qÖZ ÇlkARMAk

Haşimiye Çarşısı'nı kaç kişi hatırlar acaba?

Aşağı Çarşı'da; bugün aynı adla anılan meydanın 
bulunduğu yerde; Attar Pazarı'mn çaprazında, Kunduracı 
Pazarı ile Isotçu Pazarı'mn kesiştiği köşede ve eski Urfa'nın 
belki de en küçük, ama aynı zamanda en otantik ve egzotik 
çarşısıydı.

Hatırlamıyanlara bir kere daha hatırlatalım ve bilme 
yenlere de bildirmiş olalım ki;

Bir Haşimiye Çarşısı vardı Urfa'nın. Sadece çarşı da 
değildi Haşimiye; sokaklarını süsleyen ve güneşin kavurucu 
sıcağından bunalanların koyu gölgesine sığındıkları sarmaşık 
ve asmalarıyla, çöl ortasında bir vahaydı adeta.

İki girişi vardı. Biri Kunduracı Pazarı'na açılırdı ve
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Kasap Pazarı'mn batı kapısının karşısına düşerdi. Öbürü, 
güneyde Tenekeci Pazarı'nın girişinin tam karşısındaydı. 
Doğu cephesi dışa sağırdı veya sürekli kapalı bulunan 
dükkanlar vardı. Bu cepheye, sabahın erken saatlerinde 
sinema tahtaları dizilir; önlerine de mevsimine göre ya 
biyanbalı şerbeti, ya ayran, ya da tulumba tatlısı satıcıları 
sıralanırdı.

Bu çarşıda alış veriş yapmış kaç Urfalı kaldı hayatta?

Mimari planı hayli farklıydı. Benzer amaçlı han ve çar 
şıların aksine, çepeçevre dükkanlarla kuşatılan iç avlunun 
ortasında iki katlı bir yapı vardı. Üst katı Haşimiye Polis 
Karakolu'ydu. Karakolun altında, doğuya bakan dükkan 
fardan birinde balondan mantar tabancasına, kalem def 
terden Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı hikayeleri, Hz. Ali 
Cenkleri ve ders kitaplarına kadar herşey bulunurdu. Öbür 
dükkanlarda ne alınırdı, ne satılırdı ve ne yapılır dı; şu anda 
ne yazık ki unuttum.

Türkiye'deki tarihi hanların, kervansarayların, bedes 
ten ve çarşıların tamamına yakınını yerinde görüp inceleyen 
biri olarak, Haşimiye Çarşısı'nın mimarisiyle alanında tek 
örnek olduğunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim.

★

Danakovan Hamamını hatırlayan çıkar mı bu satırları 
okuyanlar arasında? Zannetmem. Hem çıksa bile, sayılar 
iki elin parmaklarını geçmez. Çünkü, orası da benzeri tarihi 
hamamların, hanların ve çarşıların acı akıbetine uğradı.

Çiftehan, Mevlevihane ve Kasap Pazarı ile birlikte
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aşağı çarşının simgesiydi Danakovan Hamamı. 1950'lerin 
hemen başında ve sanki Urfa'da imara elverişli geniş arazi 
yokmuş gibi, yerine hal pazarı inşa etmek için, yerle bir 
edildi...

★

Peki...Yıldız Hamamı'nı kaç kişi hatırlar acaba?

Ulu Cami'in doğusunda; bugün aynı adla anılan mey 
danın bulunduğu yerde; Eski Atatürk llkokulu'nun tam karşı 
sında, Kunduracı Pazarı ile Kara Meydan'ın arasında; Urfa'nın 
en büyük ve en güzel hamamıydı.

Burayı da hatrlamayanlara bir kere daha hatırlatalım 
ve bilmeyenlere de bildirmiş olalım ki, bir zamanlar bir Yıldız 
Hamamı vardı Urfa'da.

Yanından geçenler pek hamama benzetemezlerdi.

Güney cephesindeki külhanı ve bacası olmasa, hamam 
diyen çıkmazdı belki. Çevresindeki yapıların yanında etrafı 
taş duvarlarla çevrili bir virane gibi kalırdı. Hamam olduğu 
ve çalıştığı, ancak kuzeybatı köşesine düşen kapısından 
girip çıkanlardan anlaşılırdı.

Üçte ikisi yerin altındaydı Yıldız Hamamı'nın. Çocukluk 
yıllarımda birkaç kere ancak gidebildim. Saymadım ama, 
kırk basamak merdivenle inildiği söylenirdi.

Yıkananacak olanların soyunup giyindiği soğukluk 
bölümü iki katlıydı ve üstü kapalı iç mekanı çepeçevre 
kuşatırdı. Dört etrafı localarla çevrili bu bölmenin ortasında 
fıskiyeli mermer bir havuz yer alırdı.
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Yıldız Hamamı'nda yıkanmış kaç Urfalı şimdi Urfa'da 
yaşıyor, bilen var mı?..

Kaç kişi hatırlar cehennem taşına uzanıp ter attığını; 
mermer kurnalara taş lülelerden akan sıcak suyla sabunlanıp 
liflendiğini?

Lavanta kokulu futalara sarılıp tahta uzanan, kömür 
ateşinde demlenmiş tavşan kanı çayını yudumlayan veya 
çiğköfte yoğuran dedeleri, nineleri, babaları ve anaları 
hatırlayan kaş kişi çıkar koca şehirde?

Çarşısından, hamamından vazgeçtim.

Hangi baba evladının elinden tutup götürmüştür Ha 
şimiye ve Yıldız meydanlarına.

"Bak yavrum, burada ata yadiğarı tarihi Yıldız Hamamı 
vardı bir zamanlar. 1957'de valimiz Kadri Eroğan dört bir 
yanına dinamit yerleştirerek yerle bir etti tarihimizi." demiştir.

Veyahut Haşimiye Meydanı'nın ortasında durup, eskiyi 
yad ederek göz yaşı dökmüştür.

Kaç kişi?
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kONukoMŞU



iviaIhaIIe  dEcjil san ki 
bİRİEŞIVlİŞ m İİLetLe r

Çocukluk yıllarımda Urfa kırk odalı paşa konakları 
gibiydi.

Kalaboynu, Kanberiye, Kötüler, Saray önü, Köprübaşı, 
Bedendibi, Beykapısı, Hemkimdede, Arap Meydanı, Harran 
Kapısı, Siverekli Mahallesi, Su Meydanı, Samsat Kapısı, 
Kızılkoyun, Bıdık Meydanı, Zeytinlik, Topçu Meydanı, Ellisekiz 
Meydanı, Zencırlı Kapı, Pıçakçı Meydanı, Akarbaşı, Yahudi 
Mahallesi, Kötüler, Kara Meydanı, Haşimiye, Koyuncu Pazarı, 
Dabağhane, Dergezenli, Isotçu Pazarı ve ...

Ve ismi şu anda aklıma gelmeyen mahal, mahalle, 
mevki ve semtler.

Çarşılar ve pazarlar bir de.

Bunlardan hangisi mahalleydi, hangisi mevki veya
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mahal, pek bilinmezdi.
Lâkin mahalle diye bir ruh ve mahallelilik gibi güçlü 

ve ortak bir duygu vardı.

Bu duygunun içinde bana, sana, ona yer bulunmaz; 
biz falanca mahalleli olmak yeterdi. Kavgalar, barışlar, kız 
almalar, kız vermeler benim, senin ve onun kadar bütün 
mahalleyi ve mahalleliyi ilgilendirirdi.

Evler, sokaklar, tetirbeler, kabaltılar, yollar, caddeler, 
meydanlar, mabedler, hanlar, hamamlar, kasteller, kuyular, 
sarnıçlar, binek taşları, enikli kapılar, sokak lambaları, çarşılar, 
pazarlar, mahalleler, mevki ve mahaller birbirinin aynıydı.

Dili, dini, mezhebi, meşrebi, boyu, posu ve ten rengi 
farklı da olsa, bu şehrin bütün insanları Urfalıydı,hemşehriydi.

Mahallemiz farklıydı biraz ve daha doğrusu, bana 
öyle gelirdi. Caddesi, sokağı ve evleri aynı olsa da insanları 
epey farklıydı diğer mahallelilerden...

20. Yüzyılın başlarına kadar Ermenilerin yaşadığı 
evlerin yeni sakinleri ekseriyetle Müslümandı. Komşularımız 
arasında Hristiyan olanlar da vardı. Bir de, o yaşlarda ne an 
lama geldiğini pek anlayamadığım ve Müslüman erkeklerle 
evli bazı kadınlardan "dönme" diye söz edilirdi.

Tılfındır Tepesi'nin güneydoğu yamacındaki kabris 
tanda Ermeniler, kuzey eteklerindeki Bediüzzaman Me 
zarlığı'nda Müslümanlar yatardı.

Ortak dili Türkçe olan. Kürdü, Çerkezi, Arabi, Zazası, 
Gürcüsü, Ermenisi ve Türkü; köylüsü şehirlisi, yerlisi yabancısı,
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zengini ve fakiri ile medeniyetlerin mahşer yeriydi.

Dilleri, dinleri, adları, sanları, örfleri, adetleri başka 
başka da olsa, bütün mahalleli aynı kaderi paylaşır ve benzer 
hayatlar yaşardı.

Evler ve aileler, genellikle hanehalkı reisinin mensu 
biyetini gösteren bir isim veya bir sıfat-ı meşhurla anılır; kimi 
işi, kimi aşı, kimi de kavim kardeşiyle tanınırdı.

Arap Reşit, Mersavi Mahmut, Sazende Circo, Der 
mençi Vanes, Kemançı Bağos, Gürcü İbram, Macır (Muhacir) 
Yusuf, Çerkez Ayşe, Nuri Baba, Çil Arif, Acem Halil, Hıllıheram 
Sabri, Bakkal Kör Mıhe, Dişçi Memed, Sünnetçi Fahri, Kasap 
Kelo, Nalbant Ahmet, Kalaycı Sabri, Cülhacı Kemal ve Çulcu 
Rüstem Yeni Mahalle'den aklımda kalanlardan bazıları.

Arap Reşit (Reşo), adı ve sanı gibi araptı. Mersavi 
Müslüm, mensup olduğu Kürt aşiretiyle anılırdı.

Macır Yusuf, çocuk yaşta Bitlis veya Bingöl'den göçüp 
gelmişti Urfa'ya.

Gürcü İbraham fırıncıydı; bir kızının adını da Gürcü 
koymuştu ama, Gürcü sözcüğünün bir kavmin adı oldu 
ğundan habersizdi. Çerkez Ayşe, M ersavilerin Maraşlı 
geliniydi.

Nuri Baba Rüfai şeyhiydi ve ebaencet Türktü. Çil Arif 
de öyle ama, dünyalar iyisi hanımı Leman Teyze'nin dönme 
olduğu söylenirdi. Söylenenlere bakılırsa, kendiside inkar 
etmezdi bunu.

Bir de Meçek Hanı'ndan terzilik yapan bir Musevi
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dönmesinin adı geçerdi sık sık.

Udi Circi (Georgios Gümüşkalem), Kemani Boğuz 
(Bağos Gümüşkalem) kardeşler ve Dermençi Vanes (Ohannes 
Moripek) Ermeni komşularımızdı.

Ve ne gariptir ki Ramazanlarda bizimle sahura kalkar, 
iftarı bizlerle açarlardı.

Erkeklerin giyimi babalarımıza benzer; kadınları ve 
kızları ya siyah çarşaf giyer veya beyaz ihram örterdi.

Dilleri, lehçeleri, şiveleri., dinleri, mezhepleri, meşrepleri, 
tarikleri ve tarikatları., işleri, eşleri, aşları., giyimleri, kuşamları, 
zevkleri, yaşama biçimleri farklı olsa da, hepsi mahallemizin 
şeniği (şenliği), rengi ve ahengiydi.

Tıpkı insanoğlunun ancak 20. Asrın ortalarına doğru 
akıl ettiği Cemiyet-i Akvam  (Birleşm iş M illetler) gibiydi 
mahallemiz.

Şu farkla ki bütün komşular her zaman hakkın, haklının 
ve doğrunun yanında yer alırlardı. Mahallemizde oturmak, 
mahallelimiz olmak yeterdi bir arada huzur ve güven içinde 
yaşam am ıza ...
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koMŞU olu N M AZ 
koıvışu doquluR

Eski şehirlerimiz dahi bir sanatkarın marifetli ellerinden 
çıkmış, dünyanın bütün renklerinin ahenk içinde kendinden 
geçer cesine raksettiği bir ebruya benzerlerdi.

Bu ebrunun kağıdı şehir, boyası mahalle; içiçe girmiş 
rengarenk desenleri de komşuluk haklanydı.

Komşuluk son derece ciddi, sağlam, güçlü ve insani 
bir bağdı. Mahalle komşuluğu, sokak komşuluğu, dükkan 
komşuluğu ve kapı komşuluğu vardı.

Komşuluk elle tutulur, gözle görülür ve sadece zama 
na, mekana ve insana bağlı bir olgu değildi. Her üçünün 
birlikte oluşturduğu bir yapılanma, parçaları tek başlarına 
bütünü ifade etmeyen karmaşık bir organizasyondu.

Görünm eyen bir el, bilinm eyen bir lider bütün
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mahalleyi ve mahallelileri örgütlemişti sanki. Her konuda 
ve herkesin bildiği kurallar uygulanırdı. Bu teşkilatın adı 
mahalle ise; anayasası, komşuluk haklarıydı.

Komşu alınmaz, satılmaz, olunmazdı.

Ya komşu evlerde doğulur ya da komşu diye seçilirdi 
insanlar. Tıpkı işin, eşin ve aşın seçildiği gibi. Çünkü komşuluk; 
dayanışma ve yardımlaşma içinde huzur ve güven dolu bir 
hayat demekti.

Komşulukta, hayatlı evler gibi hayatın zorluklarına 
karşı omuz omuza vermek vardı. Hani o yabancı filmlerde 
Hristiyan din adamlarının nikah törenlerinde söyledikleri 
gibi; iyi günde, kötü günde, hastalıkta ve sağlıkta, ölüm 
ayırana kadar aynı mahallede yaşayanlar birbirlerini korur 
ve kollarlardı.

Mahalle mahallelinin ortam mülküydü ve sokaklar 
aynı sokakta oturanların tasarrufundaydı. Kimse aklına 
estiği zaman ve canının istediği yere suyunu akıtmaz, çöpü 
nü atmaz; komşusunun avlusuna, bahçesine, hayatına, da 
mına bakan pencere açmazdı.

Kabadayılığın, külhanbeyliğin hatta eşkiyalığın bile 
bir adabı, yasa hükmünde etkili bir erkanı vardı.

Mahalleli mahallelinin karısına, kızına, namusuna 
kem gözle bakmaz; canına, malına, ırzına ve sağlığına 
kastetmezdi. Rahatını bozan kediye- köpeğe bile taş atmaz 
dı, komşusunun hatırı için. Büyükler küçükleri sever, küçük 
ler büyüklerini sayardı. Zengin fakirin, hekim hastanın, ev 
sahibi kiracının ve yaşlılar gençlerin halinden anlardı.
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Bu ortamda ne insan, ne hayvan ve ne de bir başka 
canlı yalnız değildi.

Kimsesizlerin kimsesi mutlaka vardı.

O da bütün mahalleydi, mahalleliydi.

insan denilen yaratılmışların en şereflisi, şimdiki gibi 
aç ve açıkta bırakılmazdı. İnsaniyet namına diye bir m ef 
hum-u muazzam  ve komşuluk hakkı diye bir "ehhak- en 
üstün hak" vardı.

İnsaniyet denen şey elle tutulmaz, gözle görülmezdi 
ama, her zaman her alanda varlığını gösterirdi.

Hak ölçülerin en kutsalıydı.

Hak denince kimse ağzını açm az, akan sular bile 
dururdu.

Komşuluğun bir diğer adı da paylaşmaktı.

"Komşusu aç iken tok yatan"lara iyi gözle bakılmazdı. 
Bunun içindir ki "komşuda pişen komşuya düşerdi".

Herkes bu kuralları bilir ve uyardı.

Şüphesiz o insanlar da etten, kemikten ve sudandı. 
Analarından çiğ süt emmiş beşerdi hepsi ve ister istemez 
kimi zaman bazıları pusulayı şaşardı. Yine de karakolla, 
mahkemeyle pek iş düşmezdi. Suçlar, küçük veya büyük, 
hiçbir surette cezasız kalmazdı.

Sıradan vakalar, "Sıra Gecesi"nde veya bir başka 
toplantıda mahallenin geleneksel iç hukukuna ve suçun 
mahiyetine göre çözülürdü.
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Cezalar ıslah etmek içindi.

Önce ve mutlaka "helalleşme", "barış" ve "nasihat" 
yolu denenirdi. Nasihatle uslanmayan azarlanırdı.

Azarla da yola gelmeyenlerin hak ettiği ceza, şairin 
dediği gibi, kötekti.

Kötek dediğim, herhalde ki yetişkin insanlara ve eşşek 
sudan gelinceye kadar dayak atm ak değildi. Daha çok 
çocuklara ve yetişme çağındakilere uygulanan caydırıcı 
bir cezaydı. Bayramlık almama, çarşıya götürmeme, kula 
ğını çekme, sokağa bırakmama ve kaba etine bir şaplak 
indirme de kötekten sayılırdı.

En büyük ceza yüz kızartıcı suçları işleyenlere verilir 
di. Fuhuş, hırsızlık ve komşu hakkı gözetmemek gibi suçları 
işleyenlere; "sen iyisi mi tasını tarağını topla,mahalleyi terk 
et" denilir ve taşınması için makul bir süre verilirdi. Böyle 
bir suç işleyenin mahalleye gelmesine vesile olanın da kulağı 
bir güzel çekilirdi.

Bunun için ev alma komşu al denilirdi.

Ve komşu akrabadan yakın bilinirdi.
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kOMŞudA pİŞEN

Gerçi her insan çocukluk yaşlarında ve hatta bıyıklarının 
tarağa geldiği gençlik çağlarında bile aile büyüklerinden 
terbiye amaçlı azarlayıcı sözler işitebilir ve şiddete maruz 
kalabilir.

Milletimizin terbiye anlayışı ne yazık ki böyle:
Nush ile uslanmayana etm eli tekdir.
Tekdir ile uslanmayanın hakkı kötektir
Mısralarının zamanla atasözü haline gelmiş olması 

da bundandır.

İnsan doğası gereği işittiği azarı veya yediği sopayı 
genellikle haketmediğini düşünür; açıkça olmasa da için 
den öfkelenir büyüklerine. Ancak; günün birinde çocuk 
sahibi olunca yüzleşir gerçekle. Suçunu veya suçsuzluğunu, 
çocuğuna niçin şiddet uyguladığını düşününce anlar.
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Fazla haşarı, büyüklerine laf çeviren veya geçimsiz 
bir çocuk değildim hatırladığım kadarıyla. Ama her çocuk 
gibi azarlandım zaman zaman. Babam'dan, Annem'den ve 
öğretmenlerimden dayak yediğim de oldu. Atılan tokatların 
yerinde gül bitmedi ama, diken de çıkmadı.

Ancak; doğduğumda çifte kurban kestiren Dedem' 
den farklı zamanlarda iki tokat yedim ki sormayın gitsin. 
Sol yanağıma inen her iki tokat da ayaklarımı yerden kes 
ti desem, abartmış olmam. Gözlerimin önünde gökteki 
bütün yıldızlar yanıp yanıp sönmeye başladı bir süre. Ha 
ni çizgi romanlarda Tom Miks gibi yiğit oğlanların yumruğu 
nu yiyen kötü adamların tepesinde yıldızlar döne döne 
uçuşur ya, işte öyle bir hal yaşadım ben de.

Aklıma her düştüğünde, aradan geçen bunca zama 
na rağmen, yüzüm kızarır; suratımda patlayan tokadın 
acısından çok, bu cezayı hakedecek hataları yapmış olmak 
utandırır beni.

*

İlki neyse de, sonuncusu affedilecek gibi değildi.

1965 Temmuz'unun ikinci haftasıydı.

30 Haziran 1965'te Diyarbakır Eğitim Enstitüsü'nden 
diploma alarak öğretmen olmaya hak kazanmış ve 335 lira 
85 kuruş tutarındaki ilk maaşımı da 1 Temmuz günü depo 
tayinimin yapıldığı Diyarbakır Ali Emiri Ortaokulu'ndan al 
mıştım. Hemen ayrılamamıştım Diyarbakır'dan. Temmuz'un 
6 veya 7'sinde Ankara' ya kura çekimine gitmiş; bir gün 
sonra da, lise mezunu olarak ayrıldığım Urfa'ya, Akçakale
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Ortaokulu Türkçe öğretmeni sıfatıyla dönmüştüm.

Artık elim iş tutuyordu.

Dolayısıyla kendimi adam olmuş kabul ediyordum. 
Cebimde ve cüzdanımda o güne kadar bir arada göre 
mediğim miktarda para ve evde hasretle yolumu gözle 
yenlerim vardı .

Koskoca(!) bir öğretmenin, üstelik cebinde 300 küsur 
lirası olan ailenin en büyük oğlunun elini kolunu sallayarak 
eve dönm esi pek hoş karşılanm az, diye düşündüm .

Otobüsten iner inmez soluğu, Yusufpaşa Camii'nin 
karşısındaki Bülbül Hasan'ın dükkanınında aldım. Tezgah 
ta mevsime göre turfanda sayılan incir, üzüm, domates, 
patlıcan., ve gözümün gördüğü ne varsa birer-ikişer kilo 
tarttırıp iki fileye tıka basa doldurdum.

Ve evin yolunu tuttum.

Havama diyecek yoktu. Zafer kazanmış komutanlar 
gibi göğsümü gere gere yürüyordum.

Eve geldiğimde sokak kapısı açıktı. Dedem avluda 
oturuyordu tek başına. Beni görür görmez gözleri ışıldadı. 
Bakışları elimde tuttuğum  filelere takılınca, birden astı 
yüzünü. Altı aydır görmediği torununu görmez oldu göz 
leri. Kaşlarını çatarak doğrulurken;

"Elindeki ne" diye sordu.

"Bişe değil baba, biraz meyve sebze aldım" diyerek 
fileleri yere bırakıp sağ eline doğru uzandım öpmek için.
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İşte ne olduysa o anda oldu.

Dede'min tokadı kamçı gibi sol yanağımda patladı, 
şırrak diye.

Aslında; ayaklarım ı yerden kesen tokattan çok, 
duyduğum sitemli azardı. Büyükbaba'mın söylediği sözler 
dünyamı kararttı, kazanlar dolusu kaynar su tepemden 
aşağı döküldü sanki.

"Meyve sebze almışmış... Utanmadın mı bunları böyle 
açıkta getirm eye... Gelip geçene göstere göstere... Bu 
ayda komşularımızdan hangisi incir üzüm tatm ıştır... Kaçı 
nın kazanına domates patlıcan g irm iştir... Hamilesi var, 
hastası var, çocuğu var., düşünmedin mi, bunların görüp 
nefislerinin çekeceğini aklına getiremedin mi? Madem 
içinden geldi, aldın!.. Bir sepet bulup içine koyamaz miydin? 
Böyle açıkta taşınır mı? Öğretmen olmuşsun amma, adam 
olamamışsın daha., okutacağın talebelerin vay haline., vay 
ki ne vay..."

Elini öptürmedi o gün.

Mezuniyetimi tebrik etmedi.

Görev yerimi sormadı.

Getirdiğim sebzelerle yapılan yemekten bir lokma 
olsun ağzına koymadı.

O gün bu gündür turfanda veya mevsimlik ne alırsam 
alayım, mutlaka ve mutlaka içindekini gizleyen bir ambalaja 
koyar taşırım.
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ARAp REŞO

Doğup büyüdüğüm mahalleye seneler sonra her 
gidişimde ve Fırfırlı Sokak'a adımımı her atışımda; geçmişim 
ve geçmişlerimle birlikte O'nu da hatırlarım .. Nedendir 
bilmem; rahmetli dedemin adının geçtiği her mecliste 
O'nun da adı dökülür dudaklarımdan.

Bazen kıratının üstünde, yorgun argın eve dönüşü 
gelir aklıma. Çardağımızın önündeki yazlıkta uyuduğum 
yaz gecelerinin sabahında, kıratının nal seslerini duyar gibi 
olurum.

O, diye andığım; mahallelinin dert ortağı, fakir fukara 
babası, çocukların kıratlı koruyucusu Arap Reşo Ism-i meşhuru 
ve marufu ile tanınan Reşit Polat'tı. Dedemin "dünya ahret 
kardaşı"ydı. Aramızda kan bağı olmasa da, ailede herkesin 
amcasıydı. Kardeşlerimin, benim, amcamın, babamın ma
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hailedeki bütün çocukların ve gençlerin "Reşit Emmi"siydi.

Son yolculuğuna çıktığı o kara gün, aradan geçen 
elli küsur seneye rağmen, gözlerimin önünden gitmedi.

Komşu çocuklardan birinin;

"Arap Reşo'yu vurm uşlar!.. Arap Reşo'yu vurmuşlar" 
diye çığlık çığlığa sokağımızdan geçişi., eller üzerinde taşınan 
tabutu... ve babalarının son yolculuğunu boyunlarını büke 
rek izleyen yavruları Hüseyin'i, Latif'i, Şahin'i.. merhumun 
kanlı elbiseleri içinde incecik bedenini yerden yere vura 
rak intikam yemini eden oğulcuğu Mehmed'i... ve cenaze 
namazı için saf tutan gözüyaşlı dostlan...

Yarım yüzyıl önce değil de, daha dün hatta bir kaç 
saat önce yaşamışım gibi yüreğimi sızlatır bütün bu acı 
hatıralar.

Arap Reşo ile ilgili anlatabileceğim onlarca hatıra var 
dağarcığımda. Hepsi birbirinden ilginç am a, bunlardan 
sadece birini, beş-altı yaşlarımda tanık olduğum unutulmaz 
bir günü anlatacağım.

*

Tarih: 19 Haziran 1950

Günlerden Pazartesi..

19 Haziran 1950 Pazartesi gününün, diğer gün lerden 
farklı olacağı bir gün öncesinden belli olmuştu. Yaz aylarının 
hafta sonlarında m ezar sessizliğ ine bürünen evim iz, 
Cumartesi öğlenden sonra birden bire hareketlenmiş, bay 
ram yerine dönmüştü.
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Evin kadınları ve kızları ikindi ezanıyla birlikte hazırlıklara 
başlamışlardı.

Gün boyu kızgın güneşin altında Sultan Hamamı'nın 
göbektaşı gibi ısınan kesme taş zeminli avluyu buz gibi 
sarnıç suyuyla yıkayıp soğutmuş, kerevetleri avluya çıkarmış, 
üzerlerine pam uk m inderler serip çevresine yastıklar 
yerleştirmişlerdi.

Misafirlerini sıcak yaz gecelerinde damda ağırlama 
yı adet haline getiren Dedem, o akşam belliki daha korumalı 
bir oturma alanı olan avluda toplanmayı tercih etmişti.

Mutfaktaki hareketlilik avludan pek farklı olmamıştı. 
Ninem karataşın başına oturmuş, birbuçuk kilo yağsız kara 
eti dakikalarca döğe döğe macuna çevirmişti.

Annem kararınca bulguru, isotu, tuzu ve fırenk suyunu 
çiğköfte leğenine koymuş; soğanı maydanozu ve bostana 
lık malzemeyi yıkayıp doğramıştı.

Yengem yeterince saç ekmeğini ıslayarak yumuşatmış 
ve sofranın içine koyarak sarıp sarmalamıştı.

Semaveri yakm ak, kova kova sarnıç suyunu karla 
soğutmak ve acı kahveyi süzmek babama düşmüştü.

Tekel tütününü çay demiyle tavlayıp parmak kalın 
lığında sigara sarma işi de amcama kalmıştı.

Yeni Mahalle'nin, sözü dinlenir yaşlıları ve ileri gelenle 
ri ile diğer mahallelerin aynı vasıfları taşıyan hızlı demokrat 
ları yatsı ezanına doğru birer ikişer kapımızı çalmış; yarım 
saat içinde koca avluyu doldurmuşlardı.



Önce çeyiz sandığı büyüklüğündeki 5 lambalı Aga 
marka radyodan ajans haberleri dinlenmiş; arkasından 
zaman zaman tartışmaya dönüşen koyu bir sohbete geçil 
mişti.

Altı yaşında bir çocuğun fazla anlayamıyacağı "mühim 
memleket meseleieri"ni, yine altı yaşında bir çocuğun an 
laması imkansız bir dille kendi aralarında, erkek erkeğe 
konuşup danışmışlardı.

Hepsi "sevinçli bir telaş içindeydi".

Hepsinin gözünde, 14 Mayıs 1950 gecesi gördüğüm 
ürkek sevinç pırıltıları ve tedirgin bir mutluluk vardı. Bugün 
gibi hatırlıyorum yüzlerini. Yüzlerindeki mutluluk çizgileri, 
sebebini pek anlamamış olsam da, beni de mutlu etmişti 
o gece.

Ve Arap Reşo'nun davudi sesiyle attığı kahkahalar 
hala yalım yalım yankılanır kulaklarımda.

Geç vakitlere kadar oturmuşlardı.

İnce eğirip sık dokumuşlardı mühim meseleleri. Ve 
neden sonra bir noktada anlaşıp, "sabah namazından sonra, 
köşe başında" diyerek dağılmışlardı.

★

19 Haziran 1950 Pazartesi, gerçekten de diğer günler 
den farklı oldu.

Hem de mahallemizin ileri gelenlerinin kararlaştırdıkları 
saatten bir saat kadar önce farklılığının farkını Mısır'daki 
sağır sultan bile duydu.
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Yıllardan beri "Tanrı uludur! Tanrı uludur!" sesleriyle 
günü karşılayan Urfalılar, o sabah, "Tanrı uludur" seslerini 
bastıran "Allahu ekber" nidalarıyla fırladılar yataklarından.

Pekçokları kulaklarına inanamadılar...

Pekçokları rüya gördüklerini zannettiler...

Pekçokları da üç maymunu oynadılar.

Görmediler, duymadılar ve söylemediler.

Duyduklarına inananlar, güzel bir rüya sonrasının sar 
hoşluğu ve şaşkınlığı içinde, yorganı kafalarına çekip korka 
rak dinlediler müezzin efendilerin: "Namaz uykudan daha 
hayırlıdır" çağrılarını.

Heyacanına yenik düşenler, damlara çıkıp uzaklar 
dan perde perde yükselen seslere eşlik ederek, belki de 
tarihin en kalabalık korosunu oluşturdular;

"Allahu ekber!... Allahu ekber" diye diye...

Dedem de bu muhteşem koroya kaplanlardandı.

Evimizin yanında kiliseden bozma hapishane vardı.
Hapishanenin damında nöbetçi jandarmalar vardı.
Avluda gardiyanlar, içerde de mahkumlar vardı
Dedem arka odada öksürse, hapishanenin en uzak 

köşesinde yatan mahkumlar duyardı.
Dedem bunu bile bile çardağın damına çıkmıştı 

arkadaşlarına söz verdiği gibi.
Rahmetli nenemin feryadına, figanına, korkudan 

sararan benzine aldırış etmeden ve:
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"Yapma sofi, cendirmeler duyar, hükümat duyar, başın 
belaya girer!. Aklını başına topla!.."

Diyerek, cebelye zıbının eteğinden çekiştirimesini 
görmezden gelerek, kavruk sesiyle:

"Allahu ekber!.. Allahu ekber" diye diye göz pınarları 
kuruyana dek ağlamıştı.

Ve öylesine kaptırm ıştı ki kendisini; ne nenemin 
eteğinden çekiştirmesini farketm iş ne de yalvarıp yakar 
malarını duymuştu.

Zaman zaman boğazına düğümlenen boğuk sesiyle 
ve dolu dolu gözlerle, yana yakıla:

"Haydi namaza!., haydi kurtuluşa" haykırışıyla ruhunu 
yılların prangasından kurtarmaya çalışmıştı.

Evimizin yanında kiliseden bozma hapishanenin kalın 
taş duvarları duymuştu sesini.

Hapishanenin damındaki nöbetçi jandarm alar gör 
müştü Dedemi.

Avluda gardiyanlar, içerde de mahkumlar işitmişlerdi 
"Allahu ekber" deyişini.

Ve Dedem:
"Artık ölsem de gam yemem" demişti çardaktan avluya 

inerken.
*

O günün sabah namazı sonrası da farklı oldu.

Mahallemizin ileri gelenleri, evimizin bulunduğu so
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kâğın Vali Fuad Caddesi ile kesiştiği köşede toplandılar.

Mahallenin bütün çocukları oradaydı. Herkesin ye 
değinde en gösterişli eğer, semer ve koşum takımlarıyla 
donatılmış atlar, beygirler, merkepler vardı.

Son olarak Arap Reşo geldi köşebaşına.

Kara binek taşının üzerine çıktı zıplayarak.

Susmamızı bekledi bir süre.

Sonra gür sesiyle;

"Uşakları atlara bindirin!" komutunu verdi.

Büyükler, çocukları yedeklerinde getirdikleri binekle 
re bindirdiler.

Arap Reşo, hepimizden yaşça büyük olan oğlu Meh 
med'e atına binmesini işaret edip, kalabalığa döndü.

"Uşağlar!. Şimdi beni eyi dinleyin!..Hepiyiz Memed 
abeyizin arkasından gidecahsız. O ne yaparsa, siz de onu 
yapaçahsız. O ne sölerse, siz de onu söliyecahsız!.. Şimdi 
sıraya girin bah ım !." diye son talim atını verdi ve ağır 
gövdesinden beklenmeyen bir çeviklikle binek taşından 
aşağı atladı.

Beline doladığı acem kuşağının arasından kadife para 
kesesini çıkarıp usulünce açtı. Kesedeki "mecidiye" dediği 
gümüş 50 kuruşlukları avucuna boşalttı. Her birimizin 
avucuna birer tane sıkıştırdı. Evladını askere gönderen bir 
baba edasıyla alınlarımızdan öptü. Heyecandan dudakları 
titriyordu rahmetlinin.
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"Hade, yolıyız açık olsun" diyerek hareket emrini
verdi.

Bu kadar atlıyı bir arada ilk kez o gün orada gördüm.

At sırtında ilk kez o gün dolaştım Urfa'yı bir baştan 
öbür başa!.

Ve o günden bir tekerleme kaldı aklımda.
Kargalar kağır kağır!.
İsm et kulağın sağır!.
Demirkırat kazandı!.
Çıh dama haho çağır!.

64



CAbuR CİACjlN
bAq bAhçAsı

ilkokula başladığım yıllarda ortaokul öğrencisiydi.

Evlerimiz aynı sokaktaydı; sabah, öğlen, akşam okula 
gidip gelişlerde yollarımız kesişirdi.

Hafta sonları çelik-çomak, peste-gülle, birdirbir gibi 
mevsimlere göre değişen oyunlar oynadığımızda seyircimiz 
olurdu bazan. Ya da rahvan bir beygirin üstünde Cabur'dan 
dönerken gözgöze gelirdik.

Öyle ya da böyle, her gün olmasa da, haftada birkaç 
kere karşılaşırdık Memed Abi'yle.

Aramızda 10 yaş kadar vardı sanırım. İlkokula baş 
ladığım sene, hafızam beni yanıltm ıyorsa, Memed Abi 
ortaokul veya lise öğrencisiydi. Geniş ceketinin içinde 
kaybolan incecik bedeni, kafasına dar gelen çevresi sarı



şeritli okul şapkası ve koltuğunun altına sıkıştırdığı kitapları, 
her zaman masum, mazlum ve sessiz-sakin haliyle hatırlı 
yorum adı her anıldığında.

Sonra bir hafta sonu Cabur'da yaşanan facianın ertesi 
günü gördüklerim geliyor gözlerimin önüne. Arap Reşo'nun 
tabutu çıkarılıyor evinden. Dualar, tekbirler, aminler ve 
fatihalar; kadınların yürek parçalayan feryatlarının arasında 
kayboluyor.

Sokağın başında Arap Reşo gibi bir babayı kaybetmiş 
olmanın acısı ve şokuyla boyun büküp duran çocukları; 
Hüseyin, Şahin, Latif, Haşan...Dördü de şokta; dördü de 
sessiz ve hareketsiz.

Baba dostlarının kolları arasında babasının kanlı 
elbiseleri içinde eriyen incecik bedenini yerden yere vuran 
Memed Abi yeri göğü inletiyor isyanıyla.

Kardaş dediği dostlarının omuzları üstünde Arap 
Reşo geçiyor evimizin önünden; Cabır'a gidiyormuşcasına. 
Arap Reşo'nun tabutu geçiyor sokağımızdan.

O,her zaman masum, mazlum ve sessiz-sakin haliyle 
hatırladığım Memed Abi, "ben artık bildiğiniz o eski ben 
değilim" diye haykırıyor adeta.

Eski masum, mazlum ve sessiz-sakin Mehmet ol 
madiğim da bir yıl sonra gösteriyor.

Bir yıl sonra bir cinayet haberiyle sarsılıyordu Urfa.

"Arap Reşo'nun oğlu Mıhe, Hacı Şıhe'nin oğlunu
vurmuş"
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Babasının kanını yerde koymadığı için de takdirle 
karşılanıyordu bu hareketi; hiçbir nedenin cinayeti haklı 
kilamıyacağını bile bile, bütün şehir haklı buluyordu Mehmet'i.

•k

Öncesine bakarsanız; bu kadar kan dökmeyi ve can 
almayı gerektirecek kadar önemli bir sebep yok orta yerde..

Arap Reşo, yakın arkadaşı Ali Sayım ile Cabır'daki 
bahçede havuz başında içki içip eğlenirken, bir kaç hayvanı 
arkadaşı ve kirvesi Hacı Şıhe'nin arazisine girip mahsûle az 
da olsa zarar veriyor.

Hacı Şıhe durumu Arap Reşo'ya bildiriyor.

Arap Reşo, özür dilemek ve duruma müdahale etmek 
için sofradan kalkıp Hacı Şıhe'nin yanına gidiyor. Ali Saim 
de peşine takılıyor; her ihtimale karşı arkadaşını yalnız bı 
rakmamak için.

Hacı Şıhe ve Arap Reşo, gayet sakin bir şekilde me 
seleyi yatıştırmaya çalışıyorlar önce. Ali Sayım, alkolün de 
etkisiyle, araya girip ağza alınmayacak küfürler savuruyor.. 
Kadınların yanında bu küfürleri kaldıramıyan Hacı Şıhe'nin 
oğlu silahını çekip Ali Sayım'ı vuruyor. Bu olay karşısında 
Arap Reşo'nun çılgına döndüğünü farkeden Hacı Şıhe de 
korkuya kapılarak silahını çekip Arap Reşo'yu öldürüyor.

Doğru vaya yanlış, eksik veya fazla olabilir yazdıklarım

Bana anlatılanlar ve çocuk hafızamda kalanlar böyle 
ve bundan ibaret. Memed Abi'yi, yani Mehmet Polat'ı, yani 
Arap Reşo'nun oğlu Mıhe'yi veya adına türküler yakılan
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Mehmed'i benden daha çok tanıyanlar; kardeşleri, arkadaşları 
ve akrabaları ne düşünürler, bilemiyorum.

Memed Abi'yi, Mehmet Polat'ı, yani Arap Reşo'nun 
oğlu Mıhe'yi böyle tanıdım ben ve böyle hatırlıyorum. Hafıza 
defterimdeki bu güzel resmi değiştirmem de mümkün değil.

O'nunla ilk cinayetinden sonra üç veya dört kere kar 
şılaştık.

Bir keresinde teyzemlerin köyünden Urfa'ya gelirken 
yolumuza çıkmıştı eli silahlı bir arkadaşıyla. Şafak vaktinin 
gri aydınlığında dikkat kesilince beni tanımış ve tek kelime 
etmeden çekip gitmişti yoluna.

Fırfırlı Kilise'de sıkıştırıldığı gece, bir süre evimize sı 
ğınmıştı. Polisler Kilise'nin alve alev yanan ahşap akşamlarıyla 
uğraşırken, Memed Abi gecenin karanlığında damdan da 
ma geçerek kaybettirmişti izini.

Gündüz gözüyle gördüğümde, üzerinde sadece 
gözlerini açıkta bırakan bir kara çarşaf vardı. Evlerinin 
Tılfındır'a bakan arka kapısından çıkıyordu. Göz göze gelince, 
acı acı gülümsedi; gör bak ne hallere geldim dercesine.

Son gördüğümde, ki keşke görmeseydim, eski hü 
kümet konağının merdiven sahanlığında dönemin valisi 
Kadri Eroğan ile bir subayın arasında ayakta durmaya 
çalışıyordu.

Elleri ayakları zincirlere vurulmuştu.
Yorgundu, ayakta duracak hali yoktu.
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MEÇİ RESEN İN boCAlARI 
VE MEİCTEbİN bACAlARI



F

bEN bu Filıvıi 
qÖRIVI ÜŞTÜ ıvı

Kimileri "tarih tekerrürden ibarettir" derken, Mağripli 
Bilge ibni Haldun bu gerçeği; "geçmiş, hal ve gelecek, suyun 
suya benzediğinden daha çok birbirine benzer" sözleriyle 
dile getirir.

Günümüz insanı ise, çağın gereğinden olacak, argo 
bir deyişle; "biz bu filmi daha önce görmüştük" şeklinde 
seslendirir bu gerçeği.

28 Şubat tusunamisini izleyen malum günlerden 
birinde ve belki de öm rümde ilk kez bu argo deyimi 
kullanmak zorunda kaldım.

Kızım Gülce, durup dururken artık bu ülkede yaşa 
m ayacağını, mezun olur olmaz bizi de yanına alarak 
Avusturalya'ya yerleşmekten söz ediyordu. Kulak misafiri 
olduğum bu sohbeti, başlangıçta duymazdan geldim.
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Gençlik hayallerinden biridir, diye düşündüm.

Ne var ki, sohbetin seyri hızla değişiverdi. Ağlamaklı 
bir sesle, birkaç kız arkadaşının yaşadığı trajediyi anlatmaya 
başladı kısa ye kesik cümlelerle.

Genç kızlar o gün başörtülerinden dolayı, erkek 
öğrenciler ise saç-sakal gibi kıldan tüyden nedenlerle yılda 
7 bin 500 Amerikan doları ödeyerek okudukları vakıf üni 
versitine sokulmamış ve yıl sonu sınavlara alınmamışlardı.

isyanı bu yüzdendi.

Bunun için diplomasını alır almaz dili diline, dini dinine 
benzemeyen bir ülkeye; dünyanın öbür ucundaki Avus 
turalya'ya yerleşmeyi düşünüyordu.

Laf arasında, büyük ihtimalle de sohbete katılmam 
için, bizim neslin bu bakımdan şanslı olduğununun altını 
çizince, daha fazla suskun kalamadım.

"Bu filmi son elli senede birkaç kere gördüm ben ve 
benim neslim" diyerek kabuk tutmuş yaralarımı kaşımak 
zorunda kaldım.

Sadece ben ve benim neslim değil, babam da, dedem 
de ve onların nesli de bu filmi daha önce bir kaç kere 
görmüştü. Şimdi benim çocuklarım seyrediyor. Yarın torun 
larıma, hiç dilemem ama, gelecek günlerde de onların çocuk 
larına, hatta torunlarına gösterilmeyeceğinin garantisi yok.

Hasılıkelam; bu filmi seyretmek ülkemin insanlarının 
kaderi gibi birşey. Şu farkla ki, bize ve bizden öncekilere 
gösterilen film  siyah-beyaz ve m onofonikti.Küreselleş
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me ve AB sürecinde vizyona çıkarılan filmlerin hepsi renkli, 
sinemaskop, steriofonik ve 24 kısım tekmili birden.

Konuları hep aynı ama.

Özetle: Benim sana verdiğim kadarıyla yetin, elimi 
uzattığım dala sakın uzanma, çizdiğim sınırların dışına asla 
çıkma, sesini yükselterek demokratikleşme sürecine zinhar 
engel olma. Aksini düşünürsen; cızzz!.. "Cızzz" ne demek 
diye merak ediyorsanız, anlatayım birkaç cümleyle.

Önce şöhret budalası iki meczup bulur, din-iman 
adına ortalığa salarım.

Bu yetmezse, beyinsiz iki kızı yatağına sokar, cürmü 
meşhut yaparak herkese rezil ederim.

Bu da yetmezse; "irtica hortluyor" diye bir kaşık suda 
fırtına koparırım.

Daha da olmadı, bir balans ayarı çektiririm tanklara 
ve kendi ellerinle yaptığın binayı yine sana yıktırırım.

Bu filmi son elli yılda birkaç kez gördük milletçe. 
Hem de "postmodern" diye bir terimin lügatimize girmediği 
yıllarda; siyaset sözlüğümüze "darbe" diye geçen, sistemi 
koruma ve kollama mekanizmasıyla henüz tanışamamışken 
ve daha attan inip tanka binemediğimiz için "balans ayarı"nın 
ne demek olduğunu öğrenmemişken, 1997'lerde moda 
olan modernizm sonrası darbe uygulamalarının aynılarını 
hatta daha kötülerini, 40'lı yıllardan itibaren defalarca 
gördük ve yaşadık.

Urfa gibi kıyıda köşede kalmış bir şehirde, analarımız
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çarşafla sokağa çıkamazdı. Takke, harmaniye veya yöresel 
herhangi bir örtüyü kafanıza geçirmek şöyle dursun; so 
kaklarda kasketsiz dolaşmak bile büyük suçtu bir zamanlar.

Dedem 1946 Temmuz'unda camiden çıkarken tak 
kesini başında unuttu diye karakollara çekilmiş, mahke 
melerde sürünmüş ve 3 Kanunuevvel 1934 tarihli ve 2596 
sayılı Bazı Kisvelerin Giyilmeyeceğine Dair Kanun'a muhalle 
fet suçundan hapis cezasına çarptırılmıştı. Tek parti salta 
natının son aylarında, 1950'nin Mart'ında annemin kara 
çarşafını gözümün önünde yırtmak istemişti polisler.

Halkının yüzde 99'u müslüman olan bir ülkede, müslü 
man anne ve babadan dünyaya gelmiştik ama, dinimizi di 
yanetimizi öğreneceğimiz bir okul yoktu. Okuldan vazgeç 
tik, milli eğitimin hiç bir kademesinde, göstermelik de olsa, 
din ve ahlak bilgisi dersleri okutulmuyordu o yıllarda.
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Elif dEdiıvı, bE dEdiıvı

Mecburen ve mecburiyetten, mahalle mektebi diye 
adlandırılan evlerde ve çoğu hanım olan hocaların rahle-i 
tedrislerinde, Kur'an-ı Kerim okumayı öğrenirdik. Tabi kü 
çücük yüreklerimiz her an polis veya jandarma baskınına 
uğrama veya yolda yakalanma korkusu ile küt küt atarak 
kimselere görünmeden gidip gelirdik.

Elifbe cüzümüzü bez çantamıza yerleştirip elbisele 
rimizin altından boynumuza asardık. Elimizde Kur'an-ı Kerim 
ile sokağa çıkmak haddimizi aşardı. Allah, Peygamber ve 
Kur'an gibi kutsallar ve nam az gibi ibadetler camilere 
hapsedilmişti. İçinde Arap alfabesiyle yazılmış tek bir harf 
bulunan kağıt parçacıklarını bile üzerimizde taşıyamazdık. 
Elifbe, Amme, Tebareke cüzlerimizi ve binbir zorlukla satın 
aldığımız Kur'an-ı Kerimleri ya tandırlıktaki çalı çırpının altı
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na, ya yuvası bozulmuş kuş takalarına, ya da duvardaki bir 
oyuğa saklardık.

Bu konularda cin gibiydik.

Daha doğrusu kendimizi öyle zannederdik ama, 
"yasah" diyenler cinlikte de hinlikte de bize beş basarlardı. 
Cin oğlu cindiler yani. Ne yapıp edip hocalarımızın evlerini 
basar ve parmak kadar çocukları önlerine katarak karakollara 
götürürlerdi. Anlatmakla anlaşılamıyacak işkenceler yaşardık, 
elifi beyi ve besmeleyi öğrenmek için.

Evimizle Zeliha hocamızın evinin arası, taş çatlasa 
ikiyüz adımı geçmezdi.

Ablam ile elele tutuşarak evden çıkar, korkulu ba 
kışlarımızı Fırfırlı Sokak'ın Vali Fuad Caddesi ile kesiştiği 
çizgiden ayırmadan ürkek adımlarla yürümeye başlardık. 
Caddeye beş on adım kala, birimiz mutlaka durur, diğerimiz 
duvar dibinden yürüyerek caddenin iki yanını kolaçan ederdi.

Yol güvenliyse; yani görünürde polis, bekçi ve jan 
darma yoksa, yine elele tutuşarak caddeye çıkar ve sürekli 
sağa kayarak bir solukta karşıya geçerdik.

Cadde ile aşağı çarşıya inen yolun birleştiği noktada 
bulunan Fatma Hoca'nın evinin sokak kapısına varınca derin 
bir nefes alırdık. Bundan ötesi kolay ve güvenli gelirdi bize. 
Karşımıza polis, jandarma, bekçi de çıksa; saklanabileceğimiz, 
sığınabileceğimiz emin bir bölgeye girdiğimizi bilirdik. Aşağı 
çarşıya inen sokakta on-onbeş adım ilerledikten sonra, ve 
yine etrafa göz atarak soldakiçıkm aza girer ve soldaki ilk 
kapıdan içeri dalardık.
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Zeliha Hoca'nın eviydi burası.

Burada toprak zeminli büyükçe bir odaya yayılan yer 
minderlerimizde oturur, cüzümüzü açar, dersimizi alır, 
ezberlemeye ve öğrenmeye çalışırdık.

Zeliha Hoca dünya iyisi bir hanımdı.

Müşfik bir ana ve mükemmel bir hocaydı, ilkokul 
müsamerelerinde alay konusu edilen mahalle mekteple 
rindeki hocalar gibi upuzun bir sopası yoktu, talebelerini 
bir fiske ile de olsa incitmeye kıymazdı. Bazan sesimizi 
yükselttiğim izde; dışarıdan duyulur, polis baskın yapar 
endişesiyle susmamızı isterdi.

Polis ve jandarma baskınları alışkanlık yapmıştı sanki. 
Hatta öyle ki, baskın yemediğimiz haftalar canımız sıkılırdı. 
Nöbetçi arkadaşımızın ıslık sesiyle cüzlerimizi toplamak, 
avluyu bir baştan öbürbaşa geçip merdivenleri tırmanırken 
cüzlerimizi çantalarımıza yerleştirerek boynumuza asmak 
oyun gibi gelirdi bize.

Olan Zeliha hocamıza olurdu. Hepimizi dama çıkar 
diktan sonra hazırda tuttuğu çamaşır leğenini avluya atar 
ve içindekileri yıkamaya başlardı. Ekmek yaptığı günlerde 
bir parça hamuru, her ihtimale karşı leğende bırakır; davetsiz 
misfirlerine elinin hamuruyla kapıyı açardı.

Zeliha hocanın evinin bitişiğinde Fatma hocanın evi, 
onun bitişiğinde Arap Aziz'in, onun bitişiğinde Reyhane'nin, 
onun bitişiğinde de Vanes'in (Ohannes) evi vardı.

Bizler toprak damın üzerinde ördek yürüyüşüyle
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ilerleyerek Fatma hocaların damına geçer, oradan Arap 
Aziz'in hayatına inerdik. Bazılarımızın yolculuğu burada son 
bulurdu. Bir kısmımız yeniden merdivenleri tırmanır, Re 
hane'nin damına, oradan da Vanes'in evine geçerdik.

Vanes'in evi en güvenli bölgeydi.

Hristiyan bir vatandaşın mahalle mektebine Kur'an 
öğrenmeye giden çocukları saklayacağını, onları kendi öz 
evlatları gibi koruyacağını cin oğlu cinler bile düşünmezlerdi.

Damdan avluya bakar, kimi görsek ondan yardım 
isterdik. Vanes Emmi'nin hanımı Meryem teyze bizi gö 
rürünce, tahta merdiveni dama uzatır ve aşağı inmemizi 
söylerdi. Bütün çocuklar ininceye kadar merdivenin başından 
ayrılmazdı. Ayağı avlunun zeminine değen her çocuğu 
karşısına alır, ağzını açtırır ve baş parmağını damağına ya 
pıştırarak yukarı kaldırırdı. Bu Anadolu'nun her yöresinde 
yaygın olan bir inançtı. Korkan çocukların damağı kaldırılarak, 
korkudan kaynaklanabilecek hastalıklara karşı önlem alınırdı. 
Arkasından bir tas su içirtir ve tuvalete gidip küçük su dök 
memizi söylerdi.

Baskın günlerinde eve Meryem teyzenin korumasında 
dönerdik. Bizler damdan dama koşuşturmanın yorgunluğunu 
atarken Meryem teyze abdest alır, cüzlerimizi öpüp başına 
koyduktan sonra boynuna asar, çarşafını giyer ve ikişerli- 
üçerli gruplar oluşturarak evlerimizin kapısına kadar götü 
rürdü hepimizi.
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m o IIa  İHAIVIİT h o C A

Üç Antepli: Mehmet, Zekeriya ve Nahsen. Üç de Adı 
yamanlı: Bekir, Abuzer ve Mahmut... Ve bir Urfalı: bendeniz. 
Bu kadar değil tabi; Ahmetler, Abdullahlar, Salihler, Sinanlar.. 
Yaklaşık yirmi kişi.

Adlarını andıklarım ve hatırlayamadıklarım ilk, orta 
ve lise arkadaşlarım değil; vatani görevlerimizi de aynı 
birlikte veya şehirde yapmadık. Komşuluğumuz oldu ama, 
ailelerim iz birbirini hiç tanım az. Ve bizler yarım asırlık 
arkadaşlarız.

Eğer eğitiminizi sadece mektepte yapmış ve bir 
medrese ortamında bulunmamışsanız, beni ve arkadaşlarımı 
anlamakta güçlük çekebilirsiniz. Hele de Buluntu Hoca'nın, 
Molla Hamit'in, Müftü Eyüp Sabrı Kunduracıoğlu'nun veya 
Arap Hoca'nın karşısında geçerek rahle-i tedrisinde oturup
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Avamil'i, Molla Camii okumamışsanız; medrese havasının 
ve arkadaşlıkların sıcaklığını duyamazsınız.

Yaklaşık beş-altı sene bu havayı solumuş ve hala 
devam eden arkadaşlıklar kurmuş olmama rağmen, ne 
kadar çok istesem ve hafızamı ne kadar çok zorlasam da, 
tam olarak kağıda dökemem.

1950'lerin Urfa'sında Gümrük Hanı'nda ve Yeni Ca 
mi'de yaşadığım medrese ortamını. Ama, elli yıl önce tanı 
dığım hemen hepsi rahmet-i rahmana kavuşmuş olan hoca 
larımı ve bir kısmıyla hala görüştüğüm medrese arkadaşlarımı 
anlatabilirim. Gerçi birkaçını en az benim kadar sizler de 
tanırsınız. Özellikle de üç Antepliden ikisini; Mehmet ve 
Zekeriya abilerimi.

Fakat ben önceliği bir Adıyamanlı kardeşime, Hacı 
Bekir'e vereceğim.

Yaşça benden de, medresede okuyan diğer tale 
belerden de küçüktü. Rahmetli anamın tabiriyle, el kadar 
uşaktı. Adıyaman'ın Besni ilçesinden, belki de Besni'nin bir 
köyünden dini ilimler tahsil etmeye gelmişti Urfa'ya. Yü 
zünden tebessümü hiç eksik etmeyen, zeki, çalışkan, uysal, 
uslu ve sevimli bir çocuktu.

Ramazan aylarında hocaları, kalfaları ve yaşça büyük 
arkadaşları civar köylere teravih kıldırmaya gittiklerinde 
tek başına kalırdı koca camide. Annem huzursuz olurdu; 
el kadar uşak tek başına korkar diye. Gidip Hacı Bekir'in ya 
nında kalmamı; hiç olmasa uykuya geçinceye kadar bek 
lememi söylerdi. Bazı geceler- Molla Hamit Hoca alıp evine 
götürür, bazan dedem elinden tutup bize getirirdi.

80



Diğer medrese arkadaşlarım gibi Hacı Bekir'in de 
soyadını bilmezdim. Yanılmıyorsam en son 1963'te, ben 
Urfa'dan ayrılmadan önce görüşmüştük. 15-16 sene sonra 
da İstanbul'da Beyazıt'ta, Üniversite'nin hemen karşısındaki 
Beyaz Saray'da Şamil Yayınevi'nde karşılaştık. O beni tanı 
dı hemen. Karşımda duran ve bana "Yaşar Abi" diye hitap 
eden adamın, anamın el kadar uşak dediği Hacı Bekir ol 
duğuna inanamadım.

Hayli kilo almıştı. Saçları dökülmüş ve şakaklarına ak 
düşmüştü. Rafta duran kitaplara göz atarken gözlük ta 
kıyordu.

Dükkana bizden sonra gelen Şamil Yayınevi'nin sahibi 
Duran Kömürcü;

"Yaşar Duru abi.. İstanbul Milli Eğitim Müdür yar 
dımcısı... Hocam da Doçent Doktor Bekir Karlığa, ilahiyatçı... 
Fizilal-li Kur'an'ın mütercimlerindendir" diye tanıştırmıştı.

Hacı Bekir, yani Prof. Dr. Bekir Karlığa, uzun yıllardan 
beri Marmara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi öğretim üyesi. 
Belki de emekli olmuştur.

Dost dediğim, arkadaş bildiğim ilahiyatçılar içinde 
ayrı bir yeri vardır Bekir Karlığa hocanın. Yıllar süren medrese 
ve mektep eğitiminin; tahsil ettiği islami ilimlerin hakkını 
veren ender insanlardandır. Medyatik olmaya heves etmemiş, 
arkadaşları gibi siyaset batağına saplanmamıştır.

Antepli Mehmet'i soracak olursanız eğer; Milli Sela 
met Partisi Gaziantep eski milletvekili ve Refah Partisi Gazi 
antep Şehitkamil Belediye eski başkanı Mehmet Bozgeyik'i
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takdim ederim.

Medresede okuduğumuz yıllarda ben onun gözünde 
Sofu Mehmed'in torunu Yaşar'dim . O da sadece Antepli 
Mehmet Abiydi.. Birbirimizin soyadlarını dahi bilmiyorduk, 
gerek duymamıştık sormaya.

1956'da tanışmış olmalıyız. Emin değilim ama, Güm 
rük Ham'nda Molla Hamit Hoca' nın hücresinde karşılaş 
mışızdır mutlaka.

1958'de Molla Hamit Hoca Efendi Yeni Cami imam 
hatipliğine atanınca, kendisine tahsis edilen odaya taşıdı 
Gümrük Hanı'ndaki medreseyi. Yakın illerden din eğitimi 
almaya gelmiş on civarında talebe, bu daracık odada yatıp 
kalkmaya, ders almaya ve ders vermeye başladı.

Evimiz Yeni Cami ile yanyanaydı.

Günlerimin yarısını okulda geçiriyordum. Diğer yarısını 
da Molla Hamit Hocaefendi'nin medresesinde. Bozgeyik 
Hoca'nın karşısında diz çöküp Kur'-an-ı Kerim dersi almam, 
daha doğrusu eski bilgilerimi tekrarlam am  bu günlere 
rastlar. Akşam  saatlerinde de Bozgeyik Hoca ve diğer 
medrese arkadaşlarıma okuma-yazma öğretiyordum.

27 M ay ıs l960 darbesi TBMM gibi medresemizi de 
dağıttı. Arkadaşlarım ızın bir kısmı başka şehirlere gitti 
eğitimini devam ettirmek için; bir kısmı da doğup büyüdükleri 
memleketlerine döndü. Kala kala birkaç kimsesiz gurbetçi 
ile Urfa kırsalından gelen talebeler kaldı. Ayrılanlarla veda 
laşamadık bile. Mehmet Bozgeyik ile yaklaşık 35 sene 
görüşemedik.
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Görüşemediğimiz 35 uzun seneye rağmen, birbirimizi 
ismen ve cismen unutmasak da, hafıza defterlerimize çiz 
diğimiz resimler ve hatıralar az da olsa sararıp silinmeye 
yüz tuttu zamanla.

Görüşemediğimiz yıllarda çok şey değişti ikimizin de 
hayatında. Mehmet Bozgeyik, vatani görevini tamamladıktan 
sonra ilk, orta ve imam-hatip'i dışardan bitirdi. Konya Yüksek 
İslam Enstitüsü'nden mezun olduktan sonra bir süre Ga 
ziantep'te vaizlik yaptı. 1973'te Milli Selamet Partisi'nden 
Gaziantep Milletvekili olarak TBMM'ne girdi. Dönem sonunda 
Tarım Bakanlığı'nda danışman olarak çalıştı bir süre. 1994' 
te Refah Partisi'nden Şehitkamil Belediye Başkanı seçildi. 
35 sene sonra karşılaşmamız da bu vesileyle ve seçimlerden 
hemen sonra gerçekleşti.

Bozgeyik Hocamı iki yüzüyle de tanıdım.

Politikacı Mehmet Bozgeyik'i pek sevdim diyemem, 
politikayı sevmediğim için. Ama Gaziantep merkez vaizi, 
hocam ve ağabeyim Mehmet Bozgeyik'e kırk yıl kölelik 
borcum olduğunu asla unutmam.

Her neyse, bir de A n te p li  Z ek e r iy a 'm z  vardı.

Sakın ha! Sakın kim bu A n te p liZ e k e r iy a  diye sor 
mayın. Tanımıyor olsanız bile, açığa vurmayın ki cehaletiniz 
anlaşılmasın, gülünç duruma düşmeyin. Gerçi adının önün 
deki sıfatları sıralamadan sadece Beyaz hoca demem de 
yeter hatırlamanız için. Ama yine de Gaziantep'te merkez 
vaizliği, Keşan'da müftülük, Marmara Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi'nde dekanlık yaptığını söylemiş olayım.
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Şaka bir yana... Zekeriya Beyaz hoca bugüne kadar 
tanıdığım; selam verdiğim, selamını aldığım, evinde kaldığım, 
evimde barındırdığım, ekmek yedirdiğim, ekmeğini yediğim 
birçok dosttan daha dost, daha delikanlı ve adam gibi ada 
mim diyenlerden daha adamdır.

Beyaz Hoca ile ilgili bir tek anektod aktaracağım, 
onun bilinmeyen bir yönünü anlatmak için.

12 Eylül 1980 darbesinden hemen sonra.

Gençlerimiz cezaevlerinde çaresiz. Bizler dışarıda işsiz, 
güçsüz ve beş parasız. Gazetemiz kapatılmış. Çaldığımız 
kapılar yüzümüze kapanıyor. Ev kiramızı ödeyemiyoruz. Kış 
günü odun, kömür yok. Elektrik ve su kesik, borcumuz biri 
ke birike bol sıfırlı rakamlara ulaşmış.

Durumu Beyaz Hoca'ma anlatıyorum. Bekle geliyorum 
diyerek çıkıp gidiyor bürodan. Beş dakika sonra, yanında 
bir hurdacı ve iki hamalla geri geliyor. Ne kadar kitap varsa 
orta yerde, hepsini omuz kantarıyla tarttırıp teslim ediyor 
hamallara. Kolisinden çıkarılmamış, henüz dağıtımı yapıl 
mamış kitapları satıyor hurda fiyatına. Aldığı bütün parayı 
avucuma koyup;

"Önce odun kömür al. Kirayı sonra düşünürüz. Allah 
kerimdir" diyor.
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ÖĞRETMENİM  
CANIM bENİM

Urfalıysanız; Urfa'yı medyaya yansıyan yüzüyle tanıyan 
bir topluluğun içine girdiğinizde, sözün dönüp dolaşıp ne 
reye gideceği üç aşağı, beş yukarı bellidir. Ya Urfalıların sesi 
nin güzelliğinin sebeb-i hikmetini, ya çiğköftenin malzeme 
ve tarifini, ya da Urfa musikisini konuşacağınızdan emin 
olabilirsiniz.

Öğretmenlikten müstafi sayıldığım günlerde, Esenler 
Lisesi ve Ayvalıdere Ortaokulu'nda okuttuğum öğrencilerimle 
vedalaşmak üzere bir araya geldiğimizde de aynen böyle 
olmuştu. Ses güzelliğini havasına, suyuna vermiş; çiğköftenin 
malzemelerini saymakla kalmamış, ballandıra ballandıra bir 
de tarif etmiştim. Hangi türküyü sevip söylediğimi soran 
güzel sesli bir öğrencime de bütün "türküleri sevdiğimi bil 
hassa belirtmiş, ve:
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"Severek dinlediğim ve sık sık okumak istediğim bir 
okul şarkısı var. Öğrencilik yıllarımda henüz bestelenmediği 
için öğretmenlerime söyleyemediğim bir şarkı., isterseniz 
hep beraber okuyalım" diyerek;

Öğretmenim, canım benim
Seni ben pek çok severim
Sen bir ana, sen bir baba
Herşey oldun artık bana

Okut öğret ve nihayet 
Yurda yarar bir insan e t

Mısralarını hep birlikte seslendirip Esenler'i ayağa 
kaldırmıştık.

★

Beni ilkokulun ilk sınıfında okutan ilk öğretmenimi 
ne kadar çok sevip saydığımı ve bir o kadar da kıskandığımı, 
ilkokulu bitirdikten yirmi sene sonra söyleyebildim kendisine.

70'li senelerin ortalarıydı.İstanbul Milli Eğitim Müdür 
Yardımcılığı görevine atandığım ilk günler di. Vilayette bir 
toplantıya katılmak üzere kapıdan çıkacakken yolumu ke 
sen bir meslekdaşım; Şaban Özbek hocamızın hasta ol 
duğunu ve tedavi için İstanbul'a getirildiğini söyledi.

Tepeme kaynar sular döküldü sanki.

Öğretmenim hastaydı, İstanbul'daydı ve ben o anda 
birşey yapacak durumda değildim. Arkadaşımdan odama 
geçip Şaban Hocamızın bulunduğu adresi, varsa telefon 
num arasını araştırm asını ve kendisiyle görüşüp mesai 
bitim inde ziyaret etm ek istediğim izi bildirmesini rica
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ederek vilayete doğru koşar adım yürümeye başladım.
Allah'tan toplantı fazla uzun sürmedi.

Yarım saat kadar sonra odama döndüğümde, arka 
daşımın yazdığı notu masamda buldum. İstanbul yakasına 
ait bir telefon numarası, bir adres ve;

"Şaban Hocamla görüşemedim. Bu akşam Urfa'ya 
dönecekmiş. Alışveriş ve veda ziyaretleri için dışarı çıktığını 
söylediler" diye kısa bir not.

Ne yapacağımı şaşırdım. Gaziosmanpaşa-Arnavutköy 
Ortaokulu'na gitmem gerekiyordu, iptal etmek gibi bir şan 
sim da yoktu. Telefonla ulaşabilirsem, akşam yolculamaya 
gidebilirdim. Numarayı çevirdim; açan olmadı. Yanlış numara 
çevirmiş olacağımı düşünerek bir kere daha denedim; kimse 
cevap vermedi.

Çaresizlikten de bir çare çıkabilir, diyerek görev aracı 
ile Arnavutköy yoluna koyuldum.

Çemberlitaş'tan itibaren, ağır ilerleyen trafikten de 
faydalanarak caddenin iki yanını kontrol etmeye başladım. 
Olur ya, İstanbul dediğin neki... Bir mağazadan çıkarken 
görebilir, sağdaki kaldırımda karşıma çıkabilirdi. Kimya 
Fakültesi'ne kadar bu ümitle gözlerimi bir an bile ayırmadım 
insanlardan.

Az ileride yolun sağındaki bir yazıhaneden Urfa'ya 
otobüs kaldıran Cesur Turizm'e uğrayıp sormaktan ve en 
azından otobüsün hareket saatini öğrenmekten başka 
çarem yoktu. Şoförden Vatan Caddesi girişindeki Ahmediye 
Karakolu civarında beklemesini söyleyerek indim arabadan.
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İyi ki de inmişim.

Kaç adım attım saymadım. Şimdiki Murat Lokanta 
sı'nın yakınında bulunan Hacıbozanoğulları Kebap Salo 
nu'nun önünden geçerken;

"Yaşar Bey!" diye tanıdık bir ses çalındı kulağıma.

Sesin geldiği tarafa döndüğümde, gözlerime ina 
namadım. ilk öğretmenimi gökte ararken yerde bulmuştum. 
Yalnız bana değil; değişik tarihlerde okula başlayan dört 
kardeşime de ilk harfi öğreten koca çınar karşımda duruyor 
du. Dimdik ve ayaktaydı. Her zamanki haliyle ışıl ışıl sevgi 
saçan gözleriyle bana bakıyordu.

Bir an ne diyeceğimi, ne edeceğimi şaşırdım. Kollarımı 
açıp hasretle sarıldım Şaban hocama. İkimizin de göz pı 
narları ıslanıverdi bir anda. Kendimizi tutmamız imkansızdı, 
hem gereği de yoktu zaten.

"Sizi iyi gördüm hocam" dedim.

"Allah'ıma binlerce şükür, iyiyim!. Çok iyiyim" diyerek 
bir daha kucakladı beni. Bana gelmek üzere dışarı çıktığını, 
öğle tatilinin bitmesini beklediğini söyledi.

Birlikte Hacıbozanoğulları Kebap Saionu'na girdik. 
Kasanın yanında bir masaya oturduk. Bir çay içimi süresince 
konuşup dertleştik. Ayrıldığım ızda bir elinin titrediğini 
gördüm. Konuşurken dudaklarında hafif bir büzülme 
oluyordu.

Ben sözü hastalığına getirmeye uğraşırken; O, bu 
lunduğum mevkinin ne kadar önemli olduğunu belirterek
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benimle gurur duyduğunu söylüyordu.

Bir an bir daha görüşemiyeceğimizi, ölümün bir nefes 
kadar yakınımızda olduğunu düşünüp o güne kadar içimde 
sakladığım duyguları açığa vurmaya karar verdim.

"Asıl gurur duyulacak insan sizsiniz hocam, Sizi ne 
kadar sevdiğimi ve nasıl gıpta ettiğimi ve hatta kıskandığımı 
anlatacak kelimeleri bulmakta zorlanıyorum" dedim ce 
saretimi toplayarak.

"Kıskanılacak, gıpta edilecek neyim var ki" dedi her 
zamanki mütevazi edasıyla ve bir çocuk gibi yüzü kızararak.

Masanın üstünde tir tir titreyen eline uzanıp öptükten
sonra;

"Hocalığınız, babalığınız, ahiliğiniz ve yüzünüzden 
hiç eksik etmediğiniz tatlı tebessümünüz. Bunlar kıskanıl 
maz mı, bunlara gıpta edilmez m i?" diyebildim sadece.

Beni ilkokulun ilk sınıfında okutan ilk öğretmenimi 
ne kadar çok sevip saydığımı ve bir o kadar da kıskandığımı, 
ilkokulu bitirdikten yirmi sene sonra söyleyebilmiştim nihayet.

Şaban Hocamla son görüşmemiz oldu bu kısacık 
buluşma. Çeyrek saat içinde çeyrek yüzyılı konuştuk. Hayata 
dair yeni dersler aldım, geleceğe daha bir umutla bakmayı 
öğrendim. Geçmişe takılmadan, geçmişe sıkı sıkı sarılmayı 
öğütledi bana. Dünyasını değiştiren öğretmenleri andık. Bir 
dönem işlettiği yazlık Saray Sineması'nda seyrettiğimiz film 
lerden söz ettik.

Güldük, ağladık, helalleştik ve ayrıldık.

89



Benim adım. Şaban Özbek...

ilk karşılaşmamız, ilk göz göze gelmemiz ve ilk ko 
nuşmamız da son görüşmemiz gibi kısa olmuştu zaten. 
1951'in Eylül veya Ekim'inde; tarihini tam olarak hatırlamam 
imkansız tabi; ilkokulların açıldığı gün, Cumhuriyet ilk 
okulu'nun bahçesinde karşılaşmıştık.

O sabah erkenden gelmiştim okula.

Yaşım küçük olduğu için kaydım yapılmamış; ama, 
anne tarafından akrabamız olan müdürümüz Karakaş Kadir 
Bey, hevesimi kırmamak için ablamın yanında gelip gitmeme 
izin vermişti.

Ablam da yeni başlıyordu.

İkimiz de okulun yabancısı ve işin acemisiydik.

Zil çaldığında bizden büyüklerin ve öğretmenlerimizin 
yardımıyla merdivenlerin önünde toplanıp ikişerli sıra olduk. 
Sınıfın yaşça ve boyca en küçüğü olmama rağmen, en arka 
sırada duran ablamın yanına geçtim.

Seyrek saçları ikiye ayırıp arkaya taranmış, gözlük 
lerinin ardında gözleri ışıl ışıl gülen öğretmenimiz boy sırasını 
kontrol ede ede yanımıza geldi. Sevgi dolu bakışlarını bana 
çevirerek:

"Benim adım Şaban Özbek, seninki ne" diye sordu.

"Yaşar Duru" dedim titrek sesimle. Heyecanla karışık 
bir korku sardı bütün vücudumu. Başımı öne eğdim büyük 
bir suç işlemiş gibi. Ablam ın beline sarılarak arkasına 
gizlenmeye çalıştım.
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Saçlarımı okşayıp ablama döndü ve beni ön sıraya 
alacağını söyledi. Doğruldu, taşımakta zorlandığım büyük 
tahta çantamı bir eline aldı. Öbür eliyle elimi tutarak en ön 
s ıraya götürüp, benim gibi ufak tefek olan sevgili arkadaşım, 
meslekdaşım Ali Döngör'ün yanına koydu.

İlk karşılaşmamız, göz göze gelmemiz ve konuşmamız 
bu kadar kısa olmuştu işte.

Sınıfta da boyuma uygun bir yere, öğretmen masasına 
bitişik ön sıraya oturttu beni.

İlk derste adlarımızı, numaralarımızı söyletti tek tek. 
ikinci dersten, sözlerini ve ezgisini elli senedir unutmadı 
ğım iki türkü kaldı aklımda.

Değirmenim döner taşım
Sevda değil bu bir hışım

Ben bir altın fenerim
Yaya yana dönerim
Diye iki türkü.

*

Dört sene emek verdi bana, bize, hepimize..

Dil döktü, ter döktü, göz nuru döktü; birşeyler 
öğrenelim, adam olalım diye. Gün oldu körebe, elim sende 
oynadı bizimle. Gün oldu ud çaldı, şarkı söyledi. Ekmeğini 
paylaştı, zamanını paylaştı. Acılarını dışarıda bıraktı hep, 
sadece sevinçlerini, mutluluklarını taşıdı sınıfa. Hep gülümse 
di; en öfkeli anında bile, gözlerinin içi güldü sevgiyle.
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Ağladığı da oldu.

Cumhuriyet Ikokulu'ndaki ikinci veya üçüncü sene 
mizdi. Dersimiz müzik olmalıydı ki uduyla girdi sınıfa. Ayağa 
kalktık, "günaydın" dileğine "sağol" diye karşılık verip 
oturduk sıralarımıza.

Şaban Bey, o gün belki de tanıdığımızdan bu yana 
ilk kez sıraların arasında dolaşmadan doğrudan öğretmen 
masasına geçip oturdu. Bakışlarını camdan dışarı, Elektrik 
Şirketi binasında bir noktaya dikip dakikalarca öyle durdu.

Ben en önde, öğretmen masasının yanındaki sırada 
oturuyordum. Gözümü merakla öğretmenime dikmiş, olanı 
biteni anlamaya çalışıyordum. Bir ara gözlüğünü alnına 
doğru kaldırınca, gözlerinin kızarmış ve ıslanmış olduğunu 
farkettim . Konuşmak için parmak kaldırdım. Bir müddet 
elimi havada tuttum, dönüp bakar diye. Bakmayınca, kalk 
tim, biraz yana eğilerek Şaban Bey'in yüzüne baktım. Göz 
göze gelince, gülümsemeye çalıştı.

"Öğretmenim neyiniz var, hasta mısınız" diye sordum. 
Bütün sınıf aynı anda:

"Hasta mısınız öğretmenim" diye tekrarladı.

O gözlerindeki yaşları silmeye gerek duymadan 
çocuklarına çevirdi bakışların ı; gülüm sem eye çalıştı:

"İyiyim çocuklar, hem de çok çok iyiyim" dedi boğuk 
bir sesle. İyiyim demişti ama, hiç iyi görünmüyordu Şaban 
öğretmenimiz.

Arkadan bir arkadaşımız:
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"Niye ağlıyorsunuz" diye sesini yükseltti.

"Sevinçten çocuklar, sevinçten.. Bu gün çok güzel 
bir haber aldım., ondan., şanslı çocuklarsınız sizler.. biliyor 
musunuz ne oldu?"

Ne olduğunu bilmemiz mümkün değildi tabi. Bilme 
diğimizi de yine koro halinde seslendirdik.

"Okullara Din Dersi konulmuş.. Artık mahalle mek 
teplerine gitmeyecek, dininizi okulunuzda öğreneceksiniz!." 
diyerek anlattı sevincinin sebebini.

O yaşta din dersi nedir, önemli midir, değil midir; 
doğrusunu söylemek gerekirse, anlamamız ve bilmemiz 
imkansızdı. Arada bir de olsa, büyüklerimizden okuduğumuz 
okullardan "gavur mektebi" diye söz edildiğini duyuyorduk 
ama, bunun bina ile ilgili bir sıfat olduğunu zannediyorduk.

Her neyse, öğretmenimiz sevinmişti ya, mutlaka iyi 
birşeydir diyerek biz de sevinmiş:

"Yaşasın" diye çığlık atmıştık bir ağızdan.

Koskoca adam, hem de öğretmen, parmak kadar 
çocukların yanında ayıp olur diye sevincini, mutluluğunu 
göz pınarlarında tutm am am ış; çocuklar gibi ağlamıştı.

*

Bir de son sınıfta okurken tanık olduk öğretmenimizinL
sevinç gözyaşlarına.

Avucunun içine kibrit kutusu kadar, belki biraz daha 
büyük ve üzeri yeşil baskılı küçük bir kutuyla sınıfa girdi.
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Ayağa kalkıp öğretmenlerini selamlayan çocuklarını yerine 
oturttuktan sonra, tahtaya geçip;

"Bilin bakalım bu nedir çocuklar" diyerek elindeki 
küçücük kutuyu uzaktan gösterdi bizlere. Kutunun üzerinde 
yeşil renkli dişli gibi bir şekil ve anlam veremediğimiz çizgiler 
vardı.

Bilir bilmez herşeye parmak kaldıran arkadaşlarımız 
ayağa kalkarak tahminlerini söyledilerse de, tutturamadılar. 
Kimi silgi dedi, kimi açacak, kimi de alakasız şeyler. Verdiği 
ipuçları da yetmedi doğru cevabı bulmamıza. Bizden ümidini 
kesince de öğretmen masasına geçti, kutuyu açıp içindekileri 
masanın üzerine dökerken;

"Toplu iğne., bildiğimiz toplu iğne.. Ama Türk malı.. 
Artık toplu iğne bile yapabiliyoruz.. Sizler çok daha iyilerini 
yapacaksınız artık. Jilet, kalem, bisiklet., herşey Türkiye'de 
yapılacak" diyerek her birimize birer tane dağıttı kendi 
elleriyle.

Gözleri yine dolmuş, yaşlar göz pınarlarından yanak 
larına doğru ipil ipil inmeye başlamıştı yine.

Ağlam ası, gözyaşı yine sevinçtendi. Ülkesinin ve 
insanın başarısınaydı coşkusu.

"Bunlara gözünüz gibi bakın çocuklar. Türk malı toplu 
iğne., evde annelerinize, babalarınıza gösterin" diyerek de 
sevincini ve gururunu hepimizle ve herkesle paylaşmak iste 
mişti Şaban öğretmenim.
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MİSAFİRLERİMİZ



bEdİÜZZAMAN

Peygamberler şehrini ebedi mesken tutan veya bu 
niyetle misafirimiz olan ilk ve tek yabancı değildi o.

Tanıdı ğımız, bildiğimiz, sayıp sevdiğimiz ilk alim ve 
de tek Bediüz zaman da değildi...

Şeyh Maksut'la başlayan misafirlerimiz arasında kimler 
yer almadı ki...

Mevlana Halid Bağdadi gibiydi kimileri; evladını Urfa 
toprağına emanet eden.

Kimileri Ahmed Hemadani gibi yüzyıllar öncesinde 
konduğu bu topraklarda Bediüzzaman oldu.

Kimi de "vakit tamamdır" diyerek; rızkının son lok 
masını İbrahim Halil sofrasında yemek; suyunun son damlasını
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içmek ve bedenini Peygamberler şehrine emanet edip huzur 
içinde Hakk"a yürümek için düşmüştü yola.

Günlerden bir gün; Afyon'un Emirdağ'ında:

"Vakit tam am dır., yola çıkıyoruz" demişti.

Güneşin batacağı saatlerde ve güneşin battığı yerden 
"bismillah" demişti; güneşin doğacağı yerde başlayacak son 
seferine.

Önce İsparta'ya uğramıştı.

Ve sonra sessiz sedasız gelmişti İbrahim'in şehrine.

O'na mürşidimiz, şemsimiz ve üstadımız diyenler, 
gafil avlanmışlardı yine.

Sonradan görme, pis servetleri ve şeytanca oyunları 
ile ancak bir yerlere gelebilen; ilim, irfan ve iz'an fakiri; 
değil bu ülkeyi, bu şehri ve bu insanları, iki keçiyi dahi 
güdmekten aciz siyasileri Birecik Köprüsü'fıün batı girişinde 
davul zurna ile karşılayanlar, O'nun bir gün mutlaka Peygam 
berler Şehri'ne geleceğini akıl etmemişlerdi.

Günlerden bir gün; İsparta' da,

"Vakit tam am dır., gidiyoruz" demişti.

Bir geceyarısı ve ansızın düşüvermişti yollara.

Sessizce gelivermişti yar hanesine..

O'na mürşidimiz, rehberimiz, şemsimiz, üstadımız 
diyenler, ğafil avlanmışlardı.

Bilir bilmez tahsilli geçinen, herşeyden anlar sanan,
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görgü, kültür ve bilgisini hazmedip anlamamış, kendinden 
başka herkese el, aslında değil onca gösterişli makama ve 
mansıba, hatta dağa bile yakışmayan kaba insanları dahi 
omuzlarda taşıyanlar, O'nun Urfa'ya geldiğini, gelişinden 
ancak saatler sonra öğrenebilmişlerdi.

1960 kışının baharla buluştuğu 21 Mart sabahında, 
biraz gecikerek de olsa okula geldiğimde, arkadaşlarımdan 
bazılarını tarifsiz bir telaş içinde kapıda bekler buldum. 
Hepsinin gözleri ışıl ışıldı, sevinçten kanat takmış, uçacak 
gibiydiler.

Ağzımı açıp "merhaba","günaydın" veya "ne haber" 
dememe fırsat vermeden, içlerinden biri ve galiba Reşat 
Habergetiren kardeşimin dudaklarından kelimeler peşpeşe 
dökülmeye başladı.

"Haberin var m ı?..Üstad dün gece Ufra'yı şereflen 
dirmiş!

"Üstad mı?" diye sordum mu, soramadım mı, hatır 
lamıyorum.

Sorduysam bile, Reşat ya duymadı ya da duymazdan 
geldi .Nefes almadan devam etti anlatmaya:

"İpek Palas Oteli'ne inmiş. Bütün abiler oradadır şimdi" 
dedi ve sustu.

Bunun ne demek olduğunu gayet iyi biliyordum.

Gidelim mi diye soruyordu aslında. O gün veya en 
azından birkaç ders okuldan kaçmak, dersleri kırmak demekti 
öğrenci dilinde.
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O gün okuldan kırm aksa, Müdür Yardım cısı Ali 
Dokucu'dan en azından iki tokat yemeye razı olmaktı.

Silleden tokattan kurtulsak bile, velilerimize mazeret 
tezkeresi imzalatmak için saatlerce dil dökmemiz gerekecekti.

Bu ihtimalleri kaç saniyede geçirdim kafamdan, Allah, 
bilebilir ancak.

Bildiğim ve hatırladığım odur ki:

"Her cefa kabulüm, yeter ki Üstadımı göreyim" der 
cesine bir hasbilikle ders kitaplarımızı kemerimizin arasına 
sokmamızla, İpek Palas'ın yolunu tutmamız bir oldu.

Yürüdük mü., koştuk mu., yoksa kanat takıp uçtuk 
mu orasını siz tahmin edin.

Bir nefeste otelin kapısına dayandık. Dayandık ama, 
içeri girmek ne mümkün. Bir yanda mahşeri bir kalabalık, 
bir yanda 1970'lerde görmeye alışacağımız polis kordonu 
ve öbür yanda henüz bıyıkları terlememiş lise birinci sınıf 
öğrencisi iki çocuk.

Dakikalarca bizi içeri alacak, Üstadın yüzünü gör 
memize ve mümkünse ellerinden öpmemize yardım edecek 
tanıdık bir çehre aradık.

Eyüp Karakeçili'yi, Hasırcı Abiyi, Abdülkadir Badıllı'yı, 
Abdullah Halfe'yi ve isimleri dilimin ucuna gelen diğer abileri 
bekledik. Bizi görür ve içeri alırlar umuduyla, kapı önünde 
saatlerce bir o yana bir bu yana gidip geldik boş yere. On 
ları göremediğimiz gibi, görsek bile bizi o kalabalığın içinden 
çekip çıkarmalarının mümkün olamayacağını kabul etmek
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zorunda kaldık.

Saliseler, saniyeler, dakikalar, saatler su gibi akıp gitti 
avuçlarımızın arasından. Mart günleri dediğin kaç saat ki, 
göz açıp kapayıncaya kadar tükendi gitti. Öğlen ikindi 
derken akşamı bulduk.

Ramazanın sonlarına doğruydu. Kadir Gecesi'ne bir 
kaç gün vardı. Oruçluyduk; ailemizle birlikte iftar sofrasına 
oturmamak doğru olmazdı. Üstelik iftardan önce en az 
yedi komşuya yedi sahan yemek dağıtmak gibi bir görevim 
vardı. Sonra dedemin ve babamın arkasına takılıp birlikte 
teravih namazına gitmesem kıyamet kopardı.

Bir ihtimal diyerek, içeri girebiliriz umuduyla iftara 
yarım saat kalaya kadar bekledik. Evimiz yakındı. Hem zaten 
Urfa dediğin küçük bir şehir; kuzeyden güneye, batıdan 
doğuya adımlamaya kalksanız en çok bir saatinizi alır.

Çaresiz, buruk bir sevinçle evlerimizin yolunu tuttuk.

Teravihten sonra yine İpek Palas'ın önündeydim. Ka 
labalık azalacağına daha da artmıştı. Tanıyanı tanımayanı, 
bileni bilmeyeni ve göreni görmeyeni ile bütün Urfa oradaydı; 
İpek Palas'ın çevresinde, Sarayönü'nde...

Sivil ve resmi giyinmiş polisler, zabıta memurları, jan 
darmalar; yaşlılar, gençler ve çocuklar...

Faytoncular, el arabalı satıcılar, eşekli hamallar, çaycılar, 
tatlıcılar...

Bir ara gelip giden mülki erkan;'Vali Şerafettin Atak, 
Belediye Reisi Cemil Hacıkamiloğlu ve daha kimler kimler...
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Her kafadan bir ses çıkıyordu.

Her ağızda ayrı bir rivayet dolaşıyordu.

Bizden başka hemen herkes Üstad'ı görmüştü anla 
filanlara bakarsak. Neredeyse bütün şehir elini öpmüş ve 
çayını içmişti. Kimi Üstad'ın yerde bir seccade üzerinde, 
kimi yatağında oturduğunu söylüyordu. Kimi de Üstad'ın 
misafirlerine birer bardak çay ikram ettiğini anlatıyor; en 
çok üç bardak su alabilen küçücük çaydanlıktan odaya 
doluşan on kişiye çay verildiği halte çaydanlığın boşal 
madığından söz ediyordu.

"Büyük bir zatmış" diyenler, "evliyadan" olduğuna ina 
nanlar saatler ilerdedikçe artıyor, artıyor, artıyordu.

O gece, sahura doğru İpek Palas'ın kapısından içeri 
girebildim . Ama yukarı çıkm ak asla mümkün olmadı.

Ertesi gün, ertesi akşam ve yine ertesi günün sabah 
namazı sonrası, şansımı tekrar tekrar denedim. Kaldığı 
odanın kapısına kadar gidebildim.

Son teşebbüsümde, hayatın acı gerçeğiyle yüzleştim.
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Cenazemi görünce ayrılık, ayrılık deme. 
Benim buluşmam, görüşmem o zamandır. 

Beni mezara koyunca elveda, elveda deme. 
Çünkü mezar, cennet ehlinin perdesidir.

Mevlana Celalüddin-i Rumi

Üstad'ın Hakk'ın rahmetine kavuştuğu gün; takvimler; 
23 Mart 1960 tarihini gösteriyordu.

Ve o günün akşamı; Kur'an-ı Kerim'de "içinde Kadir 
gecesi bulunmayan bin aydan daha hayırlı" olduğunu 
müjdelenen mübarek Kadir gecesiydi.

Cenaze ertesi gün kalkacaktı.

Urfa'ya gelişi gibi Hakk'a yürüyüşü de ani olmuştu.

Risale-i Nur Külliyatı'ndan, şakirtlerinden ve üzerin 
dekilerden başka miras bırakmamış; yazılı veya sözlü bir 
vasiyette de bulunmamıştı. Bu durumun bilhassa defin 
yerini belirlerken farklı fikirlerin çatışmasına yol açacağı mu 
hakkakti.

O günlerde duyduklarım doğruysa, öyle de olmuştu.
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Üstad ile birlikte Urfa'ya gelenler ve en zor günlerinde ya 
nında olanlar; Üstad'ın sürgün hayatı yaşadığı İsparta, Afyon- 
Emirdağ veya dünyaya gözlerini açtığı Nurs Köyü'ne 
defnedilm esinin daha doğru olacağını savunmuşlardı.

Urfalı abiler ise, O'nun Hakk'a yürüyeceğini hissettiği, 
hatta bildiği için Peygamberler Şehri'ne geldiğini ve bunun 
fiili vasiyet olarak kabul edilmesi gerektiğini söylemişlerdi.

Sonuçta: Mevlid-i Halil camiinin iç avlusunda, Hz. ib 
rahim'in doğduğu rivayet edilen mağaranın karşısındaki 
eyvanın mezarlıkla birleştiği son bölüme defnedilmesine 
karar verilmişti.

*

Tarihçiler Mevlana'nın cenazesinin "o güne kadar 
eşi benzeri görülmemiş muhteşem bir merasim ile" kaldı 
rıldığını yazarlar. Hazret'in aziz naaşının arkasından giden 
mahşeri kalabalığın arasında bulunan gayr-ı müslimlerin "o, 
bizim de Mevlanamızdı" diyerek gözyaşı döktüklerinden; 
Hristiyan ve Yahudi din adamlarının tabutun altına girdi 
ğinden söz ederler.

*

"Hazreti Mevlana benim zamanımda gelseydi, Risale- 
i Nur'u; ben onun zamanında gelseydim Mesnevi'yi yazardım"

Diyen Üstad, defin merasimiyle de Mevlana'yı hatırlattı. 
Gerçi cenazesinde Hristiyan Papazlar, Yahudi Hahamlar 
yoktu ama, güneyden kuzeye ve doğudan batıya bütün 
Türkiye oradaydı. Sivili üniformalısı, yaşlısı genci, kadını
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erkeği, köylüsü ve şehirlisiyle bütün Türkiye..

Belediye hoparlörlerinden kısa aralıklarla tekrarlanan 
anonslarla halka duyrulan:

"Şehrimizde Hakk'ın rahmetine kavuşan Bediüzzaman 
Said Nursi hazretlerinin naaşı bugün ikindi vakti Ulu Cami'de 
kılınacak cenaze nam azını m üteakiben Mevlid-i Halil 
Camii'ndeki kabrine defnedilecektir" haberi, cenaze merasimi 
için dışarıdan gelenlerin iki gündür canlı tuttuğu ekonomik 
ve sosyal hayatı hızla yavaşlatıyor ve öğleye doğru da 
tamamen durduruyordu.

Dükkanlar ezanla birlikte birer birer kapanıyordu.

Şehir dışından gelenlerin öğle namazında tıklım tıklım 
doldurdukları Ulu Cami'e, şehrin dört bir yanından bir insan 
seli akıyor, akıyor, akıyordu.

Namazını kazaya bırakmayanlar kadar, alnını secdeye 
ilk kez koyacak olanlar da bu sele kaptırıp kendilerini tek 
birlerle yol alıyorlardı Ulu Cami'e doğru.

İkindi ezanı okunduğunda camiin içi gibi, son cemaat 
yeri, eyvanları, avlu, mezarlık, Yıldız Meydanı ve ara sokaklar 
da adım atılamaz hale geliyordu.

Mahşer yeri dedikleri böyle olmalıydı.

Ben okuldan çıkar çıkmaz Ulu Cami'e koşmuş; son 
cemaat yerinde mihrabın sağına düşen kapının yanında bir 
hasır parçasına ilişivermiştim.

Üstad'ın naaşı camiin içinde hazırlanan musalladaydı. 
İkindinin farzı ve cenaze namazı kılınırken, imam efendinin
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sesini duyurabilmek için, onlarca insan perde perde yükselip 
yayılan davudi sesleriyle tekbirleri tekrarlıyordu.

"Esselamüaleykiimverahmetullah!.."

Asıl kıyamet imam efendi selam verip helallik istemeye 
başlayınca koptu. Hoperlörlerden yükselen;

"Merhumu hali hayatında nasıl bilirdiniz"

Sorusuna binlerce insanın bir ağızdan verdiği cevap 
kelimelerle anlatılacak gibi değildi.

Belki de o güne kadar bu coğrafyaya defnedilen hiç 
kimseye nasip olmamıştı böylesine muhteşem bir kalabalığın 
yürekten haykırışı.

"İyi bilirdik!.."

"Merhumu hali hayatında nasıl bilirdiniz?"

"İyi bilirdik!.."

"Merhumu hali hayatında nasıl bilirdiniz?"

"İyi bilirdik!.."

Ya o binlerin sesi, nefesi, gözyaşı ve hıçkırıkları ile 
verdikleri helallik. Böyle ölümü kim istemezki.

“Hakkınızı helal ediyor musunuz?"..

"Helal olsun!.."

"Allah razı olsun!..

Ve bir biri ardına top güllesi gibi patlayan:

"Allah rızası için elfatiha!.."
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Sonrası bilinçsiz bir koşuşturma. Eller üstünde ilerleyen 
tabutun peşine takılıp gitmiştim;büyük bir sele kapılmış bir 
çöp gibi.

Kimi zaman gökkubbeye sığmayan tekbirlere katıla 
rak yürekten. Kimi zaman da içimden Fatihalar okuyarak...

Bazan yanıbaşımda beliren Üstad'tan habersiz in 
sanlara meram anlatarak yürüyordum. Arada bir Üstad'ımın 
arkasından gözyaşı dökenlere bakarken Gönüller Sultanı 
Mevlana'nın;

Canı değilmi ki Sen alıyorsun;
Ölüm, şeker gibi tatlıdır.
Seninle olduktan sonra;
Ölüm tatlı candan da tatlıdır.

Mısralarını mırıldanarak teselli bulmaya çalışyordum.
Üstad da böyle yapardı diyordum kendi kendime. 

"Hazreti Mevlana benim zamanımda gelseydi, Risale-i Nur'u; 
ben onun zamanında gelseydim Mesnevi'yi yazardım" diyen 
Üstad'ın, Mevlana gibi sesleneceğini düşünüyordum:

Cenazemi görünce ayrılık, ayrılık deme.
Benim buluşmam, görüşm em o zamandır.
Beni mezara koyunca elveda, elveda deme.
Çünkü mezar, cennet ehlinin perdesidir.
Dolunayı gördün ya, doğmayı da seyret;
Güneşle aya guruptan ni ziyan gelir ki?
Sana kaybolmak gibi görünür ama, doğmaktır.
Mezar hapishane görünse de ruhun kurtuluşudur
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Dergah'a ulaştığımda akşam ezanı okunmak üzereydi.

Ramazandı ve bütün cemaat niyetliydi.

Lâkin kimsenin iftar sofrasını, yemeyi-içmeyi düşün 
düğü yoktu:

Benim de...

Bayramlık ayakkabılarımı namazdan sonra giymediğimi 
veya kalabalığın arasında farkına varmadan kaybettiğimi 
Haşan Padişah Camiinin önüne gelince farkettim  ancak.

Daha sonrası; malum muamma..

Daha sonrası; malum muamma dedik ama, gerçekte 
malum olan birşey yok orta yerde, muamma var sadece..

12 Temmuz 1960 Salı günü gecenin karanlığında 
kaybolup giden bir sır.

Fail-i meçhul malum facia...

İnsanlık adına, kelimenin tam anlamıyla, yüz karası.

Definden önce veya sonra da olabilir. Günü saati 
tam olarak aklımda kalmadı.

Fakat 27 Mayıs 1960 Askeri darbesinden önce 
olduğundan adım gibi eminim. Eminim, çünkü; darbeden 
sonra uzun süre dedemle görüşememiştim.

Bir iftar veya akşam yemeği sonrasıydı.

Dedem her zaman olduğu gibi, ağzındaki son lokmayı 
yutarken sofranın altına soktuğu tütün tabakasını çıkarmış; 
kehribar sarısı Bitlis tütününden kalın bir sigara sarmaya
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koyulmuştu. Bu işte çabuk ve usta olduğu halde, ağırdan 
alıyordu. Belli ki ablamın çay servisini yapmasını bekliyordu. 
Çaylar gecikince, gözlerini kalın parmaklarının arasında 
doladığı tütün ve kağıttan bir an bile ayırmadan:

"Bilmem hatırlar mısın oğlum" diye bir soru atıverdi
ortaya.

İki oğlu da sofradaydı; amcam ve babam.

Onların cevap vermesini beklemeden devam etti 
konuşmaya:

"Dergah ibadete açılm adan birkaç gün evveldi 
Allahüalem... Şıh Babo... Mance Hacı Reşit-•. ben., bir de 
Karcı Abdurrahman Hoca vardı.."

Babam ve amcam aynı anda;

"Ben yoktum babo" diye sözünü kestiler.

Dedem de fırsat bu fırsat diyerek sigarasını yakıp bir 
kaç derin nefes çekti ciğerlerine. Gözleriyle de eşikliğin 
yanındaki semaverin başında çayları dolduran ablama baktı, 

"nerde kaldı bu çay" dercesine.

"Şu Allah'ın işine bak!.. İşte o gün, Dergah'ın hayatında 
dolaşırken Şıh Efendi'nin kulağına eğilip söylemiştim. Bu 
mezar yerini göstermiş, Babo demiştim... Derler ki Müslüm 
Hafız Efendi, mezarlık kapısının yanındaki bölmeyi kendi 
için ayırmış. Emr-i Hakkvaki olduğunda, buraya defnedilsin 
d iy e ..."

Bu arada Ablam kömür ateşinde demlenmiş mis gibi
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çayı sofradakilere dağıtmış; biraz önce sabırsızlıkla bu anı 
bekleyen dedem, önüne konulan bardağın farkına bile var 
mamıştı.

Zamanın ve mekanın dışına çıkmış gibiydi.

"Şu allahın işine bak!.. Kırk sene düşünsem aklımın 
ucundan geçmezdi vallahi!.. O gün demişti de, anlamamıştım. 
Yok oğlum, yok demişti. Oranın sahibi var demişti. Cahil 
ben, aklımdan kim bu sahip diye geçirmiştim. Bir anlık gaf 
let işte. Şeyh Babo, vakti saati tamam olduğunda gelir, 
görürsün demişti. Vakit bu vakitmiş demek., ve saat bu 
saatmiş demek ki..."

Birşey anlamamıştık dedemin söylediklerinden.

Ne babam, ne amcam, ne ben ve ne de diğer aile 
fertleri. Dedem çayından bir yudum içip bardağı aldığı yere 
bırakırken;

"Bu çay buz gibi olmuş kızım" diye seslenmişti ablama. 
Sonra bana dönüp:

"Ya hal mesele böyleyken böyle Yaşar paşa, Sene 46 
mıydı, 48 miydi bunu söylediğinde. Dergah daha ibadete 
açılmamıştı yani... Dediği çıktı Şeyh dedenin, dediği çıktı 
işte. Mübarek Ramazan ayında, neresiydi orası, Afyon 
muydu ne.. Oruç ağız kalk yollara düş, Urfa'ya gel ve gurbet 
şehidi ol!.. Kadir Allah!.. Rahim Allah!. Kerim Allah!., inşallah 
rahatsız etmezler mübareği."

Sesi buğulanmış, titremeye başlamış ve ağlamaklı 
olmuştu.
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Üstad'ın eserlerini pek okumazdı dedem.

Ama, O'nu görmüş, tanımış ve Risale-i Nur Külliyatı'nı 
hatmetmiş gibi kalbi bir sevgiyle bağlıydı Bediüzzaman'a. 
Adını hep hürmet ve muhabbetle yad eder; aleyhinde konu 
şanları anında sustururdu. Sesinin titremesi, ağlamaklı olması 
da bu yüzdendi.

Belki de ömründe ilk kez, akşam yemeği sonrasında 
çayını içmeden;

"inşallah rahatsız etmezler mübareği..."

Diyerek kalktı sofradan.
*

Söz yiğitlikten açılınca; cesur, savaşçı, yürekli, korkusuz 
ve gözü kara millet olduğumuzu söyler ve övünürüz hep. 
Dışarıya doğru belki; ama kendi insanımıza karşı asla böyle 
davranmadığımızı da inkar edilemez bir gerçek olarak kabul 
ve itiraf etmek zorundayız.

Uzak ve yakın tarihimiz bunun ibret verici örnekleriyle
dolu.

"Feth-i mübin"in muzaffer hakanı Mehmed bin Murad 
Han'ın; kendilerine saltanat nasip olanların nizam-ı alem 
için karındaşını katline" cevaz veren Kanunname'sine daya 
nılarak şehzadelerin kellelerinin uçurulması veya yağlı ke 
mendlerle boğdurulması; gerçekte bu korkunun eseridir.

İttihat Teraki iktidarıyla başlayıp günümüze kadar 
işlenen siyasi cinayetler de öyle. Veya olağandışı mah
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kemelerin kararlarlarıyla kurulan dar ağaçları da hep bu 
yüzdendir; Osmanlı Hanedam'nın mezarlarının Türkiye'ye 
naklinin yasaklanması da.

Korkumuz sadece güçlü kuvvetli dirilerden de değil.

En beyinsiz insanın bile, kimseye ve hiçbir şekilde 
zarar veremiyeceğini bildiği ölülerden de korkmuşuz ve 
hala korkuyoruz.

Tıpkı 12 Temmuz 1960 Salı'yı, 13 Temmuz 1960 
Çarşamba'ya bağlayan gecenin geç saatlerinde Urfa'da 
açığa vurduğumuz gibi...

Mürşidim, rehberim, Şems'im, üstadım Bediüzzaman 
Said Nursi'nin vefatının 82'inci günü.

Mürşidim, rehberim, Şems'im, üstadım Bediüzzaman 
Said Nursi'nin ebedi istirahatgahına tevdi edilişinin 81. gecesi.

Ve 27 Mayıs Askeri darbesinin de 57'inci sabahı. Yani 
13 Temmuz 1960 Çarşamba günün sabah saatleriydi.

Kolum da büyük aşlık sepeti, cebimde Anam ın 
yazdırdığı sipariş listesi ve kulağımda "sağa sola takılma, 
geç kalma" tembihleriyle evden çıktım.

Yeni Cami Çıkmazı'ndan Fırfırlı sokağa sapar sapmaz, 
ve her zaman olduğu gibi, kibar komşumuz Akif Amca ile 
göz göze geldim.

"Hayrola Yaşar, nereye" diye sormadan; "dün geceki 
tayyare sesini duydun mu, ha duydun mu, söylesene duydun 
mu" diye bir soruyla kesti yolumu.

112



"Yoo" dedim meraklı bakışlarımı Akif Amca'nın gözle 
rinden ayırmadan.

"Şeyin mezarını açm ışlar.. Allah Allah neydi o rah 
metlinin adı.. Unuttum valla.. Hani Ramazan'da Dergaha 
defnedilen alim vardı ya, işte onun.. Cesedini de o tayyareye 
koyup götürmüşler".

Beyninden vurulmak diye buna derler herhalde.

Akif Amca'nın sözünü tamamlamasını beklemeden 
caddeye doğru koşmaya başladım. Köşe başında,ne yapsam 
diye durdum bir süre.

Yapabileceğim birşey yoktu.

Başı kesilmiş tavuk gibi çırpınmaktan başka ne yapa 
bilirdim ki..

Caddenin karşısına geçtim, Aşağı Çarşıya inen yol ağ 
zina kadar yürüdüm.

Çaresizlik ne kötü..

Yapabileceğim birşey olsa keşke.

Bu işkenceyi yapanlara buğz etmekten başka birşey..

Var veya yok, ne farkeder ki...

Yeniden güneye, Halilürrahman yönüne dönüp koş 
maya başladım.

Koştum., koştum., koştum..

Ben koştukça ve hızlandıkça,'hergün birkaç kere bir 
nefeste gidip geldiğim yol uzadıkça uzuyordu önümde.
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Bitmiyordu bir türlü.
Dergah'a geldiğimde, herşey normaldi. Hiçbir şey ol 

mamış; Peygamber makamının avlusunda öksüz duran bu 
boş mezar açılmamış ve içindeki naaş çıkarılmamış gibiydi.

Herşey normaldi orada bulunanlar için.

Bediüzzaman gibi bir insanın mezarının açılması ola 
ğandı. Bozulmaya başlayan naaşının çıkarılıp meçhul bir 
yere götürülmesi vak'ayi adiyedendi.

Mezardan kalan bir mermer parçası alıp isotçu Pa 
zarı'nın yolunu tuttum.

Bugün takvimler; 13 Temmuz 2006'yı gösterdiğine 
göre, demek ki aradan 46 uzun sene geçmiş.

Ve ben hala o gün yapabileceğim birşeylerin olma 
yışına, birşeyler yapamayışıma yanıyorum . Şehrime ve 
hemşehrilerime emanet edilen bir ölüye sahip çıkamamış 
olmanın acısını, ızdırabını ve utancını yaşıyorum hala...

Yapabileceğim birşey olmamış olsa da, birşey yap 
saydım keşke diyorum.

70'lerde yaptığım gibi meydanlara çıkabilseydim; slo 
gan atsaydım, coplansaydım, gözaltına alınsaydım, tutuklan 
saydım. Yeter ki birşey yapmış olsaydım. Keşke bir başka 
Üstad'ımın şu mısralarını haykırabilseydim.

Durun kalabalıklar bu sokak çıkmaz sokak...
Haykırsam kollarımı makas gibi açarak!.
Dedim ya; korkumuz sadece güçlü kuvvetli canlardan, 

canlılardan ve dirilerden değil. Ölülerden de korkmuşuz...
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Tıpkı 12 Temmuz 1960 Salı günü nü 13 Temmuz 1960 Çar 
şambaya bağlayan gecenin geç saatlerinde Urfa'da açığa 
vurduğumuz gibi...

Mürşidim, rehberim, Şems'im, üstadım Bediüz zaman 
Said Nursi'nin vefatının 82'inci günü.

Mürşidim, rehberim, Şems'im, üstadım Bediüz zaman 
Said Nursi'nin ebedi istiratgahına tevdi edilişinin 81 'inci 
gecesi.

Ve 27 Mayıs Askeri darbesinin de 57'inci sabahı. Hat 
ta belki de, 13 Temmuz 1960 Çarşamba'nın ilk dakikaları.

Kavurucu yaz sıcağının biraz olsun yumuşadığı anlar. 
Günün ve sıcağın yorgunluğuyla kendilerini damlara serilen 
yataklara atan insanlar derin uykuda.

Karaköprü yönünden gelip Balıklı Göl'e doğru ilerle 
yen araçların motor seslerini kimseler duyacak durumda de 
ğil. Duyanlarsa, "mutad asayiş kontrolüdür" veya "ihtilal 
şartları" diyerek yorganını tepesine çekiyor.

Oysa şehrin belli başlı noktaları silahlı askerler ta 
rafından tutulmuş, polisler ve bekçiler "teyakkuz" durumunda.

Geceyarısından bir saat kadar sonra Mevlid-i Halil 
Camii askeri kordon altına alınıyor.

Aynı saatlerde Koşu Meydanı ile Sırın Köyü arasındaki 
Paşabağı'nda bulunan Askeri Havaalanı'na bir askeri uçak 
iniyor.

Uçaktan da birkaç kişi.. İçlerinden sadece biri sivil.
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Üstad'ın kardeşi; Abdülmecit Ünlükal.

Uçakla gelenler askeri bir konvoyla şehir merkezine 
doğru yol alırken, Mevlid-i Halil Camiinden yükselen kazma 
kürek sesleri yankılanarak etrafa yayılıyor. Diyarbakır'da 
hazırlattıkları galvanizli tabut ile gelen 2. Ordu Komutanı 
Cemal Tural ve yanındakileri Vali Necdet Yalçın kapıda 
karşılıyor..

M ezar tam am en açılm ıştır. Üstad'ın bozulmaya 
başlayan naaşı, kimlikleri bugüne kadar açıklanmayan mezar 
kazıcıları tarafından getirilen tabuta yerleştirildikten sonra 
bir askeri araca yükleniyor. Sonrası; öncesi gibi, meçhul 
değilse de, m uam m a...

Bizler; O'na mürşidimiz, rehberimiz, Şems'imiz, üsta 
dımız diyenler; bir köşeye büzülüp sus pus oturmuştuk süt 
dökmüş kediler gibi. Sonradan görme, serveti ve şeytani 
manevraları ile bir yerlere gelen; ilim, irfan ve iz'an fakiri; 
değil bu ülkeyi, bu şehri ve bu insanları, iki keçiyi dahi 
gütmekten aciz siyasiler bir daha tepemize çıksınlar diye 
sandık başlarında sabahlayan bizler; O'nun garip kabrine 
sahip çıkamamıştık.

Bir geceyarısı ve ansızın açmışlardı mezarını. Sessiz 
sedasız götürüvermişlerdi yar hanesinden..

Bizler; O'na mürşidimiz, rehberimiz, Şems'imiz, üsta 
dımız diyeler, işi yine Allah'a havale etmiştik. Asrın Mevla 
na'sını güllerle karşılayamadığımız gibi, başucuna dikilen 
güllere de, güllerin içinde yatan o güle de sahip çıkamamıştık 
ne yazık ki...
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qAlîp İHOCAMIZ VEyA 
IVIAİHIVIUT ce Ia I bAyAR

Urfalı bir ailenin ilk erkek evladı olmak, öyle üç-beş 
cümleye sığdırılamıyacak kadar büyük bir imtiyazdır. Ana, 
baba, dede, nene, uzak-yakın akrabalar ve hatta bütün 
sülale yemez yedirir, giymez giydirirler size. İşin sonunun 
nereye varacağını, çocuk ruhunuzun nasıl etkileneceğini 
düşünmeden, memnun ve mutlu olmanız için ne yapacak 
larını bilemezler.

Ben de bu imtiyaza sahip olanlardandım.

Sofu Mehmed'in, doğumuna kurbanlar adanan ilk 
erkek torunu. Gecenin bir yarısını ana-baba koynunda, diğer 
yarısını dede nene yatağında geçiren, "el bebek gül bebek" 
büyütülen bir çocuktum yani. Henüz doğru dürüst konuşa 
mazken Köroğlu kahvesinde paşa çayımı yudumladığım, 
kolumda küçücük sepetle Koyuncu Pazarı'nda aşlık aldığım
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sıra gecelerinde baş köşeye kurulduğum güzel günler, za 
man zaman nemli bir sisin arkasından geçiverir gözlerimin 
önünden...Kim i zaman da gördüklerim, işittiklerim ve ta 
nıdıklarım yeniden canlanır hatıralar mahşerinde.

Dedemi gölge gibi izlediğim yıllardı.

Büyük ihtimalle de 1950'ydi. İlkokula başlamamıştım 
daha. 1950 kışının sonu ve belki de ilkbaharının ilk günleri... 
Şubat veya Mart aylarıydı.

Galip Hocayı ilk kez Eskici Pazarı'nda; Numan'ın değir 
menin birkaç adım ilerisindeki esnaf kıraathanesinin bah 
çesinde görmüştüm. Katlanır demir sandalye ve masalardan 
oluşan yarım halkanın başköşesinde bir heykel gibi hareketsiz 
duruyordu.

Nedendir bilmem, çok korkmuştum. Kalın çerçeveli 
gözlükleri ve renkli gözleri ürkütmüştü beni. Donuk bakışl 
arından rahatsız olmuş; Dedemin sandalyesinin arkasına 
saklanmıştım.

Çocuk aklımdan kim bilir neler geçirmiştim.

Belki de yüzünden tebessüm hiç eksilmeyen, Akdeniz 
güneşi gibi sıcak, sevgi pınarı gözleri ışıl ışıl parlayan Adnan 
Menderes'in yanında buzdağı gibi duruşundan etkilenmiştim 
çocuksu bir ürkeklikle.

Belki de bir başka sebepten...

Sonra... Aynı günün gecesi belki de.. Birebir yaşadım 
mı, dedemin anlattıklarından mı aklımda kaldı, bundan da 
pek eminim değilim . Öyle ya da böyle, aklımdan silip
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atamadığım bir resim var kelimelerle çizmek istediğim.

O'nu, ikinci kez Hekimdede Mahallesi'nde, ya bizim 
evde veya mahallemizde oturan bir başka "Demokrat Parti"li 
aile dostumuzun fakirhanesinde gördüm sanıyorum.

Galiba Yemenici Esnafı Şeyhi Osman Çavuş'un (Osman 
Akıllı'nın) evinde ve bir Sıra Gecesi'nde..

Odanın dört duvarına asılan gaz lambalarından sü 
zülen titrek sarı huzmelerin aydınlığında, başodanın baş 
köşesinde, kendisi gibi temiz giyimli dört arkadaşının or 
tasında oturuyordu. Başı karlı dağlar gibi heybetli ve dağların 
başındaki buz tutmuş kar gibi soğuk.

Başkaları da vardı. Demokrat Parti'nin ağır toplarıydı 
hepsi de. Beşli Takrire imza atarak ismet Paşa'ya kafa 
tutanlardı beşi de.

Fakat; bütün bakışlar Galip Hoca'daydı. Bütün sözler 
Mahmut Celal Beg'eydi ve bütün istekler Celal Bayar'dandı. 
Soru o idi, cevap o.

Emir ferman O'nundu.

O,"beşi bir yerde"nin tam ortasındaydı. O, Kurtuluş 
Savaşı'nın "Galip Hoca"sı Mahmut Celal Beg'di.

O, Demokrat Parti'nin kurucusu ve Genel Başkanı 
Mahmut Celal Bayar'dı.

Zamanın ve mekanın merkezindeydi.

O geceyi önemli yapan sadece Bayar'ın varlığı değildi. 
Bayar'ın yanındakileri ve konuşulanları da anlatacağım
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bir gün. Belki Adnan Menderes'i anacağım bir günde. Urfa'yı 
son ziyaretinde, iki büyük seçimin galip siyasetçisi, Türkiye'nin 
üçüncü Reisicumhuru'ydu.

Topçu Meydarıı'nda halka hitap edeceğini günler ön 
cesinden duyurmuştu tellallar.

Mevsim yine bahardı.

Ve sene 1956'ydı.

Günümüz ölçülerinin üç-dört katı büyüklüğünde, hafif 
meyilli geniş bir alan. Altı yolun kavşak noktası. Meydanın 
kuzeyinde Selçuklu mimarisinden esintiler taşıyan Topçu 
Hanı, daha doğrusu tarihi bir kervansaray. Güneybatısında 
meydanın adıyla anılan cami...

Hatip kürsüsü, camiin kuzey duvarının önünde. Kür 
sünün üç yanı Demokrat Parti'nin ünlü amblemini taşıyan 
kırmızı örtüyle kaplı. "Yeter Söz Milletindir" sloganı ve bu 
sloganla özdeşleşen el işareti.

Kocaman bir mikrofon, su dolu bir sürahi ve boş bir 
bardak. Meydanın değişik yerlerinde yükselen elektrik 
direklerinde karavana kazanını andıran hoparlörler.

Dedem ve Demokrat Parti'nin bütün mahalli kurmay 
ları, ellerinde gazete veya dergilerden kestikleri Celal Bayar'ın 
sarıklı fotoğraflarıyla kalabalığın arasında dört dönüyorlar. 
Önlerine çıkan muhalif-muvafık herkese;

"Bize inanmıyorsan, gözlerinle gör, bak!,. İşte bu, sa 
rıklı zat reisicumhurumuz Celal Bayar! İstiklal Harbi'nde 
imamlık yapmış. Köy köy dolaşıp Müslümanları tenvir etmiş.
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Ahali O'na Galip Hoca adını vermiş. Hiç dinini diyanetini 
bilen adam farmason olur mu? Bunlar halkçıların iftirası" 
diyerek propaganda yapıyorlar.

Meydana açılan altı yoldan oluk oluk akan insan seli, 
ellerinde bayraklar ve filamalarla bayram yerine giden iiko 
kul talebelerinden farksız.

Çoğu esnaf, işçi ve köylü. Kıravatlı bir tek insan yok 
aralarında..

Polise rağmen kasketsiz gelenler, başlarına harmaniye 
örtenler ve "arahçın" denilen beyaz takke takanlar. Kara 
çarşafların altında nineler, analar, bacılar...

Hepsi tek yürek tek ses. Zaman zaman kalabalığın 
uğultusunu bastıran "yaşasın demirkırat" haykırışları, alkış 
ve ıslıklar.

Vakit ikindi sonrası. Hava bu coşkuyla daha da ısınıyor.

Uzaklardan yaklaşmakta olan davul zurnanın sesiyle 
coştukça coşuyor insanlar, canlanıp hareketleniyor demirkı 
rat kalabalık.

"Geliyler"diyenler.

"Geldiler"diye sevinç çığlığı atanlar.
Meydanı Urfa'nın tek büyük caddesine bağlayan yolu 

dolduran kalabalık usul usul açılıyor iki yana. Yüz metrelik 
yol, on dakikada geçiliyor ancak. Kadınlar damlarda "zılgıt" 
çalarak katılıyorlar erkeklerinin coşkusuna. Çocuklar avaz 
avaz bağrışıyor; geceden ezberledikleri manileri tekrarlıyorlar 
her biri ayrı sesten.
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Derken beklenen an geliyor.

Kürsüde heykel gibi hareketsiz bir adam, tok sesi ve 
Urfa şivesiyle kalabalığı sakin ve sessiz olmaya davet ediyor 
önce. Arkasından meydana şeref veren konukların adlarını 
duyuyor.

Kimler yok ki...

" .... mebusu Haşan Po latkanL"

" .... vekili Emin Kalafat!.. "

Ve en sonunda da: "İstiklal Harbi'nin Galip Hocası, 
Demirkırat Parti kurucusu ve umumi reisi, Reisicumhurumuz 
Mahmut Celal Bayar hazretleri!."

Önce vekiller ve mebuslar arz-ı endam ediyor kürsüde. 
En sonunda ve günün son saatlerine doğru Mahmut Celal 
Bayar alıyor mikrofonu eline. Çıkmasıyla birlikte kıyamet 
kopuyor Topçu M eydanı'nda. Kalabalık Karadeniz gibi 
dalgalana dalgalana kabarıyor.

Yuvarlak yüzlü, mat gözlü, gözlüklü şişman adam 
en az beş dakika tek kelime etmeden bekliyor. Hükmedici 
bakışlarla meydanın her noktasına ulaşmaya çalışıyor sanki..

Ve kalabalık sakinleşince sağ elini yumruk yaparak 
kalbinin üstüne indiriyor. Bir süre öyle kalakaldıktan sonra, 
şahadet parmağını diğerlerinden ayırıp, gök kubbeyi delmek 
istercesine yumruğuyla havayı dövüyor birkaç kere.

Kelimelere hecelere ve hatta harflere basa basa, o 
zamanlar anlıyamadığım bir dille başlıyor sözlerine.
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"M encerreb belm ücerreb,halet bihim nedam e!"

Cümleye noktayı koyar komaz susuyor, susmak zo 
runda kalıyor. Coşkulu kalabalıktan tekbirler, salavatlar, 
belirli belirsiz sesler ve haykırışlar yükseliyor.

"Allahu Ekber!"

Sağa dönüyor Mahmut Celal Bey, aynı sözü aynı ses 
tonuyla ve "beyninize kazıyın" dercesine bir daha haykırıyor. 
Solundaki kalabalığa da tekrarlıyor.

“M encerreb belm ücerreb,halet bihim nedam e!”

Ben bilmiyorum bu sözün ne anlama geldiğini. Fakat 
bilenler veya anlayanlar çoğunlukta olmalı ki, kalabalık coş 
tukça coşuyor.

"Allah Allah" nidaları gökgürültüsü gibi patlıyor mavi 
sonsuzlukta. Yine tekbir, bir daha tekbir ve hep tekbir..

Milli Mücadele'nin Galip Hoca'sı da coşuyor coşkun 
kalabalığın coşkusuna kaptırarak kendini. Bir daha., bir 
daha... bir daha tekrarlayarak aynı sözleri, kendi ekseni et 
rafında 360 derecelik dönüşü çeyrek saatte tamamlıyor.

Demokrat Parti'nin mahalli yöneticilerinin gözlerinin 
içi gülüyor bu sevinçten. Feryat figan ağlayanlar oluyor, 
bayılanlar, ayılanlar, gözyaşı dökenler.

"Bu iş burada biter" diyor kimileri.

"Buraya kadar, bundan sonra Urfa'dan Halk partisine 
tek oy çıkmaz"

"46'nın öcünü almak"tan söz ediyor kimileri de.
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Kimileri de farklı farklı yorumlar getiriyor gönüllerince.

O gün anlamamıştım bu sözlerin ne demek olduğunu 
ve ne mana ifade ettiğini. Kimseye sormamıştım ve kimse 
de söylememişti.

Hatırladığım, kalabalığın coşkuyla tekbir getirişi ve 
takdir sözleri.

"Ben dememiş miydim Müslüman adamdır diye..."
"Bak, hiçbir şeyden korkmadan ayet okudu."
"Ayet değildi okuduğu,hadis-i şerifti."
Daha neler neler ve ne mealler...
Oysa; "Mencerreb belmücerreb,halet bihim nedame!" 

ne ayetti ne de hadis. Bir Arap atasözüydü.
Türkçesi; "Tecrübe edileni tecrübe edenin hali piş 

manlıktır" demekti.
Bu sözü ve o günü; 22 yıl sonra ve Topçu Meyda 

nı'ndan binikiyüz kilometre uzakta, İstanbul'da; Tarabya 
Oteli'nin balo salonunda bir kez daha hatırladım. Ve bu 
hatırayı; Bayar'ın şeref misari olduğu Milliyetçiler 2. İlmi 
Kurultayı'nda, merhumu yakından tanıyan Tahir Kutsi Ma 
kal'la paylaşarak "bu dini siyasete alet etmektir" demek 
gafletinde bulundum.

Gafletinde bulundum diyorum, çünkü; o güne kadar 
benimle konuşurken sesini yükseltmeyen Tahir Kutsi Makal 
ile tartışmak zorunda kaldım. Söz dönüp dolaşıp Yassıada 
duruşmalarına geldi. O yıllardan kalma peşin hükümle;

"Celal Bayar inançsızdı..-mason olduğu için idamdan 
kurtuldu" gibi mesnetsiz iddialarla duyduklarımı tek doğ
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rularmış gibi savundum inatla.

Tahir Kutsi gerçeğin böyle olmadığında ısrar etti ve 
beni Bayar'la hemen o gün tanıştıracağını söyledi.

Söylediğini de yaptı. Yem ek arasında tanıştırıldım 
bu asırlık çınarla.

Hak etmediğim bir muhabbetle bağrına basıp alnım 
dan öptü. Ellerimizi bir an olsun ayırmadan, Urfa' dan ve 
Urfalı demokratlardan söz ettik birkaç kelime ile. Reşit 
Kemal Timuroğlu'nu ve ismini hatırladığım birkaç eski mil 
letvekilini sordu.

Ayrılırken evine davet etme nezaketini gösterdi.

Toplantı bitiminde Tahir Kutsi ile aynı arabada gaze 
teye dönüyorduk. Birkaç saat önceki tartışmanın devre arası 
suskunluğunu yaşıyorduk sanki. Ben bir konu bulup da ko 
nuşsak diye düşünürken;

"Aslında, Bayar'ı ben de senin gibi biliyordum. Mason, 
inançsız ve aklına daha ne geliyorsa öyle düşünüyordum" 
diye söze girdi Tahir Kutsi. "Ama şimdi" dememe fırsat 
vermeden devam etti anlatmaya.

"Birkaç sene evvel Çiftehavuzlar'daki evine gittim. 
Röportaj yapmaya tabi... Kafamda, soracaklarımdan çok 
sormamam gereken bir yığın soru. Hiç birini soramıyordum. 
Bayar sıkıntımı anlamış olmalıydı ki, sözü Yassıada duruş 
malarına getirdi. Kısa bir girizgahın ardından bana dönüp;

"Arapça, daha doğrusu Kur'an okumayı bilir misin" 
diye sordu.
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"Biraz biliyorum efendim"dedim.

"Hücremde, yatağımın başucuna bir levha asmıştım. 
Kendi el yazımla ve Arap harfleriyle. Bana dayanma gücü 
veren ve beni Yassıada cehenneminden kurtaran mucize, 
o levhada gizliydi... lyyake na'budü ve iyyake nasta'in ne 
demektir, mealini bilir misiniz?"

Nasıl bilmem.
"Yalnız sana kulluk eder,yalnız senden yardım dileriz" 

hükmünü nasıl bilmem...
Bildim ve inandım Bayar'ı bu inancın kurtarmış ol 

duğuna.
★

Gözümde başka bir Bayar imajıyla indim arabadan. 
O günden sonra ve 23 Ağustos 1986'nın her sene-i dev 
riyesinde merhumu hep "Galip Hoca" kisvesiyle getirdim 
gözlerimin önüne ve hep saygıyla andım.

Allah rahmetini O'ndan da esirgemesin!.

(Tercüman; 25 Ağustos 1994)
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ACİNAN MENCİERES

İstanbul'da bir sıra gecesi.

Mecidiyeköy'de, Dilan Sitesi'nin bilmem kaç numaralı 
dairesinde...Hem öyle ekranlara getirdiğimiz gibi sıradan, 
sazlı sözlü bir gece değil.

Fikriyle, zikriyle, sazı, sözü ve seviyeli sohbetleriyle; 
belki yüzyıllar öncesi yaşatılan gecelerden, sıradışı bir gece.

Sıra arkadaşlarımız apayrı bir dünya. Sağcısı, solcusu 
ve ortayolcusu bir arada. Çoğunluğu gazeteci, şair ve yazar; 
Ömer Lütfi Mete, Ahm et Tezcan, Yüksel Özbek, Adnan 
Akgünel ve Mehmet Ali Bulut. Bir ünlü yönetmenimiz; İsmail 
Güneş ve bir de ünlü sanatçımız; İzzet Altınmeşe.

VeKurtlar Vadisi'nin yapımcısı Raci Şaşmaz ve Polat 
Alemdar'ı Necati Şaşmaz. Adını hatırladıklarımdan bazıları.
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Dağılmaya yakın saatlerde; nasıl oluyorsa, sevgili 
Ömer Lutfi Mete, "muhteşem" sıfatının üstüne basa basa 
Aydın Menderes'ten söz ediyor. Üstelik bir güz akşamında; 
Adnan Menderes'in idam edildiği Eylül ayında ve bu kara 
lekenin tarihimize sürülüşünden tam otuzüç sene sonra. 
Menderes adını duyunca, Adnan Menderes'i düşünüyorum. 
Hüzünleniyorum elimde olmadan.

Ömer Lütfi, yüzümde beliren elem çizgilerini "inan 
mamışlığın belirtisi" olarak görmüş olacak ki, "zor beğenen" 
dostlarımdan İsmail Güneş'in de Aydın Bey'e hayran kaldığını 
söylüyor. Odada bulunanlar da başlarıyla tasdik ediyorlar 
bu gerçeği.

Aydın Bey’ i yakından tanımak fırsatı bulamadığım 
halde, "o babanın oğlu başka nasıl olabilirki" diyorum kendi 
kendime. Kelimeler dilimin ucuna gelip takılıyor.

"O derviş meşrep babanın oğlunun başka türlü olma 
şansı var mıydı" diye sorasım geliyor Ömer Lütfi'ye; sora 
mıyorum bir türlü.

"Derviş" benzetmemi duyunca, soru sağnağına yakala 
nacağımı biliyorum çünkü.

"Zuhuru dervişane, çilesi dervişane, hululü dervişa 
ne" bu büyük insanı düşünmekle yetiniyorum o gece.

İzzet Altınmeşe'nin Yunus'tan bir ilahi okuması tu 
tuyor her ne hikmetse.

"Yar yüreğim yar" demesi ile yüreğimi yarıyor ve 
kapkara bulutların altına kurulmuş darağacını görür gibi 
oluyorum.
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Konuşam ıyo rum ... Kurtu lm ak istiyorum  imralı 
kabusundan.

Ne çare ki, kurtulmak şöyle dursun, bütün benliğimle 
yıllar öncesine gidiyorum. Dilimde Yunus Emre'nin mısraları:

"Derviş gönlü daş gerek
Gözü dolu yaş gerek"

★

Ailem Demokrat Partiliydi.

Dedem, babam, amcam, dayım ve sülalede tanıdığım 
herkes "demirkırat" der, başka bir söz söylemezlerdi. Gerçi 
Urfa'dan Ankara'ya gönderdiklerinden pek memnun de 
ğillerdi ama, Bayar'a, Menderes'e, Köprülü, Koraltan ve 
Polatkan'a toz kondurmazlardı. Her biri yaşına ve başına 
göre, ya kardeşi ya ağabeyi ya da evladı gözüyle bakardı 
bu öncü kadroya.

Menderes'e duyduğum muhabbettimin ilk başlarda 
partiyle, siyaset ve hükümetle hiç bir ilgisi yoktu. Olamazdı 
da; parmak kadar çocuk, ne anlardımki siyasetten.

Adnan Beg'de beni çeken, adını hala koyamadığım 
birşey vardı. Belki yüzünden hiç eksik etmediği tebessümü, 
belki de ruhunu dışa aksettiren güzel yüzü. Beyefendiliği; 
çocukla çocuk, büyükle büyük oluşuydu belki de.

1960' darbesinden sonra daha da artan ve hala de 
vam eden sevgimin sebebi; O'nun mazlumiyetine ve masu 
miyetine olan inancımdı.

Urfa'ya her gelişinde mutlaka ve hem de çok yakından
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görürdüm merhumu.

Eskici Pazarı'ndaki esnaf kahvesinde..

Haşan Padişah Camiinin kıble duvarı önüne kurulan 
kürsüde..

Fırat'ın öte yüzünde..

11 Nisan Kurtuluş bayramlarımız da.. Birecik Köp 
rüsü'nün temel atma ve açılış törenlerinde..

Ve Hekimdede Mahallesi'nde, Osman Çavuş'un evin 
de gördüğüm Menderes'i getiriyorum gözlerimin önüne.

Ayazın insan cildini jilet gibi kestiği, soğuk mu soğuk 
bir bozkır gecesinde buluyorum kendimi.

Urfa'nın Hekimdede Mahallesi'nde bir büyük ev.

Evin en büyük odası.

Odanın baş köşesinde beş büyük insan. Dilleri, giysileri, 
oturuşları, kalkışları öbürlerinden farklı beş büyük ve mühim 
insan.

Beşlinin ortasında istikbalin Reisicumhur'u Mahmut 
Celal Bayar oturuyor. Sağındaki güler yüzlü adamın ismini 
ezbere biliyorum.

Yıllarca "Ednan Emmi" diye andığım Adnan Menderes.

M enderes'in sağında söze pek girmeyen, iri-yarı, 
kocaman göbekli bir dev adam. Ki, yıllar sonra adının Refik 
Koraltan olduğunu öğrenecektim. O'nun solunda Hitler'i 
çağrıştıran badem bıyıklarıyla, "İstanbul Darülfünun'u müder
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rislerinden Köprülüzade Fuad Beg" diye takdim edilen Fuad 
Köprülü. Köprülü'nün yanında ise, kim olduğunu hiçbir za 
man öğrenemediğim genç bir politikacı var...

Bir de 1950'de DP'den Urfa mebusu seçilen Reşit 
Kemal Timuroğlu.

"Alaman Harbi"ne girmeden üçbuçuk yıl yokluklar 
içinde askerlik yapan, karaborsa ve karnenin sıkıntılarını 
çeken insanların; "şekersiz bırakılıp babasız bırakılmayan 
çocukların" ve "Varlık Vergisi" mağduru zenginlerin gözünde 

"halaskar-ı sani"ydi hepsi de.

Ve bu heyet-i alinin karşısında inançla sıralanmış 
esnafın ve eşrafın sözü dinlenenleri. Urfa'nın söyleyecek sö 
zü olanları var...

Hepsi de olanların, ev sahiplerinin aklından geçenlerin 
farkında besbelli. Dilleri suskun, sesleri solukları pek çıkmıyor 
ama, gözleriyle konuşuyorlar..

"Sizleri anlıyoruz" diyorlar...

Bayar anlasa da anlamasa da, Urfalı demokratların 
söyleyeceği çok sözü var bu gece. Ağızlarına kadar dolmuş 
lar; patlayacak gibi hepsi de. Bir o kadar da istekleri var...

Dakikalarca tek kelime konuşmayan Bayar, donuk 
gözlerle odadakileri tek tek süzerken;

"Biz eteğimizdekileri önünüze döktük efendiler. Şimdi 
sıra sizde. İstekleriniz neyse, söyleyin. Yapabileceğim iz 
gibiyse, dileyin bizden ne dileyecekseniz" deyiveriyor..
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Menderes:

"Allah'ın izni ve sizlerin yardımlarıyla iktidara geleceğiz 
inşallah" diyerek not almak için kağıt kalem çıkarıyor ce 
ketinin iç cebinden.

Demokrat Parti'nin iktidara gelip gelmemesi; gelse 
bile isteklerini yapıp yapmaması fazla bir anlam ifade et 
miyor...

Birileri ayaklarına kadar gelmişti ya..

Daha acı ve daha açık, bir ifadeyle, adam yerine 
konulmuşlardı ya, bu yeterdi. Çok çekmişlerdi çünkü. Hoş 
larına gitmeyen, düzeltilmesini bekledikleri çok yanlış vardı.

"Dileyin bizden ne dilerseniz" demişti ya Mahmut Celal Beg, 
bu dünyalara değerdi.

Odadakiler ağız birliği etmişçesine;

"Canıyızın sağlığını ısterıh begım.. Allah devletimize, 
milletimize zeval vermesin"

Kısa bir süre ölüm sessizliği çöküyor Urfalı demok 
raflara. Neden sonra ürkek bakışlarını "sözünü esirgemeyen" 
yemenici esnafı şeyhi Osman Çavuş'un gözlerine çakıp 
kalıyorlar...

Osman Çavuş umumun isteğini anlıyor, söze başlamak 
üzere oturuşunu değiştiriyor, izin istercesine Mahmut Celal 
Beg'e bakıyor...

Reşit Kemal Bey her zamanki ataklığıyla Bayar'dan 
önce söze giriyor:
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"Buyur Osman Çavuş!. Anlaşılan o ki, arkadaşlar seni 
sözcü seçtiler. Buyur bakalım, ne isteğiniz varsa söyleyin" 
diyor.

Bayar da zarif bir baş hareketiyle "buyur" ediyor...

Osman Çavuş dizinin üzerine doğruluyor, son günlerde 
çokça gördüğü siyasetçilere özenircesine sağ elini hava 
ya kaldırıp şahadet parmağıyla kelimelerin altını çize çize 
konuşmaya başlıyor:

"Canıyızın sağlığından ma'da bir arzumuz, bir isteğimiz 
veyahut bir maruzatım ız yoktur begim" diye klasik bir 
girizgah yapıyor önce.

Osman Çavuş siyaseti, Bayar'ı saym azsak, odada 
kilerden iyi biliyor. Susup sözlerinin etkisini gözlüyor bir an. 
Bayar tepki vermiyor. Adnan Bey dizinin üstündeki not def 
terine birşeyler yazıyor veya çiziyor.

Reşit Kemal Timuroğlu;

"Vard ır b irşeyler Ç avu ş... Çekinm e söyle" diye

bastırınca; Osman Çavuş, günah benden gitti artık, siz 
istediniz, dercesine ipin ucunu salıveriyor.

"Vardır begim, bir isteğimiz vardır. Ezan-ı Muham 
medi'yi eskisi gibi, Allahu Ekber diye okumak isteriz begim!."

Mahmut Celal Bey yine tepkisiz; mermer bir heykel 
sanki. Fuad Köprülü, belki de mahcubiyetten, başını öne 
eğiyor...

Ya Adnan Menderes?
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Hayranlıkla bakıyor Osman Çavuş'a. Dudakları titre 
yerek aralanıyor; konuşmak, birşeyler söylemek istiyor, ama 
söyleyemiyor bir türlü. Söylemesine gerek de kalmıyor zaten. 
Gözleri çok şey söylüyor odadakilere.

Osman Çavuş ok gibi yerinden fırlıyor; Parti Umumi 
Reisi Mahmut Celal Bayar'ı adeta çiğneyerek, Menderes'in 
eline, boynuna sarılıyor. Ve o anda bir tek söz dökülüyor 
bütün dudaklardan: Allahu Ekber!...

Adnan Bey elinin tersiyle gözlerini ovalıyor.

Bütün bu olanları yaşadım mı yoksa yaşayanlardan 
mı dinledim, bilemiyorum.Tam ve kesin olarak hatırladığım, 
Adnan Bey'in gözlerinden süzülen iki damla yaş...İk i kez 
şahit oldum bu tabloya.

ilki buydu işte.

İkincisi,birincisinden iki-üç yıl sonra..

1952'nin 10 Nisan günü...

Urfa kurtuluş gününü kutlamaya hazırlanıyor.

Her yılki kutlamalardan değişik olacağı hazır lıklardan 
anlaşılıyor.B ir söylenti dilden dile yayılıyor, "Başvekil 
gelecek"diye.

Derken 10 Nisan sabahı şirin uykudan uyandırıyor 
beni anam. Yarı uykulu yarı uyanık bir arabaya biniyor ve 
Birecik'e doğru yola koyuluyoruz. Yol boyu uyuyorum...

Saatler sonra Fırat'ın serin sularıyla yüzümü yıkıyorum 
küçücük ellerimle ve uykum açılıyor.... Kocaman bir salla
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karşı yakaya geçiyoruz. Sal defalarca gidip geliyor Bi 
recik'e...Mahşeri bir kalabalık toplanıyor Fırat kenarında...

"-Geliyorlar"haykırışlarıyla kalabalık hareketleniyor. 
Nizip'e uzanan şoseye bir akın başlıyor...

Karşıdan toz bulutları yükselterek yaklaşıyor arabalar.

Öndeki siyah arabadan Adnan Bey iniyor. Dedem 
önce kucağına, sonra omuzuna alıp "gördün mü"diye 
soruyor; "Ednan Beg'i gördün mü?"

Adnan Bey Fırat kenarına kadar kalabalıkla yürüyor. 
Ayakları suya deyince duruyor ve yanıbaşındaki Reşit Kemal 
Bey'e dönüp bakıyor "ne yapacağız şimdi" der gibi.

"Flemşerilerim ne yapıyorsa öyle .Yüzerek geçece 
ğiz."diyor başvekiline bir mesaj göndererek. Sonra hazır 
kuvvet bekleyen salcılara işaret veriyor.

Salcılar Adnan Bey'i sırtlarına alıp açıkta bekleyen 
sala kadar taşımak istiyorlar.

Müsade etmiyor Adnan Bey; "hayır, olmaz" diyor 
elleriyle.

Oracıkta çömelip papuçlarını çıkarıyor..çoraplarını 
soyuyor., ve pantolonunun paçalarını kıvırıp Fırat'a meydan 
okurcasına sulara doğru yürüyor.

Sal yalpalayarak karşı sahile ilerliyor.
Adnan Bey salın burun kısmına oturuyor. Ayakkabıları 

elinde, çamurlu sular bacaklarından aşağı doğru süzülüyor.
Adnan Bey'in önündeki basamakta, büyüklerin ara 

sında sıkışmış oturuyorum. Gözlerim Adnan Bey'in gözle
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rinde.

Adnan Bey'in gözlerinden yaşlar süzülüyor. Yaşlar 
göz pınarlarından yanaklarına, yanaklarından çenesine 
doğru süzülüyor bir şiir gibi..

En duygulu aşk şiirinden daha duygulu bir şiir gibi 
akıyor göz pınarlarından yaşlar.

Unutulmaz aşklardan daha büyük bir aşkın şarkısını 
söyleyerek akıyor Fırat'ın suları...

Sevginin maddeye dönüşmesi bu...Sevgi iki damla
gözyaşı olup düşüyor Fırat'ın sularına.

*
27 Mayıs 1960 darbesinden sonra siyasetle ilgisi 

bulunmayan insanların Menderes için gözyaşı döktüklerine 
tanık oldum.

Uzun dalga Ankara radyosundan ajans haberlerinin 
ardından yayınlanan Yassıada Saati'ni dinlerken ağlayanlarla 
karşılaştım.

Sinemalarda zorunlu olarak gösterilen devrim pro 
paganda filmlerini izlerken CHP'li olarak bilinen tanıdıklarımın 
salonu terkettiklerini gördüm.

Diğer bir deyişle; gelene ağam, gidene paşam diyen 
çıkarcıların yürüttükleri karalama kampanyası Menderes'i 
halkının gözünde aklamıştı adeta. Yassıada'da devam eden 
duruşmaların radyo, gazete ve propaganda filmlerine yan 
sıyan görüntüleri eski Başvekil'i benim gibi bir çok vatan 
daşın gözünde daha da yüceltmişti.
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qURbETÇİlERİMİZ



u rîa 'nin ilk qımbETÇisi

Gurbet ve Urfalı gurbetçiler söz konusu oldu ğunda, 
Türk edebiyatın ın  zirvesindeki bir isim gelir aklım a.

O Urfa'nın bilinen ilk gurbetçisi olmasa da, en eski 
gurbetçilerinden birisi...

Urfa adını Osmanlı İm paratorluğunun en ücra 
köşelerine ulaştıran ve adı Urfa ile birlikte anılan ilk Urfalı...

Adı: Yusuf
Mahlası: Nabi
1642'de Urfa'da, Kalaboynu Mahallesi'nde mütevazi 

bir evde gözlerini açar dünyaya. Memleketinde sağlam bir 
eğitim alır; henüz yirmisine varmadan Arapça ve Farsça'yı 
anadili gibi konuşarak okuyup yazmaya başlar. Birkaç yıl 
Urfa'da çeşitli idari göreclerde bulunduktan sonra, yete
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neğini farkedenlerin teşvikiyle, 1665'te Dersaadet'e doğru 
yola çıkar.

İstanbul'da Musahip Mustafa Paşa'nın himaye ve yar 
dımıyla geniş çevre edinir. Şiirleri ile de kısa zamanda Os 
manii aristokrasininin göz bebeği olur.

Yeni çevresinde "Urfalı Nabi" diye de anılır.

Divan Katipliği'nden Kethüdalığa kadar bir dizi ma 
kamlarda görev alan şair, OsmanlI'da yücelme duygusunun 
hayli zayıfladığı, yönetenlerin ve üst tabakanın zevk ve 
sefaya dalarak yozlaştığı imparatorluk başkentinde yıllarca 
çile dokur mısralarında.

Her fırsatta dönemin "yüksek tabaka"sından yakınır.

Hayatını ilim, irfan ve edep konularına vakfetmiş bir 
bilge insan olarak dikkatleri üzerinde toplar. Sanatta da, 
hayatta da gösterişe şiddetle karşı çıkan Nabi, zamanın 
modasına uyarak sözlüklerden az bilinen Arapça ve Farsça 
kelimeleri seçip şiir söyleyenlerle alay eder.

Edebiyat tarihçileri, bu yüzden onda bir "mürşid" 
havası bulunduğunu belirtirler.

Divanının tam am ına yakını tasavvufi hikmetlerle 
bezelidir. O bir nasihat ustasıdır. Şiiri halkı iyiye ve güzele 
yönlendirmek üzere bir vasıta olarak kullanır. Bu yönüyle 
tekke ve dergah muhitlerinde daha çok tanınıp sevilir.

"Edeb" başta olmak üzere, Türk-lslam kültürünün te 
mel kavramları konusundaki duyarlılığı, O'nu tasavvuf ehlinin 
ilgi odağına yerleştirir.
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Çağının "caize" peşindeki taklitçi şairleri saraya yakın 
olmak ve yakın kalmak için çırpınırken; Nabi, Bağdatlı Ruhi 
gibi "idealist" ve "realist" şiirin gayretli temsilcisi olarak 
ünlenir. Şiirlerinin, beyitlerinin ve mısralarının pekçoğu halk 
arasında darbı mesel şeklinde dilden dile dolaşır.

Ne var ki saray ve çevresindeki lükse düşkünlük Nabi'yi 
rahatsız eder.

Bu duygularını divanını süsleyen "öğretici" beyitler 
ve mısralarla sık sık dile getirir. Hamisi Musahip Mustafa 
Paşa'nın vefatından hemen sonra, büyük itibar gördüğü 
İstanbul'u terkedip Haleb'e yerleşmesi de bu rahatsızlığın 
sonucu olarak ortaya çıkar

1678'de İstanbul'dan ayrılır.

Yolunu kilometrelerce uzatsa da, onüç sene önce 
ayrıldığı memleketine uğramadan edemez.

Kendi ifadesiyle;

"Cenab-ı Hak'ın vücudumu besleyib koruduğu Urfa 
yönüne doğru elde olmadan" binek hayvanlarını sürüverir. 
O an duyduğu heyacanı:

"O ülkede öyle bir şevkle salınıp yürüyordum ve sanki 
gelinin gerdek odasına tez koşan yeni damad gibiyim" mısrala 
rıyla dile getirir.

"Halep'den Urfa'ya gelirken yol ortasındaki Birecik 
kabasının eteğinden Samanyolu misali akan Fırat ırmağından 
sandallarla karşıya" geçer. Yolculuğunun ikinci gününde; 

"gurbeti vatandan ayıran Urfa şehrinin kapısı görününce,
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secdeye kapanıp toprağı" öper doya doya.

Gurbet günlerini hatırlar. İstanbul'da gerçekleşen 
rüyaların ı, m utlu lukların ı düşünür. Düşüncelerini ve 
duygularını, bu seyahatten beş yıl sonra kaleme aldığı 
Tuhfetü'l Haremeyn (Hicaz Seyahatnamesi) adlı eserinde 
şu satırlarla ölümsüzleştirir:

★

"Geçen her sen e  p e k  g ü ze l ve Cenab-ı Hakk'ın  
lütuflarından bir bahşiş olan büyük nimetlerle dolu olmasına 
rağmen, yine de:

Yusuf Mısır'a sultan oldu yine de döndü ah içinde / 
Kenan ilinde köle olmak ne hoş olurdu dedi.

Sözünün hikmetince ve vatan hatıra geldikçe; şehrin 
etrafındaki toz ve toprakların birbirine karış ması akla 
düştükçe lale renkli gözyaşı damlaları zincir leme olarak 
peşpeşe akıyor ı/e gönül divaneye dönü yordu. Bu kadar 
hasret ateşiyle gönül açıcı şehrin kapısından içeriye ayak 
basmak müyesser olduğunda, aklın derinliklerinde yükselen 
memnuniyet buharı nemlenerek göz pınarlarından süzülen 
gözyaşı halinde yağdı.

Şayet iksir-i azamdan itibarlı görünen m em leket 
toprağının tozu olmasa; se l halinde coşarak akan gözyaşı, 
Nuh tufanı kıssasının sayfalarını yıkayacak derecelere varırdı.

Bu önü alınmaz sevinç gözyaşlarıyla, dünyaya 
geldiğim  evin kapısına, ayağımın tozu ile g irm ek nasib 
olduğunda; arzu rüzgarıyla kapıları, bağrı yanık pencereleri, 
arzulu saçakları, sefa uçuşuna kanat açmış, kemerleri adeta
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kollarını açmış "m erhaba" diyordu. Yapraklar ve ağaçlar 
lisan-i hal ile "hoş geld in" diyor. Yeşil bahçesi, papağan  
gibi dilleri ile Allah'a şükrediyordu.

Gözümün gördüğü Revak senin yuvandır /  Kerem 
gibi yanmış bu ev senin yuvandır.

Nağmesiyle dört duvar arasında karmakarışık bir 
sevinç duyulurdu. Özellikle anne ve babamın evliliklerinin 
meyvesi olan kız ve erkek kardeşlerim ki;

Bana hayat vermese eğer sana kavuşma ümidim / 
Ayrılığından dolayı her an ölmekten korkarım

Terennüm üyle bu kadar zam andan beri gözleri 
pencerede hasretle yolu gözler, kulakları ise müjde haberini 
dikkatle beklerdi.

Acep görür müyüz ol ruyi bir dahi /  Yoksa kalır gider 
o garib'el-diyar gelmez mi?

Feryadıyla ahi ve hüzünlü kalbi, kendilerine arkadaş 
ederek bir köşede oturdukları halde, bu denenm iş ayrılık 
ateşiyle haremin kapısından yüzümü gördüklerinde, herbiri 
bir süre hayretten donakaldılar, az sonra ileri atılarak:

Ya Rab gördüğüm hakikat mı yoksa rüya mıdır?...

Manasıyla sağdan ve soldan hasretle kucakladılar. 
Kavuşmanın neşesi bir süre devam etti. Önce şuur şaşkınlıkla 
b irkaç defa  g id ip  geld i. B irbirim izle koklaşarak, e sk i 
a lışk a n lık la r  ve ta n ış ık lık la r  y e n id e n  k a za n ıld ı.

Yüce Allah'a sonsuz şükürler olsun. Allah gurbete  
düşen, vatan hasreti çekenleri vatanlarına kavuşturmayı
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nasip eylesin, amin. Sanki o sevinç zamanı canlandırılarak 
hayata eklenmiş yeni bir sahne veya hayatın nadir görülen 
bir parçasından kıymetli b ir bölüm olmuştur.

O gönü l eğ lend iric i zam anda, gönü l bardağını 
dolduran sevinç badesinin nasıl olduğunu yazmak, sarhoş 
gibi salınan bu kalem için mümkün değildir. O günde  
dalgalanan ve yayılan bu dalgaların miktarını yerlerine 
yerleştirmek için ressam olmak lazımdır.

Cismani kavuşmadan ileri gelen ruhani zevkle gah 
ayrılık günlerinin ve gah içten gelen arzuların güçlüklerini 
k o n u şa ra k , ö m ü r h â z in e s in d e n  b ir  g ün  ça lınd ı.

Çocukluk zamanında fazla bir bilgim olmadığından 
koca şehre yen i geldiğimde, o zamandan unutamadığım  
bazı hatıralarım yeniden canlandı. Her tarafa baktıkça  
Cennet bahçelerinin lezzetin i h issettiren gü l bahçeleri, 
özellikle m edrese köşesinde ders halkası kurduğum uz 
zam anlarda, kah aynı derse  çalıştığ ım ız, kah aşk ve 
m uhabbet yazısı m eşkettiğ im iz çocukları ve arkadaşları 
hatırlattı.

Harlar zabteylemiş tahtını sultanı gülün / Zağlar 
tutmuş diriğa caygaahın bülbülün.

Manası gereğince dostların herbirinin yanaklarında 
sakallar çıkmıştı. Belki çoğunluğu:

Ağarmış saça rahmettir çimen çiçeği

Uygunluğunca sümbülistan ortasında yaseminler 
göstererek;
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Feleğin kahrından saçıma aklar düştü /  Çocukken 
emdiğim sütler o zamanlarda kaldı

Sözüyle o zamana kadar geçen hayatlarını bir birine 
hikaye etm işlerdi. Böylece geçm iş zamanlarını yeniden  
hatırlatarak gençlik günlerinin neşesi geri geldi. Özellikle 
bu fakirin boynuna m isafirlik nişanesi nakşolunduğu  
günlerden beri; güzel, tatlı yüzlü, sokakta oynayan üç 
yaşlarındaki nice çocuklar ve nice ana rahminden doğmaya 
hazırlanan ay alınlılar ki, herbiri bir ceylan bakışlı ay parçası 
ve aşk aynası olmuşlardı.

Allah için söyle nedir namın? /  Dünyanın neresinde 
senin vatanın?...

Diyerek kah isimlerin haber ve halleriyle tahsil olunmuş 
ümitler ve kah güzellik ve olgunluk sayfalarının mütalasıyla 
gönül sevinç içinde gezinip, bağ ve bahçelere bakıldı.

Yüce Allah'a hamdolsun, açılan fakirhanemizde 
m emleketim izin ahalisi kalplerin m isafirhanesi, ferahlık  
kafilesinin durak yeri oldu.

Tanışma ve sohbetin  alışılmış sözleriyle, saygı ve 
ağırlama merasiminin yapılışından sonra gerekli mahaller 
gezilip , evler ve m übarek sayılan yu rtla r ziyaret edildi.

Özellikle kendisiyle övünülen memleketimiz, Allah'ın 
Resulü, Rahim olan Rabbimizin seçkin kulu, hakiki dostluk  
sığınağı, İbrahim (a .s.) hazretlerinin yaratıldığı yerin en iyi 
sermayesi Olan, kerimlik gösteren varlığıyla kıymetini arttıran 
ve bütün çevrenin süsü olan bir mağara vardır ki, nurlar 
hâzinesidir.
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Urfa'da M evlid-i Halil namıyla şöhretin  sınırına  
erişmiştir.

D öşem e tavan ve d ö rt duvarı deliksiz yekpare  
m erm erden yontulm uş olmakla, sızma ihtimali bulunan 
bütün yollar tıkalıyken tertemiz sa f bir su ile dopdolu olması 
Hazreti İbrahim'in mucizesine bir işarettir.

O mağaranın batısında bulunan doğduğu mübarek 
yer özel bir yeşil sanduka ile bellidir.

O mağara ile doğu tarafından bitişik diğer bir mağara 
daha vardır ki, Hz. İbrahim'in muhterem validesi o nazenin 
dostluk beşiğini, kötü Nemrut'un zulm üne hizm et eden, 
her tarafı dikkatle araştıran adamlarının korkusundan ve 
onların kötülüğünden korumak amacıyla, mağaranın ku 
cağına em anet eylemişlerdi.

Kadir ve Setta r olan Allah'ın fermanı ile şerlilerin 
kötülüğünü d e f ve sırlar cevahirini gizlemek için mağaranın 
ağzını örüm cek ağı ile mühürlemişti.

O tahkik kütüphanesinin yeni öğrencisi Hz. İbrahim, 
ezeli istidadın müktezasıyla firuze renkli yaprağa nüsha 
koyan semada resmedilmiş olan noktalar halindeki küçüklü 
büyüklü yıldızlardan gerçek rabbini keşfetmeye çalışıyordu.

Künhünü araştırdığı halde yıldızların kaderi olan 
geceleri görünüp gündüzleri kaybolma özellikleri onların 
ilah olarak kabul edilmelerine engel oluyordu. "Yerin ve 
göğün yaratıcısın ın" tarafına kulluk yüzünü yöneltm esi 
buyrulduğunda, h idayet yerlerin i koparan m isk kokulu 
tozun ayarıyla gözler nurlandı.
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Yine inayet bazusunun yiğidi Hz. İbrahim'in, man 
cınığın üzerinde Nemrut ateşinin üzerine fırlatıldığı sırada, 
yüce Allah'ın feyz bahşetm esi ile ateşin yükselen alevine; 
gül bahçelerinin elbiseleri giydirilmiştir.

Kamış kalemin dilinden damlamış bir rivayete göre, 
meşhur ve muhterem misafir, ateşin kucağında acz içinde 
bırakıldığı zam an; m übarek iki dizinin yere  değm esiyle  
cennete yükselen dua ve şükürleri, dünyadan fışkıran ab- 
ı hayat ile soğukluk ve selam eti bulduğu Kur’an-ı Kerim le  
sabit olmuştur.

Halen bu kaynağın çevresinde özenle imar edilmiş 
büyük bir havuz vardır.

Bu havuz kenarında duran bir kimsenin kolay tanın 
mayacağı kadar uzunluktadır. O lezzetli suyun derinliği üç 
mızrak boyunu geçer. Ayrıca oldukça sa f ve berraklığından 
dolayı suyun dibinde bulunan kumlar parmakla sayılacak 
kadar görülebilir. Ölçülü yapılmış olan havuzun içinde gü  
m üş renkli suyun üzerinde koyu renkli ve hoş görünen ba 
lıklar vardır. Bu balıklar su üzerinde görünen vücutlarından 
utanmayıp, havuz kenarından geçen ziyaretçilerin ayaklarına 
yüzbini birden hızla koşarak, ekmek parçası istemek amacıyla 
lisan-ı hal diliyle:

Bus leb mehveşan-ı anlamaz herkes /  Bus leb nandadır 
sipihr ile niza

Manasını icra ederler. Hatırdan çıkmayan o havuzun 
batı tarafında, kalenin gölgesinde Cennet görünümlü bir 
dergah vardır.
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Bu tekkenin balkonları Şehname tasvirli meclis gibi, 
Firuze renkli yapraklan üzre çekilmiş, kubbenin tepesi altın 
yaldızlı, kubbeleri gökyüzünün en geniş tabakası olan felek- 
i esirin altına yetişecek kadar yüksektir.

Havuzun çevresiyse Hz. İbrahim ateşe atıldığında, 
ateşin sönerek gül bah çesi olmasından geriye kalan birbirine 
karışmış ve büyük gölgeli ağaçlarla süslenmiştir.

Şimdiye kadar buranın toprağı kazıldıkça bir kaç 
mızrak boyu kül çıkmasıyla o bölgede Hz. İbra him'in ateşe 
atılmasının doğruluğu ispatlanmıştır.

O hidayet çeşmesinin başı, şehir kalesinden çıkıncaya 
kadar mecrasında bulunan, camilere, mes cidlere, tekkelere, 
evlere, su değirm enlerine ve kahvehanelere su akıtıp ye 
tiştirdiğinden başka, şehrin dışında da sayısız bahçeleri 
su lar.

O keder yıkayan yerin güney tarafında bulu nan, ulu 
felek dağının tepesi üzerinde baş yükselt miş olan kale, 
kafir ve sapkın ustalar tarafından fe leğ i kıskandıracak 
yükseklikte yapılmıştır. Üzerinde hile ve desise yolunun  
klavuzu iblis'in (Allah'ın laneti üstüne olsun), kalıp dökerek 
yaptığ ı iki kıta yontu lm uş taştan tertip edilm iş minare 
görünüşlü bir mancınık vardır. Güya melun Nemrut'un batıl 
iddiası için ağızsız su ret görüntüsünü alır. Veya eski Iran 
hükümdarı Dah hak gibi, iki çocuğun beynini birbirine 
karıştı rarak yiyen biridir.

Kah gezilen çok acayip bir sarnıç anlatılan eski zaman 
olayları, kah o keder dağıtan gezinti mahalinin müşahadesi
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F

ile cennet zevkinden ayrılarak birkaç gün dinlendikten  
sonra, kısa süren bu kavuşm ayı yine ayrılık hırkasıyla 
değiştirerek; Hicaz yolunun çınlayan sadasının isteği gönül 
meclisinde nağmeye başladı:

Defteri cürmü yakıp eyleyelim hakiser/  Nabiya ayine- 
i kalbe cila eyleyelim.

Sözüyle yol arzusu artarak bir sabah zamanı Urfa 'daki 
dinlendiğimiz yerden ayrıldık"

Sakın terk-i edep ten ...

"Edeb şairi" Nabi'nin edebiyat tarihi açısından çizdiği 
portre herkesçe malum. Halkın gönlündeki yeri ise bam 
başkadır; sanatçı kimliğinin çok çok üstündedir.

Gönül ehli Yusuf Nabi'yi, şair yönünden ziyade bu 
veli kimliğiyle tanır ve tanıtır. Kaside ve gazelleri asırlardan 
beri cuma salalarında okunur; zikir meclislerinde yankılanır, 
menkıbeleri nesiller boyu dilden dile an latılır. Sözü 

"ilahi"leşm iş, gök kubbeyi çınlatmış istisnalar arasına yer 
alır.

Hele bir gazeli var ki...

Ve bu gazelin bir ilham hikayesi anlatılırki...

0  gazel ve o hikaye Nabi adıyla özdeşleşir adeta...Şiir 
Nabi'yi, Nabi şiiri hatırlatır. Şiirin hikayesi ise, bir kerametin 
sırrıdır.
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Olayla ilgili nakiller çok çeşitli. Ama yer, zaman ve 
kişiler açısından tarihi gerçeklerle örtüşen rivayet şöyle:

Nabi 1700'lu yılların başlarında Halep'tedir.

Daha sonra sadrazamlığa getirilecek olan vali Baltacı 
Mehmet Paşa'nın himayesinde rahat bir hayat sürmektedir...

1710'a doğru Baltacı Paşa'nın kulağına ikinci kez sa 
darete getirileceği haberi fısıldanır. Paşa bu güzel haberin 
sevinciyle Hacc'a gitmeye karar verir...Kararın ı ilk hac 
mevsiminde hayata geçirir. Yanına, aralarında yakın dostu 
Nabi'nin de bulunduğu bir heyeti de alarak yola koyulur.

Halep'ten mukaddes topraklara doğru uzun fakat 
keyifli bir yolculuğa başlarlar.

Tepeler, çukurlar, vahalar, çöller aşılır günlerce ve 
gecelerce... Derken bir akşam üstü...Medine yakınlarında 
bir vahaya çöktürülür develer... Paşa kervanı konaklamaktadır. 
Yükler indirilir, çadırlar kurulur. Sofralar açılır, şilteler serilir 
ve serin çöl gecesi başlar.

Nabi, velinimeti Baltacı Paşa'nın çadırında, hamisine 
son şiirlerini okumaktadır.

Paşa, deve sırtında geçen günün yorgunluğuyla uyur 
uyanık şilteye uzanarak dinler şairi. Farkında olmadan 
ayaklarını Medine-i Münevvere'ye doğru uzatır. Bu manzara 
canını sıkar Nabi'nin. Paşa'yı edebe davet etmek geçer 
aklından. Ama Paşa celalli adam, sesini çıkaramaz. Hamisine 

"edep yahu" demenin edepsizlik olacağını düşünür. Bir süre 
Paşa'nın ayaklarını toplamasını bekler... Aradan ne kadar
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zaman geçer, bilinmez. Nabi sevgili Peygamberinin mübarek 
makamına karşı yapılan saygısızlığa daha fazla dayanamaz. 
Ve o anda, belki de şiirle tanıştığın ilk günden o ana kadar 
ilk defa gönül diliyle dillenir. Bir şiir söyler duygulu sesiyle:

Sakın terk-i edepten kuy-u mahbub-u Hudadır bu /  
Nazargah-ı ilahidir,makm-ı M ustafa'dır bu

Mısralara yeni mısralar, beyitlere yeni beyitler eklenir. 
Şiir'in sonuna doğru Baltacı Paşa mesajı alır. Edeple toplanır, 
doğrulur, usulünce oturur. Sert bakışlarını şaire diker...Belli 
ki bozulmuştur; ama, zevk ve irfan sahibi bir idareci olan 
Paşa için okunan mısraların güzelliği de önemlidir. Yine de 
tecrübeli bir devlet adamı olarak tedbirli davranır, beğendi 
ğini pek belli etmeden usulünce sorar:

"Bu şiir yeni midir Nabi?"

Nabi, Paşa'nın mesajı aldığını anlar. Onun da tedbiri 
bir cilve olacaktır:

"Pek sayılmaz Paşa Hazretleri. Bizim oralarda müezzin 
efendiler Cuma salalarında okurlar bu mısraları" der...

"Medine-i Münevvere'de dahi okurlar mı" diye üsteler 
Baltacı Paşa. Nabi:

"Allahu alem okurlar" demek zorunda kalır. Baltacı 
Paşa daha fazla üstelemez.

"Varınca anlarız" diyerek konuyu kapatır.

O gece kafiledekiler rahatlarına bakar. Ancak Nabi, 
Paşa'ya söylediklerinden dolayı zor durumda kalacağından 
endişeli midir, yoksa bu küçük cilveleşmenin sonunda olacak
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lardan emin midir, bilinmez. Kafile seherle beraber toplanır. 
Kervan yola dizilir. Masal değildir ama az gidilir uz gidilir... 
Sıcak çöller düz gidilir ve bir sabah ezanla birlikte varılır 
Medine-i Münevveri'nin kapılarına.

Minarelerde müezzinler. ..Müezzinlerin dillerin de 
bir şiir...Şiirin her mısrasında bir edeb çağrısı, bir hikmet... 
Hikmet adamı şairin gözünde yaşlar... Yaşlar da billurlaşan 
muhabbet...Tarifsiz bir heyecan, Paşa'nın ne yapıp edeceği 
merakını çoktan kaybettirmiştir. Yanık sesler yükselmekte 
perde perde.

Sakın terk-i edepten kuy-u mahbub-u Hudadır bu /  
Nazargah-ı ilahidir,Makam-ı M ustafa'dır bu

Edebin şairi mazhar olduğu iltifat ve kerametten 
habersiz, ama hoşnut. Paşa vesile olduğu hariküladelikten 
habersiz, ama meraklı ve kuşkucu. Namaz sonrası Baltacı 
Mehmet Paşa'nın emriyle bütün müezzinler huzura alınırlar. 
Paşa merakla sorar:

"Bu sabah okuduğunuz şiiri nasıl ve kimden öğren 
d iniz?..."

Müezzinler endişeyle bakışırlar... Anlatsak mı, anlat 
masak mı, diye şaşırırlar. Önceden sözleşmişçesine o gece 
gördükleri ortak rüyayı naklederler:

"Devletlüm ", derler. "Dün gece sabaha doğru Hz. 
Muhammed (a .s) efendim iz rüyamıza girdi. Bizi sabah 
namazına uyandırdı ve bu şiiri öğreterek Cuma salalarında 
okumamızı emrettiler. Yusuf Nabi beni ziyarete geliyor. 
O'nu bu sala ile karşılayın diye buyurdular..."
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SENİ UNUTMAdlM ROZA

Sen yok musun sen!
Ne güzel dostsun!
Allem ettin, kallem ettin; ağzımdan girip burnumdan 

çıktın...Ve sonunda kandırdın beni..
Yıllardır, belki biraz bencillikten ve belki de sadece 

beni mutlu ettiklerini düşündüğüm için, mahrem bir sır gibi 
kendime sakladığım en güzel hatıraları seninle paylaştım.

Daha ne istiyorsun? Bu kadarı ile yetinsen ya !..
"Yaz" diye ısrarın ne anlamı var?
12 Eylül sabahı 40 tas su dökünüp kırklanarak, dil 

ve kalem zinasına tövbe eden "asırlık dostunu" yoldan 
çıkarmakla eline ne geçti sanki!

Başarınla övünebilirsin sevgili Ahmet Tezcan!
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Yazmaya başladım, yazıyorum ve sen bıkıp usanıncaya 
kadar da yazacağım. Hem de geçmiş zamanlara, uzak di 
yarlara seninle birlikte giderek...

Söylesene dostum!
Sen Suriye'yi gördün mü hiç?
Hiç Halep'e düştü mü yolun?
Halep'in Ermeni mahallesinde, Nuri Sesigüzel "kadan 

alam garip!., gitme bu el sana yaramaz" diye seslendi mi, 
yanık sesiyle arkandan?

Zeki Müren'in "gelmedin bir kerreden maada neden" 
sorusuna cevap verebildin mi?

Yıldız Tezcan'ın sokaklar boyunca "yar diyerek bağrına 
taş bastığını" da görmemişsindir sen; gece gündüz dinmeyen 
"aşkın gözyaşları"nı da.

Ne Osep Ağa'yı tanırsın, ne konuksever eşi Rita Yen 
ge'yi, ne de dünya güzeli kızları Roza ile Urfa'yı..

Tanımazsın değil mi?
Sen nerde yaşıyorsun iki gözüm?
Güneşte mi, ayda mı?
Nasıl tanımazsın güzeller güzeli Roza'yı?
Nasıl unutursun Urfa'dan daha sıcak Urfa'yı?
Onlar seni senden çok tanıyorlar..
Onlar son OsmanlIların torunları..
Onlar Osmanlının "gurbetçi"leri...
Nasıl tanımazsın, nasıl bilmezsin!
Sen nerede yaşıyorsun sevgili Tezcan?
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Güneşte mi, ayda mı?
Halep'e kadar uzanalım mı? Ne dersin?
Öyleyse kapat mavi gözlerini!
Halep'teyiz şimdi, aç gözlerini ve etrafına bak.
Sene 1968 veya 69 olabilir.
1967 Arap-lsrail savaşından sonra, Hafız Esad'ın ger 

çekleştirdiği darbeden önce.. Sebebi ziyaretimiz, sınır il ve 
ilçeleri mülki amirleri toplantısı.

Toplantıdaki sıfatımız, "konuk sanatçı" gibi bir şey.
Hava sıcaklığının gölgede 40 dereceye ulaştığı uzun 

bir yaz gününü, "iki ülkenin sınır komşusu illeri ve ilçelerinin 
ortak sorunlarının" tartışıldığı toplantıda geçiriyoruz.

Gecenin ilk saatleri aynı sözlerin iki dilden tekrarlandığı 
yemekte eriyip gidiyor.

Saat 22.00 civarında otele dönüyoruz.
Halep'in en lüks otelinde deliksiz bir uyku umuduyla 

odalarımıza çıkıyoruz. Duş alıp uzanıyoruz yataklarımıza, 
gözlerimizi kapatıyoruz uyumak üzere. Dakikalar geçiyor, 
uyuyamıyoruz. Bu sıcakta, bu sert yatakta uyunmaz ki...

Kalkıp giyiniyoruz, yandaki odada yatan rehberimiz 
ve şoförümüz Latif Ağa'yı uyandırıyoruz.

"Biraz dolaşalım" diyerek çıkıyoruz çok yıldızlı otelden.
Latif Ağa Halep'i sokak sokak tanıyor.
Geçtiğimiz her yeri bize de tanıtıyor. Bir ara arkayı 

gözetliyor ve "Suriye istihbaratı bizi uzaktan takib ediyor" 
diyor. Nereyi görmek istediğimizi soruyor sonra.
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"Hem acıktım, hem susadım, ona göre bir yer bul" 
diyorum.

Latif Ağa asker edasıyla "başüstüne" diyerek basıyor
gaza.

Caddeler.. Sokaklar.. Caddelerin ve sokakların iki 
yanında akıp giden ışıklar..

Yarım saat tek kelime konuşmadan yol alıyoruz.
Alçak bahçe duvarlarının gerisinde beyaz badanalı, 

kiremit çatılı evlerin arasından geçip büyük bir caddeye 
çıkıyoruz. Arabamız yavaşlıyor.. Bir yerlerden hatırladığım 
süslü vitrinler, tabelalar, dükkanlar, lokantalar, evler ve in 
sanlar. Halep'te değil de, İstanbul'dayız sanki. Burası Istan 
bul.. İstanbul'un Kocamustafapaşa'sı, Feriköy'ü, Kurtuluş'u 
veya her hangi bir semti.

İstanbul deyince aklıma geldi.
Yeryüzünde kaç İstanbul var, biliyor musun?
Yeryüzünden vazgeçtim, sen Türkiye'de kaç İstanbul 

var, onu söyle.
"İstanbul tektir, bir tanedir" diyeceksin. "Başka İstanbul 

yok" diye kafa bulacaksın mutlaka...
Yanılıyorsun cancağızım!..
Suriye'de İstanbul kelimesindeki harf sayısından fazla 

İstanbul var. Bir o kadar da Ankara ve Urfa ismi verilmiş 
köylere.

Bir gün o köylere uğrarız dostum! Belki Ceylan 
pınar'dan Kamışlı'ya geçer, Küçük İstanbul'da bir "şu'ra" 
ya konuk oluruz. Şansımız yaver giderse, Samira Tevfik
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"Ada sahillerinde bekliyorum"u söyler, yine İstanbul'u 
düşünürüz hasretle.

Uzaklardan bir ses duyuyoruz, Latif Ağa'nın omuzuna 
dokunup durmasını istiyoruz. Araba yavaşlıyor. Kulak 
kesiliyoruz.

Zeki Müren söylüyor bir taş plakta:

Kimi dertten içermiş, kimi neş'eden.
Kimi yar elinden, kimi şişeden.
Kimi ayrılıktan kimi işveden.
Kırıldı kadehim şişem artık boş.
Sormayın ben niye sarhoşum sarhoş!

Ve sarhoş oluyoruz dostum, Halep'teki Türkiye'yi 
görmekten. Latif Ağa anlıyor ne hale geldiğimizi, ağır ağır 
devam ediyor yola.. Zeki Müren susar susmaz Nuri Sesigüzel 
sesleniyor karşıdan;

Gül dikeyim bağlara,
Sarılsın yapraklarla.
Kurban olayım dostun
Bastığı topraklara.

Latif Ağa "burası iyi mi beyim" diye soruyor ve ce 
vabımızı beklemeden basıyor frene. Başka yer bilmediği 
mizden kuzu kuzu iniyoruz. Rehberimiz yol gösteriyor. 
Önünde durduğumuz lokantaya giriyoruz.

İstanbul'da böyle yerlere lokanta demezler. Aşhane, 
köfteci tanımlaması daha uygun düşer. Her neyse.. Başka 
çaremiz var mı? Yok!

Masalar bomboş, örtüleri toplanmış, tezgah tertemiz.
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Yine açız, diye düşünüyoruz ki:
"-Ehlen ve sehlen, hoş geldiniz beyim! Buyrun!"
Bu ses o an bize su sesinden de, para sesinden de, 

kadın sesinden de hoş geliyor.
Sese dönüyoruz.. Orta boylu, göbekli, tombul, kara 

kaşlı kara gözlü, esmer, boğuk kaba sesli bir adam koşar 
adım mutfak kapısından çıkıp bize doğru geliyor.. Latif Ağa 
"Osep Ağa" diye fısıldıyor.

Osep Ağa kırk yıllık dost sıcaklığıyla elini uzatıyor, 
hararetle el sıkışıp hasretle kucaklaşıyoruz.

Osep Ağa'nın bir sihirbaz çabukluğuyla örtüsünü yay 
dığı masanın etrafında oturuyoruz.

Ya sonra!
Masa donatılıyor ev yemekleriyle. Rita yenge ve güzel 

kızları Roza ile Urfa da katılıyor bize.
Masamızda yemekler konulduğu gibi el değmeden 

bekliyor saatlerce.. Ve Türkçe konuşuyoruz. Ve de bu işi 
bir Arap ülkesinde Ermeni dostlarımızla yapıyoruz.

Ne garip değil mi?
Arapça, Ermenice tek kelime çıkmıyor ağızlarından 

dikkat ettin mi?
Sormasak olmaz mıydı? Neyse, iyi ki Roza duydu

bizi..
"Ermenice bilmem ben!. Urfa da bilmez! Babam ve 

annem hep Türkçe konuştular bizimle. Gizli bir şey söylemek 
gerekirse, Arapça konuşuruz. Arapların yanında da Türkçe 
tabi."
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Sabahın ilk ışıklarıyla kalkıyoruz masadan. Biz bu 
geceyi gerçekten yaşadık mı, yoksa tatlı bir rüyamıydı gör 
düklerimiz. Bilemiyoruz.

Halep'te ikinci gecemiz.
Birlikte geldiklerimiz Türkiye'ye döndüler. Biz döne 

miyoruz, dönemeyiz.
Kolay değil hoş sohbet Osep Ağa'dan ayrılmak. Güzel 

Rozayı, Urfa'yı bir daha görmeden, bir değil bin defa dinle 
sek de usanmayacağımız "olmaz ilaç sine-i sad pareme" 
şarkısını son bir kez meşketmeden Türkiye’ye dönmek olmaz 
be dostum.

Osep Ağa'nın yanına gidiyoruz. Geceden daha kala 
balığız. Osep Ağa Urfa çevresinden göçen Ermenileri 
toplamış. Tanışıp kaynaşıyoruz.

İlk saatler sıkıcı mı sıkıcı! Politika ve Türk-Ermeni kav 
gası. Yaşlılar uğradıkları zulümden söz ediyorlar uzun uzun. 
Biz katlanıyoruz da, Osep Ağa dayanamıyor daha fazla bu 
yaranın kaşınmasına. Elini masaya vuruyor:

"-Bütün bunlar sizin yüzünüzden.. Asırlarca bir arada 
yaşamadık mı? O zaman niye kavga etmedik! Çünkü sizler 
gibi Ingiliz'e satılmış Ermeniler yoktu. Türklerin ne suçu var, 
akılsızlığınızın cezasını ayaklarınız çekti. Yurdunuzu yuvanızı 
terk etmek zorunda kaldınız."

Osep Ağa susunca, yaşlılar birer ikişer izin almadan 
meclisten ayağı çekiyorlar. Biz bize kalıyoruz. Osep Ağa, 
Rita Yenge, Roza, Urfa, Latif Ağa.. Ben ve senin asırlık dos 
tun.. Bir de Osep Ağa'nın udu. Osep Ağa tek damla alkol 
almadan kafayı bulmuş besbelli.
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Udunu alıyor eline, teller inliyor. Segahtan hüzzama, 
hicazdan hicazkâra geziyor da geziyor. Ve Kürdilihicazkâr'da 
karar kılıyor sonunda.

Roza yıldız yıldız parlayan gözlerini gökyüzüne, gök 
yüzündeki yıldızlara çevirerek bir şarkıya giriyor:

"Yıldızlı semalardaki haşmet ne güzel şey"
Bu gece burada bulunmak, bulunup da seni dinlemek 

daha güzel Roza... Seni, kardeşini, anneni, babanı ve tanıdık 
larınızı tanımak daha da güzel Roza.

Zaman geçip gidiyor. Yıldızlar sönüyor birer birer ve 
şafak söküyor.

"Sen de bir şarkı söylesene Urfa" diyorum.
Urfa çocuksu bir utangaçlıkla başını eğiyor. Dudakları 

hafifçe aralanıyor ama, sesi çıkmıyor. Osep Ağa kalın sesiyle 
şarkıya giriyor.

"Urfa'nın etrafı dumanlı dağlar"
Urfa devam ediyor; "içerim yanıyor ane, gözlerim 

ağlar" diye.
Sen bizden de dertliymişsin be Urfa!.
"Sizin gurbetliğiniz iki gün, bizimki kıyamete 

kadar. Elbetteki daha dertliyiz sizden"
Diyor Roza. Bu söz beynime çakılı kalıyor o gün, bu

gün.
Bu sözünü unutmadım.
Seni unutmadım Roza.
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Abdo bEy

Son altmış yılda sanatçı kimlikleriyle adlarını duyuran 
Urfalı ünlüler...

Baki Yurtsever, Hamza Şenses, Mıkım Tahir, Cemil 
Cankat, Eyüp Uyanıkoğlu, Nuri Sesigüzel, Mahmut Coşkunses, 
Seyfettin Sucu, Mehmet Özbek, Mahmut Tuncer, Güler 
Işık, İbrahim Tatlıses ve Hüseyin Peyda...

Hepsi bir döneme damgasını vurmuş, alanlarında ve 
türlerinde zirveye çıkmış, ekol olmuş isimler. Her biri ayrı 
bir değer. Hiç şüphesiz ve hiçbir ayırım yapmadan hepsiyle 
gurur duyuyoruz.

Ancak; gurbetçilerimiz arasında en karizmatik olanı 
kimdir, diye sorarsanız, bir an bile düşünmeden: Hüseyin 
Peyda'dır, derim. Çünkü...
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Çünkü o, ekmeğin karne ile satıldığı; gazın, şekerin 
ve benzinin karaborsaya düştüğü 40'lı yılların karanlık gün 
lerinde göçtü İstanbul'a. Hem de Urfa gibi gözden ve gö 
nülden ırak düşmüş küçücük bir şehirden OsmanlI'nın 
payitahtına geldi. Edebiyat Fakültesi'nde Felsefe okudu, 
diplomasını almadan hayata atılmak zorunda kaldı.

Önce Türkoğlu adıyla çıkardığı dergi ile Bab-ı ali 
sakinlerine; ben de varım dedi.

Ve arkasından 1950 ilkbaharında kurtlar sofrasına 
oturup, yüreğinin, bileğinin sanatının ve sanatçılığın hakkı 
olan payı istedi.

Söyleyin Anama Ağlamasın filminin jenerik ve afişlerine; 
yapım cı-yönetm en Hüseyin Ö rm en, senarist Hüseyin 
Dedehayır ve aktör Hüseyin Peyda, diye adını yazdırarak 
sinema dünyasına ilk adımını.attı.

İstanbul dışında çekilen ilk filmler arasında yer alan 
Söyleyin Anama Ağlamasın, beyazperdeye yeni bir oyuncu 
kazandırmanın yanı sıra, yeni ve değişik bir sinema anlayışının 
oluşmasına da öncülük etti.

Muhsin Ertuğrul fırtınasıyla yelkenlerini dolduran Dar 
ül Bedayi sanatçılarının yıllardır senarist, yönetmen ve 
oyuncu olarak parselledikleri Yeşilçam Sokağı'na girişinden 
bir yıl sonra, 1951'de yaptığı Mezarımı Taştan Oyun filmiyle 
zirveye oturdu.

Karizmatik tipi ve abartısız oyunu ile bir anda Anadolu 
insanının idolü haline gelen Peyda, sağlam senaryo yazarlığı 
ve yalın yönetim diliyle de eleştirmenlerden tam not aldı.
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Film o güne kadar yabancısı olduğu karton kahraman 
ların serüvenlerine alkış tutan ya da gözyaşı döken Anadolu 
insanından yoğun ilgi gördü. Öyle ki, filmdeki Abdo Bey 
tiplemesi ve ismi, Hüseyin Peyda ile özdeşleşiverdi. İstanbul'un 
en gözde sinema salonlarında haftalarca kapalı gişe oynayan 
film inanılması güç hasılat elde etti.

Mezarımı Taştan Oyun Hüseyin Peyda ile birlikte Atıf 
Yılmaz gibi tiyatro dışından gelen genç yönetmenlerin de 
önünü açtı. Yeşilçam'ın duvayen yapımcıları, Türkiye' nin 
İstanbul'dan ibaret olmadığını geç de olsa bu filmle fark 
edebildiler.

Hüseyin Peyda Yeşilçam'ı devrim sayılabilecek yeni 
liklerle de tanıştırdı. Beyazperdeyi sahne ile birlikte götürmeye 
çalışan tiyatrocuların derme çatma platolara sıkıştırdıkları 
film setlerini gerçek mekanlara ve İstanbul dışına taşıyan 
ilk yapımcı olarak Türk Sinema tarihine geçti.

1952'de yapımcı, yönetmen, senarist ve başrol oyun 
cusu olarak imza attığı Kubilay filmi, basit aşk hikayeleri ile 
.tercüme komediler arasında sıkışıp kalan yazarları Türk ta 
rihinden senaryo üretmeye yöneltti.

1953'te Bu Nasıl Aşk filmi ile seyirci karşısına çıkan 
Hüseyin Peyda, bu eserinde de Türk sinemasının önemli 
ilklerine öncülük etti.

Hikayenin aynı kadını seven iki uç kahramanı Şeyh 
Fadıl ve Ahmet Bican tiplemelerini başarıyla canlandırarak, 
aynı filmde iki başrolü birden oynayan ilk aktör oldu. Bu 
film o güne kadar küçük birkaç rolle kamera karşısına geçen

163



Muhterem Nur'a şöhret yolunu açtı.
*

Bu Nasıl Aşk sinemaya ilgi duymam ve geleceğimi 
belirlemem açısından iş hayatımda önemli bir kilometre taşı 
oldu. Sinemayla ilgilenmek, sinemacı olmak ve bu dünyanın 
bir yerinde bulunmak fikri bu filmin çekimlerini izlerken 
şuur altıma yerleşti büyük ihtimalle.

Hüseyin Peyda'yı da bu vesileyle tanıdım.

Ben sekiz yaşlarında bir ilkokul öğrencisi; O, 33'ünde 
ünlü bir yapımcı, yönetmen, senarist ve aktör.

Evimizin bulunduğu çıkmazda komşu çocuklarla top 
oynarken karşılaştık...

Açık mavi gözleri ışıl ışıl, Italyan yaka, karşılıklı yer 
leştirilmiş siyah düğmeli gömleği, bacaklarını sımsıkı saran 
siyah avcı külotu, ayaklarındaki mahmuzlu çizmeler ve 
özenle şekil verilmiş sakalı ürkütü çocukları. Adını bilmiyoruz 
ama, Abdo Bey diye tanıyor bazılarımız. Sokak kapımızı 
gösterip,

"Bu ev kimin" diye sordu.

"Bizim" dedim. Yanıma geldi, karşımda çömelip saç 
larımı okşadı. Dedemin, babamın adını soyadını söyledim 
sorunca.

"Duru soyadını biryerden hatırlıyorum ama, nereden 
bilemiyorum" dedi. Nereden olduğunu o akşam babam 
eve dönünce öğrendim. Turan llkokulu'nda aynı sınıfta 
okumuşlar
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Mezun olduktan sonra, 25 yıl kadar hiç görüşmemişler. 
Hüseyin Peyda orta, lise derken yüksek öğrenim için istan 
bul'a gitmiş. Karşılaştıkların da birbirlerini zor hatırladılar. 
Babamı yanıltan Peyda soyadı oldu.. Dedehayırların Hüseyin 
deyince hemen hatırladı.

Hüseyin Peyda ile 35 sene sonra, 1988'de İstanbul'da 
bir kez daha tanıştım. O 68'inde bilge bir aktör, ben 43'ünde 
bir senarist ve yapımcı. Önce eskiyi konuştuk. Urfa'daki 
evimizi, Fırfırlı Kiliseyi ve Bu Nasıl Aşk'ı. Babamı sordu, hayat 
ta mı diye. Yaşadığını öğrenince çocuklar gibi sevindi rah 
m etli.

Kaç yaşında olduğunu üç aşağı, beş yukarı biliyor 
dum. Ama yine de sormadan edemedim;,

"Hüseyin amca, yaş kaç oldu" diye.
Rahmetli gözlerini belli belirsiz bir noktaya dikti; 

hesaplıyormuş gibi yaptı. Sonra bana döndü.
"Hesabım a göre, kırkı geçmişim  yeğenim " dedi.
Gülmemek için kendimi zor tuttum. Ama hayretimi 

gizleyemedim.
"Kırkı mı, nasıl olur bu amca"
"Nasılı var mı yeğenim, babandan bilmen lazım. Aynı 

yaştayız hemen hemen"
"İyi de babam yaş yetm iş, iş bitmiş diyor"
"Doğru..ben farklı birşey mi dedim"
"Ama siz kırkı geçtim deyince"
"Ne var bunda şaşıracak, ben küsüratı söylemedim 

o kadar..."
Sinemayı çok seviyordu.
Mesleğine aşıktı.
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Beyaz perdeden kazandığını yine beyaz perdeye ya 
tırmıştı. En büyük vefasızlığı da, saygısızlığı da yeni yetme 
Urfalı jönlerden gördüğünü söylemişti.

Ölümünden iki gün önce hastahanede ziyaret ettim 
Hüseyin A b i'y i. Nefes alm akta zorlan ıyordu . Berker 
Inanoğlu'nu sordu. Babamı sordu yanında mı diye. Yanımda 
olduğunu, önemli bir sağlık sorununun bulunmadığını söy 
ledim.

"Sen nasılsın amca" diye sordum.

"Bize yol göründü yeğenim, jübilemi yapacaklar galiba"
dedi.

40 yıllık sanat hayatında 175 sinema filmi ve elli civa 
rında televizyon dizisinde rol aldı. 12 filme yapımcı, 18 filme 
senarist ve 20 filme de yönetmen olarak imza attı.

27 Ocak 1920'de merhaba dediği bu dünyaya, arka 
sından hoş bir sada bırakarak 31 Temmuz 1990'da veda 
etti.
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SAZIMIZ AVAZIMIZ



AyAqiNCİA kuNCİURA

Tahir Oturan veya ism-i meşhuruyla Mıkım Tahir, 80'li 
yıllarda yaşamış olsaydı; arabeskte Müslüm Gürses, Orhan 
Gencebay, Ferdi Tayfur ve Türk Halk Müziğinde kendini 
imparator, kral, padişah veya prens ilan edenlerden hiçbiri, 
hatta özgün müzikte bir Ahmet Kaya, bir Fatih Kısaparmak 
ve diğerleri olmazdı piyasada.

Ellisini deviren İbrahim Tatlıses'in saltanatı böylesine 
uzun sürmez, arabeskin babalarının albümleri bu kadar çok 
satmazdı.

"Ayağında kundura /  Yar gelir dura dura" diye bir 
türkü okur, arasına da "Yaram sızlar /  Ok değmiş yaram 
sızlar /  Yaralının halinden /  Ne bilsin yarasızlar" hoyratını 
patlatır; bu türküyle şöhret kapısını aralayan hemşehrisi
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İbo'nun sesini, Fırat'ın ötesinde duyulmadan keserdi.

"Kırm ızı kordelem kör olasın eminem /  Bilmem 
nerelerine indim derelerine /  Sırma bıyıklarımı sürem 
nerelerine" ve "Elleri pamuk, gömleği beyaz /  Dudağın 
kiraz, öpeydim biraz/ Canım sana kurban Hayrettin abe" 
türküleri dururken, Ankaralı falanın, filanın veya bilmem 
kimin oynak misket havalarını kimse dinlemezdi.

Şair Hacı Abdi Efendi'nin "Hüsnün senin ey dilber-i 
nadide kamer mi /  Hurimisin ey afet-i can yoksa beşer mi" 
beyti ile başlayan muhteşem gazelini, hangi besteci, hem 
de Araban makamında bestelemeye kalkar; İbrahim Tatlıses, 
Müslüm Gürses ve Kibariye dışında hangi arabeskçi okumaya 
cesaret ederdi.

Tahir Oturan veya ism-i meşhuruyla Mıkım Tahir, 80'li 
yıllara yetişemedi.

Hacı Abdurrahman Ağa'nın oğlu erken geldi dünyaya. 
20. Yüzyılın başlarında, binlerce dönüm tarım arazisi üzerine 
kurulu 12 köyün sahibi olarak geçirdi bebekliğini ve ço 
cukluğunu.

Gençlik çağlarında şık giyimi, iri fakat ölçülü fiziği, 
esmer teni, yuvarlak yüzü, kaytan bıyıkları; serveti, cömertliği, 
olgun davranışları ve hoşsohbetiyle her mecliste baş köşede 
yer buldu.

Ne var ki günün birinde arazi anlaşmazlığı yüzünden 
ve gençliğin verdiği heyecanla amcasını öldürdü. Mahkeme 
101 yıl ağır hapis cezasına mahkum etti gençTahir'i. Gerçi
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fazla sürmedi mahkumiyeti; 1933'te çıkan genel afla hür 
riyetine kavuşmanın sevincini doyasıya yaşayamadan, eşi 
Fatma hanımı kaybetti.

Bu iki acı olay; Mıkım Tahir'in hayatını alabora etmeye 
yetti. Yuvasız kuşlar gibi nerde sabah orda akşam yaşamaya; 
çalışıp kazanmadan varını yoğunu sefahat alemlerinde ve 
içki masalarında harcamaya başladı.

Zaman zaman Urfa'yı terkedip gözden kayboldu 
utancından. Suruç ve Akçakale'de kaldı bir süre.

Geçimini sağlamak için değişik işlerde çalıştı; hamam 
işletti, fırıncılık yaptı ve yaz aylarında Anzılha Parkı'ndaki 
gazinoda sahneye çıktı.

1939'da Tenekeci Mahmut ve Nuri Hafız'ın desteğiyle 
içkiyi bıraktı.

Bir müddet de Halkevi Kahvehanesini çalıştırdı.

Burada da müzikten kopmadı; bir koro oluşturarak 
konserler verdi. Ancak bütün bunlar ruhunu doyurmadı 
Mıkım Tahir'in. Varlıktan yokluğa düşmeyi içine sindiremedi 
bir türlü.

Ve 1946'da, "Ayağında Kundura"yı plağa okuduktan 
ikibuçuk yıl kadar sonra, amelelik yapıp ekmeğini taştan 
çıkarmak için gittiği Zonguldak'ın Yenice kasabasında veda 
etti hayata.

Kendisi gibi Yenice ve civarında çalışan birkaç ar 
kadaşının yardımı ile kaldırıldı cenazesi. Yağmurlu bir günde 
kasabanın mezarlığına defnedildi ve Türk Halk Müziğinin
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bu büyük isminin baş ucuna, isimsiz bir taş dikildi sadece. 
Bir kaç gün sonra Zonguldak ve Yenice'deki hemşehrileri 
de dönünce Urfa'ya, kendisi gibi mezarı da garip kaldı 
Tahir'in. "Ayağında Kundura"nın yeniden liste başı olduğu 
70'li yılların sonuna kadar adını anan ve mezarını arayan 
Allah'ın bir kulu çıkmadı koca ülkede; ne eseriyle şöhret 
olanlar ve ne de Tahir ile kan bağı bulunanlar.

Bir tek Selahattin Alpay ilgilendi büyük ustanın 
mezarıyla. Defalarca Zonguldak ve Yenice'ye gitti.

iyi ki 80'lerde yaşamadı Mıkım Tahir.

Televolelere malzeme olmadan, topuğundan kurşun 
lanmadan, kimseyi topuğundan vurdurmadan, çorap de 
ğiştirir gibi kadın değiştirmeden ve başkalarının eserlerine 
adını yazdırmadan onuruyla bir Mıkım Tahir geçti bu dün 
yadan.
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T A M bil RA M
REbAp oldu

Tenorun tenoru...
Müzik literatüründe böyle bir deyim yok, biliyorum. 

Fakat, meramımı tam olarak anlatabilmek için mecburen 
kullanıyorum. Tenorun tenoru veya Urfa ağzıyla zil bir ses; 
tıpkı bir zamanlar sokaklarda çaldığı bekçi düdüğü gibi tiz, 
pürüzsüz ve yumuşak.

Kim bilir kaç yıl aynı m ahallede yaşadığ ım  ve 
çocuklarıyla aynı okulda okuduğum halde, 1957-58'e kadar 
varlığından haberim olmadı. Büyüklerimden adını duydum 
önce, sonra da sesinin güzel olduğunu.

Belki aramızdaki yaş farkından ve belki de adıyla 
birlikte anılan mesleği yüzünden olacak, Fırfırlı Kilise'nin 
Yeni Cami olarak hizmete girdiği günlere kadar hiç kar 
şılaşmadiğım gibi sesini de dinlemedim..
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Bir cuma sabahı, şafağın daha sökmediği, horozların 
henüz ötmediği ve müezzinlerin minarelere çıkmadığı sa 
atlerde onun sesiyle uyandım. Çocuk yaşıma rağmen;

Esselam ey eşref-i mahluk-ı yezdan esselam
Esselam ey nur-t çeşm-i ehl-i İslam esselam
Esselam ey seyyid-i kevneyn fahr-ül mürselin
Esselam ey vakf-ı esrar-ı pinhan esselam

Mısralarını beynime ve ruhuma bir daha silinmemek 
üzere kazıyan bu içli, bu dik ve dik olduğu kadar da kadife 
gibi yumuşak sese aldırmazlık edemedim.

Sessizce kalktım yataktan; kimseyi uyandırmamaya 
dikkat ederek, kapıyı gıcırdatmadan araladığım gibi çardağın 
önündeki yazlığa çıktım. Bakışlarımı, ufkumu perdeleyen 
asma dallarının arasından, elli-altmış metre ötede dalga 
dalga yükselen sesin sahibine diktim.

Bu güzel sesin sahibini merak eden tek ben değildim. 
Bitişik komşumuz Ahmet, Mehmet, Salih ve İmam Melek 
kardeşler de damdaydı.

Diğer damlarda insanlar vardı şüphesiz.
Dedem gecenin bu saatinde yaşanan huzur iklimini 

bozmamak için mümkün olduğunca sessiz öksürerek; ben 
de burdayım, diyordu. Benden çok çok önce kalktığı belliydi. 
Abdesthaneden çıkmış, curunun önünde usul usul abdest 
alıyordu. Arada bir duruyor; bazan yürekten bir kelime-yi 
şahadet getiriyor bazan nefesini tutup kulak kesiliyor;

Esselam ey padişah-ı kişver-i din-i mübin
Esselam ey Ahmed-i Muhtar-ı zişan esselam
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Esselam ey cilvegah-ı vahy ü ilham-ı HCıda
Esselam ey aşna-yı sırr-ı Kur'an esselam

Beyitlerindeki derin manayı ruhuna sindirmeye 
çalışıyordu.

Abdestini tamamlayıp curunun başından kalktığında 
bakışlarını yazlığa çevirince göz göze geldik.

Abdest alıp aşağı inmemi ve babamı uyandırmamı 
söyledikten sonra;

"Bekçi Bako" diyerek merakımı giderdi.
0  cuma ve ondan sonra gelen her cuma ve hem de 

senelerce bu sesle koştum camie. Ertesi günün Cuma 
olduğunu bu ses hatırlattı bana Perşembe gecelerinden. 
Hacı Abdi Efendi'nin:

Ey gafil uyan var şeref-i şan gecelerde
Rahmet yağıyor aleme her an gecelerde

Diye başlayan muhteşem gazelini ilk bu sesten duyup 
öğrendim.

Uykuya dalıp Hazret-i Mevla'yı unutma
Ta ki olasın lutfuna şayan gecelerde

Mısralarıyla bizi Cuma sabahları uykudan uyandıran 
bu ses oldu.

Çok geceler ve sabahlar bu sesin beynimize, ruhumuza 
ve bütün benliğimize nakşettiği;

Biruh ikin enva'-ı nebatan-ı cem adat
Hallak'a hemen etm ede şükran gecelerde

Beytiyle el açıp şükür ettik Yüce Allah'a.
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Farklı ve renkli bir kişiliği vardı; Baki Yurtsever'in veya 
nam-ı marufu ile Bekçi Bako'nun.

Bazan da hayli traji komik olaylara tanık olduk; Bekçi 
Bako'nun sela okuduğu Cuma sabahlarında. O'nun "ey 
gafil uyan" diye başlayan beyti tekrar tekrar okumasından 
alınan bir komşumuzun:

"Yeter oğlum yeter, uyandıh eşte!. Boşu boşuna 
yırtma gendıyı, nefesiye yazığ" diye karşılık vermesine az 
gülmemiştik hani.

Ramazan boyunca müezzinlik, zakirlik ve kimi zaman 
imamlık yapmasına karşılık, Bayram namazından sonra, 
cumaları hariç tabi, camiye pek uğramazdı.

Yeni Yol'dan Tılfındıra çıkan sokağın girişinde açtığı 
bakkal dükkanında otururdu. Bu arada her Urfalı gibi ce 
naze, taziye ve süphaları kaçırmadığını söylememe bilmem 
gerek var m ı...

*

Renkli bir kişiliği vardı; Baki Yurtsever'in veya nam-ı 
marufu ve meşhuru ile Bekçi Bako'nun.

O'nu bir kere de Alevi hemşehrilerimizin yaşadığı 
Kısas Köyü'nde dinledim.

Muharrem ayındaydık.
Tam emin değilim; ama, büyük ihtimalle Kerbela 

Vakası'nın sene-yi devriyesi olan 10 Muharrem gecesiydi.
Babamla birlikte Halil Efendi diye bildiğim bir aile 

dostumuzun misafiriydik. Ev sahibimiz akşam ile yatsı ezanı 
arası saatlerde, bizi başka bir eve götürmüştü. Geniş hayatlı
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bir evdi ve kadını, erkeği, genci, yaşlısı ve çocuğuyla bütün 
köy oradaydı.

Hayatın üç tarafına halı ve hasırlar serilmişti.
Sokak kapısının karşısına gelen kısmına, kıymetli mi 

safirler için minder ve yastıklar koyulmuştu.
Niye buraya geldiğimizi, bütün köyün neden toplan 

dığını bilmiyordum.
Babamdan ve Halil Efendi'den başka tanıdığım kimse 

de yoktu. Olsa bile lüks lambaları ile aydınlatılan bu geniş 
alanda insanları seçmek mümkün değildi.

Kalabalığın uğultusundan ne sazların nağmelerini ne 
de türkü okuyanların sesini duyabiliyordum.

Kısa süre sonra sıkılmaya başladım.
Birkaç kere usulca babamın ceketini çekiştirerek;
"Uykum  geldi, eve g idelim " dedim se de, din 

letemedim.
Tavşanın dağa küsmesi misali, babamın dizlerinin 

dibine oturup zamanın geçmesini beklemeye koyuldum 
sabırla.

Ne olduysa, tam bu küskünlük dakikalarında oldu.
Dik, pürüssüz ve kadife gibi yumuşak bir ses yük 

seliverdi avlunun baş köşesinden.
Öldürün beni, Ali-yi Mürteza'yam öldürün!.
Öldürün beni, şehid-l Kerbelayam, öldürün!.
Diye, zemheri soğuğu gibi insanın iliklerine kadar 

işleyen bir makamdan haykırıveriyordu Ehl-i Beyt aşkını. 
Kerbelanın kutlu şehitleri, Evlad-ı Resul'ün acısına ortak
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ediyordu orada bulunanları.
Biraz önce gülen yüzler hüzün çizgileriyle doluyor, 

ışıldayan gözlerden yağmur misali çisil çisil yaşlar dökülüyordu. 
Kerbela'yı bütün hüznü ve acısı ile alıp Kısas'a taşıyordu. 
Öyle bir taşıyordu ki, Füzuli'den okuduğu beyitlerle bir anda 
nefesler tutuluyor ve sesler bıçak gibi kesiliyordu.

Bir ara sırtımı dayadığım dizlerin titrediğini hissettim 
Ne oluyor diye dönüp merakla baktığımda, babamın göz 
pınarlarından yanaklarına doğru sökün eden yaşları gördüm.

Ya Rab bizi dur etme Evlad-ı Ali'den
Biz onların bendesiyiz kal-u beliden

Bekçi Bako'nun adını duymadığım bir makamda ses 
lendirdiği bu mısralarının ne manaya geldiğini o yaşlarda 
anlamasam da, Sevgili Peygamber'imin iki gözü torunu Hz. 
Hüseyin'in acısını küçücük yüreğimde duyuyor, için için 
hıçkırarak ağlayanlara göz yaşlarımla katılıyordum.

•k

Dediğim gibi farklı ve renkli bir kişiliği vardı; Baki 
Yurtsever'in veya nam-ı marufu ile Bekçi Bako'nun.

Adı üzerine bekçiydi bir zam anlar; bir müddet de 
Urfa Belediyesi'nde zabıta olarak görev yapmıştı.

Cuma selalarının hasbi müezzini, teravihle bayram 
namazlarının gönüllü zakiriydi.

Mevlidhan ve duahandı aynı zamanda. Kur'an-ı Ke 
rim'in tamamına yakınını hıfzettiği söylenirdi. Urfa'nın usta 
mevlidhanlarından Nuri Hafız'dan mülhem tarzı ve tavrıyla 
benim diyen hafıza kök söktürürdü.
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Renkli kişiliğini sanatına da birebir yansıtmıştı. Türkü 
den gazele, hoyrattan uzun havaya Urfa musikisinin bütün 
formlarında eserler vermiş ve seslendirmişti.

Baki Yurtsever bir yönüyle Halk ozanıydı. Sazı yoktu 
ama, gönül sazını titreten bir olay karşısında can evinde ko 
pan fırtınayı doğaçlama olarak mısralara dökerdi. Onun yıl 
lardır dillerden düşmeyen; "Mezarımı yol üstüne kazsınlar" 
ve "Buradan bir atlı geçti" uzun havaları böyle bir duygu 
sağnağının sonucu olarak ortaya çıkmıştı.

Aman mezarımı yol üstüne kazsınlar 
Anam telkinimi başucuma yazsınlar 
Taman gelip geçen yolçular da 
Burda bir garip ölmüş desinler.

Aman ne zo r imiş ölüm ölüm 
Getirin yetim  yuvrularımı görüm.

Anam mezarımı derin edin.
Aman su serpin ey derin edin 
Bu dünyada murat almadım 
Taman ahretimi mamur edin.

Aman ne zo r imiş ölüm ölüm 
Getirin nazlı yarımı görüm.

Bu ağıtta beni yakan, ezgisine ve sözlerine sinen 
mistik havaydı. Ölümdü, ayrılıktı ve halisane duygu ve du 
aydı. Daha doğrusu, ben böyle yorumluyordum.

Gerçek hikayesini, yıllar sonra Sevgili arkadaşım 
Mehmet Özbek'ten dinleyince hislerimiri beni yanıltmadığını 
anladım.
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Birecik Köprüsü inşaatında görevli bir mühendisin 
öldürüldüğünü hatırlayanlar vardır mutlaka.

Sevgili Özbek'in anlattığına göre, Bekçi Bako ününe 
ün katan ağıtını, bu mühendisin cenaze töreni sırasında 
irticalen okumuş.

Daha doğrusu:
Söyleten ,  Bekçi Bako'ya böyle söyletmişti söy 

leyeceklerini...
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N e m r u t ' u n  kızı dEqil 
sobANiN qAzı öldüRdü

Kazancı Bedih, Bedih Yoluğ ya da sevdiklerinin ver 
dikleri sıfatla, Pir...

Gazelin büyük ustasını, ilk kez 1965 veya 66'nın 
Eylül'ünde, pazarı pazartesiye bağlayan gecelerden birinin 
son saatlerinde görmüştüm.

Henüz şafak sökmemiş, horozlar sabahı müjdeleme 
mişken; uçsuz bucaksız denizlerin uzak sahillerinden kopup 
gelen fırtınalar gibi gönül sazımın tellerini titretmişti. Sabahın 
serinliğinde içimi ısıtan kavruk sesini, dakikalarca dinlemiştim 
can kulağıyla.

Şimdi nasıldır ve ne haldedir kim bilir.. Epey oldu 
gidip görmeyeli.

1960'lı yıllarda Gölpınar yığma kerpiç taş karışımı
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evleri ve köyü çepeçevre kuşatan bağları ile çölde bir vaha 
gibiydi.

Kimi seneler yaz aylarını ailece köyde geçirirdik.

Ben hafta sonlarında gidebilirdim ancak. Gün boyu 
çıplak ayakla dağda-bağda dolaşır; akşam karanlığı çöker 
çökmez toprak dama serilen yatağa uzanarak atardım 
yorgunluğumu. Ellerimi uzatınca dokunacakmışım gibi yakı 
nımda duran yıldızlara baka baka uykuya dalardım.

Üç-dört, bilemediniz beş saat uyuyamadan daha: 
hadi kalk, komutuyla yataktan fırlar; yüzümü buz gibi sarnıç 
suyuyla yıkayıp giyinir; arkasından sırtına üzüm dolu sepet 
lerin, sandıkların yüklendiği merkebi önüme kattığım gibi 
şehir yoluna düşerdim.

Yolculuğumun en güzel dakikaları, bağların arasında 
doğal sınır oluşturarak Urfa-Diyarbakır yoluna kadar uzanan 
bu daracık patikada geçerdi.

Yalnızsam ve sesimin duyulacağı mesafede sadece 
ben ve merkebim varsak; bir türkü tuttururdum "Urfa'nın 
etrafı dumanlı dağlar" diye ve nakarata geçmeden bir hoy 
rat patlatırdım kafa sesiyle.

Türküyü kendim gibi, kimseyi taklit etmeden ses 
lendirirdim. Ama sıra hoyrat okumaya gelince Hamza Şenses, 
Baki Yurtsever veya Mıkım Tahir oluverirdim birden.

Yara sızlar
Ok değmiş yara sızlar
Yaralının halından
Ne bilsin yarasızlar
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O gece de öyle yapmıştım.

Merkebi önüme katmış, bir türkü tutturmuş ve arada 
bir de hoyrat okumuştum ayaklarım asfalta değinceye 
kadar. Akpınar'a yaklaştığımı ağaçların dalları arasında şar 
kılar söyleyerek esen sabah yelinin serinliğinden anlamıştım. 
Serin havadan değil ama, Çin kadar uzaklardan gelen bir 
sesle tüylerim diken diken olmuştu. Ve Çin kadar uzaklardan 
gelen bu sesi can gibi yakınımda, yanıbaşımda hissetmiştim.

O güne kadar duymadığım bir ses, şairini bir türlü 
öğrenemediğim bir rübaiyi seslendiriyordu Hüseyni ma 
kamında.

Bir perinin aşkına düştüm çok efgan eyledim.
Gamı aşkı çok zaman kalbimde pünhan eyledim.
İstemezdim aleme ifşa-i sevda eylemek;
Zaptı mümkin olmayan ahımla ilan eyledim.

Büyülenmiştim sanki.

Sırtımı yol kenarında bir ağaca dayamış, durmuştum. 
Merkebim beni beklememiş yoluna devam etmişti. Usta 
parmaklar sırayla cümbüşün ve kanunun tellerinde gezinirken 
kalkıp ağır ağır yürümeye başlamıştım farkında olmadan. 
Ben yürüdükçe sesler bana yaklaşmıştı.

Akpınar'ın küçük bir gölet oluşturduğu noktada du 
rup bir süre daha dinlemiştim. Bu sesin sahibini yakından 
görüp tanım ak isteği yüreğimin başına burgu burgu ye 
rleşmişti.

Merkebim gideceği yolu ve duracağı yeri biliyordu
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nasılsa. Kaybolm ak gibi bir risk yoktu zaten o yılların 
Urfa'sında.

Merakım arttıkça artmıştı.

Ses çıkarmamaya dikkat ederek çalıların ve ağaçların 
arasından gölge gibi süzülerek sese doğru ilerlemiş; göletin 
karşı kıyısında iki siluet gözüme çarpınca durmuş, dikkatle 
bakmıştım.

Hemen hemen aynı yaşta iki insan; birinin dizlerinin 
üstünde kanun, öbürünün kucağında cümbüş. Ve önlerinde 
büyükçe bir sofra. Tıpkı Bayburtlu Zihni'nin:

Vardımki yurdundan ayak götürmüş.
Yavru gitm iş ıssız kalmış otağı.
Camlar şikest olmuş, meyler dökülmüş.
Sakiler meclisten çekmiş ayağı.

Mısralarında tasvir ettiği bir manzaraydı karşımda du 
ran. Sofra darma dağınık, şişeler, kadehler devrilmiş, tepe 
taklak olmuştu. Belliki gecenin ilk saatlerinde kalabalık olan 
bir muhabbet meclisi, sakilerin ayak çekmesiyle iki aşıka 
kalmıştı.

35-40 yaşlarında iki aşık, karşılıklı oturmuş hem çalıp 
hem söylemekle kalmıyorlar, gözlerinden ipil ipil yaşlar döke 
döke ağlıyorlardı o gecenin son saatlerinde. Ağlıyorlardı, 
bütün aşıklar gibi için için.

İki koca adam belki de gerçekten bir perinin aşkından 
ağlıyorlardı. Aylarca, yıllarca kalplerine gömdükleri aşkın 
acısıyla ağlıyorlardı belki. Kimsenin duymasını istemedikleri 
aşklarını, o gecenin sabahında bağırlarından kopup gelen
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hüzünlü nağmeleri ve ahlarla duyurmak istiyorlardı cemi 
cümle mahluka'ta.

Kazancı Bedih...
Bedih Yoluğ ya da çevresindeki musikişinasların ver 

dikleri sıfatla; Pir...
Beni büyüleyen sesin sahibinin kim olduğunu, üzüm 

sepetlerini toptancı haline indirdikten bir-iki saat kadar 
sonra amcamdan öğrenmiştim.

"Akpıyarda bağı var, Dalyanlardan cülhacı Halil usta 
yı hatırlarsın, onun oğlu... Evleri bizim eski mahelledeydi. 
Hekimdede'den bilmen lazım. O da benim gibi cülhacı, 
ama şimdi kazancılık yapıyor diye biliyorum. Bir ara belediyede 
çalışmıştı" demiş; sesinden çok cümbüşteki ustalığından 
söz etmişti Amcam.

Yaklaşık 30 yıl kadar sonra, o gece gördüklerimi 
anlatmak fırsatı buldum Bedih ustaya.

Ne evet dedi, ne hayır diyebildi.
Ağzımdan iradem dışında çıkan "aşık" sıfatının altında 

ezilmişti sanki. Başını öne eğdi, "Akpıyar'da bağımız vardı" 
diye mırıldandı sadece.

Daha sonraları. Meslek icabı birkaç kez; Urfa' da, 
Birecik'te ve İstanbul'da bir televizyon stüdyosunda bir ara 
da bulunduk.

Sazını dinledim defalarca.
Sesini dinledim defalarca.
Ve son olarak 1996'nın 14-15 Mayıs'ında Urfa-Birecik'
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te Kelaynak Festivali'nde görüştük.

14 Mayıs gecesi ve neredeyse sabaha kadar, Fırat 
kenarında bir tesiste sıra gecesi geleneğini dramatize etmeye 
çalıştık birlikte.

Biz yaklaşık 25 kw ışığın altında ve kamera arkasında 
en güzel görüntüyü yakalamaya ve en net sesi kaydetmeye 
çalışırken, Bedih usta ve sıra arkadaşları:

Fırat Kenarının ince dumanı,
Dağlara yayılır seher zamanı,
Ben o yardan kestim artık gümanı.

Diye başladıkları meşk gecesini, Kani'den, Lütfi'den, 
Füzuli ve Abdi'den gazellerin arasına serpiştirdikleri en 
duygulu şehir türküleriyle süslediler.

Bedih Usta okuduğu gazel ve türkülerin dışında tek 
kelime etmedi o gece. Nuri Sesigüzel'in ısrarlı sorularına 
ise, "evet, hayır, yok, öyle, doğru" gibi kelimelerle cevap 
verdi sürekli. Belli ki konuşmayı pek sevmiyordu.

Program arasında yanına oturdum; halini ahvalini 
sormak, biraz dertleşmek için.

Marifet iltifata tabidir özdeyişinden hareketle, kısa 
cümlelerle duygularımı anlattığımda, kabahat,işlem iş ço 
cuklar gibi başını öne eğmesi, ateşte kızarmış demir basılmış 
gibi yüreğimi dağladı.

Tevazuun böylesi ve bu kadarı Bedih ustayı daha da 
büyüttü gözümde. Tanıdığım tek kliplik şarkıcı ve türkücüleri 
düşününce, daha bir saygı duydum. İstediğim bir eser olup
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olmadığını sordu. Bir türkü ve bir gazel, dedim. Mukim Ta 
hir'in Araban makamında bestelediği Hacı Abdi Efendi'nin:

Hüsnün senin ey dilber-i nadide kam er mi?
Huri misin ey afeti can yoksa beşer m i?"
Nergis mi acep didelerin gül mü yanağın?
Peymane-i kudretm i lebin, şir u şeker mi?
Gördükçe seni tazelenir sanki hayatım;
Sensiz bana bu can-ı cihan zerre değer mi?

Gazelini okursa beni mutlu edeceğini söyledim.
"Başım gözüm üstüne hocam" dedi, başı gözü varolası 

Bedih Usta.
Çekimlere başlar başlamaz isteğimi yerine getirmekle 

kalmadı, yine çok sevdiğimi söylediğim:

Ben bir Yakup idim kendi halimde

Mısraı ile başlayan ilahiyi okudu sıra gecesini can 
landıran saz ve ses ustası arkadaşlarıyla.

15 Mayıs gecesi, Fırat kenarına kurulan sahnede göz 
yaşları içinde okuduğu, Türk şiirinin çağlayanı Fuzuli'nin:

Öyle serm estem  ki idrak etm ezem  dünya nedir
M en kimem, saki olan kimdir,mey-i sehba nedir

Beyti ile başlayan gazeline, İstanbul'a dönünce arşiv 
görüntüleriyle nahif bir klip hazırlayıp gönderdim kendisine.

Ve zaman su gibi aktı.

Dakikalar, saatler, günler, haftalar, aylar ve yıllar
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vefasız çıktılar her zaman olduğu gibi.

Her insana yaptıkları gibi, Bedih ustayı da hiç beklen 
medik bir zamanda ve şekilde yalnız bıraktılar.

*

19 Ocak 2004'te kara haberi geldi;

"Kazancı Bedih sizlere ömür" dedi telefonun öbür 
ucundaki ses. "Hanımıyla birlikte, katalitik sobanın gazından 
zehirlenmiş" diye ekledi.

O gece ekranlarda; Muhsun Kırmızıgül ile düet yaptığı; 
"Nemrudun kızı, yandırdı bizi" türküsünün klibini ıslak 
gözlerle izledikten sonra;

"Nemrudun kızı değil, sobanın gazı öldürdü"

Diye döküldü kelimeler dudaklarımın arasından.

Nemrudun kızı değil, katalitik sobanın gazı çakmıştı 
silleyi felek misali.

Silmişti kara yazısını. Ocağını söndürmüştü, bu nasıl 
devransa.

Ve dünya gözünde Kerbela'ya dönmüştü.
Kazancı Bedih'in ne zaman, nerede, kimden oldu 

ğundan ve kimin doğurduğundan söz etmeyi gereksiz 
buluyorum.

Bunlar her insanın hayat yolculuğunun başlangıcındaki 
basit kilometre taşları. Sıradan insanlarda olması gereken 
olmazsa olm azlar sadece. Sıradışı insanlar açısından, 
önemsenmeyecek sıradan nüfus ve aile bilgileri.
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Her sıradışı insan gibi Kazancı Bedih'in de kim oldu 
ğundan çok ne olduğu ve ne yaptığı ilgilendiriyor beni. 
Bedih ustayı Pir makamına yükselten özgün değerlerle 
ilgiliyim ben.

Öncelikle ve özellikle, Bedih ustanın sesini ve tavrını 
sevdiğimi belirtmek isterim.

Divan edebiyatının ağdalı diliyle söylenmiş mısraları 
zaman zaman yanlış telafuz etmiş olması, bu gerçeği de 
ğiştirmez.

Son gazelhanın makamları çok iyi bilen bir usta oldu 
ğunun altına kalın bir çizgi çizm ek boynumun borcu.

Sesinin rengi ve tınısı, sıra dışı ve pek rastlanır türden 
değildi.

Bir gazeli birkaç makamda okuyacak kadar müzik 
bilgisine sahipti.

Musikiyi mektebinde değil ama, usta çırak geleneği 
çerçevesinde mahalin ustalarından öğrenen Kazancı Bedih, 
ud, tambur ve cümbüş çalmada da, en az gazelhanlığı ka 
dar ustaydı.

Sanatında ve özel hayatında en büyük eksikliği ve ta 
lihsizliği mektep, medrese göremeyişi, her alanda eğitimsizliği 
olmuştu.

Okuma-yazmayı askerde öğrenen Bedih usta; ga 
zellerin sözlerini dinleyerek ezberler, dolayısıyla dinlediği 
kişilerin eksik ve yanlışlarını aynen tekrarlamak durumunda 
kalırdı.
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Osmanlıca'yı ve aruzu bilmemesi, Füzuli ve Nabi gibi 
Divan Edebiyatı'nın usta şairlerinin mısralarını okurken, 
telafuz ve vurguda yanlışlara düşmesine neden olmuştur.

Ne var ki az konuşan, mütevazi kişiliği ile 70'in den 
sonra da olsa, milyonların gönlünde taht kurdu. O'nu anar 
ken anlamak gerektiğine inanıyorum. Başarısının büyüklüğü 
ancak bu şekilde kabul ve takdir edilebilir.
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öksüz oqİAN dERki

"Nuri Amcayı yazmıyacak mısın" diye sordu Editörüm 
Ertuğrul Aziz Duru. Duymazdan geldim; o anda ne cevap 
vereceğimi bilemiyordum.

Çünkü: Sazımız-Avazımız'da 20. yüzyılda sesleri kadar 
besteci ve derleyici yanlarıyla da Türk Halk Müziğine emek 
vererek ülke çapında ün yapan isimlerden Hakk'ın rahmetine 
kavuşmuş üç ustayı -Mıkım Tahir, Bekçi Bakır ve Kazancı 
Bedih'i-dilimin döndüğü ve bilgimin yettiği kadarıyla anlatıp 
anmaya çalışacaktım.

Sazımtz-avazımız, şüphesiz bu üç isimden ibaret 
değildi.

Bu ustalar gibi yıllar önce ahirete göçen Hamza 
Şenses', Cemil Cankat ve M ehmet A taç'ı görmezden 
gelemezdim. Kırk yıllık dostum Bedirhan Kırmızı'yı okul
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arkadaşım Mehmet Özbek ile Abdullah Balak hocayı yok 
sayamazdım. Ve tabi ki 60'lı yılların zor şartlarında türkü 
lerimizi İstanbul seçkinlerine dinleten -üstelik üç yıl kadar 
da program ortaklığı yaptığım- Nuri Sesigüzel'i görmezden 
gelemezdim.

Yukarıdaki satırları monitörden okuttum sevgili 
editörüme, ikna oldu mu, olmadı mı bilemiyorum ama, so 
rusunu bir daha tekrarlamadı. Sesimiz-avazımız'ı bu cümleyle 
noktaladığımı düşünürken aynı soruyu bu kez kızım Gülce 
sordu:

"Nuri Amcayı yazmıyacak mısın baba?" diye.

Nuri amca demekle kimi kastettiğini anladığım halde, 
anlamazdan geldim.

"Hangi Nuri amcayı kızım" diye sorusunu bir soruyla 
geçiştirmeye çalıştım.

Gülce öyle kolay kolay pes edenlerden değildir.

"Kaç tane Nuri amca var tanıdığımız baba, tabiki 
Nuri Sesigüzel'i" diye karşılık verdi bütün kelimelerin altını 
çize çize.

"Nuri Sesigüzel'i mi? Neyini yazayım kızım ., hem 
yazılacak ve anlatılacak nesi varki" diyerek yan çizmeye 
çalıştımsa da olmadı. Hücuma geçerek tezini savunmayı 
denedi Gülce.

"Yapma baba, dedi. Urfalıların yüzde 99'unun Fırat'ın 
ötesine geçmeye cesaret edemediği yıllarda Urfa'nın sesini 
Nuri amca duyurdu dünyaya., daha napsın istiyorsun"
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Ertuğrul Aziz de Gülce de haklıydı. Sesigüzel'le ilgili 
anlatacak çok şey vardı dağarcığımda.

1994 Eylül'ünden 1997 Haziran'ına kadar yüz civa 
rında program yapmıştık birlikte. Yüzlerce sanatçıyı birlikte 
konuk etmiştik Sıra Gecesi'ne. Başta Gaziantep, Urfa, Diyar 
bakır, Adıyaman, Malatya olmak üzere birçok şehire birlikte 
götürmüştük Sıra Gecesi ekibimizi.

Aynı sofrada bulunmuştuk.

Aynı otel odasını paylaşmıştık

Ve aynı arabada yolculuk etmiştik...

Amma ve lâkin...
En önemsiz konuda, yanyana gelen dört haneli bir 

rakamın birler basamağındaki bir sayıda bile anlaşamamıştık 
Nuri Sesigüzel'le.

Sıra Gecesi programının hazırlıklarına başladığımız 
Eylül-1994'te ben, 1945 doğumlu olduğuma göre 49 ya 
şındaydım. Avukatı Şevket Küçük, Nuri Sesigüzel'in ehliyetinin 
doğum tarihi hanesinde 1940 yazdığını söylüyordu ki, bu 
hesaba göre 54'ündeydi.

Üç senelik program ortaklığımız bittiğinde, Yaşar 
Duru 52 yaşını tüketirken, Sesigüzel 54'te kalmıştı. 1940 
olan tashihli doğum tarihi her nasıl olmuşsa, 1943 olmuştu.

Şaka bir yana; yaşını küçültse de büyültse de, benim 
gözümde Nuri Sesigüzel bu ülkede kendisiyle aynı kulvarda 
koşan çok az insanın başardığını, çok daha zor şartlarda 
başarabilm iştir. Urfa'nın Birecik llçesi'ndeki kendir atöl
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yesinden çıkıp İstanbul'un en lüks gazinolarında assolist 
olarak sahne almak, öyle her babayiğidin harcı değildir.

Üstelik o yıllarda önünde kendisi kadar ünlü örnek 
bir hemşehrisi de yoktur sahne ve sinema dünyasında. At 
tığı her adımı, vurduğu her tokatı ve çıktığı her kadını haber 
yapan televizyon, gazete ve radyo da mevcut değildir o 
dönemde.

Daha açık bir ifadeyle söylemek gerekirse; kendisinin 
tahtına kurulanlargibi medya rüzgarıyla yelkenlerini doldurup 
şöhret sahiline ulaşmamıştır Sesigüzel.

Kürek çekmiştir, koşmuştur, yorulmuştur, alın teri 
dökmüştür.

Ve bileğinin hakkıyla gelm iştir gelebildiği yere.

Sanat dünyasında, merhum Kemal Sunal ve Cüneyt 
Arkın kadar olmasa da, cimriliği ile ün salan Nuri Sesigüzel'in 
bu tarafını hoşgörmek ve anlamak gerekir. O bugün bir 
gecede yüzbinlerce doları kumar masasında bırakan şöhret 
ler gibi kolay kazanmamıştır hayatını. Doğum tarihi, nüfus 
cüzdanına1943 olarak yazılsa da, İkinci Dünya Savaşı'nın 
yokluk, yoksulluk ve karne günlerini yaşamıştır. Eminim be 
nim ve yaşıtlarım gibi çok zaman katıksız ekmek kırıntıları 
ile doyurmuştur çocuk midesinin açlığını.

Anlatacaklarım bundan ibaret değildir elbet.

Sesigüzel'le ilgili bir belgesel hazırlamayı çok isterim. 
Şayet bir gün kısmet olursa, yazmadıklarımı bu belgeselde 
anlatırım.
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bİRkAÇ İH AS AdAM



ACİAIVI ollVlAk 

ZOR ZENAAT

Bazı sıfatları mirasyedi edasıyla cömertçe kullanırız. 
Nasıl olsa bedava, para verip almadık ya, önümüze gelene 
dağıtırız sebil gibi. Bazan sırf işimiz görülsün, gemimiz yü 
rüsün veya yalakalık olsun diye sarar sarmalar takdim ederiz 
bizden güçlülere. Bazan da görünüşe aldanarak, halisane 
niyetlerle nişan diye takarız.

İnsan sıfatı yetmezmiş gibi adam, büyük adam deriz; 
üç imzalı bir kararnameyle başımıza getirilen idareciye.

Elinde sopası, belinde silahı var diye mahalle bekçisini 
veya jandarma çavuşunu mühim adamlar arasına oturturuz. 
Her isteğimize, "başım üstüne" deyip sonra yine bildiğini 
okuyan vekilimiz hoş adamdır bize göre. İnsani ve kanuni 
haklarımızı bir lütufmuş gibi takdim edenleri baba adam 
biliriz.
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Kanımızı emen tefeciyi borç verirken fazla zorluk 
çıkarmadığı için has adam yaparız. Başkalarının hakkını üç 
kuruş rüşvet karşılığı emrimize amade kılan insan kılıklı 
mahluklarsa haza adamdır gözümüzde.

Oysa, adam olmak zor zenaattir...

Adam gibi yaşamak, adam gibi ölmek ve adam diye 
anılmak, öyle her babayiğidin harcı değildir.

Ömür denilen; altından kızgın lavların aktığı kıldan 
ince, kılıçtan keskince ve ömürden uzunca köprüden, kimseye 
yaslanmadan, önünden gidenleri ve arkasından gelenleri 
düşürmeden geçebilmektir adam olmak.

Adam olmak; yer kürenin merkezinden akıl, sabır, 
sebat, tevekkül ve dikkatle Everest'in zirvesine tırmanmaktır.

Kimliğini ve kişiliğini yitirmeden başarıyı hazmede 
bilmek ve çıktığı zirvede dik durabilmek ve öylece kala 
bilmektir. Kendine güvenmektir adam olmak; yol arkadaşla 
rina güvenerek onların güvenlerini kazanabilmektir.

Zor zenaattir adam olmak.

Mektebi, medresesi, kursu, dersi, dershanesi yoktur 
bu zenaatin. Okuyup yazarak, mürekkep yalayıp onlarca 
diploma, sertifika veya ad, san ve ünvan alarak da adam 
olunmaz. İnsanın mayasında yoksa, usta çırak geleneği ya 
da bir başka yöntemle de öğrenilemez öyle kolay kolay.

Makam-mansıp da yetm ez. İnsanoğlunun erişebi 
leceği bu en üst m akam a. Devletin tepesine, orasına, 
burasına, şurasına veya adam gibi adamlara has makam
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ve mevkilere oturmak ve oturtulmakla da adam olunmaz. 
Binlerce kişiye yetecek servete sahip olmak da kafi gelmez 
adam diye bilinmek için. Atların yerine eşeklerin bağlandığı 
çok olmuştur çünkü.

Adam olmak, zor zenaattir.

Sadece adının önüne eklenen sıfata hürmeten adam 
yerine konmakla adam olmak aynı şey değildir

Ölçüleri ve ilkeleri vardır, adam olmanın.

ilk insandan bugüne, deneyimlerle oluşmuş, çoğu 
yazıya dökülmemiş koşulları vardır ve ilk koşulu da, önce 
insan olmaktır.

İnsan, eski Yunanın filozoflarına göre ve en basit 
tarifiyle, "düşünen hayvandır". Sonradan gelenler bu tanıma, 
bir de "konuşan, düşündüğünü söyleyen" niteliklerini eklerler.

iranlı düşünür Ali Şeriati daha da geniş tutar insan 
tanımını. Düşünen, düşündüklerini söyleyen, konuşan ve 
düşünceleri çoğunluğa aykırı gelse de söylemeyi, karşı 
koymayı, direnmeyi, gerektiğin de baş kaldırmayı da insan 
olmanın olmazsa olmazları arasında sayar. İslam tarihinin 
altın çağından, ilginç örneklerle destekler bu tezini.

Bunlardan en ilginci, Hz. Ömer'in halife sıfatı ile ilk 
cuma namazını kıldırdığı gün yaşanır. Dört halife arasında 
adaleti ve asabiyeti ile öne çıkan Hz. Ömer kendisine biat 
eden cemaate:

"Halife olarak Allah'ın, Kur'an'ın ve Resulün yolundan
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saparsam ne yaparsınız" diye sorar. Önce kınından çıkarılan 
bir kılıcın şakırtısı yankılanır Mescid-i Nebevi'de. Sonra gür 
bir ses yükselir arka saflardan:

"Seni kılıçlarımızla düzeltiriz ya Ö m er!.."

Günümüzde olduğu gibi, "Sen Halifesin, en iyi yi, en 
doğruyu, en güzeli sen bilir, sen söyler ve sen yaparsın" 
diyen çıkmaz. Bilirler ki "mükemmeliyet yalnız ve ancak 
Allah'a mahsustur". Aksini düşünmek ve söylemek dolaylı 
olarak Allah'a şirk koşmaktır.

Halife Ömer, aldığı bu veciz cevap karşısında göz 
yaşlarını tutamaz. Ellerini açar:

"Allahım şükürler olsun sana ki, beni kılıçları ile dü 
zeltecek bir ümmete emiri ettin" diye dua eder.

Ali Şeriatı, Halife Muaviye'yi sarayında tenkit eden, 
yanlışlarını yüzüne söyleyen Ebu Zer Gıffari'yi sahabe içinde 
farklı yere oturtur, inanç ve fikirlerini muhatabının makamına- 
mansıbına bakmadan dosdoğru söyleyen bu büyük insanı 
"adam gibi adam değil, adamdır Ebu Zer Gıffari" diye yad 
eder.

Adam olmak zor zenaattir.

Büyük, mühim, hoş, iyi, baba, has, güzel nedir; nedir 
bunların ölçüsü, hiç mi hiç düşünmeyiz. Kabul edelim ki, 
sapı sam andan, toprağı buğdaydan, hamı olgunundan 
ayırırmada gösterdiğim iz hassasiyeti, insanlara makam 
mansıp verirken nedense göstermeyiz.

Belki insan olmamızın gereğidir. Bu sıfatlar bize yakış
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tırıldığında hoşumuza gittiği içindir belki de, kim bilir. 
Görünüşe aldanma diye diye, bir ömür boyu hemen hepimiz 
görünüşe aldandık. Şapla şekeri aynı kefede tarttık; tıpkı 
bizden öncekilerin yaptıkları gibi. İki ucu birbirinden ayıran 
incecik çizgiyi görmedik, göremedik.

İnsanları yargılarken; ilahi hakikati "dünya yuvarlaktır" 
diyerek haykıran Galileo'nin "deli" olduğuna hükmedip diri 
diri yakılarak öldürülmesine karar veren engizisyon hakim 
lerinden pek farklı davranmadık. Güpe gündüz elinde kandil, 

"insan arıyorum, insan" diye bağırarak sokaklarda dolaşan 
Sinoplu Diogenes'i taşlıyan Atinalılar gibi olduk çok zaman.

H ikm eti dünya vü mafiha bilen arif değil
A rif oldur bilmeye dünya vü mafiha nedir
Diyen Füzuli'yi doğru anlamak ve anlatmak için kafa 

patlattık, ama O'nun;
Öyle sermestem ki idrak etmezem dünya nedir
Ben kimem, saki olan kimdir, mey i sahba nedir
Mısralarıyla tavsif ettiği halleri yaşayan; "canandan 

dil-i şeyda için kam" isteyip, "kam-ı dili şeyda nedir" bilmeyen 
aşıkını küçümsedik, horladık, taşladık ve dışladık.

Hatıralarını ve adlarını rahmetle yad edeceğimiz in 
sanlar; zamane insanının değer ölçülerine ve insanlık anla 
yışlarına göre has adamdan sayılmayabilirler. Çünkü:

Onlar varlıklarını bir takım dünyevi makam, mevki 
ve mansıblarla duyurmadılar. Hiçbiri kartvizitine bakan, 
başkan, mebus, müdür, tüccar, hacı, hoca, sanayici, işadamı, 
yazar, sanatçı, ağa, bey ve paşa gibi ünvanlar yazdırmadı.
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Hatta bir kartvizitleri bile olmadı. Tepeden inme atanmışlar 
dan veya kendi ellerimizle tepemize çıkardığımız seçilmişler 
den değildi hiçbiri.

Köyleri, kentleri, hanları, hamamları da yoktu; çoğu 
nun başını sokacak bir evi dahi olmadı dar-ü dünyada. Re 
simleri gazetelere basılmadı; serüvenleri kitaplara, dergilere, 
film lere ve dizilere konu edilmedi hiçbirinin. Televizyon 
ekranlarında arz-ı endam etmedi hiçbiri, televolelere çıkma 
dılar. Posterleri, afişleri duvarlara asılmadı. Adları mahkeme 
zabıtlarına geçmedi; vurguncular, soyguncular listesine yazıl 
madılar, aile fotoğraflarında yer almadılar.

1900'lü yılların Urfasında, sessiz sedasız sıradan in 
sanlar olarak dünyaya geldiler; kendi küçük dünyalarında 
sessizce yaşadılar küçük hayatlarını ve vakit saat tamam ol 
duğunda da geldikleri gibi sessizce çekip gittiler aramızdan. 
Arkalarından ne mal bıraktılar, ne mülk. Bir mezar taşı bula 
mayanlar bile çıktı aralarından.

Kimi gece gündüz, gün 24 saat sarhoş dolaştı cad 
delerde sokaklarda. Kimi çöplüklerde kağıt topladı; merde 
ve namerde muhtaç olmamak için. Kimi ömrünü ülkesinin, 
şehrinin ve hemşehrisinin dertlerine çare bulmaya harcadı.

Uzun lafın kısası; hepsi sade, sıradan insanlardı, so 
kaktaki vatandaşlardı.

Gerçekte has adamlardı...
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UrFaIi dİOCjENES

Bilim, zenginlik ve şöhret gibi şeylerin sahte iyilikler 
olduğunu söylerdi Büyük İskender'in büyük hocası Sinoplu 
Diogenes ve faziletin en yüce iyilik olduğuna inanırdı. Güpe 
gündüz elinde bir kandille, "insan arıyorum, insan" diye 
haykırarak Atina sokaklarında dolaşacak kadar has adamdı.

Dört mevsim yalınayak dolaşır, mabedlerin revakları 
altında uyur ve bir fıçıda yaşardı.

Üstünde avret yerlerini örten üç arşın bezden başka 
bir şey taşımazdı.

Büyük bilgenin bu halini görenler, O'na deli gözüy 
le bakar ve adından çok "deli" sıfatıyla anarlardı.

Urfalı Diogenes'e de deli gözüyle baktılar ve hep 
çirkin, aşağılayıcı yakıştırm alarla andılar adını. Halbuki
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o, Sinoplu Diogenes gibi köle değildi; soylu ve zengin bir 
aileden geliyordu. İskender'in hocası kadar olmasa da, tahsil 
terbiye görmüştü; okumuşluğu yazmışlığı vardı.

Tarihi bir taş evde yaşar; arkadaşlarının ve rakipleri 
nin hemen hepsinden daha şık, daha temiz ve daha kaliteli 
elbiseler giyer; fötr şapkasını yaz-kış başından eksik etmezdi.

Arkadaşlarından ve rakiplerinden farkı; ülkesini, insa 
nını, şehrini ve hemşehrisini herkesten çok tanır ve hepsinden 
çok severdi.

Kahve köşelerinde pineklemez; yalan vaatlerle insanları 
peşinden sürüklemek yerine, projeler üretirdi.

Sahib-i selahiyet olanlar bakanlık kapılarında memur 
tayini peşinde koştururlarken; Urfalı Diogenes susuzluktan 
kuruyan dudakları ıslatacak bir damla su arardı.

"Gap'ı gaptırmam" diyenlerin lisede okudukları yıllar 
da, Fırat'ı Harran ile buluşturmanın planlarını yapardı o ....

Yaşlıların ve yaşdaşlarının Beyzo Mustafa'sıydı.

Genel veya yerel bütün seçimlerin değişmez bağımsız 
adayıydı.

Adı; Mustafa'ydı, soyadı: Bozcan...

Ve kim ne derse desin, has adamdı.
*

Son Süleyman'ı siyaset sahnesinin yıldızı yapan 1965 
Genel Seçimleri'nde de adaydı. Aileden kalma servetin son 
kırıntıları ile bağımsız aday olduğunu duyuran el ilanını

204



bastırmış; rengi atmış lacivert takım elbisesini giymiş, şekli 
bozulmuş fötr şapkasını kafasına geçirmiş; o kasaba senin, 
bu köy benim diyerek yolllara düşmüştü yine.

★

Birkaç aydır görev yaptığım Akçakale de yolunun üs 
tündeydi. Öğlen saatlerinde ilçeye gelmiş, şehrin tek cad 
desinde karşılaştığı herkesle selamlaşarak Istasyon'a kadar 
inmiş ve bir yorgunluk çayı içmek üzere Mıçe'nin çayha 
nesinde mola vermişti.

Çayhaneye ayak bastığımda, haymanın altında bir 
köşe masaya oturm uş; etrafını çeviren beleşçilere çay 
ısmarlıyordu.

Selamıma, nazik bir şekilde hafif doğrularak karşılık 
verdi. Masasına buyur etti. Teşekkür ederek en uzak köşeye 
geçtim.

Olacakları biliyordum.

Ve yaşanacak çirkinliklere ortak olmak istemiyordum.

Tahminimde yanılmadım.

Boş bardaklar toplanır toplanmaz, etrafındakiler güç 
lü bir alkışla, iki kolundan tutup sandalyenin üzerine çıkardılar 
Mustafa emmilerini.

"Konuş babo, konuş" dediler. Ancak, merhum Bozcan:

"Kıymetli Akçakaleliler" der demez dilleriyle Akça 
kalelilere özgü "zart"ları peşpeşe çekmeye başladılar. İyi 
vatandaş rolüne soyunan çetenin elebaşı Bıder'in oğlu
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Ahme, ellerini iki yana açarak:

"Hüsün yav!. Ayıptır, Mustafa emmi misafirimizdir" di 
yerek sözüm ona gürültüyü yatıştırdı.

Bozcan:

"Muhterem Hemşerilerim" diye ağzını açtığı anda ilk 
"zart"ı çeken Bıderin oğlu Ahme denilen iyi aile çocuğu oldu. 
Zartlar, zurtlar ve alkış seslerine gelenlerle kalabalık bü 
yüdükçe büyüdü...

İşin garibi dönemin Akçakale Belediye Başkanı Mus 
tafa Azmi Ertuğrul, İlçe Kaymakamı İbrahim Öğretmen, ilk 
öğretim Müdürü İslam Acar, bütün daire müdür ve memurları 
ile diğer bütün zevatı muhteremin yanında yaşanıyordu bu 
kepazelikler.. .

Sergilenen bu rezilliklere Allah'ın bir kulu çıkıp engel 
olmadığı gibi, büyük bir keyifle şen kahkahalar atarak çanak 
tutuyorlardı adeta.

Tek tepki veren Avukat Hüseyin Kürkçügil oldu.

"Ayıptır yav" diye avazı çıktığı kadar bağırıp dostu ve 
arkadaşı Mustafa Bozcan'ın yanına oturarak etrafındakiler! 
çil yavrusu gibi dağıttı.

Sonra da beni davet etti masalarına.

M ıçe'n in kahvesinden b irlikte ka lktık . M inibüs 
yazıhanesine kadar yanında gidip kendisini korumaya çalıştık 
çirkinliklerden. Koruyabildik mi diye sorarsanız, cevabım 
elbette ki "hayır" olacaktır. Sadece yolboyu sıralanan dükkan 
sahiplerinden çocukları öğrencim olanlar, bana saygıla
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rından değil, daha çok çocuklarının notları düşündüklerinden, 
diğerlerine katılmadılar. O kadar...

Ahmet Singan'ın dükkanının önünden geçerken, ner 
den aklıma geldiyse, Hüseyin Kürkçigil'e:

"Bundan böyle Akçakale'de gündüz gözüyle de fener 
yakıp dolaşmak lazım" dedim.

Diogenes'i bilen bir insan olarak, tabi ki "neden" diye 
sormadı yol arkadaşım. Haklı olduğumu başıyla tasdik e 
tmekle yetindi.

Birkaç saat sonra, son minibüse bindirdik Mustafa 
Bozcan'ı. Yolcularken; olanlardan duyduğumuz üzüntüyü 
ifade ederek gönlünü almaya çalıştık bu has adamın. Uzun 
süre tek kelime konuşmadan bizi dinledi. Minibüsün hareket 
edeceği sırada camı aralayıp, yalnız ikimizin duyacağı sesle:

"Eşşeğe binen o ....ğuna katlanır hoca, sıhma caniyi, 
cahilliklerindendir yaptıkları" dedi ve anlayana bu kadar 
yeter dercesine camı kapattı.

Bu Mustafa Bozcan'ı Akçakale'de ilk ve son görüşüm
oldu.

★

Öyle sanıyorum ki 1946'dan 80'lere kadar yapılan 
her seçimin değişmeyen tek bağımsız adaydı

Milletvekilliği, belediye başkanlığı, belediye ve il genel 
meclis üyeliği ve hatta belki de muhtarlık diye bir ayırım 
yapmadan, seçilme şartlarını taşıdığı her hizmete talip olur, 
seçim kararını duyar duymaz gerekli belgeleri hazırlayarak
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ilgili seçim kurulu başkanlığına meracaat ederdi.

Diyebilirim ki seçimle işbaşına gelen bütün Urfa 
Belediye Başkanlarfnın değişmez tek rakibiydi.

•k

Bir seçim propagandası sırasında; susuzluktan kırılan 
Urfa'nın bu asırlık meselesini; Halilürrahman'ın suyunu ka 
lenin üzerine yapılacak bir havuza çıkarıp, oradan şebekeye 
vererek çözeceğini söylediğini anlatırlar.

Bu bir tekliftir ve kabul etmek gerekir ki, o günün 
şartlarına göre en ekonomik, en doğru ve en akılcı olandır.

Ama, "insanın adı çıkacağına canı çıksın" diye boşuna 
denmemiş.

Mustafa Bozcan bunu söylemişse, doğru da olsa, 
ekonomik de olsa, akılcı da olsa; üzerinde fazla düşünmeden 

"deli saçması" hükmü vurulabilir.

Öyle de yaparlar zaten.

Kendisini espritüel sanan zeki faka t densiz bir 
hemşehrimiz kalabalığın arasından sesini yükselterek;

"Balıkları ne yapacahsan Mustafa emmi" diye bağırır 
avazı çıktığı kadar.

Mustafa Emmi, zekaca soruyu sorandan fersah fersah 
ilerdedir. Lafın altında kalmaz;

"Balıkları da sen münasip bir yerine sokarsın artık" 
diyerek hakedilen cevabı aynı üslupla ve ziyadesiyle verir 
muhattabına.
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Dedim ya; sahib-i selahiyet olanlar bakanlık kapıların 
da memur tayini peşinde koştururlarken; O, susuzluktan 
kuruyan dudakları ıslatacak bir damla su arardı.

Gap'ı gaptırmam diyenlerin ekmeğe "mama" dedikleri 
yıllarda, Fırat'ı Harran ile buluşturmanın planlarını yapıp, 
yolu Urfa'ya düşen devlet ricaline bıkıp usanmadan, anlatır., 
anlatır., anlatırdı Mustafa Bozcan rahmetli..

Ben bunlardan birine tanık olabildim ancak.

Beşinci Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay Urfa'da idi.

Adamın pek ilgileneceğinden değil, adet yerini bulsun 
diye, Halk Eğitim Merkezi salonunda Urfa'nın meselelerini 
konu alan resmi bir toplantı düzenlenmişti.

Program bellliydi.

Eğer Mustafa Bozcan denilen deli koltuğunun altında 
bir tomar kağıtla salona girip "Fırat, Harran, Su" üçlemesiyle 
gündemi değiştirmeseydi, çok yararlı(!) bir toplantı yapılmış 
olacaktı.

Ama olmadı; Mustafa Bozcan girdi salona koltuğunun 
altında bir tomar kağıtla.

Her zaman ve her yerde Ankara'nın düdüğünü çalması 
gereken Valim iz, pembe bir tablo çizerek "saye-i dev 
letlilerinizde şehrimizin hiçbir sıkıntısı yoktur" diyecekti.

Üç kelimeyi bir araya getirm ekten aciz Belediye 
Başkanımız Mustafa Kılıç, pot kırmamak için "valimiz varken 
bana söz düşmez, o herşeyi söyledi diye" diye dokuz 
kelimeden ibaret veciz ve tarihi bir konuşma yapacaktı.;
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Diğer daire müdürleri çantalarında getirdikleri dosyaları 
masanın üstüne koyacak, söz sırası kendilerine geldiğinde 
idareyi kelam edeceklerdi...

Cumhurbaşkanlığı Özel Kalem Müdürü de güya not 
alıyormuş gibi yapacak, önündeki kağıda birşeyler karalayacak 
ve böylece vakit dolmuş olacaktı.

Toplantının sonunda Cumhurbaşkanı Sunay Paşa da, 
şehrimizde bulunmaktan duyduğu bahtiyarlığı bir kere daha 
teyiden tekrarlayıp, meseleleri not aldıklarını ve takipçisi 
olacaklarını söyleyerek orada bulunanların ağzına bir par 
mak Anzer balı çalacaktı.

Böylece alanın da satanın da razı olduğu gül gibi bir 
toplantı yapılmış olacaktı.

Ama olmadı.

Mustafa Bozcan, hiç beklenmedik bir anda çıkageldi. 
Tıpkı 1956'nın 11 Nisan'ında Cumhurbaşkanı Celal Bayar 
ve Başvekil Adnan Menderes ile diğer büyüklerimizin şerefi 
ne Belediye Gazinosu'nda verilen yemeğe geldiği gibi.

O günü yaşayan tanıklarından Memduh Vecdi Timur, 
gördüklerini şöyle anlatıyor;

"Yemeğin tam orta yerinde kapıdan bir ses duyuldu. 
Sesin sahibi o güne kadar herkesin biraz müstehzi ifadelerle 
baktığı, söylediği çok anlamlı ve fikir ağırlıklı sözünün ma 
nasını toplumuna anlatam am ış olan rahmetli Mustafa 
Bozcan'dı.

Tok sesiyle:
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"Hoş geldiyiz, sefalar getirdiyiz, sağolasız, bizi Birecik 
azabından kurtardıyız. Celal Beg, Ednan Beg sizlere söyliyem, 
bu yaptığıyız köprü de az bir hizmet değil. Fakat size ne ya 
kışır bilirmişiz? Size şu fakirliğimizin de sebebi olan nazlı 
Fırat ile boynu bükük Harran'ın izdivaç merasimini yapmak 
yakışır, işte toyumuz, büyük düğünümüz o zaman olacak, 
sizleri o nikah törenine bekliyığ"

Mustafa Bozcan'ın her Urfalı gibi ben de politika ha 
yatım içindeki renkli şahsiyeti ile -ve bugün büyük ruhundan 
özürler dileyerek- tanıyordum. O günkü biz aklı evvellerin 
onu anlaması ve tanıması zaten imkansızdı.

Çünkü O, bir deha idi.

Yemekteki herkes gibi ben de şaşakalmıştım.

Polisler, hemen duruma müdahale ettiler; rahmetli 
Bozcan'ı karga tulumba dışarıya atmaya çalıştılar. Adnan 
Menderes yerinden polislere işaret ederek;

"Bırakın Mustafa beyi, gelsinler benim yanıma"

Salonda çıt yoktu.

Herkes işin sonu nereye varacak derken Mustafa 
Bozcan ilerledi, gitti önce Cumhurbaşkanı Bayar'ın elini 
öptü. Sonra Menderes'in elini tutarken, Menderes O'nun 
boynuna sarıldı ve yanına oturttu; bir müddet sohbet ettiler.

Mustafa Bozcan yüzündeki o rahat ve bilge kişilerin 
ifadesi ile ayağa kalktı. İlk sözlerinin bir bölümünü tekrar 
etti.

"Adnan beg!.. Adnan beg!.. Sizlere büyük düğünler
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yakışır, inşallah büyük Allah kısa zamanda Fırat ile Harran'ın 
düğününü nasip eder.

Yıllar yılları takip etti.

O gün ilk güzel tohumu rahmetli Mustafa Bozcan 
tarafından atılan ve başta benim gibi üniversite mezunlarının 
hayal bile edemediği büyük düğün, GAP olarak ekonomik 
ve sosyal hayatımızdaki yerini aldı.

*

Mustafa Bozcan işte böyle has adamdı.

Mustafa Bozcan adını, beton yığınları arasında kay 
bolmuş bir parkta, caddede veya sokakta değil, GAP'la ilgili 
bir tesiste ölümsüzleştirmek gerekiyor.

Çünkü; Mustafa Bozcan bunu hak etti.
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SEN hiç Aşık 

oldlJN MU?

Tanıyan herkes gibi, "hestave" diye bilirdim rahmetliyi. 
Oysa; dur durak tanımayan bu adamın adı, Mehmet Durak'tı. 
Soyadı da, Şerbetçi.

Mehmet Durak Şerbetçi...

Gerçek adını ölüm haberini aldığım gün öğrendim. 
Gönlünden kaynayıp gözlerinden fışkıran sevgi pınarını 
seneler sonra farkettim.

O'nu 1950'li yıllardan birinde; bir yaz gecesinin gün 
düzle buluşacağı saatlerde tanıdım. Gülümseyişiyle güzelleşen 
çehresini, o sıcak Urfa sabahının ilk ışıklarının aydınlığında 
gördüm.

Şimdi, yani kırkbeş yıl sonra, herhalde o yıllarda yaz 
geceleri şimdilere göre daha uzundu, diyesim geliyor ama,
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bunun mümkün olamayacağını düşünerek, aklımdan geçir 
diklerime içten içe gülüyorum.

Yaz geceleri, 90'lı yıllarda olduğu gibi, 50'lerde de 
kısaydı; kaşla göz arası akıp giderdi karanlık saatler. Şimdi 
olduğu gibi gece ile gündüzün dönüşümü; bugünlerden 
farksızdı tabi. Farklılık; "gün battı, Türk yattı" deyimindeki 
hikmette gizliydi...

Köy yerinde, karanlıkta oturacak halimiz yoktu elbet. 
Büyüklerimiz yatsıyı kılar kılmaz yataklara uzanır ve uzanır 
uzanmaz da, birazda günün yorgunluğunun etkisiyle, derin 
uykuya geçerdik. Taş gibi düştüğümüz yataktan, beş saatlik 
deliksiz ve rüyasız uykunun ardından ve şafak sökmeden 
dipdiri kalkardık.

Koca bir yaz, ilk güz yağmuru toprağa düşünceye 
kadar böyle geçerdi. Geçip giden yıllara yanmanın yararı 
yok ama, anmadan da yanmadan da edemiyor insan. Güzel 
yıllardı doğrusu. Benim için hoş bir zam an dilim iydi.

Bu duygu, şimdiler de aynı hoşluğun olmayacağının 
delili değil... İnsanın vuslatsız bir hasretle geriye bakışı sa 
dece...Nostalji dedikleri şey bu galiba; acı fakat güzel. Ve 
güzelliği, bu yürek yakan acılıkta gizli.

Uykumun son dakikalarına doğru, rahmetli dedemin 
bağevine en uzak köşeden yalım yalım yankılanan boğuk 
avazıyla uyanırdım. Gırtlaktan gelen kavruk sesiyle bir ilahi 
okurdu:

Ben melamet hırkasın, kendim giydim yenime
Ar-u namus şişesini, daşa çaldım kime ne
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Kah çıkarım gökyüzüne seyrederim alemi
Kah inerim yeryüzüne, seyreder alem beni.

İlk dört mısrayı bitirinceye kadar yataktan çıkmış, eli 
mi yüzümü sarnıçtan çektiğim buz gibi su ile bir güzel yı 
kamış olurdum. Rahmetli nenemin yardımıyla cebeli zıbı 
nımı giyinip, yün ipliğinden örme sapanımı kuşak niyetine 
belime bağlar ve yalın ayak sesin geldiği yöne seğirtirdim.

Dedem, kısa bir soluklanmanın ardından sesini bir 
oktav yükseltip , ikinci dört mısrayı okumaya koyulurdu.

Sofular haram demişler, aşkımın şarabına.
Gam doldurur aşk içerim, günah benim kime ne.

Nesimiye demişler ki sen yarinle hoşmusun.
Hoş olayım olmayayım, o yar benim kime ne

Dedemin yanına vardığımda, ilahi de bitmiş olurdu; 
üzüm dolu taylıkların merkeplere yüklenmesi de.

Sonra uzun süre tek kelimenin konuşulmadığı; ağustos 
böceklerinin musikisinden ve arada bir dedemin "ben bura 
dayım, sakın korkma" anlamına gelen zoraki öksürüğünden 
başka sesin duyulmadığı uzun yürüyüşümüz başlardı.

Mersavi Kantarası'nı geçip düzlüğü çıktığımızda yeni 
bir ilahiye girerdik birlikte;

Şu benim divane gönlüm
Yine hubdan huba düştü
Mah cemalin şulesinden
Çalkalandı göle düştü.
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Urfa'nın simgesi kabul edilen mancınıkların ve şehrin 
batı girişindeki Bediüzzaman Kabristanındaki mezar taşlarının 
günün ilk ışıklarıyla renkten renge boyandığı dakikalarda 
Hızmalı Köprü'ye yaklaşmış olurduk.

Bir yanda gökyüzünü delercesine yükselen iki mancınık, 
öbür yanda bulundukları yerden parmak kaldırıp şahadet 
getiren mezar taşları..

Dedem bu manzara karşısında aşka gelir, hiç aklından 
çıkarmadığı ölümü bir kez daha ve bütün gerçekliği ile hatır 
layarak çoşar; bir başka ilahiyi seslendirmeye başlardı.

Ey Allahım sen var iken,
Senin ismin gaffar iken,
Ayb örtücü settar iken,
Ya ben kime yalvarayım.

Bir yaz boyu, haftanın altı günü ve her sabah önceden 
belirlediğim işaretlerin yanından aynı dakikalarda, aynı 
ilahinin, aynı d izelerin i seslendirerek geçer giderdik.

Yüzümüzü kıbleye çevirip Hızmalı Köprü'ye girdiği 
mizde; mezar hayatını hatırlar ve hatırlatırdık Yunus'un 
mısralarıyla:

Altımızda taşlar batar,
Üstümüzde otlar biter,
Yılan akrep mesken tutar,
Ya ben kime yalvarayım...

O yıllarda Karakoyun Deresi, yaz-kış dört mevsim 
çağıl çağıl çağlardı.
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Hemen her sabah ve yine Hızmalı Köprü'nün me 
zarlıkla kesiştiği noktada, yıkık bir mezarın yanından o iriyarı 
adam bütün heybetiyle doğrulup kalkar;

"Allah'a Sofi, Allah'a.. A llah'a.."

Diye seslenirdi.

Dedem elini kalbinin üstüne bastırır;

"Başka kimimiz var Hestave Kardaş, başka kimimiz 
var ki.."

Diye karşılık verirdi.

Biz Karakoyun ile Mezarlık arasındaki toprak yola 
koyulurken; iriyarı adamın boğuk sesi yankılanırdı arkamızdan.

Kara üzüm habbesi,
Göynüm sevm ez herkesi,
Her çiçekten bal alır,
Hestave divanesi...
Ölelim de görelim,
Ölmeden ne bilelim,
Can da O, Canan da O
Cansız canı nedelim ...
Bildiğim bütün şarkıları, türküleri, uzun havaları, 

mayaları, manileri, hoyratları, kasideleri, ilahileri, nefesleri, 
deyişleri, şiirleri ve ezgileri bir gün tamamen unutabilirim 
belki. Veya bazılarının sözleri ve ezgileri zamanla parça 
parça silinebilir hafızamdan. Veyahut bazılarını ilk defa 
duyduğumu sanabilirim.

Fakat kolay kolay unutamıyacağımı sandığım, daha,
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doğrusu ölünceye dek unutmak istemediğim iki güzel ezgi 
ile çocukluğumun yaz sabahlarında biraz da ürpererek göz 
lerine baktığım o iriyarı adamı kolay kolay akıl ve gönül def 
terimden silebileceğimi zannetmiyorum.

Kimdi o iriyarı adam?

Kaç yıl yaşadı?..

Hakk'a yürüdüğünde kaç yaşındaydı diye sormayın; 
önemli değil çünkü.

Kaldı ki uzaktan tanıyanlar ve yakından bilenler bir 
yana, eminim kendisi bile bilmiyordu ne zaman ve nerede 
doğduğunu?

Kimden olduğundan ve kimin doğurduğundan haberi 
yoktu...

Ölü müydü., dirimiydi? Yaşıyor muydu., sürünüyor 
muydu? Veya bütün bunların farkında mıydı; bilmek de 
görmek de kolay değil.

Kimdi bu her sabah kolunda sepeti, omuzunda telsiz 
kırık sazı ile çarşı pazar dolaşan adam?

Bulduğu bir tırnaklı ekmeği kedilerle, köpeklerle ve 
kuşlarla paylaşan bu adam kimdi?

Neyin nesi, kimin fesiydi?

Bir garip sarhoştu bazılarına göre. Sepetinde her an 
ya en ucuz cinsinden bir şişe şarap ya da mavi ispirto bulu 
nurdu. Nevalesini toplayıp tamamlayınca bir gölge gibi 
sokak aralarından süzülerek geçer; soluğu ezeli ve ebedi 
mekan bildiği.Bediüzzaman Kabristam'nda alırdı.
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Herkes, her an sarhoş olduğuna inanırdı. Hatta 
sarhoşları kınamak için, "Hestave" diye anarlardı.

Ben de öyle düşünürdüm.

Oysa sarhoş olan o değildi; yoldu, sokaktı.

Yanılan bendim, bizdik;onun sözleri doğruydu, hakti.

Çocuklar arkasına takılır, büyüklerinden duydukları 
çirkin sıfatlarla çağırır, yuhalar, alkışlarla tempo tutarlardı. 
Bazıları daha da ileri gider, ellerine geçirdikleri çürük meyve 
ve sebzeleri kafasına kafasına fırlatırlardı.

O pek fazla aldırmazdı kendisine yapılan eza cefaya.

Canı çok yandığında; durur, omuz üstünden arkasına 
bakar ve gülümseyerek;

"Allah ıslah etsin sızı" demekle yetin irdi. Ya da: 
"Yapmayın" diyerek yoluna devam ederdi.

O'nu 1950'li yıllardan birinde; bir yaz gecesinin 
gündüzle buluşacağı saatlerde tanıdım.

Gülümseyişiyle güzelleşen çehresini, o sıcak Urfa saba 
hinin ilk ışıklarının aydınlığında gördüm. Gözlerinden fışkıran 
sevgi pınarını seneler sonra fakettim .Ve geç kaldığımı an 
ladım. O an yandım kaçırdığım fırsatlara. Adam diye aramızda 
dolaşanlara o an acıdım.

Bir gün ve yanılmıyorsam 27 Mayıs 1960 darbesini 
izleyen sonbaharın ilk günlerinden birinde, çilingir sofrasın 
dakı boş şarap şişesini koklamış ve tiksinerek yüzümü buruş 
turmuştum. Rahmetli bileğimden tuttuğu gibi;
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"Küçük Sofi!.. Dedeyin kohlamadığı şişeyi sen niye 
kohlarsan. Hem kohlasay da ne aynarsan" diyerek ilk dersimi 
vermişti.

Yedi yıl sonra Akçakale'de çıkıverdi karşıma. İlçenin 
tek caddesinde göz göze geldik. Sarhoş değildi ama, bir 
hoştu işte. Selâmlaştık. Ben yoluma devam ederken elini 
uzatıp sağ bileğimden tuttu.

"Eğer bu dünyada her haram yiyip içen sarhoş olsaydı; 
inan Hoca, ben hepsinin ortasında Ulu Cami'in minaresi 
gibi dimdik ayakta kalırım vallah"

Bu Urfa'nın divane Hestave'sinden aldığım ikinci 
dersti. Üçüncü dersimi de kısa bir süre sonra, yine Ak 
çakale'de ve yine ilçenin tek caddesinde aldım.

"Sen hiç aşık oldi mı Hoca" diye sordu, bu kez sol 
bileğimi sımsıkı tutarak.

Cevabım uzaklara bakıp iç geçirmek oldu.

"Desene yavaş yavaş bişisen" deyip sırtımı sıvazladı 
ve yoluna devam etti.

Bu soruyu, tam yedi sene sonra, bir başka rahmetle 
anılmaya müstehak ahir zaman dervişi sordu bana.

"Ehl-ı dil"in odağı rahmetli Fethi Gemuhluoğlu ağabeye 
cevabım Mevlana'nın dilinden olmuştu.

"Aşkest rah-i Peygamberime" demiştim.

220



doNCİURIVlACI 
OSMAN EMMİ

Vakit gece yarısı:
İstanbul'da kar yağıyor...

Yüreğim yanardağ gibi.
Sahih-i Buhari'nin sıcacık sayfalarında Peygamberler 

Peygamberi, Hz. Muhammed (sav) 'in daha önce defalarca 
okuduğum hadis-i şerifleriyle ısıtmak istiyorum yüreğimi. 
İçime dolan tarifsiz sıkıntıyı defetmenin başka çaresi olma 
dığını biliyorum.

Rastgele bir sayafa açıyor, gözüme ilişen ilk hikmetin 
her satırını, her kelimesini ve her kelimenin manasını içime 
sindirerek okuyorum.

"Cömert kişi Allah'a yakındır, insanlara yakındır, cennete 
yakındır, cehennemden uzaktır".
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Şimdi vakit gece yarısı.

Vakit gece yarısı ve İstanbul'a kar yağıyor şimdi.

Upuzun bu kış gecesinde, kaloriferlerin yanmadığı 
soğuk odamda zamanın ve mekanın dışına kaçıyorum. 
Urfa'ya, Urfa'nın sıcacık yaz gecelerinden birine gidiyorum.

Bağevimizin önündeki sekiye istif edilmiş asma dalları 
nın üzerine açılan yün yatağa uzanıyorum boylu boyunca...

Gözlerim uzaklarda göz kırpan yıldızlara takılıp kalıyor 
bir süre. Bir yıldız kaymadan uyumayacağım, gözlerimi ka 
patmıyacağım diyorum. Bekliyor, bekliyor ve bekliyorum.

Yıldızlardan önce gözlerim kayıyor, göz kapaklarıma 
tonlarca ağırlık yükleniyor sanki, kendiliğinden kapanıyor 
ve uyuyorum.

Anlayacağınız; bu gece nostaljik takılıyorum.

İstanbul'da, İstanbul'un Anadolu yakasında Beykoz'da 
Güzelcehisar'ın sırtını dayadığı tepelerde Urfa'yı düşünüyor 
ve Urfa'da tanıdığım güzel insanları anıyorum hasretle.

Günün moda deyimiyle, biraz nostaljik takılıyorum. 
Nostaljik derken, birden "nostalji" kelimesi takılıyor kafama. 
Sözlük anlamını biliyorum bilmesine ama, kafama takılan 
anlamı değil...

Son yıllarda bu nostaljik takılmalar nedendir?

Neden 50'li, 60'lı ve hatta 70'li yıllarda değil de 
şimdi? Şimdilerde, yani 90'lardan sonra ne oldu da, bir 
denbire ve topyekün "nosta ljik takılm aya" başladık?
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Geçmişe bu acı dönüş niçin?

Dün bugünden daha mı iyiydi sanki.

Veya bugün dünden daha mı kötü...

Neyi arıyoruz geçmişte veya kimi özlüyoruz?

Veyahut dünlerde aradığımız ve bugünlerde bula 
madiğimiz birşeyler mi var? Varsa, nedir bunlar?

Eski defterleri karıştırm ak, bugünün iflas ettiği 
anlamına mı geliyor yoksa? Öyleyse, ne oldu da müflis 
tüccara döndük?

Yoksa geçmiş gerçekten daha mı güzeldi?

Siz ne düşünürsünüz bilemem. Ama ben, dünün bu 
günden daha güzel olduğunu kabul edemiyorum.

Tabii bazı müstesnaları istisna tutarak söylüyorum 
bunu, özellikle de rahm etlileri... Hep rahmetle anılmaya 
müstehak olan geçmiş zaman insanlarını; adam gibi adamları 
değil, gerçek adamları istisna tutuyorum.

Şimdi vakit gece yarısı. Vakit gece yarısı ve dışarıda 
kar yağıyor şimdi. Upuzun bu kış gecesinde, kaloriferlerin 
yanmadığı soğuk odamda zamanın ve mekanın dışına 
çıkıyorum.

stanbul'da, İstanbul'un Anadolu yakasında Beykoz'da, 
Güzelcehisar'ın sırtını dayadığı tepelerde Urfa'yı düşünüyor 
ve Urfa'da tanıdığım güzel insanları; alisi, valisi, divanesi, 
delisi, sarhoşu, ayyaşı ve velisiyle banaçjöre "özel insanlar"/ 
anmak, anlamak ve anlatmak istiyorum.
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Yaşı kırkın üzerinde olanlar, kırkın üzerinde olup da 
yolu Haşimiye Çarşısı'na düşenler mutlaka hatırlayacak ve

"He yal..Haşim iye Çarşısı yıkılmadan evvel şurda, şu 
sokağın başında, Kasap Pazarı'nın batı kapısının karşısında 
bir dondurmacı dururdu sıcak yaz günlerinde" diyeceklerdir 
mutlaka.

Ya da; güz bitipte soğuklar başladığında Urfa'yı köşe 
bucak dolaştığını; caddelerde, sokaklarda, çöplükte, yerde, 
şurda veya burda bulduğu atık kağıtları toplayarak göm 
leğinden içeri soktuğunu anlatıp/'Rahmetli azıcık akılca 
noksandı, deliydi yani" diye yad edeceklerdir.

Sonra; orta ile kısa arası boyunu., boyuna göre fazla 
olan göbeğini., hiç uzamıyormuş gibi hep kısa gördükleri 
kırlaşmış saçını ve sakalını., tepesini soğuktan ve sıcaktan 
koruyan bahçacı kirliğinden küllahını.. eteklerini şalvarının 
içine soktuğu yer yer incelip göz göz olmuş lacivert kirliğini., 
eski gabardin şalvarı ile çorapsız ayaklarına geçirdiği pos 
tallarını getireceklerdir gözlerinin önüne.

Ve nihayet; Urfa güneşin altında, dondurma tulum 
basının başında toplanan çocuklara "yüz paralık" dondur 
manın yanında bir o kadarı da "huva" verdiğini düşünüp;

"Yav rahmetliye deli meli derdik ama, aslında cömert 
insandı" sözleriyle, vefatından senelerce sonra da olsa, bu 
has adamın hakkını teslim edeceklerdir herhalde.

Dondurmacı Ose, cömert adamdı.

Ve "Cömert kişi Allah'a yakındır, insanlara yakındır, 
cennete yakındır, cehennemden uzaktır".
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Aşağı çarşıya indiğimde, işim o tarafta olsun veya 
olmasın, yolumu mutlaka Haşimiye Çarşısı'nın doğu girişinden 
geçirir, Dondurmacı Osman Emmi'den huvamı almadan bir 
adım atmazdım.

Zaten O da, etrafını kuşatan çocukları, ama para 
sıyla ama bedava, dondurma tattırmadan başından savmazdı.

Bazan, inadının tuttuğu günlerde, cebimde birgün 
lazım olur diye sakladığım beş kuruşu tulumbanın üzerine 
bırakır, cam fincana doldurduğu dondurmayı afiyetle yedik 
ten sonra, çocukça bir arsızlıkla elimi öptürecekmiş gibi 
Osman Emmi'ye uzatır;

"Huvamı da ver Osman Emmi" diyerek, dondurmanın 
serinliğini tenimde hissetmeden başından asla ayrılmazdım.

Babamın dükkanı Mevlahana civarındaydı. Bazan su 
getirmek bazan ihtiyaç gidermek üzere günde birkaç kere 
Attar Bazarı Camii'ne giderdim.

Her seferinde olmasa da, bir sebep uydurup ba 
bamdan yüz para, beş veya on kuruş koparırdım. Babam 
dondurma alacağımı bilir ve her seferinde;

"Dondurma alacahsan, Hac Mağme'den al.. O deli 
Ose'den alma ha" diye de sıkı sıkıya tembih ettiği halde, 
ben soluğu Osman Emmi'nin tulum basının başında alırdım.

O'na neden deli derlerdi, o yaşlarda pek anlamazdım. 
Büyüklerin bir bildiği vardır, diye düşünürdüm belki de

Aslında bugün olduğu gibi dün de bir bildikleri yoktu 
büyüklerin. Küçükleri, birşey bildiklerine inandırmakta
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mahirdiler sadece.

Cenab-ı Peygamber'in;

"Cömert kişi Allah'a yakındır, insanlara yakındır, cennete 
yakındır, cehennemden uzaktır"

Hadis-i şerifini bilselerdi; yiyemediğini yedirenin ve 
beğenmediğini giydirenin cömert sayıldığı bir dünyada, va 
rını vererek çocukları sevindiren bu cömert has adama hiç 
deli derler miydi? Kim bile bilirki...
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URfA'yA pAŞA qEldi

Kantara vursanız; tok karnına 48 kilo ya çeker, ya 
çekmez... Boyu da kilosu gibi. Bir elli, bilemediniz bir ellibeş 
ancak.

Öylesine sıska ve çelimsiz; ufak tefek, zayıf ve nahif 
bir adamdı Paşa.

O'nu benim gözümde has adam yapan elbette ki 
boyu, posu ve kilosu değil.

O'na has adamlar arasında yer verişimin sebebi; dört 
mevsim sırtından çıkarmadığı Ingiliz kumaşından krovüze 
ceketi, 38 numara Siverek işi saat kapağı yumurta topuk 
ayakkabıları, uzun peyikli geniş gabardin şalvarı ve ka 
fasından asla indirmediği sekiz parça kasketi de değildi.

Ne adı-sanı, ne işi, ne aşı, ne eşi, ne hemen hemen
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senenin 365 günü ve günün 24 saati sarhoş olması ve ne 
de ağzından eksik etmediği galiz küfürlerdi.

Kaç kişi tanır?

Kaç kişi hatırlar şimdi, sorsak bu has adamı?

Adı Paşo veya Paşa'ydı.

Adı mıydı bu, lakabı veya sanımıydı; o da belli değildi.

İşini veya mesleği soracak olursanız; bugün kaybolup 
giden bir hizmetten kazanırdı ekmek parasını. At canbazıydı 
Paşa'mız; bildiğiniz at cambazı işte.

Kanberiye'de otururdu. Mahalle'yi Koşu Meydam'n 
dan ayıran Akçakale yoluna yakın bir yerdeydi evi. Yarış 
atları bulunan Harputlu Ali veya Ali Rızo'ya komşuydu.Bekardı 
ve büyük ihtimalle hiç evlenmemişti. Bir gün olsun önünde, 
arkasında bir hanım ve çocukla hiç görmedim.

Sabah tanyeri ağarır ağarmaz o gün pazarda dolaşt 
ıracağı ilk hayvanın sırtında Beykapısı tarafından gelir, Mev 
lahane'nin doğusuna düşen yolu takib ederek Çiftehan'a 
geçerdi. Bu seromoni ile başlayan koşuşturması, Çiftehan'dan 
Kazancı Pazarı'na uzanan hanlar arasında, öğle ezanına ka 
dar devam ederdi.

Günde iki üç hayvan dolaştırır, satış fiyatı üzerinden 
aldığı dellaliye ücretini cebine indirdiği gibi demlenecek bir 
yer arardı. Çilingir sofrasını ya işletmecisi de kendisi gibi ke 
yif ehli olan bir hanın gözden uzak bir köşesine veya daha 
çok köylülerin rağbet ettikleri lokantalardan birinin gizli 
bölmesine kurardı.
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Akşam karanlığının çöktüğü saatlerde kafayı bulmuş 
olurdu. Nereden geçtiğini, kiminle karşılaştığını ve ne ko 
nuştuğunu bilmez; ağzını küfürün bir türlüsüyle açar, bin 
türlüsüyle kapardı.

Yüzünün şekli değişir, ağzı burnu eğilir, salyalar akardı. 
Ayakta duramaz, adım başı yalpalayarak yere yıkılır, kalkar, 
bir daha yıkılır, bir daha kalkardı. Ve bu haline bakmadan 
yaya olarak Kanberiye'ye kadar gitmeye çalışırdı.

Perşembe'yi Cuma'ya bağlayan akşamlarda ve Ra 
mazan günlerinde ise, bambaşka bir adam olurdu. Bazan 
rahvan bir beygirin, bazan safkan bir arap atının üstünde 
savaş kazanmış bir süvari birliğinin muzaffer komutanı gibi 
gururla dükkanımızın önünden geçerdi.

Dedem dükkanın önündeyse, mutlaka durur, iner ve 
ellerinden öperek "dua et" derdi. Dedem:

"Mahkeme arkadaşınla komşu olasın" der, sırtını sıvaz 
lar ve gözlerinden öperdi.

Dedemin bu davranışı çok zaman görenler tarafından 
yadırganırdı. Dükkan komşularımız; Berber Halil, Allef İmam, 
Allef Hacı Hüseyin, Eskici Müslüm, Bakkal Sıdık ve diğerleri;

"Bu sorhoşa çok yüz veriysen Sofi Emmi" diye sitem 
ederlerdi.

Dedem her defasında ve sükunetle aynı sözleri 
tekrarlardı:

"O bizim Paşamızdır kurban, emanettir emanetçisinin 
hatırı böyüktür yanımızda" diyerek dükkana girerdi.
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O yaşlarda ve o yıllarda benim her defasında tiksinerek 
baktığım bu adama yakınlık gösterdi diye büyüklerime sitem 
etmek gibi bir hakkım yoktu, haddime düşmemişti. Fakat 
bu ve benzeri sorular benim de aklımı kurcalardı.

Babam bu şarhoşun nesini ve neden bu kadar çok 
severdi?

"Neden hep "bizim paşamız" derdi?

"Mahkeme arkadaşınla komşu olasın" diye dua etmek, 
ne demekti ve nedendi?

Kimdi bu mahkeme arkadaşı?

Dediğim gibi hep merak ettim; ama, sormadım, sora 
madım. Yanlış bir iş yapmış olm aktan çekindim hep ...

Hayalimde bir paşa oluşturmuştum kendimce. Omuzu 
kalabılk bir üniform anın içinde, ayaklarında topukları 
mahmuzlu çizmeler, sert bakışları ve gar kaşlarıyla farklı bir 
paşaydı benim paşam.

Bir türkünün emanetiydi hafızama yüklediğim. Yıllarca 
içinde "Urfa" geçen bu Van türküsüyle hatırladım Paşa'yı..

Urfa'ya paşa geldi,
Tahta temaşa geldi,
Bir elim yar boynuna.
Bir elim boşa geldi.

Mısralarındaki "paşa'ydı benim paşam. Türküdeki 
gibi boyun kökünden eksik etmediği bir mendili vardı. 
Parmağının durmayan kanı, savaşçılığından olmalıydı. 
Sevdiğinin sevgilisi de herhalde kendisiydi.
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Kısmete bakın ki, yaklaşık yirmi sene "sarhoş, ayyaş, 
serkeş" diye bilip tanıdığım adamın kim, ne, nasıl, neden 
ve kimin emaneti olduğunu "paşamızı"son yolculuğuna 
uğurladıktan birkaç saat sonra öğrenebildim.

★

Definden sonra dedem, babam, amcam ve ben 
birlikte eve dönüyorduk. Dedem, ben sormadan başladı 
anlatmaya;

"Allahu alem 1946'ydı. Dergah'ın tekrar ibadete açıldığı 
seneydi" diye girdi konuya. Merhum Şeyh Müslüm Hafız 
ile beraber çıkmıştık Dergah'tan. Yeni bir ma'bedi ibadete 
açmanın telaşından olacak ki, namazda kafamıza tahtığımız 
arahçınları çıharmayı unutmuştuk. Sen o günleri bilmezsen. 
Öyle cübbe sarık filana izin yoh.. Kasket tahmayanı bilem 
karakola alırlardı.. Neyse.. Suruç garajına doğru sohbet 
ederek yeridih. Haşan Padişah camiinin kıble duvarının 
önüne varmamıştık kı, bir polis çıhtı karşımıza. Biz daha ne 
olduğunu aynamdan, kafamızdaki arahçınları çekip aldı.

"Yürüyün karakola" diye kattı ikimizi de öğüne. Hade bahım, 
erkeksen gitm e..."

Burada söze girmek zorunda kaldım; gençlik he 
yecanıyla;

— Etrafta kimse yok muydu?"

Dedem gülümseyerek yüzüme baktı, sonra babama 
dönüp;

— Bu ne deyi oğlum? Etrafta kimse olsa ne olur,
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olmasa ne olur. Kimin haddine düşmüş İsmet Paşa'nın 
polisine karşı gelmağ... Şimdiki kimin zannetme. Sene 46 
filan, 66 değil. Hak hukuk aynayan dinleyen yoh o zaman, 
yoh.. yoh!..

Hiç adeti olmadığı halde sokak ortasında durup bir 
sigara yaktı. Bir iki nefes aldıktan sonra rahatlamış olacak 
ki kaldığı yerden devam etti.

— Aharbaşı Karakoluna gettıh mecburen. Karakollar 
nasıldır bilirsen, ifade, zabıt filan deyip yanımıza bir bekçi 
ve bir de polis katarak nöbetçi mahkemeye gönderdiler bizi. 
Mahkemeye getmağ bir şey değil, lâkin Aharbaşı'ndan 
Sarayöğü'ne bütün milletin gözü üzerimizde... Ellerimiz de 
kelepçeli ha, birbirimize bağlamışlar.. Başımızı eğe eğe 
gettih mahkemeye. Bir azap da orda. İçerde dava var diye 
bir yarım saat kapı önünde beklettiler. Tabi bir sorgu sual 
faslı da mahkemede işi olanlardan geldi. Niye burdasız, 
suçuyuz ne? Aynat aynatabilirsey.. Bir de bizim arkadaşların 
merakı.. Kabir azabı gibi birşey yani.. Yarım saat, kırkbeş 
dakka sonra mahkeme salonunun kapısı açıldı. Bir de kimi 
görsağ eyi... Bizim Paşa.. Rahmetli Paşa yani... Fitil kimin 
de sarhoş gene mübarek.. Ağzı, burnu eğilmiş eyıce..Bir 
bu eksikti, dedim gendi gendime. Öyle deme oğul dedi 
Şeyh Babam, Bizim Paşa mübarek bir insandır... Halbuki 
Paşa ayakta zor duridı. Lâkin Şeyh Efendiyi görünce toparlandı, 
edeple ceketini ilekledi.. Hürmetle temenna edip;"Babo 
kurban sizin ne işiyiz var burda" diye sordu. Ne desin Şeyh 
Dedey... Ne aynatsın. Aynatsa ne olur, aynatmasa ne olur. 
Ben; Yok bişe Paşa.. İfademizi alacahlar deyip başımızdan 
savmak istedim. Fakat; Şeyh Deden; hal mesele beleyken
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bele dedi. Herşeyi açh açzık aynattı"
★

Bu söz yetmiş Paşa'ya.

Polisin tuttuğu kapıyı açmış.

İncecik gövdesinin yarısını içeri doğru uzatmış ve 
avazı çıktığı kadar bağırmaya başlamış...

"Ulan müddeiumumi..

Ulan hakim!.. Ulan müstantikl.

Serhoş kafaynan Allah'a küfür ettim diye beni tutup 
buraya getirdiyiz. Eee..bu mübarek adamları da Allah 
demişler diye getirtmişsız..

Ulan bu nasıl hak, bu nasıl adeJet, bu nasıl terazi mi 
zan? Hay sizin gibi hakimin de, sizin hakim oldığiz mahke 
menin de, terezıyizin de, mizanıyızın da, sizin de, gelmişiyizin 
de geçmişiyizin de..anasını, avradını, kızını, kısrağını"

Diyerek ağzına geleni söylemiş

Hakimin, polisin, bekçinin "sus" demesine aldırış 
etmeden o güne kadar dudaklarından dökülmeyen en galiz 
küfürleri sıralamış peşpeşe.

O anda biraz da utanarak duygularımı anlatm ak 
istedim. Dedem'in suskunluğunu fırsat bilip:

"Yani haksızlığın karşısında susan dilsiz şeytan olmaya 
rıza göstermedi" dedim.

"Aynen.. Şeyh Deden de öyle demişti zaten" diyerek
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tasdik etti. Sonra elini omuzuma atıp;

"M übarek Paşa, biraz evvel kendisine berat veren 
hakimlerin karşısına bir de bizimle çıktı... Bize emanetliği 
o gün başladı. Bugün de biz hakiki sahibine emanet ettik.. 
İnşallah mahkeme arkadaşının yanı olur yeri.."
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. v e  s o n  qecE

Yine yaptı yapacağını. Huysuzluğunu, mızıkçılığını, 
aceleciliğini, tezcanlılığını gösterdi yine.

Marmara Bölgesi'ni beşik gibi sallayan küçük kıya 
metten bir hafta kadar önce, Ağustos 1999 başlarında, 
sıcak bir günün gecesinde, Halepli Bahçesi'nde:

"Bunları yaz hoca, yaz! yaz!, söz uçar, yazı kalır, yarın 
lara erteleme bugün yapacağın işi... yarın gelmeyebilir., 
yarın geldiğinde sen olmayabilirsin., yaz bu anlattıklarını, 
yaz ve yayınla"

Diyen ve sonraki günlerde İstanbul'da her karşılaştı 
ğım ızda; kitabımın ne zam an çıkacağını söran kendisi 
değilmiş gibi, Sıra Gecesi'nin basılmasını bekleyemedi.

O'na hiçbir zaman yarın veya öbür gün demedim
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ama, yarınlar bugün oldu sonunda.

Kitap bitti, dizildi, yazılar tasnif edilip sıraya konuldu, 
sayfa ve kapak tasarımları yapıldı ve Sıra son tashihe gel 
diğinde kara haberi geldi huysuz, mızıkçı, aceleci ve tezcanlı 
ihtiyarın.

Sekreterim:

"Başkanım" dedi. "Kitabınızda söz ettiğiniz Tuncer 
Necmioğlu.. ölmüş galiba!.. TRT Fm.'in sabah haberlerinde 
dinledim., isim benzerliğidir belki de..."

isim benzerliği değildi.

Sanat dünyamızın huysuz ihtiyarı, yapmıştı yapacağını. 
Mızıkçılığını, aceleciliğini ve tezcanlılığını hayat oyununda 
da göstermişti. Sanki kırmızı mumlu davetiyeyle çağrılmış 
ve sanki meçhuller ülkesinde yolunu gözleyeni varmış gibi, 
bir ay daha sabredememişti.

Ne zaman çıkacak, diye sorduğu Sıra Gecesi'nin 
basımı bekleyememişti. Sevincimi paylaşmadan, takdir veya 
tenkitlerini söylemeden çekip gitmişti. "Ve arkasından güneş 
doğmayan büyük kapıdan" içeri girmişti, bir Allaha ısmarladık 
bile demeden.

Benim huysuz, mızıkçı, geçimsiz, aceleci ve tezcanlı 
dostum acele etmişti yine. İsim benzerliği değildi, Tuncer 
Necmioğlu ölmüştü.

En son 2004 sonbaharında Beşiktaş'ta karşılaşmıştık. 
Bitkin görünüyordu, bir yıl öncesine-göre hayli kilo vermişti. 
Ölüme meydan okurcasına reddetse de, hasta olduğu her
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halinden belliydi. Açık renk gözleri çukura düşmüştü. Beş 
dakika kadar, o da ayaküstü konuşabilmiştik. Acelesi vardı, 
her zaman olduğu gibi. Ve yine her zaman olduğu gibi elin 
deki poşette kitapları vardı.

*

Tuncer'le özel televizyonların birer ikişer ortaya 
çıktıkları 90'lı yılların başında tanışmıştık.

TGRT için, "Sevginin Bittiği Yerde" diye bir senaryo 
yazıyordum. Dizinin yapımcısı Bab-ı ali'den arkadaşımdı; 
Yeşilçam sakinlerinin tabiriyle kurtlar sofrasına oturmaya 
çalışan kuzulardandı. Dizinin senaristi olarak oyuncuların 
seçimine ister istemez müdahale etmek zorunda kalıyordum.

Tuncer de bu müdahale ile kadroya alınan isim 
lerdendi. İsmi jenerikte en başa yazılm ayacak olsa da, 
canlandırdığı Asım bey karekteri dizinin tek başrolüydü, ilk 
görüşme için, Cağaloğlu'nda bir yazıhanede buluşmuştuk. 
Üç-beş cümle ile hikayeyi özetlemiş ve canlandıracağı ka 
rakteri anlatmıştım. Beğenmişti. Ücret konusunda, kendisi 
itiraf ettiği için yazıyorum, sinema ve televizyon serüveninde 
belki de ilk defa huysuzluk etmemişti.

Sette karşılaştığım ızda yaptığım ız ayaküstü soh 
betlerde birbirimizi daha yakından tanıma fırsatı bulmuştuk. 
Komşu illerde doğmuştuk. Tuncer Diyarbakır'ın sıcak sularıyla 
ünlü Çermik'tendi. Siyasi görüşleri ve ideolojileri tamamen 
karşıt iki insandık. Tuncer solcuydu, ben ülkücü-milliyetçi 
dünya görüşünün önde gelen isimlerindendim. Ve 12 Eylül 
öncesi, birbirimizin gölgesine kurşun sıkacak kadar ayrı ve
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uc kapmlardaydık.

Ne var ki ideolojik ayrılığımız, zaman içinde bizi daha 
da yakınlaştırmış, dostluğumuzu pekiştirmesinde önemli 
işlevler üstlenmişti. Birçok konuda aynı şeyleri düşündüğü 
müzü görmüş; aynı şeyleri farklı dillerle ifade ettiğimizi 
anlamıştık.

Sevginin Bittiği Ye rde 'n in  tanıtım  kokteylinde 
beynimizin arkasında bir yerlerde saklı duran son sorular 
da cevabını bulmuştu. Dizinin yönetmeni Avni Kütükoğlu, 
çarpıcı sahneyi tek kare kesmeden fragmanda kullanmıştı. 
Rahmetli Efkan Efekan'ın;

"Gidenlerin neden gelmediği belli de, neden gittiklerini 
sorgulayan çıktımı bugüne kadar? Söylese ne doktor, ne 
işi vardı Mehmetçiğin Yemen çöllerinde" sözlerini dinlerken 
gözleri nemlenmişti Tuncer'in.

"Ben niye böyle bir replik yazamadım bugüne kadar... 
kıskandım seni ihtiyar., nasıl yazdın., hangi duyguydu bu 
sözleri sana yazdıran" diyerek boynuma sarılmıştı.

"Vatanseverlik ve milliyetçilik" diye cevap vermiştim 
bir anlık gafletle. Açık renk gözleri fal taşı gibi açılmıştı, 
isyanını;

"Ben de yurtseverim , ulusçuyum ve ulusalcıyım" 
sözleriyle dile getirmişti.

Baştan beri söylediğim gibi, sorun özden çok sözdeydi 
ve biz bunu konuşa konuşa farketmiştik.
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