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YAZARIN NOTU

Degerli okurlar; Turedigi Aga bir yasanin olusumu,
uygulanist ve sonuclarinin bilimsel analizinin, gercgek
olaylarin roman teknigi ile aktarilmasidir.

Tiredigi Aga neden kaleme alindi? Sanirim kitabin
icerigi bu sorunun cevabini verecektir. Toprak ve Tarim
Reformu, Tirkiye Buayuk Millet Meclisi‘nin c¢ikardigi
binlerce yasadan sadece biridir. Tiredi Aga'yl yaratan
ise, Anayasa Mahkemesi'nin 1978 yilinda iptal ettigi
1757 sayili Toprak ve Tarim Reformu yasasl sonrasl,
kamulastirilan topraklarin az toprakli ve topraksiz
koylulere kiralanmasini 6n goren "Kiralama" kararname-
sidir.

1757 sayili Toprak ve Tarim Reform vyasasi, gerek
Turkiye, gerek Sanliurfa ve gerekse toprak reformu igin
bir talihsizlikti. Talihsizlikti; c¢inkid bu yasa ne ulkeye,
ne uygulandigr bdlgeye ne de topraksiz koyliye bir
yarar saglamadi. Ve 1984 vyilinda iptal edilen 1757
sayili yasanin yerine c¢ikartlan 3083 sayili "Sulu alanlar-
daj toprak diizenlemesine dair kanun"da bu talihsizligi
yenememis, iptal edilen yasanin actigi yaralan sara-
mamistir. Her iki yasa da, ne toprak sahibini, ne top



raksiz koyluyu, ne uygulayicilari ne de yoOre insanini
tatmin etmemistir. Aksine, kapanmasi mimkun olmayan
yaralar acmis ve yorede sosyal catismalara neden
olmustur

1757 sayili yasanin yuridrlige konmasindan itibaren,
yorenin bir gazetecisi olarak, her olayi, her gelismeyi
yakindan ve aninda takip etme imkanina sahip oldum.
Bu konuda yuzlerce roOportaj, yuzlerce haber
urettim.Toprak reformu uygulamasinin ydrede ne gibi
etkiler yaptigini yakindan izledim. Ve bu birikim sonun-
da Turedi Aga'y! yaratti.

Turedi Aga,, yalin anlatimiyla bugin Sanliurfa'da uy-
gulanan toprak reformunun elde edilen sonucudur. Bunu
bu kitapta, zaman zaman yasanin isleyisi ile ortaya koy-
maya caksirken. Tiredi Aga'yr canhi bir hale getirebil-
mek icinde yasanin ilk uygulamaya konulan gtnden iti-
baren gelisen ve yasanan olaylari, topraksiz bir
koyliifitin sahsinda canlandirmaya calistim.

Kisiler bir roman teknigine uygunluk acisindan sem-
bollestitilmis olmasina ragmen, anlatilan olaylar,
yasanmis gercek olaylardir.

IIk baskist 1989 yilinda yapilan Tiredi Aga, onbes
yillik bir reform uygulamasinin bir gazeteci gozlemi ile
yorumlanmasi seklinde kaleme alinmisti. Reformu irde-
leyen oyku ile, Tarkiye'deki toprak dagitim olayi bir
arastirma haviyeti ile birlikte verilmisti.

Turedi Aganin bu ikinci baskisi ise, tamamen bir



Oyku olarak dizenlenmis ve kitaba bir insanin hayatinda
yer alan kader taslarini andiran kisa hikayeler ilave edil-
mistir.

Ik baskinin goérdigu biyik ilgi ve kitabin kisa siirede
tikenmesinden sonra vyillardir gelen talepler ikinci
dizenlenmis baskl icin en biyuk cesaretim oldu. Bu ce-
saretimin hosgorilecegi inancini tasiyorum.
Saygilarimla.

Kemal Kapakli
10 Temmuz 1998






Bu kitap;
Onur ve serefini en bulyiik servet kabul eden, durustligu,

cesareti ve insancil dustnceleriyle, hayati boyu "Gercek
Aga"y! temsil eden, evlatlarina ve torunlarina en blyuk
miras olarak tertemiz, bir isimle birlikte onur ve seref
birakan, her zaman saygl ve rahmetle andigim, dedem Haci
Ahmet Kapakli'nin aziz hatirasina ithaf olunur.

Kemal KAPAKLI






CUKUROVA...CUKUROVA...

AQasiz

Hizmetkar biz aga siz
Olurse kullar élsiin
Kul kalmasin agasiz...

-Ana kiz...

Bezle diregin birbirine sarthip, cadir gorintisi verdigi
gbolgelige buzilmuas, sicak ve kirden yapis yapis olup
yluzune dokulen saclarint elleriyle g6zunin UGstinden
cekmeye calisan alti yedi yaslarindaki bir kiz ¢ocugu
cihiz sesini annesine duyurmaya calisiyordu.

-Ana... Ana kiz!.?.

Saatlerdir iki buklim kavurucu glnes altinda , elinde-
ki capayla tarlayi alt-Gst etmeye calisan kadin iki elini’
sizlayan beline dayayarak dogrulmaya calisirken, yor-
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gunluk ve sicagin verdigi-bikkinlikla sordu:

-Ne var?

Saclarinin dibinden ytzine dogru akan terleri , toprak,
ve pamuk kozalarinin sakiziyla simsiyah olmus elleriyle
silmeye calisan ¢ocuk boynunu blkerek; "susadim" diye
fisildad!.'

Kadin, yorgunlugunu bir nefes olsun dindirebilmek
icin capay! elinden birakarak, bez cadira dogru agir
adimlarla ydruda.

Gunes tam tepeye dikilmis, var olan tim sicakhigini
Cukurova'nin dstine pdskurtiyordu... Yduzlerce tarim
iscisi ritmik Dbir hareket olusturarak alabildigine uzanan
ovay!l c¢apalayip duruyordu...

Yirtilan vyerleri degisik renk bezlerle yamanmis,
topraga cakilmaya adeta korkulup igreti gibi duran
direge cadir niyetine baglanmis bezin  kismen
gOlgeledigi toprak Uzerine kendini bos bir cuval gibi
birakan kadin, gunesten korunmasi ic¢in yaribeline kadar
topraga gomulmus toprak testiyi ¢ikarip, kirden rengi ve
cinsi belli olmayan bir bardaga suyu bosaltip cocuga
uzatti...

Yapis yapis olmus ve yizine dokilmus saclarim’bir
eliyle geriye dogru atmaya calisan cocuk, diger eliyle
bardagi agzina dayadi... Bir ka¢ yudum ictikten sonra
yuzunlt burusturarak, bardagi sert bir' sekilde uzatip;
"sicah bi...savih su istiyem" dedi.

Kadin, bardagi cocugun elinden alip, kalan suyu kana
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kana icti.... Daha sonra bardagi tekrar testiden doldurup,
cocuga uzatti:

-Sicah micah... Susadisa i¢ bini... Siye savih su ner-
den bulim simdi?

Cocuk caresiz, annesinin yeniden doldurup uzattigi
bardakdaki suyu icip, bezin golgeledigi toprak Uzerine
uzandi... Biraz olsun nefeslenen kadin yerinden agir agir
kalkarak tarladaki isinin basina dondda...

Yilzlerce 6bek Obek toplanmis insanlar ritmik hare-
ketlerle durmadan topragi capaliyordu..

Gilnes kizila boyamisti Cukurova'yi...Serinlik ovaya
yavas Yyavas Yyayilirken, karanlik ¢okmeye baslamisti,
ovanin ustdne... Tarim iscileri bir calisma guninln
daha sonuna gelmis, tarlanin kenarinda kurduklari ¢adir
evlerine dogru dagilmaya baslamisti... Ovada yanan
anizlarin kokusu ile capalanip havalanan topragin koku-
su birbirine karismis, gundizin kavurucu sicagina ve
yorgunluguna bir 6rtl olmustu sanki...

Tabakasindan sardigr tutuni derin nefeslerle icgine
ceken Halaf, bir taraftan karisi Hatca’nin (¢ tasin bir
araya getirilmesiylle olusturulan ocakdaki kdkleri yak-
maya calismasini izlerken, bir taraftanda yine hayalleri-
ni yasityordu kendi i¢ dinyasinda...

Sabahtan aksama kadar tarlay! capalarken odun niye-
tine topladigr kokleri yakabilmek icin dakikalardir
ufleyen Hatca, nefes nefese:

-Herif..Ne otirisan orda? Birah dusinmagida gel bi
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atasi yandir. Usahlar ac yatacah yohsa!...

Hayallerinin dagilmasina aldirmayan Halaf, siga-
rasindan derin bir nefes daha cektikten sonra yere attigi
izmariti ayaqg! ile topraga gomup, ocaga dogru yurudda...

Bir taraftan pamuk koklerinin alev almasi icin ocaga
dogru uflerken, bir taraftan da karisina anlatiyordu:

-Distuntrem Hatgcam, distnlirem... Benim olacah
topragl dusinlirem...GoOrecahsan yahinda hemde c¢oh
yahinda topragimiz olacah... Urfa'dan artih biralara gel-
miyecagih... Bizim tarlamizda calisacagih... Biradaki
kimin karin tohligina, o6lene kadar degil, insan kimin
yasamah icin calisacagih... Gérecahsan bah...

Kokler ve lzerine konulan kicuk dal parcalari alev
almisti... Hatca, alti odun dumanindan simsiyah olmus
tencereyi yarisina kadar su ile doldurduktan sonra atesin
Uzerine koydu. Bugln sicak bir "as" vyiyeceklerdi...
Gindizden temin ettikleri bir paket margarin ile bulgur
pilavi pisiriliyordu...

Ocakta yakilan ates, cayl da demlemisti... Halaf
cayint yudumlarken yine toprak sahibi olacagi gunlerin
hayaline dalip gitmisti...Ve Cukurova'da Halaf i¢cin hay-
allerle stslenen bir glin daha sona ermisti...

Halaf, kacinci hayallerle dolu ginin geride kaldigini
ve daha nice toprak hayali ile dolacak glunin geride kala-
cagint  bilmiyordu.. Halaf, hep distunlyordu...Ve
disunirken yasiyordu..."Yok agam, bu is olmaz...Ben
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gendi tarlamda calisacagam.. Kusura kalma, bende
topragimin agasiyam... Aha b1 gordigi tarla benim...
Devlet biye verdi.. Ben irgat degilem artih... Gendi tar-
lamin hem agasi hem irgatiyam..."

Hatca dakikalardir uyandirmaya calisiyordu Halafi...
Cukurova'da gin isirken, yeni bir calisma gund
basliyordu... Hatca, Halafi uyandirmak icin sarsarken,
bir taraftan da séyleniyordu:

- Kah herif kah.. Simdi gene gec¢ kalip, "yévmiyeden
olacagih... Gilnes tepeye tikildi.. Capa bizi bekli...

Halaf, yataktan agir agir dogrulurken, tathi bir
ridyadan uyanmanin verdigi bikkinliklada sdylenmeye
basladi:

- Keserlerse kessinler Hatca... Aha siye soliyem, bi
sene son Cukuroviya gelmagimiz... Bidahaki sene
biralara gelmiyecagih... Devlet bize toprah verecah,
bizde gendi tarlamizda calisacagih...

Hatca, dikkatini cayr doldurdugu bardaga vermisti...
Kocasinin anlattiklarini cevap vermeden kayitsiz bir
sekilde dinliyordu... Hatca . yillardir kocasindan
Cukurova'ya son klez geldiklerini ifade eden sdézlerini
dinliyordu... Her yil geldiklerinde, bir yil sonra gelmiye-
ceklerini soéyluyordu Halaf... ilk yillar Hatca inaniyordu
anlatilanlara. Kocasinin hayallerine ortak oluyordu... O
da hayal kuruyordu zaman zaman... Ama vyillar gecdikce
kendisinin umudu s6nmustd..."Toprak sahibi olmak™ sa-
dece Halafin tath bir hayaliydi artik... Hatca, yillardir



kocasindan dinlediklerinden bikmaya da baslamisti.. O,
yasadiglr hayati kabullenmisti artik.... Hayatlarinin
degisecegine de inanmiyordu...

Bardaga doldurdugu cayr kocasina uzatirken, bu
distincesini de her defasinda oldugu gibi yine ayni
cimlelerle ifade etti:

-Sen bdgine bah herif...Ne zaman topragl olirsa o
zaman biraya gelmezsen...

-Gelmem ya! Gezmaga bile gelmem Adana'ya...Aha
sart olsin siye deyem...B1 sene son Cukurova...Bi daha
birtya adim atmiyacagam...

Hatca cevap vermedi...Caybardagina dogradigi
ekmeg@i kasik kasik cocuklarina yedirirken, 6glen tarla-
da yiyecekleri azik bohcgasini hazirlamaya
basladi...Calisma  saati gelmisti artik...Kocasinin
agirdan alip, gec kalmalarina sebep olmamasi igin,
sOzlnu kesti:

_Haklisan herif... Bi daha biralara gelmiyecagih...
Ama madem geldih bari yovmiyeden olmiyah.. Tez ek-
megi yi... Yohsa bdginde bi ydvmiyeden olirih..Bah,
elcinin didugiu 6tmaga basladi bile...

Halaf isteksizce ayaga kalkip, Kkarisint azarlar-
casina;"tamam tamam kalkdih iste" diyerek, yamalardan
asil kumasi belli olmayan pantolonunu ayagina gegcirip,
yorgun adimlarla tarlaya dogru yilrimeye basladi...
Gunes, sabahin erken saatlerinde bile cevreyi kasip ka-
vuruyordu...Ve Obek Obek toplanmis ylzlerce tarim
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iscisi ucsuz bucaksiz gibi gorinen ovay! capalayip du-
ruyordu....

Halaf, sabahtan aksama siren kacginci Olesiye, nefes
almadan calisma gindnin geride kaldigini artik unut-
mustu... Aksamlari iple cekiyordu... Koca bir gilndn
yorgunlugunu ancak yatagina uzanip, gordagu tath top-
rak riyalariyla atabiliyordu Ustlinden... Glindiz hayal et-
tiklerini gece ruyasinda yasiyordu... Ve gecen her gece-
nin sabahinda toprak sahibi olacagina biraz daha
inanityordu...
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BAYRAM VAR...

Bugln bfiyram gunaduar
Guzellik daguntadar
Mahalleyi stpdridn

Yarim ge%r gunaddar...

,0 gln, gunes koylun tepesine c¢cOkmus, dogayl
Istklariyla degil, sanki bedeniyle kavuruyordu. Toprakla
sivanmis evlerin sutli kahve duvarlarina isleyen glnes,
duvarlari bir damla suya hasret topraklar gibi sahrem
sahrem catlatmisti. Ve gunes birakin disardaki insan-
lari, bu duvarlari sahrem sahrem catlamis, kapali yer-
deki insanlari dahi rahatsiz ediyordu. Ova cehennemin
bir parcasi gibi olmustu sanki o gin. Kopekler, esekler,
horozlar ginesin bu sicagindan Grkmus, kendilerini bu-
labildikleri bir  gdlgelige  atip, olduklari yere
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tinemislerdi. Gunesten kagcan koylller, kOy odasinin se-
rinligine siginmisti.

Radyoda yayinlanan haber kéy odasinda heyecan ya-
ratmistl... Toprak reformu icin komisyonun calismaya
basladigr soylenmisti haberde... Radyo haberini nefes
almadan dinleyen Muhtar Halil, bilgi¢c bir tavirla basini
sallayarak kdy odasinda oturan koylllerin tek tek ylzine
bakarak; "Olacah...Olacah bu is...Reform olacah " dedi.
Koyliler hep bir agizdan; "Olacah ya..." diye cevap
verdi Muhtar Halil'e... Muhtar bir iki o6ksurip, sesini
dizelttikten sonra devam etti konusmasina:

Olacah elbet...Bizimde topragimiz ola-
cah...Devletimiz toprahlan agalardan alip, bize vere-
cah...Agalith sona erecah...Goérin bahin, yahinda birada
bayram olacah...

Bitin koyliler hep bir agizdan "Olacah ya!" diye tas-
dik etti Muhtar Halil'i...

Halaf, Muhtarin konusmasinin bitmesini beklemeden
koy odasindan bir nefe’s kerpic¢ yapili evine kostu:

-Hatca... Hatca olacah bu is... Siye demisdim olacah
diye... Bah, aha radyo soéledi... Reform olacah dedi... Bi-
zimde tarlamiz olacah... Toplama esyalari, b1 sene £et-
miyth Cukuroviya... Bize verilacah tarlada c¢alisacagih...

Hatca'nin kendisine hi¢c cevap vermeden anlamsiz an-
lamsiz baktigini géren Halaf;

-tnanmisan mi Hatca sdledigima? Herkes duydi rady-
odan bini... Muhtar Halil, bayram olacah deyyi...
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Agalardan alacahlar topragi bize verecahlar deyyi...

Hatca inanmamis bir tavirla basini iki yana sallayip:

- Get isiye herif... He¢ agalardan toprag! alip bize ve-
rirler mi? AKli basiya topla... Getmezsah Cukuroviya
acimizdan o6lirih b1 kis valla...

Halaf, Hatca'ylr inandiramiyacagini anlayinca isin
esasini daha iyi bgrer%mek icin yeniden kdy odasinin yo-
lunu tuttu. Halaf, dogruca Muhtar Halil'in yanma gitti.
Ve soluk alir gibi sordu:

-Olacah m1 muhtar?

Muhtar kendinden emin, elini Halafin omuzuna koya-
rak cevap verdi:

- Olacah ya!... Kulagimdan duydim.. Aha b1 odada
otiran herkes duydi... Dediler toprah isliyenin olacah...
Toprag! kim isli?

Halaf gozleri i1sil 1s1l parlayarak cevap verdi:

-Biz...

,-Biz isliyith yal!... Demah ki, bizim olacah... Devletin
radyosi yalan s6lermi heg?

Halafin cevap vermesine firsat tanimadan koyluler
hep bir agizdan cevapladi;" Sdlemez yal..."

- S6lemez ya... Olacah deyilerse olacahdir.. Zatan se-
nelerdir reform olacah demiler mi? iste zamani geldi...
Artih bizde toprah sahabi olacagih...

Halaf, olacagini biliyordu... Az hayal kurmamisti
toprak Uzerine... Yillarca toprak sahibi olacagi ginin ha-
yaliyle uyumus, yine ayni hayalle uyanmisti... Iste
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simdi bu hayalin gercek olacagl ana yaklasmisti... Hey-
ecanla Muhtar Halil'e sordu:

- B1 sene olir degil mi muhtar? Ben Cukuroviya get-
miyim degil mi?

Halafin heyecanla sordugu bu soru, kéy odasinda
oturanlarin kahkahayla gllmesine neden oldu... Halaf
koylulerin gilmesine bozuldu... Hiddetli bir sesle:

-Ne gilisiz? Olacah deyen siz degilmisiz?

Muhtar Halil, Halafin kizdigim anlayip, alttan alma-
ya calisti:

- Kizma Halaf, kizma... Olacah deyen bizith... Amma,
hemen olacah deyen biz degilih...

Halaf, hiddetini yenememisti..Ayni hiddet dolu ses
tonuyla sordu:

- Peki, ne zaman olacah?

Muhtar, "Halaf, oglim" dedi. Ve elini Halafin omuzu-
na koyarak izaha basladi:

- B1 is hemen demahtan olir mi heg?

- Peki ne zaman olir? diye Halaf, sabirsizca sordu..
Muhtar Halil; "Dur, s6zimi kesme siye aynadim" diyerek
devam etti:

- Daha simdi reformin adi soOleni... Simdi reform
kanun halina getirilecah.. O kanunu milletvekillerimiz
kabil edecah.. O kanun tatbih edilacah... Agalardan top-
rahlar alinacah... Agalardan alman o toprahlar bize veri-
lacah...

Halaf, titreyen sesine hakim olmaya calisip, biraz da
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alayci bir tonla;

-Mihtar, hep ceh, cah...ceh,. cah... Desene bl senede
gene irgat olarah Cukuroviya gidecagih....

-B1  senede, gelecah senede gidecahsan.. Bl
dedihlarim l¢-ddrt senede olsa eyyi...

Halaf, tam karamsarliga dusmustu...Bir an tim duy-
duklarinin saka olduguna kendini inandirmak istedi...\Ve
bu umutla Muhtar'a birazda alayl sekilde sordu:

-Mihtar seni duyan mihtar degil de, sanki bi mebus
konisi zanneder..Hem sen binlari nerden bilisen? Bini
da radyo mi sOledi? Yoh bi senede gidecahsan, gelecah
senede...

Bu defa Muhtar alinmisti...Ses tonunu yukselterek:

- Ben muhtaram ya, ne sandi? Helbet reform nedir
diye sordih soristirdih.. Nasil olacagini 6grendih... Siye
birda heket anlatmiyih...Ne olacagint sdéliyih.. Biye
inanmisansa get sehere bilenlerden sor 6gren...

Halafin umutlan bir defa daha sonmusti... Yizl sap-
san kesilmis, dudaklari itremeye baslamisti... Muhtar
Halil'e birsey sdylemek icin yutkundu.. Daha sonra ye-
rinden kalkip, kosar adim koy odasindan disari cikti...
Dokunsalar aglayacakti... Cukurova'ya gitmiyecegine
kendisini 6ylesine inandirmisti ki, simdi kansina gidip;
"Esyalari hazirla" demek 6lim gibi geliyordu kendisi-
ne...

KOy meydaninda gayesizce dolasti bir, stre... Her
adimda; "olacah bu is" diye minldaniyordu... "Devletin
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radyosu yalan sdlermi hec¢? Bu is olacah deyise ola-
cahdir elbet... Bi sene olmazsa gelecah sene... Gelecah
sene olmazsa bidahaki sene... Devlet, agalardan alacah
topragi, verecah bizlere... Bizde toprah sahabi olacagih...
Hep bizim olan toprahda calisacagih... O Cukurova'nin
gavir kimin yahan ginesinde yanmiyacagih... Belimiz
iki kat olmiyacah...Hatca, usahlara bahacah, ben de on-
lara... Topragimiz bizi besliyecah...Aclih nedir artih bil-
miyecagih'...Peki, ne zaman? Off...Hep ceh, cah... Bahah
bu ceh cahin som gelecah mi? Muhtar Halil'in dedigi
kimin bu is essahdan olacah mi?"

Gun kararmaya baslamisti... Kansi evin dnilinde otur-
mus gaz lambasinin los 1s1g1 altinda, sokuk elbiseleri
onarmaya calisiyordu... Eve dogru ilerlemeye basladi...
Ama, eve gitmek istemiyordu adeta ayaklari... Saatler-
dir, Hatca'ya bu isin daha uzun sire olmayacagini nasil
anlatacagini disunuyordu... Birka¢c saat dnce; "Toplama
esyalari Hatca, Cukuroviya getmiyih... Bu is olacah..
Artih biz gendi toprahlanmizda calisacagih... Irgat ola-
rak Cukurovada calismiyacagith” demisti... Simdi, ise
Hatca'ya, "Hazirla: esyalari yarin gidiyth Cukuroviya"
diyecekti... Soyliyecekti bunu ama nasil séyleyecegine
de bir turlG karar veremiyordu... Halaf, g6z pinarlarinda
biriken go6zyaslarini elinin tersiyle silip, agir adimlarla
kerpic* eve dogru yorgun adimlarla yaridd... Basini elin-
de diktigi elbiseden kaldirmayan karisinin yuzine bak-
maya cekinerek, fisilti gibi bir sesle; "Esyalari hazirla,
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yarin sehre gidiyih" deyip, kerpi¢c eve girdi... Odada se-
rili olan bez mindere ylzukoyun uzandi...

Hatca gideceklerini biliyordu... Ve sabah kalktiginda
batin gin Cukurova'ya gitmek icin hazirhik yapmisti...
Cukurova'ya gidecek esyalar hazirdi...

Hatca, kocasiyla g0z gOze gelmemeyi basarmisti...
Kocasinin ne kadar Gzuntilid oldugunu biliyordu... Onu,
daha fazla Uzmek istemiyordu..Konussalar, onu daha
cok Ulzecegini biliyordu...Kocas! iceri girdikten sonra,
umursamaz bir sekilde seslendi:

-Herif, yimek yimisen mi? Usahlar seni bekledi...
Simdi ac yatarlar yohsa...

Halaf, sesinin titredigini gizlemeye gayret sarfederek;
"Mihtar kéy odasina yogurt getirmisti om yidim.. Ac
degilem... Siz yiyin" dedi. Hatca , kocasinin a¢ oldugunu
biliyordu. Saatlerce kOy meydaninda yorgun ve bitkin
adimlarla bir ileri bir geri gidip gelirken onu hissetirme-
den izlemisti... Ama, Ustelemedi... Daha dikecegi birkac
sokuk elbise vardi... Ses ¢cikarmamaya 0zen gostererek,
bir taraftan cocuklarinin kamini doyurmaya calisirken
bir taraftan da gaz lambasinin soluk 1si1g1 altinda elbise-
lerin sdkuklerini maharetli bir sekilde dikmeye devam
etti.

Halaf, belki de yillar sonra ilk defa hayal kurmadan
derin bir uykuya daldi..
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ISTE BAYRAM

Topraksizlar
GOk susar toprak sizlar
Yikihir tas duvarlar

Seslense topraksizlar..

- AdiIn ne senin?

- Halaf... Halaf Tastan..

- Topragin var mll?

- Yoh...Yoh agarti..

- Ben aga degilim... Ben devletin memuruyum... Sor-
duklarima dogru cevap vereceksin.

- Olur aga... Olur begim...

Halaf sasirmisti... Harman  vyerinde toplanan
koyluden "cit" cikmiyordu. Bir saat kadar 6nce toprak
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yolda resmi bir ara¢ gorinince Muhtar Halil, bugtn
koye reformdan bazi adamlarin gelecegini soéylemisti.
Aylar dnce tim koyliler, topraksiz kéyli olduklarini be-
lirten dilekgelerini resmi makamlara vermis,
kavusacaklari topragin mujdesini bekliyorlardi.

Meydandaki sessizligi memurun sesi bozdu:

- Bu glne kadar nasil geciniyordun?

- Aganin yaninda calisarak agam...

- Hep bu kdyde mi calistin?

- He ya... Hep bi kdvde calistim... Bu kdévde dogdim,
bi kdvde yasadim...

- Hic bu kdyden ayrilmadin mi1?

- He ya... Bazan yagmir yagmaz olir.. O zaman toprah
ekin gostermez... Iste o zamanlar bicecah ekin
olmadigindan ¢olih ¢ocith Cukuroviya giderih.. iki-ii¢c ay
calisip gene bira donerih...

- Bu koyun sahibi kim? Onu tantyormusun?

- Tanimazmiyiz agam... Senelerdir onin ekmegini
yedih...  Onin yaninda calisiyih... Reso Aganm
biralari...- /

- Reso AgQa, koye gidip gelir mi?

- Reso AgQa tarlasinda devamli calisir mi?

- Neden cevap vermiyorsun adam? Sana soruyorum!
Halaf, yutkundu... Nasil cevap verecegim
disintyordu.. Muhtar daha ©6nce Kkendilerine koy
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odasinda bdyle bir soru soruldugunda "gelini, calismi”
deyin demisti...Ama. bile bile de yalan sdylenir miydi?
Halafin imdadina Muhtar Halil yetisti:

- Gelmez begim.. Senelerdir geldigi yoh....Tarlasini
biz ekerih. biz bigerih..O, harmandan harmana gelir,
bugdasini satar, parasini cebine koyar gider... Bi dahaki
harmanda ancah yiizini goririh...

Sen kimsin?

Ben b1 kdvin muhtariyani..Aha binlarda azalar...

Bu soylediklerin dogru mu?
Yemin ederem dogri... Bi tarlalari biz ekerih, biz
bicerth... Ama gelirini Reso Aga alir... Cocihlarimn
hepsi boyik seherde ohiyi... inanmazsay hirdaki biitiin
kovlilere sor...

- Onlara soracagim... Bu soylediklerini yaza-
cagim...Altini imzalar misin?

Tek ben degil, hepimiz parmah Dbasarih...

Soéledihlarimin hepsi dogri...

Memur, kdyde bulunan herkese ayni sorulari sormus,
Reso Aga’nin koye hi¢ wugramadigini tespit etmis,
koyllilerin imzasini alip, muhtar ile azalara yazdigi tuta-
nagl imzalatarak koyden ayrilmisti...

Memurla konustuktan sonra bir kenara ¢ekilmis olan
Halaf, tabakasindan c¢ikardigir sigarasini derin nefeslerle
icine cekiyordu. Memurun ayrilmasindan sonra tekrar
harman yerine donen Muhtar Halil'in karsisina gegip,
hiddetli bir sekilde sordu:

23



- Ula Muhtar, niye yalan sdledi?

- Ne yalani?

- Reso Aga kove hec¢ gelmez dedi. Aga daha hu sebeh
hirada degilmidi? Bize bise istimisiz deye sormadi mi?

- Sordi...

- Eee...Niye 06le soledi?

- Sen adam olmazsan... Sen Cukurovada irgatlihdan
baska is de yapamazsan... Ole demesah he¢ agadan
toprag! alip bize verirler mi?

Halaf yine birsey anlamamisti... Yalan soOylemekle
kendisine verilecek toprak arasinda bir baglanti kura-
mamisti... Ayni hiddetle sordu:

- Yalan dersahmi bize toprah verecahlar?

-Yoh yoh... Yalan sdlersah bize toprah vermiyecah-
lar.

- O zaman niye yalan so6ledi?

- Toprag:r agadan almahlari icin deyecahsan... O
topraga bahmi deyecahsan ki, toprag: devlet ondan alsin
siye versin... Agalar bize para verini, agalar bize eziyet
edi deyecahsan ki, onin elinden alip, toprag! siye versin-
ler... EQer toprafga da siye de eyyi bahisa topragl niye
ondan alsinlar?

Halaf yine birsey anlamamisti... Ama koylulerin
kizmaya basladigint anlayip; "Ben him bilmidim muh-
tar...Dogr1 soOlisen™ .deyip, agir adimlarla evine dogru

ylrimeye basladi...
**k*

24



Heyecan doruktaydi... Gunesin kavurucu sicakligina
aldiran yok gibiydi... Saatlerdir davulcunun coskuyla
vurdugu tokmagin ,ritmine uyan ylzlerce koéylu halay
cekiyordu....

Glnlerdir bir kosusturma vardi Harran'da... Meydana
buylik bayuk cadirlar kurulmus, birka¢c gin icersinde

yiuzlerce arac sehirle Koy arasinda gidip
gelmisti...Devletin buyik blyuk adamlari gelecekti...
Harran'da bayram vardi... Bugin toprak

dagitilacakti... Topraksiz koylilerin bayrami vardi... Ba-
yram yeri ise, tim ovaya bu bayram coskusunu dalga

dalga dagitacak Harran'in oitasindaydi... Bir vyazar;
"Buranin eski adi Sumatar'dir. Nemrut'un mesire yeriy-
mis... lyi yermis ki mesire yeri olmus.. Herhalde

agaclikmis, suyu bolmus... Simdi ne su, ne aga¢... Ma-
kinalar c¢ikinca agalar topraktan kovdu koyluleri, ne
yapsinlar? Sonra aclik iyice bastirdi... Artik varsa yoksa
Adana, baska gelir kaynagi yok... Butin yil orada ka-
zandiklariyla yasarken; ekmek, cay, bulgur yerler, belki
bayramda et yuzi gorirler... Artik cigkofteyi bile etsiz
yapiyorlar" diyordu...

Torenin yapilacag! yer de agactan, sudan yoksundu...
Susuzluktan toprak sahrem sahrem catlamisti... Ve me-
ydan, sanki agalarin  kovdugu tium  koylilerle
cevrilmisti... Binler, onbinlerce topraksiz kéylt doldur-
mustu cadirlarin etrafini... Ve yorulmak bilmemecesine



saatlerdir davulun ritmine uyarak saliniyorlardi, 6bek
Obek toplanmis olan bu koéyluler...

Onbinlerce insan elektrige kaptlmis gibi bir anda dal-
galandi... Kalabaligin icinden bir ses; "Celiler iste"
dedi... Komut verilmis gibi bir anda kalabaligin hepsi,
anayolun koye baglandid: tarafa yoneldi... Oniinde bay-
rak asili biyukce siyah bir araba, kalabaligi yararak me-
ydana kurulan baydk cadirin 6ntne gelip durdu...
Pesinden diger arabalar... Bir anda arabalarin ¢ikardigi
tozdan , g6z g6zi gO6rmez oldu. Dakikalar sonra toz bu-
lutu dagilmis, insanlar blaydk cadirlari  bir halka
seklinde cevirmisti...

Koca alandan "c¢it" ¢cikmiyordu... Cicekler, bayraklar-
la stuslenmis, Ustine bir sdrahi su, bardak ve mikrofon
konulmus masaya temiz giyimli biri yaklasti.

Adam mikrofonu eline aldiginda kalabalik, sessizligi
bozan bir hisirtiyla hareket etmeye basladi... Kolay
degil, onbinlerin icersinden belki de kendisi yillardir
O0zlemini cektigi topragina kavusacakti... Kalabalikta he-
yecan son noktaya ulasmisti... Beklesenler icin dakika-
lar saat olmaya baslamisti... Mikrofonu iyi giyimli,
dizglin konusan biri alip, dakikalarca konusup, birine
veriyordu... Meydana toplanan koyluler, konusmalarin
heyecani degil de, Dbeklemenin heyecaniyla her
konusmacidan sonra meydani alkislarla inletiyordu...

Nihayet heyecanli bekleyis sik stk klrsiye gelip bin-
lerini ¢cagiran adamin sesiyle son haddine geldi:



- Simdi sayin Genel Muadurimiz, toprak almaya hak
kazananlarin isimlerini acgiklayacak...

Meydanda; kalabaligin soluk alislarindan baska bir
ses duyulmuyordu...Onbinlerce insan merak ve heyecan-
la Genel Mudirin dudaklarindan dokulecek kelimeyi
bekliyordu... Okunacak bir isim, ya kendisini kendi
topraginin agasi yapacak ya da 6mur boyu Irgat...

Mikrofonu eline aldiktan sonra garaltulid bir sekilde
bogazini temizleyen Genelmiidir, dnce elindeki kagida
daha sonra alanda bir halka olusturmus insanlarin adeta
hepsinin yizune tek tek bakar gibi meydanin her tarafina
bir nazar atti... Ve bir iki yutkunmadan sonra
konusmaya basladi:

- Degerli vatandaslarim, bugin vyillarin 6zlemi sona
erecek. Topraksiz koylli topraga kavusacak... Devleti-
miz. topraksiz koyluye sahip cikmistir. Blayuk toprak sa-
hiplerinden kamulastirilan topraklar, disiuk fiyatla ve
uygun taksitle siz topraksiz koyluye verilecektir... Bugin
topraksiz koyluyu toprak sahibi yapmak icin toplanmis
bulunuyoruz... Kurayla belirledigimiz topraksiz koyliye
tapusunu verecegiz...

Halaf saatlerdir ayakta durmaktan, heyecanla bekle-
mekten bitkin hale gelmisti... Yorgunluktan mi,
gurdaltiden mi saatlerdir yapilan konusmalardan da
birsey anlamiyordu... Yaninda duran koylisu Berho'nun
bir defa daha kolundan cekistirdi:

- Her kiirsiye c¢than adam iki saat konisi... Ne deyi
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.simdi bu adam? Niye adimizi daha sélemedi?

Berho, Halafa sabahtan beri cevap vermekten
usanmistl..,. Halafin cekistirdigi kolunu sert bir sekilde
Halafin elinden kurtarip, ters ters bakip, bikkin bir
sesle:

- Duymimisan? Konisilar iste...Toprah verecagih de-
yiler...Dinle bah ne deyiler...

Oniindeki bardaktan bir yudum su daha icen Genel
Mdidar, aynit ses tonuyla konusmasini sirdarda:

- Devlet size sadece toprak vermiyecek. Kurulan koo-
peratifler kanaliyla sizlere tohum, gubre, traktdor vere-
cek... Sizlere rehberlik edecek. Sizler verecegimiz bu
topraklari G¢ yil aday ciftci olarak ekip biceceksiniz...
Uc yil sonunda basarili olan aday ciftciye tapusu verile-
cektir. Simdi kura c¢ekerek belirledigimiz ilk aday
ciftcilerin isimlerini okuyacagim...

Kursunidn Gzerinde isimler yazili kagida Genel Muddar
egilirken, alani dolduran onbirlerce insanin soluk
alislari da durmustu sanki... Genel Mudir goézligund
taktikdan sonra kagitta yazili isimleri tane tane okumaya
basladi...

Sabahtan beri kalabaligin i¢cinde kendine bir yer acgip,
one cikmak icin ugrasan-ve bu ugrastan yorulup arka
siralarda kendine buldugu bir boslukla yetinen Halaf,
Genel Muddar'in "Halaf Tastan™ diye seslendigine inana-
madi...Uguldayan kulaginin kendisine bir oyunu sandi...
Korka korka yine Berho'nun kolunu c¢ekistirdi:
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- Ula Berho. bi adani ne dedi?

Kendi ismini halen duymamis olan Betho, burnundan
solurcasina;

- Ula Halaf!.. Simdi bi tene vuracagam ha... Sagirini
oldi oglim? Seni adi s6ledi.. Sen Halaf Tastan degilmi-
sen?

Halaf, Berho'nun son soylediklerini duymadi bile...
"Halaf benem... ben" diyerek onindeki insanlari ezerce-
sine kirsuye dogru firladi....

Kalabaligin dizeni dagiimigti... Ismi okunanlar
ontnde bulunanlari ezercesine kirsuye dogru
firhhyordu... Gec¢ kalirlarsa haklarini kaybedeceklermis
gibi sdratli davraniyorlardi ortaya ¢ikmak icgin... ***

Satleidir devam eden toprak dagitim  toreni
bitmisti...ismi okunanlar hayatlarinin en mutlu anini
yasarken, ismi okunmayan onbinlerce topraksiz koyli
blyuk bir Gzuntd icersinde toéren alanini yavas yavas
terkediyordu... YOneticilerin ise agzl kulak-
larindaydi...Buyuk is basarmislardi... Yillardir dillerde
dolasan, hakkinda c¢ok sey yazilip ¢izilen ve sdOylenen,
bazan  umutlandirip, hazan mutsuzlastiran reform
gerceklesmisti iste... Yduzlerce topraksiz koylid aday
ciftci olarak tespit edilmisti... Bir iki gline kadar bu aday
ciftcilere  topraklari  teslim edilecekti... Topraklar
agalardan alinmis, topraksiz koyliye veriliyordu...
Agalik ortadan kalkiyordu... topraksiz koylunin " Top-
rak 6zlemi" sona eriyordu... iste; bugiin bayram coskusu



yabanmis, onbinlerce topraksiz koylinin heyecan
yasadigl ilk toprak dagitim téreni yapilmisti...

Glnes Harran Ovasi'nin  ustine son isiklarini
gonderirken, koca cadirlarin kurulup, onbinlerce insanin
toplandigr toprak dagitim tdreninden geriye, ayaklanan
topragin sekil degisikliginden baska bir iz kal-
mamisti...
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Koviin develeri cekilir daga

Anasi halindir bahasi aga

Koviin devesi ¢oh bilmeni kim saga
Zalim babay beni kdvde birakti
Derdi coh dermansiz yerde birakti..

Gin 1simak Uzereydi... Halaf saatlerdir yatakta bir
saga bir sola donip duruyordu... Uyku tutmuyordu bir
turld... Gunddz olanlar bir sinema seridi gibi g6zinun
oninden geciyordu... Genel Mdudur'in "Halaf Tastan"
sozu kafasinda zonkluyordu... Sonra, Cukurova geliyor-
du aklina... Kamyon ustinde saatler siren yolculuk...
Yari a¢ vyart tok oOlesiye calisilan ganler.. Sonra,
Gungodren koylnin kavurucu sicagl ve bir kis azikhgi
icin tarlada sabahtan aksama yaptigi calisma... Ve top-
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magrur bir edayla kéyl, sehire baglayan karayoluna
dogru yurlayup gitti...

**k*k

Reform binasinin  0nd  mahser yeri gibiydi...
Yizlerce, binlerce koyli toplanmisti... Halaf sasirdi bir
an... Binaya bu kalabalik nedeniyle girememe korkusu
¢cOktld icine... Az 6nce avuclarinda olan topragin, elinden
kayip gittigi hissine kapildi... Bu endiseyle rastladig! ilk
koyluye titreyen bir sesle; "Reform binasi birast mi"
diye sordu. "Birasidir hemsehrim" dedi adam. Halaf
yine teredditle; "Birada mi kagida imza konilacah?"
diye tekrarladi sorusunu... Karsisindaki koylu, bilgi ver-
menin memnuniyetiyle; "He vya... Birada imza koya-
cagth... Sen yeni mi geldi?"

- Simdi geldim.. Sende mi toprah alacahsan?

- He... Birda gordihlariyin hepsi toprah alacah...

- Ne zaman kagida imza koyacagih?

- Kapiya adamlar gelip cagiri..Adi ohinan iceri giri...
B'irezden basliyacahlar adlari ohimaga...

Halaf koylaritin lafini tamamlamasint beklemeden,
koylinin eliyle gosterdigi kapiya yoneldi... Kendi ken-
dine; "En eyyisi kapinin yaninda durmah. Ya adim
ohindiginda duymazsam? O zaman kagida imza koya-
mam.. Kagida imza koyamazsam toprahta alamam..
Muhtar Halil ne demisti? Demisti ki, toprah az, topragi
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Istiyerr ¢oh... Her istiyenin eline toprah gecmiyecabh...
Adi ¢ihan ¢ok sansli..."

Saatler durmadan geciyordu...iceri Gcli besli koyliler
giriyor, bir sire sonra yine ucli besli cikiyorlardi...
Halaf, "Imza atamiyacah" endisesiyle o6glen tatilinde
dahi o kapinin  6ninden ayrilmamisti... Kapinin
yaninda bulup, bekledigi yeri kaybetmemek icin, yerin-
den dahi kimildamamisti... Achigint titin sigarasiyla
bastirmaya calisiyordu... Kapida kiravatht birini her
gérduagunde, vyerinden hafifce oynuyor, ismini duya-
mayinca tekrar eski durumunu aliyordu...

Nihayet saatler sonra isimleri okunan dort kisi ile bir-
likte , o girilmez hissine kapildigr kapidan iceri girdi...
Soluk soluga diger koyluler ile birlikte merdivenleri
cikti... Kendilerinden 6nce binaya girenler blyukce bir
odaya actlan kapinin oninde beklesiyordu... Halaf ve
beraberindekiler kapitya dogru ilerleyince, Kkapinin
yaninda sandalyeye oturmus olan bir gorevli ayaga
kalkip onlerini kesti;

- Siraya girin hemsehrim siraya... Tek tek gire-
cahsiz... lcerden biri ¢ihtimi, én sirada olan girecah..
Sirayizt bozmayin;..

Birka¢ dakika sonra Halaf, odanin icindeydi... Odanin
icinde ii¢c-dort masa vardi... Her birinin basinda da bir
kisi oturuyordu... On masada yuzi asik olan seslendi,
etrafina saskin saskin bakan Halafa:

- Halaf Tastan sen misin?



- He begim...

Adam sert bakislarint Halafin Ustinden ayirmadan
basiyla gelmesini isaret etti.. Halaf trkek adimlarla ma-
saya yaklasirken, o tekrar sert bir ses tonuyla sordu:

- Ka¢ yasindasin?

- Valla, 32 yasindayam

- Yemin etmeden konus, burasi mahkeme mi? Evli
misin?

-He...

- Kag¢ cocugun var?

-Uc tane...

-Azmis seninki...Gelenlerin ¢ogunun 7-8 c¢ocugu
var...

Halaf sasirmisti... Toprak almakla ne alakasi vardi
cocuk sayisinin...Az c¢ocuk olmasi acaba kendisine
zarar verirmiydi? Heyecanlanip kekeleyerek:

- Valla bilmemki begim...Allah bi kadar verdi... Ug
tene de oOldi...

Kagida cevaplart dolduran memur basint kaldirip,
Halafin gozlerinin igine bakti:

- Simdi anlasildi...Demek ki, sag kalanlar u¢ tane...
Topragin var mi?

-Yoh begim...

- Ne yapiyordun? Nasil geciniyordun simdiye k{;}dar?

- Aganin yaninda calisidim. Bi de Cukuroviya
calismaga gididim... Ama hep kdévde calistim..Kdvde
yasadim...
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- Sana toprak verirsek onu isleyebilir misin?

Halafin gozleri ¢akmak cakmak oldu. Heyecanli bir
sesle:

- lIslerem Agam... Elimden, dimagimdan islerem...
islemem mi heg?

Gorevli memur, cevaplart yazdigr defteri Halafa
dogru uzatarak; "Tamam o6yleyse, imzala suray!” dedi...
Halafin elleri titriyordu... Memurun kendisine dogru
uzattigr kalem elinden dismesin diye siki sikl tuttu...
Kargacik burgacik bir yazi ile gosterilen yere "Halaf"
diye yazip, altina da bir cizgi cekti. Imzalanan defteri
kendisine dogru cekip, itinayla imza atilan sayfayi
g0zden geciren gorevli; "Simdi gidebilirsin... Daha sonra
gorevli arkadaslar koye gelip, sana verilecek yeri belirle-
yecek...Kooperatife (ye olacaksin. Ondan sonra sen de
toprak sahibi olmus olacaksin" dedi...

Halaf yurimuyordu, havada ucuyordu sanki... Her
adimda metrelerce mesafeyi asarcasina, kOy posta-
larinin kalktigr "Kuytbasina” dogru yirimeye basladi..
Yolda bir furunun ©Onidnden gecerken, burnuna kadar
uzanan sicak ekmegin kokusuyla achgr aklina geldi.
Gun aksam olmak uUzereydi. Halaf, sabahtan beri agzina
bir lokma yiyecek koymamisti. Eliyle cebini karistirdi.
Buldugu bozuk paralari firinciya uzatarak; "Ug tane
ekmek verimisen hemserim" dedi. Aldigr ¢ ekmegin
. 1kisini ceketinin icine sokarken, birini de durim gibi ya-
parak yemeye basladi. Arabanin yanma varincaya kadar
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bir ekmegi katiksiz yiyip bitirmisti.

Giln batimi ile birlikte kdye ulasan Halaf, yine omuz-
lar1 dik, basi havada olarak evine dogru yuriidii.

Karisi Hatca; merak ve endiseyle kapi esiginde otur-
mus kendisini bekliyordu. Karisinin karsisinda durup,
biraz daha kasilarak;

-Eyyi bah Hatgca. Karsida duran bdgine bdgin Halaf
Tastan Agadir. Toprah sahabidir!..

Hatca; kocasinin bu mutlu halini tebesstimle izliyor-
du.. Kocasini tanidigindan beri ilk defa bdyle mutlu ola-
rak gordidgind  soyleyebilirdi. Mutlu  bir sekilde
karsisinda duran kocasinin heyecan ve mutlulugu kendi-
sine de yansimisti;

-Toprag! verdiler mi Halaf Aga? Barmah basti m1?

Halaf, koynunda sakladigi ekmegi karisina uzatirken;

-Gordimi bah; agalith nasilmis... Sen bile artih herif
demag! birakip Halaf Aga deyisen... Bindan bole herkes
artth Halaf Aga deyecah.

Hatca utangac bir tavirla; "Ne bilim herif... Sen o0le
deyince, bende seni s6ledigl tekrar ettim iste” deyip ek-
mekleri gogsine sikistirarak iceri gitti.

Halaf, derin bir nefes aldiktan sonra, basini
gbkylzine dogru kaldirdi. Ovanin ustind bir cadir gibi
kaplayan gdékyuziniu ve gokylzinde isil 1sil parlayan
yildizlari ilk defa goriyormus gibi dikkatlice izledi.
Ovanin aksam serinliginde etrafa yayilan toprak kokusu
bir baska idi sanki bu aksam. Halaf derin derin nefesler
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cekiyordu icine. Sonra, karanliklari gozleriyle vyarar-
casina ugsuz bucaksiz ovaya bakti. Ovayi, karanliklari
yararak seyretmeye calisirken; "Bu ovada benimde
topragim var artih!. Bende toprah sahabiyam. Ben,
Hatca, usahlar artih bizim topragimizda calisacagih.
Kimse bize niye calisisan, niye calismisan demiyecah.
Canimiz istedi calisacagih, istemedi calismayacagih”
diye gecirdi icinden. Kendi kendine konusmasi, ovayl,
yildizlari seyretmesi, elini yitkamasi icin ibrikle beraber
Hatca'nin yanma gelmesi ile sona erdi.

Halafin ici icine sigmiyordu. Aksam yemeginden
hemen sonra kOy odasina gitti. GUndlz sehre gitmis
olan diger koylilerde kdy odasindaydi. Yasadiklari ola-
ylari, gorduklerini ve hissettiklerini diger koyliulere
anlatiyorlardi.

Halaf "Selamunaleykim™" diyerek selam verip, sedirde
bos buldugu yere oturdu. Muhtar Halil, tabakasindan
cikardigr sarma tatin sigarasindan bir tane Halafin
onune atarken sordu;

- Eee Halaf... Bastinmi kagida imzay1?

Halaf aldigi sigarayi, cakmag! ile yakip derin bir
nefes aldiktan sonra;

-He ya mihtar... Zor oldi amma sonunda bastim
imzay1 kagida...

Halafin konusmasina firsat vermdOen Berho atildi;
"Coh da laf mi mihtar. Mehser kimindi vallahi. iceri gi-
remiyecagam deye ¢oh korhtim. Bi iki sefer iceri girmah
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istedim ama, Kkapidaki; izbandut Kkimin bi adam
birahmadi beni adim ohinmadan.”

Halaf, kendisinin duydugu endiseleri Berho'nunda
hissetmis oldugunu 6grenince biraz rahatladi ve bundan
keyiflendi.

-He yahu mihtar. Reformm 0Onine gidince zannettim
kurtilis bayrami. Benbiye ydnnis yere mi geldi Halaf
diye sordun. Sonra birisine sordim. O zaman aynadim
Ki, yannis gelmemisem.

Halafin kalabaligi Kurtulis bayrami kalabaligina, re-
forum binasi 6nunli bayram yerine benzetmesi odadaki-
lerin hepsini kahkahayla guldirmusta.

Gec saatlere kadar Halaf ve digerleri, o gun olanlari
ve hissettiklerini anlatip durdu. Toprak 6zleminin sona
ermesi, adi okunan okunmayan tim koylude ¢ocuksu bir
coskuya sebep olmustu. En kicglk bir espriye dakikalar-
ca kahkahayla guluyorlardi. Toprak sevincini saatlerce
koy odasindaki sohbette yasadilar. Yillarin 6zlemi sona
ermisti artik. Bu 6zlemin sona ermesinden dogan mutlu-
lugu gec¢ saatlere kadar birlikte yasadilar. Ve gec saatler-
de vyuzlerinde mutlu bir tebessimle, koy odasindan
ayrildilar.

Halaf, yillar sonra belki de ilk defa o gece rahat ve hu-
zurlu olarak yataga girip, deliksiz bir uyku uyudu.
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UMUTLAR KULLENIRKEN

Karsi dagda talan var
Arlianiizdan gelen var
Eski yar1 neyleyim

Yengisinden selam var

Bayram coskusu c¢oktan dagilmisti Harran Ovasi'nin
ustinden. Avyaklar yere degmis, hayal bulutlan
dagilmisti. Ova ayni ovaydi... Giines yine kavurucu,
yakici ginesti. Koy, toprak yolu, susuzluktan catlamis
topraklariyla aynit koéydi. Ama koéyde tek bir farklhilik
vardi; Reso Aga kdyden gitmisti. Kale goruntisi veren
tas yap! sessizlige gomdilmusti. Bir kasvet ¢cokmiusti
binanin Ustline. Kdyluler bu kasvetten mi, eziklikten mi
bilinmez, bu binanin éntinden gecmeyi terketmislerdi.

Reso Aga'mn ayrilisi da bir buruk olmustu. Toprak
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alabilmek icin  reform  gOrevlilerine  arkasindan
kétuluyenler, hizinle ugurlamislardi Reso Aga'yl.

O gin nedendir bilinmez kdylinun hepsi bir heyecan
icersindeydi. Yillardir ekmegini yedikleri insandan
ayrilacaklarindan mi, bugtne kadar emreden bir kisinin
artik kendi tzerlerinde bir hakki kalmamasinin duygu-
salligindan mi, yillarca karin tokluguna calistiklari top-
raklarin gercek sahibi olacaklarindan mi bilinmez o
sabah gin 1simadan koyli harmanlikta toplanivermisti,

Gines ilk isiklarint ovaya goénderirken ©Once bir
aracla Reso Aga'nm kale gorintisit veren tas binadaki
esyalari koyden goturdlmastd. Bir iki saat sonra Reso
Aga coluk cocugu ile kapida goérinmius, cocuklari araba-
ya binerken kendisi harman yerinde toplanan koylilerin
yanma gelmisti. Muhtar Halil yerinden kalkmis &ne
ctkmistr;

-Agam cay demledik. Bir cayimizi icinde 6yle gidin.

-Sagol Halil, sehirde vyapacak islerim var. Geg
kalmayalim. Sehirde sizin yapilacak bir isiniz var mi?

-Sagol agam. Yok bi isimiz.

-Olursa her zaman gelin. Bende hakkiniz c¢oktur. Bu
hakkinizi 6demek borcumdur.

- Ne borcu agam? Biz her zaman hakkimizi alarah
calistih. Sen bize hakkiyi helal et,

-Helal olsun Halil. Topragin kiymetini bilin.
Birliginizi, dirliginizi bozmayin.

Muhtar Halil'le 6pisen Reso Aga, az ileride duran
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Halafin yanina gelip, elini omuzuna koydu;

-Sen ne yapisan Halaf? Topragiya eyyi sahip ol.

O ana kadar konusmalari basi 6ninde GzUntult bir
sekilde izleyen Halaf; boynunu blkerek;

-Eyyiyem agam, sag‘jalasan. Ama, seni getmagiya
uztliyem.

-Veren Allah, alan Allah Halaf. Getmagim da, Obir
dinyaya getmiyem ya. Hem siz demediyiz mi aga kovde
otirmi diye. fiste dedigiyiz dogri olsin deye ben de
kovde otirmiyacagam. Sehirde oturacagam.

Halaf irkilircesine;

-Hasa agam. Ole soliyen yalan sélemis. Siz, bizden
fazla b1 topraga emek verdiyiz. Bu toprahlar gene seni-
dir.

- Sagol Halaf. Bu toprahlar Allah'in. Bizler bdogin
varth, yarin yogih. Allah cansagligi versin. Sehirde bi
isi olirsa ¢cekinmeden gel yanima.

-Sagol agam. Her zaman gelirem.

Reso Aga butun koylulerle tek tek helallastiktan
sonra arabasina bindi. Koyllilerin biraz saskin, biraz
hizunli bakislari arasinda araba bir sire sonra tozlu
yolda go0zden kayboldu. Kayliuler, bir middet daha
konusmadan harmanlikta durup, tozlu yola baktiktan
sonra, gcldikleri gibi sessizce birer birer dagildilar har-
man yerinden.

* **

Reso Aga'nin tas binasi derin bir sessizlikle
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yalnizliga goémulirken, ona nispet yaparcasina koyun
kerpic binalarinin bittigi alana kurulan beyaz boyali
beton bir bina hareketlenmeye baslamisti. Hergln
sehirden dort-bes ara¢ gelip-gidiyor, kiravath takim el-
biseli insanlarin biri binaya girip, bir digeri ¢ikiyordu.

Halaf, tltin sigarasint derin nefeslerle icine ¢ekerken,
yamanmaktan asil kumasi belli olmayan bir elbisenin
sokuklerini dikmeye calisan karisina kendi kendine
konusur gibi sordu;

-Hatca kim bi adamlar? Ne yapilar birda?

Hatca basini dikisinden kaldirip, kocasinin ydzune
anlamsizca bakti. Halaf yine kendi kendine konusur gibi
sOze devam etti;

-Toprah veriyih dediler. Seni topragi olacah dediler.
Aha bi basdigim toprahdan baska benim olan topraga
ayah basmadim. Hani nerde bizim topragimiz? Niye biz,
bizim olan topragimizda c¢alismiyih? Binin birasinda
kisa, ayaza ne kaldi? Biz bi kis ne yiyip ne igecagih?

Hatca, elindeki elbiseyi dizinin Ustine birakmis, hay-
retle kocasinin yizune bakiyordu. Kocasi kendisine mi
bunlart soyliyordu, yoksa kendi kendine sesli.mi
distinuyordu anlayamadi. Cevap verip vermemekte te-
reddit etti;

-Biye mi sdlisen herif?

Halaf bakislarini hareketliligin eksik olmadigl beyaz
binadan ayirmadan;

-He ya. Senden baska kimse var mi birda?
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-Yoh... Ama ne bilim... Son gunlerde siye b1 hallar
oldi. Sensiye konisisan, sensiye gidisen...

Halaf, irkilircesine karisina dondu.

-Sen ne deyisen avrat? Niye ben deli miyem?

Hatca da sinirlenmisti. O da sert bir ifadeyle cevap
verdi;

-Deli degilsen ama deli kiminsen... Ya disinisen ya
da sensiye konisisan... Senden son zamanlarda hi¢ bise
anlamiyam...

-Dlisinmah delilih m1? Hem disiniyem ya! Halimiz
ne olacah diye dusiniyem. Colih ¢ocih ne yiyecah, ne
geyecah diye dusiniyem. Sen demimisen; Halaf un yoh,
Halaf bulgir yoh, Halaf geyecah asbap yoh.

Hatca, yeniden dizleri ustine biraktigr elbiseyi alip,
isine devam ederken bu kez kirgin bir ifadeyle;

-SO0lemenem bindan sonra herif. Aha bah bi asbabin
esas kumasi hangisidi unittim. Herglin bi yerine yama
yapip geyiyem.

Halaf lafi buraya getirdigine pisman olmustu. Culnkdi
Hatca aylardir kendisinden kumas istiyordu. Ama bir
turli parayr denklestirip de karisina istedigi elbiselik
kumasi alamamisti; Aylar 6nce s6z vermisti Kkarisina;
"S0z avrat, toprah almah igin kagida imza basim, o giln
seherden en eyyi kumasi alacagam" demisti... Demisti
demesine ama, o gln alamadigi gibi ondan sonraki
glnlerde de alamamisti karisinin istedigi  kumasi...
Sikintt basmisti Halafi. Ne diyecegini de sasirmisti...
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Yine beyaz binaya dikti go6zlerini. Karisinin son
soylediklerini hi¢ duymamis gibi yine mirildanir gibi
sordu karisina, bakislarini beyaz binadan ayirmadan;

-Kim b1 adamlar avrat? Ne yapilar orda?

Hatca; kizginhgini gizlemeden sert bir ifadeyle cevap
verdi kocasinin bu sorusuna;

-Ben ne bilim? Sen hergin o eve gidisen. Sen ordaki
heriflerle konisisan.

Halaf yine Dbakislarint  binadan ayirmadan ve
karisinin -~ kizginhgini  umursamadan mirildanir gibi
konusmasini surddrda;

-Ben getmesine gidiyem, konismasina konisiyamda,
he¢ bise anlamiyam... Birasi koperetif deyiler... Bi bina
sizin deyiler... Deyiler ama, koperetif nedir, biz neyin
sehabiyih, bizim olan orda onlar ne yapilar bilmiyih...
Bir gin dayanamadim sordim; biz neyin sehabiyih?
Hani benim topragim? Niye ben biye verilen toprahta
calismiyam? -dedim. Biye gulerah, kovdeki tarlalarin
hepsi sizin dediler... Biz calisiyih iste... Tarlayl biz
suriyth, biz ekip biz bigiyih, sizin yeriyize dediler... Ee,
Reso AQga'da deyidi bu kov sizin, bi tarlalar sizin... Sizin
sayeyizde ekin veriyi... O zaman he¢ olmazsa tarlada
calisidih. Reso Agadan para alidih, unlih alidih...
Simdi bizim denilen tarlada calismiyih, para da kazan-
miyih...

Hatca hergtn dinledigi bu serzenislerden bikmisti.
Kocasinin bos bos oturup anlamadigr konusmalarindan
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usanmisti... Ayni usan¢ ve Kkizginlhkla kocasina; "Seni
tutan mi1 var? Get calis" dedi... Halafin bamteline do-
kunmustu karisi... Hiddetle a”aga kalkti... Karisina
donerek;

-Akli basmisa konisma Hatca... Bos bos otirmahdan
zevk mi aliyam? Reformda demediler mi, baska yerde
calisirsayiz toprah alamazsiz deye?

Hatca'da elindeki elbiseyi firlatircasina yana atip
ayaga kakti;

-Yasah tek siye mi? Ekinlerin Abdo sehre gidip calisi
ya? O da seni kimin kagida imza komadi mi1?

-O gizli calisi... Mihtarin yegeni... Onin arhasi var...
"Ben bigln getsem ise, hemen beni sikat ederler... O
zaman da toprah gider elimizden.

Hatca alayci bir edayla cevap verdi;

- Toprah elinden gidermis. Simdi var mi ki elide top-
rah?

Halaf, karisinin dik dik konusmasina icerlemisti...
Sasirmisti da... Karisini hi¢c  bu kadar sinirli
gérmemisti... Bu gline kadar karist hi¢ sesini
yukselterek kendisiyle konusmamisti... Derdini anlata-
mayacagini da anlamisti... Bu ylzden konusmay! uzat-
mak istemedi... "Senden konismah zatan sug... Ben kov
odasina gidiyem" diyerek karisinin cevap vermesine
firsat birakmadan ayrildi oradan.

Halaf i¢cindeki sikintiyr aylardir atamamisti. Kendisi-
nin ne oldugunu bilemiyordu. Ne toprak sahibiydi, ne
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topraksiz koylii. Toprak verdik demisler," verdik dedikle-
ri  topraga ayak basmamisti. Ayak basamadigi
topragindan para kazanamamis, para kazanmak igin
calismak istemis, bu defa "calisirsan baska vyerde,
toprag! geri alinz" dedikleri icin calisamamisti. Cebin-
de bes kurus parast olmadan dolanip durmustu aylarca
koyin icinde. Zihnine hicum eden sorulara cevap bul-
mak icin, beyaz binadaki insanlarla konumus, muhtarla
konusmus, koylilerle konusmus ama bir turld istedigi
cevaplari alamamisti.

Koy odasi kalabalikti. Beyaz beton binada oturan kra-
vatli adamlardan biri de koéy odasinda oturmus,
koylilerle sohbet ediyordu. Koyliler ve muhtar, kendisi-
nin her 6niine gelene sordugu ama bir turli cevabini ala-
madig! sorulari sormaktaydi Kiravatli adama.
"Selamiinaleykim" diyerek kapinin yanindaki sedirin
bos olan ucuna ilisiverdi hemen. Karsihikli selamlasma
bittikten sonra, muhtar kiravatli adama ddnerek
konusmasina kaldigr yerden devam etti;

-Benim anlamadigim su baskan beg, tarlalarimizin
sinirt ne zaman belirlenecah?

Kravatli adam, yizinde eksik olmayan tebesstumle,
bakislarini odada gezdirip, ses tonuna hakim bir ifade
vererek tane tane konusmaya basladi;

-Dur bakalim muhtar. Is hemen 6yle kolay mi1? Top-
‘rak almak oyle kolay mi? Bilmeniz lazim, devletin her
isi yasayla, yonetmelikle olur. Kanunun, ydnetmeligin

48



disina ¢ikilmaz. Yasa ne diyor?

Muhtar yeniden wuzun bir nutuk dinlememek igin
atildi:

-Yasa ne diyor, onu hep soylediler.

-Yok, yok. Oyle degil. Bilseydin, 6grenseydin sor-
mazdin. Yasa diyor ki, dnce toprak sahibinden toprag!
kamulastiracaksin. Reform teskilati ne yapti? Yasanin
bu maddesini yerine getirdi. Yani, toprak sahiplerinin
elinden fazla topraklari alindi. Sonra diyor' yasa; top-
raksiz koylileri tespit edeceksin, tespit ettigin bu kisiler
icersinden hak sahibini belirleyeceksin. O da yapildi mi1?
Koyluler sabirsizca hep bir agizdan;

-Yapildi... Yapildi...

-Oyle kolay olmadi. Miracaat etti onbinlerce top-
raksiz koyll. Biz o miracaatlar icersinden hak sahipleri-
ni tespit ettik. Simdi sizler hak sahibisiniz.

Muhtar yine dayanamayarak soz atildi;

-Hak sahabiyih amma toprah sahabi degilih,

- Dur hele muhtar, s6zimu kesme. Yasa ne diyor; bu
hak sahipleri aday ciftcilerdir. Bu aday ciftciler lGc¢ yil
verilen topragl ekip, bicecek. Toprag: verimli isleten
aday ciftci bu topragin tapusunu almaya hak kazanacak.

Halaf, deminden beri dinleyip, anlamaya calistigi ko-
nularda sormak istedigi noktaya gelindigini anlamisti,
Adamin konusmasina firsat vermeden s6ze kendisi
atildr;

-Dogr1 sélisen mudir beg, ama benim anlamadigim
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bise var.

- Nedir 0?

- Topragl biz ekmiyih, biz bigcmiyih. O zaman eyyi
ciftciyi nasil bilacahsiz?

-Biliriz... Biliriz... Nasil bilecegimizi yasa belirtiyor.
Yasa diyor ki; topragin aday ciftciye verilmesinde koo-
peratifler yOn verici olacaktir. Ciftcinin topragini
sirmek icin traktor, ekmek i¢cin tohum, glbre ve ilaci ko-
operatif temin edecektir. Toprak alan kéyluler kooperati-
fe Uye olacak. Kooperatifin harcamasini, gelirini ortak
olan koylu denetleyecek. Zaten bu bina sizin, biz sizin
icin calistyoruz demiyor muyuz?

-Deyisiz.

-O halde, kooperatif demek, siz demeksiniz. Koopera-
tif basarili oldu mu sizlerde basarili olursunuz.

Halaf yine birsey anlamis  degildi. Kendisi
calismadan nasil "eyyi" olacakti? Sonra bu kooperatif
denen yeri kendisi nasil denetleyecekti? Bunlari anlaya-
bilmek umuduyla yeniden sordu;

-Hepsi  eyyi, hos da mudir beg, tarlada biz niye
calismiyih? Biz birda bos bos otirirken koperetif niye
baska yerden isci getiri?

Baskan bir an durdu. Bir iki yutkunduktan sonra
sikintili bir sekilde.

- Onu ben bilmiyorum. Ydneticiler onu 6yle uygun
goruyor. Bize emir veriliyor, biz verilen emirleri yerine
getiriyoruz.

50



Halaf icinden; b1 da bi8e bilmi. Bizim bilmedigimiz
neyi sorsah, bilmiyem deyi. Peki, kim Dbi isi bili" diye
distnurken, bu defa Muhtar Halil s6ze karisti;

- Peki tarlada biz calismiyith. Baska yerde de
calismiyth. Harmana ulasmah icin bi kist gecirmah
lazim. Peki biz br kisi nasil gecirecagith? Hem bi yohlih
yetmezmis kimin koperetif bizden para da isti.

- Muhtar. Muhtar, toprak sahibi oluyorsunuz. Verme-
den alinir m1? Tabiki belli masraflara istirak edeceksiniz
Ki, hasattan da pay alasiniz.,

Muhtar basini iki yana sallayip, ellerini dua eder gibi
acarak;

-Vallahi b1 ise ahlim basmadi. Allah eyi eder
insallah. Baska ne deyah.

Kooperatif Baskani ayada kalkarken; "lyi olacak, iyi
olacak. Siz kooperatife sahip c¢ikin" diyerek koy
odasinda oturan koyululerden musaade isteyerek oradan
ayrildi. Tartisma kdy odasinda bitmemisti. Kaoylilerin
hicbirisi sorulara anlayacaklari bir cevap alamamislardi.
Muhtar, sonu gelmeyen bu tartismay! bitirmek icin yine
"Eyyi olir insallah'ldeyince, gorevlinin gittigi andan iti-
baren konusmayan Halaf dayanamayip, s6ze karisti;

-Mihtar. B1 isin insallahla, masallahla eyyi olacagi
yoh. Aha ben size séliyem, Reso Aga basimizdan getti,
bi sefer koperetif aga basimiza geldi.

Muhtar anlamamisti. Hayretini gizlemeden sordu;

- Ne agas! Halaf?
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zaman biye verilen toprag! aviclarim arasina alacagam?
Ne Zaman, ben, Hatca gendi topragimizda calisacagih?
Iste biye binlari s6lemiler... Sen toprah sahabisan, eyyi
calisti. mi tapiyr alacahsan... Koperetif seni yeriye
calisi... Para kazanmah icin para verecahsan... insallah
olacah... Sdledihlari hepsi bi..."

Halaf kendi kendine konustukca icerliyor, icerledikce
kendi kendine konusuyordu.

Gunes, toprak evlerin tzerinden karsi tepelere dogru
inmis, Harran ovasinda bir gin daha sona ermisti.
Halaf, "Elbet bi gin binlart 6grenirem"” deyip agir
adimlarla evinin yolunu tuttu.

Harran'da umutlar sénmeye Dbaslamisti. Toprak
umudu bitmisti artik. Aday ciftciler saskindi. Halafta
oyle. 1ki yildir Zihinlerini mesgul eden sorulara cevap
bulamadan tek sahip olduklari .umutlari da bitmisti. Her
sorduklari soruya; kooperatif yetkililerinin "Yasa ne
diyor" diye aciklamaya basladiklari o yasa iptal
olmustu. Ayak basmadiklari, avuclayamadiklari ama
kagit Gzerinde sahip olduklari toprak bdylece hepten el-
lerinden gitmisti.

Baharin parlak gunesi bile Harran Ovasi (zerindeki
kasveti sOkip atamiyordu. Bir burukluk vardi Harranl
koylulerin yiireginde. iki elleri arasinda tuttuklari toprak
ucup gidivermisti sanki. Yasanin iptali ile "benim" de-
dikleri toprak yok oluvermisti.

54



Bir gin, "agalar topraklarini geri alacak" deniyordu
koyde. Ve kara bulutlar dolasiyordu o an koéyin
ustiinde. Ya bir gin; arkasindan olmaz olmaz seyler
soyledikleri "aga" koye cikip gelse ne olur? Nasil bir
daha o koyde aga ile birlikte oturabilirlerdi? O gun
koyde hep bunlar konusulurdu, gines toprak evlerin
ustiinden kayip, daglarin arkasinda kayboluncaya dek.
Bir baska gun kicuk de olsa bir umut kivilcimi cakardi.
"Yeni bir yasa cikacak, topraksiz koéyluler tekrar toprak-
larina sahip olacak" denirdi. Ve o mahzun yizlerde belli
belirsiz bir mutluluk tebessiimi olusurdu. "Cikacak bir
yeni yasa, alacagiz topragimizi gene. Gene toprak
sahabi olacagiz" diyerek bir gliinde olsa avunurlardi top-
rak heyecani ile...

Aradan aylar gecmisti. Bigln kara bulutlar bir gin bir
ujnut kivilcimi ile pembe umutlarla dolan glnler birbiri-
ni takip etmisti. Ama, yeni bir yasa hentz ¢ikmamisti.
Harranli beklemekten bikmisti artik Ne olacak diye
disinmuyordu da. Olacak olurifti elbet.

O ginde; gunes, sabahtan beri ovanin tepesine otur-
mus, san-kahverlengi ovanin topragini, tasini
yumusatiyor, birbirine sokulmaktan korkan insanlari,
tere kesiyordu. Gilnesin bu eziyeti, daha saatlerce surdu.
Sonra gece, gundizin ardina baglandi. Karanlik heryani
Kor etmis, batin renkleri silip stpurmuisti. Ovada bir
gin daha sona ermisti.
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Terezinin tuhiu var
Herhiseyin vahit var
Evim harhim yihihtir
Padisahin tahti var

Halaf saatlerdir kuybasinda beklesip duruyordu
Hatca bir agacin golgeledigi toprak dzerine oturmus
cocuklarini izliyordu. Daracik meydana araclarin bir
girip, digeri cikiyordu. Alana gelip duran her kamyon;
30-40 insari birden kosusturuyordu. Bu kosusturmayi
Halafda katiliyordu. Sabahtan beri Adana'ya gidebilme!
icin bir arabada yer kapmaya calisiyordu. Calisiyordi
ama, sabahtan beri kosturmaktan tabani sistigi halde bii
vkamyonun ustine kendisini atamamisti.

Tepede dikilen glnes, tum sicakligiyla yakiyordu
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Oglen olmustu. Ancak kamyon pesinde kosusturan
insan kalabaliginda en kicik bir azalma olmamisti.

Halaf, tum gucunt toplayip, son bir gayretle alana
giren mavi boyali kamyona yapistigr gibi, karselin igine
ativerdi kendisini. Kamyonun motoru homurdanarak du-
rurken, karsel icersinde sendeleyerek ayaga kalkan
Halaf, karisina seslendi;

- Hatca.. Hatca.. Cabuk gel kamyona bin. Usahlari
ben alirarn.

Hatca aceleyle yerinden kalkip, kucaginda uyuklayan
cocugu ile birlikte kamyona dogru kosmaya basladi.
Halaf, karisi Hatca'yt kamyonun karseline cekip
cikardiktan sonra, yere atlayip esyalarin yanina gitti.
Once cocuklari daha sonra esyalari kamyona yerlestirdi.
Insanlarin bu kosusturmasi yarim saat kadar surmiisti.
insan ve esyalarla kamyonun Kkarseli tiklim tiklim
dolmustu.

Kulaklari tirmalayan homurtu ile kamyon Akabe
yokusunu . tirmanirken, esyalarin (Ustinde kendisine
kuytu bir yer bulup oturmus olan Halaf, dalgin
bakislarla geride biraktigi sehri seyrediyor kendisi ile
birlikte dort yolcunun sikistigi sofér mahallinde. Vites
bayultiyor sofdor aldigr yolculari gidecekleri yere
ulastirmak icin. Ince bir demir cubugu itiyor. Pedalin
Uzerinde 6kcesine basiimis eski bir ayakkabi. Pistonlar
bastirtyor, motor homurdaniyor, canhiras bagiran bir
insanin sesinden, soluk alis-verisine doénusmesi gibi
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bagirtidan tek diize bir disli sesine donlsuyor motorun
sesi...

Kamyon sola keskin bir viraj aliyor. Kamyonun
ustundekiler iradesi disinda bir hareketle sola dogru
egiliyorlar hep birlikte. Mezarligin boydan boya iki sira
cevreledigi yolu, homurtusu kesilmis olarak aliyor ka-
myon. Halaf mezarhikla birlikte, yillar 0nce babasini
topraga verdigi gunleri  hatirhyor. Aslinda her
Cukurova'ya gidiste kamyon bu mezarliktan gecerken
hatirliyor babasini Halaf. "Acaba herkes kaybettiklerini
mezarliktan gecerken mi hatirlar?" diye gecirdi icinden.
Ye kamyonun Uzerinde saclari ugusan insanlarin yizine
bakti bunu anlamak icin. Tam o anda yavasladi kamyon
ana yola ¢cikmak icin. Kamyion yavaslayinca kalkan toz ,
kamyonun Gstinden asip gecti. Bir an toz bulutundan
Halaf, g6ziu acik olmasina ragmen g6éremedi kimse-
yi.Babasini her hatirladiginda da aklina ilk Cukurova'ya
gidisi gelirdi. Razi olmamisti babasi 6nce Cukurova'ya
gitmesine. Ovay! birakip, yad ellerde calismasina. O
gln, gines koyin tepesine ¢cokmis, dogayr isiklariyla
degil, sanki bedeniyle kavuruyordu. Toprakla sivanmis
evlerin sitli kahve duvarlarina isleyen glnes, duvarlari
bir damla suya hasret topraklar gibi sahrem sahrem
catlatmisti. Ve gunes, birakin disardaki insanlari, bu
yariklardan odalarin icine geciyor, insanlari bu kapali
yerde dahi rahat birakmiyordu. Ova cehennemin bir
parcasi gibi olmustu sanki o gin.
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Halaf, Dbabasinin  tasidigi  bugday basaklarini,
divenin disleri arasina atiyordu. Duveni c¢eviren yasli
bir beygir isteksizce doéniyor ve onun bu vurdumduy-
mazhg Halaf ile babasini da etkiliyordu. ikiside
konusmuyor, altin sarist bugday basaklarini ufalayip,
bugday ile sapi ayiklamaya cabaliyorlardi. Babasi bir
ara durdu. Iki kolunu arkaya gétiirip, yillarca toprakla
ugrasmaktan buyimis ve nasirlasmis kocaman,
yariklarla dolu elleriyle sirtint  yukaridan asagiya
sivazladi. Sonra oglunun duyabilecegi bir sesle konustu.

- Ulan Halaf, boyin bosin devrile. Bizi birahip gide-
cahmisan?

Halaf, babasinin bu ani c¢ikisiyla irkildi. Oldugu
yerde durdu. Duven dénmeye devam ediyordu yasli be-
ygirin  aheste  yuruyutsine uyarak. Cukurova'ya
calismaya gidecegini uygun bir zamanda mdnasip bir
dille sOylemeyi dastinmusti bugtne kadar babasina.
Cukurova'ya gidecegini Muhtar Halil ve karisi Hatca bi-
liyordu sadece. Sucluluk duygusu icinde isteksizce cevap
verdi:

- He babo. Cukuroviya gidecagam.

Babasi kizdi, sesini bu defa yukseltmisti.

- Poh yiyecahsan. Koviyin suyu mi ¢ihti? Hem dogip
boyidigr ovayi terketmah babayigide yahismaz. Er olan
ancah asker ocagina ya da namisi yere disende kan
ahitip ovasini terk eder, gurbete diser.
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- Babo er insan para kazanmah ic¢inde gurbete gider.

- Para yere girsin. A¢misan, a¢cihdamisan?

- Simdi a¢ degilem. Ya kisin? Sen demedi mi bi kis
zor ¢thar...Alinan ekin tohim bile olmaz... Aga bize zor
bu sene unlih verir.

- He dedim. Hangi sene kolay c¢ihdi ki? Her sene bi
gecen seneden kdéti geli. Kim getti bogine kadar gurbete?

- B1 sene herkes gidi Cukuroviya... Gelmezsem bi ben
kalmis oliram bu kdvde.

- Giden getsin... Salmam ben seni gurbete.

Yasli beygir donuyordu isteksizce, arkasindan da
diven. Ddvenin disleri arasinda, altin sarisi bugday
basaklari tane ve sapa ayriliyordu. Gin batimina kadar,
yaslt beygir dondi, altin sarisi bugday basaklan tane ve
sapa ayrildi diven altinda. Halaf ve babasi tek bir keli-
me konusmadan, duvenin altina bugday basaklari
tastyip, duven altindan ¢ikan sapla taneyi ayikladi.

Gunes karst tepenin arkasina inmisti. Babasi beygi-
ri ¢0zdl, 6nce yasmagini ¢Ozlp sonra sapkasini ¢ikardi
basindan. Yasmag! ve sapkayi dizine wvurup, Uuzerine
yapisan saplari silkeledikten sonra sapkay! tekrar
basina gecirdi. Yasmaklada alninda biriken terleri sildi.
Beygiri cekerken Halafa dondu:

-Ben anlamisam ki sen kerari ¢cohdan vermissen.

- He babo vermisem.

~ Bari isi saglam mi1? Bi kis zor ececah. Bi timin
unlih bile koyamamh evimize. Tarla b1 sene tohimi bile
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geri vermedi.

- Vermedi ya babo. isim saglamdir. Yazdirmisam
elciye adimi.

Ve babasi Halafin son sodylediklerini dinlemeden bey-
girle  birlikte ayrildi harman yerinden. Halafda
babasinin izin verdigini bildirmek icin kosar adim gitti
koy odasina. Defterdeki adini saglam etmek icin. Muh-
tar Halil'in yanina.

Halaf eve dondiglinde karisi Hatgca uyumustu. Gaz
lambasindan  yayitlan los bir 1sitk aydinlatmaya
calistyordu tek g0z odayl. Gaz lambasindan uzak
késede uyuyan cocugu ve Hatca ancak bir birinden
farkl iki kararti timsek halinde gorianidyordu. Halaf, gaz
lambasinin c¢evresinde vinlayan kepenekleri elinin tersi-
yle Urkutup, lambaya biraz canlilik verdi. Isik odayi
biraz olsun aydinlatinca Halaf, karisi Hatca'niri yizind
secebildi. Hatga, ondokuzunu bu kis doldurmustu. Es-
merligine , bir de kdy hayatinin cilesi bulasinca , yuzi
daha da bir esmerlemisti. Gozleri kara, boyu ortaydi. IIk
bakista kuru bir kadin sayilirdi. Ama zibini ve salvari
sityirinca, bacaklarindaki yogunluk avuclari doldururdu.
Halaf, elbiselerini c¢ikarip, Hatca'nin yanina uzandi.
Butdn gin en kicguk araliktan odaya sizan sicaklik biraz
azalmis, disarda hakim olan serinlik, odanin tek ve
kiclk penceresinden iceriye sizmaya baslamisti. Halaf,
iki elini basinin altinda kenetledi. Gozlerini tavana dikti.
Aklinda babasiyla arasinda gecen konusma vardi. Ve



kéy odasinda anlatilan, bir cuval doldurulan pamugun
bir cebi parayla doldurmasi. Babasi da anlamisti,
paranin Cukurova'da oldugunu. Hafif esinti lambadan
yaytlan 1sig1 hareketlendiriyordu. Oynasan isiklar du-
varda ve tavanda cesitli sekiller olusturuyordu. Halaf,
gozunl diktigi tavanda bazen pamuk tarlalarini, bazen
dolan c¢uvallari ve arkasindan avug¢ avug¢ kendisine
uzatilan paralari goértyordu. "Gidecagam Cukurovi'ya...
Cukurovada para kazanacagam™ dedi. Gecenin sessiz-
liginde yankilanan ses Hatca'yl uyandirdi.

- Ne oli herif, ne deyisen? Vahit ne zamandir?

- Gidiyem cukuroviya Hatcam gidiyem.

- Ne Cukurovasi herif?

- Babam izin vermistir. Konistim ondan.

- Eyyi de herif, usah kahar simdi. Cukuroviya simdi
mi gidisen. Gece vahti bagirma, sebeh konisirih.

Halafta zaten konusmak istemiyordu simdi.
Hatca'ya dogru dondi, kollariyla sardi Hatca'nin bedeni-
ni. Bedeni Hatca'yl ezdi. Gazlambasinin 1sig1 kendi-
liginden tikendiginde, kopeklerin ulumasindan baska
bir ses duyulmuyordu.

Go6zu kamyonun bir kosesinde buzidlmias kagik
kizina takildi. O kis babasint kaybetmis, arkasindan
kizi dinyaya gelmisti. Halaf, go6zlerini ogusturdu,
simdi kamyondaki tim insanlari da gdéruyordu... Herkes
rizgardan korunmak icin baslarini ice c¢cekmis, dalgin
dalgin distnmekteydi kendi kendine. Mezarlik ¢cok ge-
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rilerde kalmisti. Sehir gérinmuiyordu artik.

Buylk bir homurtuyla bu defa asfalt yolda ileri atildi
kamyon. Halaf, kopacak gibi geriye atilan saclarini bir
eliyle bastirirken, bir eliyle siki siki tutunmaya calisti
kamyonun kasasina. Yine babasini hatirladi. Tabutta
tasiyip, koy mezarliginda topraga salmasini. Belbagi
gibi kefen Ustinden sarilan havludan tutup, onu acilan
cukur icersindeki topragin tzerine uzatmasini. Ve kirek
kiirek toprakla Ustini Ortmesini. "Oliince birkac kirek
topraga sahap oldi ancah babam™" diye gecirdi icinden.
"Ama ben 6lmeden benim olacah topraga kavisacagam"
diye mirildandi kendi kendine.

Kamyon homurdanarak bazen bir yokusu tirmaniyor,
bazen dizenli soluk alis-verisi gibi dizyolda pistonun
ritmik sesiyle devam ediyordu yoluna. Sofdr bazen vites
blaylltip, bazen Kkicgulterek, bazen o6onundeki agir
yukinden dolaylr homurtu ile ilerleyen bir kamyonu sol-
layip, Kkarselindeki tum insanlari sola vyatirarak vyol
altyordu. Pedalin Gzerindeki 6kcesi basilmis eski ayak-
kabi bazen basip, bazen uzaklasarak pedaldan zamani
tuketiverdi.

Saatlerdir yoldaydilar. Rizgardan korunmak igin ka-
myonun ustinde esyalarla birlikte istif olmus insanlar
ceketlerinin, paltolarinin icine c¢ekiyordu baslarini.
Rizgara ragmen yakicitligindan hicbhirsey kaybetmeyen
gines  kaybolmus, her  taraf  zifiri karanliga
gomilmustid. Soguk, kamyonun (stinde bizidlmus olan
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insanlarin iliklerine kadar isliyordu. Halat, yakasini
kaldirip, icine bizuldagii ceketine biraz daha sarinarak
bazen yildizli gokyuzini, bazen uzaklarda yanip sdnen
Istklartyla insanlarin varligini hissettiren 1sikli tarla-
lar1. 1sikli tepeleri izliyordu.

Saatler sonra kamyonun homurtusu durdu. Halaf,
rizgardan ve bastiran uykudan gdrme 6zelligini kaybe-
den goOzlerini ovusturduktan sonra etrafina bakindi. Ka-
myon biraz olsun nefeslenebilmek icin bir kir kahvesi
ontinde mola vermisti.

Cukurova'ya ekmek pesinde kosan koyliler, saatler-
dir hareketsiz oturmaktan dolaylr wuyusan vicutlarini
biraz olsun hareketlendilebilmek i¢in kamyondan atla-
maya basladi. Halaf, saatlerdir tutundugu yer ile ayak-
larinin bastigi yer arasindaki mesafeden dolayi, kendisi-
ne ait olduguna emin olmadigi uyusmus bacaklarini
ovalayip, kan dolasimini sagladiktan sonra, uyuyan
cocuklarina sarinip, onlarla tek bir vicut haline gelmis
olan karisina seslendi;

- Hatca, usahlari birah en asagi.

Hatca uyklunun esir almaya calistigi gozlerini
Kirpistirarak, once kucaginda uyuyan cocuklara daha
sonra , tozdan gece karanliginda daha beyaz go6rinen
Halafa bakti. Yorgun ve uykulu bir sesle:

- Sen en herif- Usahlar yati. Kaharlarsa huysuzlanirlar
sonra. Ben enmiyecagam.

Halaf, uyusan bacaklarinin acgildigina emin olduktan
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sonra oturdugu vyerden Kkalkti. Ayaklarinin altindaki
esyalara agirhiginin timinid vermeden sicrayarak karsel-
den asag! atladi. Az daha yere kapaklanacakti. Sizlayan
bacaklarini ve belini ovalayarak az ilerideki cesmeye
dogru yiriadu. Cesmeden akan buz gibi suyla yuzuni
yikadiktan sonra, kirkahvesinin Onlinde bir iskemleye
oturdu. Gecenin serinligi tim yorgunlugunu dstinden
aliyordu adeta. Az ileride sofdr corbasini hoplrdeterek
icerken yaninda oturan bir yolcu ile de sohbet ediyordu.

- Zor hemsehrim zor bizim is.

Yolcu, sofdrin agzina gotirdagu corba dolu kasigi
yutkunarak izlerken;

- Emme bizimki de zor, diye cevap verdi sofdre. Sa-
halidan ahsama glnes altinda topraga capa sallamah
kolay mi1? dedi.

Sofdr yolcunun soéyledigini hi¢ dinlemiyor gibi bir
kasik daha corbayr mideye indirip, geyilirken devam
etti konusmasina:

- Soforluk bildiginiz gibi degil. Gece gunduz direksiy-
on sallarsin. Saatler sonra bakdigin herseyi kapkara bir
cizgi yani yol kimin gorirsin. iri bir ekmek parcasini
agzina atip, cignemeden yutarken; "Tikettigini sandigin
yollar aslinda senin dmrini tiketir. Kulagin motor se-
sinden baska bir ses duymaz olur zamanla. Seneler
gectimi insan olmaktan c¢ikar, makinanin bir parcasi
olursun™ dedi.

Yolcu, sofdrin her ekmek parcasini agzina goturdp,
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cignemeden vyutarken, yutkunup corbayi kasiklamasini
dili damagina yapismis olarak izlerken, basiyla da tas-
dik ediyordu. Sofor elindeki ekmek parcgasini, ¢corba ka-
sesine siurip son damlasina kadar tabagin suyunu
ekmege yedirip, agzina atarken konusmasini sirdirdu:

- Soforluk zor istir hemsehrim zor is. Yarin sen gide-
cegin yere varacaksin. Ya ben? Ben gene yollarda
olacagim. Su yokusta , su dizlukte.

- Zor is dedi yolcu bilgi¢ bilgic basini sallayarak.

- Cay icermisin hemsehrim? dedi son lokmay! yuttuk-
tan sonra sofdr yolcuya.

- Eyyi olir. He¢ olmazsa i¢cim isinir birez.

Halafin da cani cay cekmisti. Sicak cay! hatirlayinca
ici urperdi. Iliklerine kadar tisimisti kamyonun
ustinde. "Her is zor" dedi Halaf, kendi kendine. Garso-
nun getirdigi sicak cayr yudumlarken, yarin baslayacak
zor calisma gunlerini dusundd. Sabahtan aksama glnes
altinda iki biklim ucgsuz bucaksiz tarlanin santim santim
capalanacag! veya dal dal kozalarin toplanacagi ginleri.

Halaf, motor homurtusuyla rizgar sesinin Dbirbirine
karistigr kac saat gecti artik bilmiyordu. Az sonra toros-
lar baslayacak. Kamyon homurtu ile tirmanip yokuslari,

Cukurova'ya inecek. Yemyesil daglarin arkasindan
yukselen glnes, cevreyi aydinlatip, ISIitmaya
baslamisti. Koyler géruntyordu tek tuk. kamyon hizla
geciyor az Otesinden koylerin. Kamyonlar geliyor
karsidan sira sira. Sebze-meyve yukli ¢cogu. Toroslarin
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yokusunda inliyor heibiri yukinin agirhigi oraninda.
Sonra, Cukurova gosteriyor kendisini bembeyaz pamuk
tarlalari ile. Ve bu beyaz pamuk tarlalari icinde 06bek
Obek kara kara insanlariyla. Karayolundan, toprak yola
sapan kamyonun saatlerdir bitip tikenmeyen homurtusu
durdu. Iscilerin calisacadi tarlanin basina gelinmisti.
Tarlada yuzlerce tarim iscisi iki buklim calismaya
baslamisti  bile. Kamyondan inen tarim iscileri
esyalarint sirtlayip, konaklayacaklari yeri belirleyecek
olan cavusun pesine dustiler. Kendilerinden 0nce
gelmis olan  tarim iscilerinin  kurduklari  bezden
cadirlarin yanindaki bosluga esyalarini birakip, aylarca
barinacaklari cadir-evlerini kurmaya basladilar.

Saatler sonra cadirlar kurulmus, kadinlar kab-kacagt,
bez yataklart cadira vyerlestirirken, erkekler tdtln
sigaralarini sarip, kendi aralarinda sohbet edip, gunln
yorgunlugunu ustlerinden atmaya calisiyordu.

Halafla ayni kdyde oturan Davut, sigarasindan derin
bir nefes ¢cekerken, Halafa alayci bir sesle-«ordu:

- Ula Halaf, seni toprah ne oldi?

Halaf, Davut'un kendisini alaya alacagini biliyordu.
Bozuntuya vermeden cevapladi:

- Toprah mi kaldi Davut. Bide bilmisen kimin sorisan.

- Iki sene pamiga gelmedi. Ben toprah sahabi oldim
artih dedi.

- Hee, O0le demisem.

- Simdi niye geldi pamiga?
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Halafin yarasi yeniden depresmisti. Toprak  toprak
diye gecen d¢ yithini yeniden hatirlamisti. Aslinda unut-
maya calisiyordu surekli o ginleri. O ¢ yilda olanlari
hatirladikca sinirleniyor, kan basiyordu kendisini. Ayni
sekilde yine kan beynine dogru hareket etmis, sinirleri
gerilmeye baslamisti. Sinirli bir sekilde:

- Beni simdi kotl kotu sOletme Davut. Sen bilmimi-
sen iki senede neler oidi?

- Ben toprah almadim ki ne oldigini bilim.

- Biz aldih ne oldi ? Reform dediler, toprah verecagih
dediler.

- Hee.. dediler, heminde verdiler.

Verdiler vya! Go6rmedigimiz, calismadigimiz

topragimiz oldi. Aihasindan, goérmedigimiz,
calismadigimiz  topragimiz bide bahdih elimizden
getmis.

- Yeni kanun cithacah deyiler, dedi pis pis siritarak
Davut. Ya, »Cukuroviya geldi deye siye yeniden toprah
vermezlerse?

Halaf oldukcga sinirlenmisti.

Isterse  vermesinler. Toprah alacagih deye,
acimizdan Olecah degilih ya! Hem sen benden
ugrasmag! birah. Bmdan sonra da reform lafi duymah
istemiyem. Simdi pamih iscisiyih iste.

Uc yildir - Cukurova'ya pamuga gelen Sehrince
vkbyUnden Isa, sOze karisti:

- Bniahin bi dort senedir duydigimiz bos reform



lafini da , hiradaki isi konisah.

- Ne isi?

- Sordiyiz mi bi sene kilosini kaca topladilar?

- Bilmiyem valla. Birez evvel cadiri kuriken
cavusdan duydim. Galiba 300 iera verilermis.

Gecen yilda pamuga gelen Hallo, ayaga firladi:

-Olir mi he¢? Gecen sene 250 lera verilerdi. B sene
en az 400 lera olir deyidih. Olmaz kardasim olmaz.

Halaf her zaman oldugu gibi olayr oluruna
birakmisti. Cunkt, kurallari kendisinin koymadigini ve
olaylarin akisini etkilemiyecegini biliyordu.

- Sen de toplama o zaman Hallo. Sen itiraz etti deye
belki Gcreti arttirirlar.

Hallo, Halafin kendisiyle dalga gectigini anlayinca
daha cok sinirlendi ve sesini daha ¢ok yukseltti:

- Arttirirlar ya... Hele bi hepimiz "olmazl deyah, bah
0 zaman nasil arttirilar.

- Arttirirlar, arttirirlar. Sen 6le bil. Iscimi yoh lan b
memlekette. Ustl insan doli bi siri kamyon geli
Cukuroviya. Hem de binmaga yer bulamisan kamyonda.
Sen calismazsay onlar calisir tarlada.

Isa, mevzuyu actigina pisman olmustu. Sohbet
degissin diye actigi konu, yeni bir tartismaya neden
olmustu. Tartismay! bitirmek icin araya girdi:

- Binlar bos laflar kardaslar. Ceneyizi bosina yor-
mayin. Onlar ne para verccahlarina karar vermisler bi
kere. Siye de o paray! verirler. Bes kurus fazlasini ver-
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mezler. Onin dgln birahin binlarr.

- Bos konisiyth ya, dedi Davut. Dua edah
calistigimizin parasini tam alah.

Hallo, halen sinirli bir sekilde ayakta dikiliyordu:

- Nasil yani? Paradami vermiyecahlar?

- O vyarin belli olir. Insallah satilmamisihdir.

Hallo hicbirsey anlamamisti.

- Satilmah mi? Ula biz malmiyih?

- EQer yarin seni biraya getirten el¢i ortada olmazsa,
sen mal kimin ortada kalirsan. El¢i seni adiya parayi
almis, sonra da tdymdstir ortalihdan bi de baharsan.

- Eee..

-Esi var mi lan. O zaman elg¢inin aldig1 para kadar tar-
lada bedava calisirsan.

Halaf, yillar éncesine dalmisti. Hallo kimin ikinci mi,
uclncd mu Cukurovaya gelmisligi.. Kistan kendisini
yazdirmis, yaz sicaginda Hatca ile birlikte rahat bir kis
gecirmenin hayaliyle Cukurova'nin yolunu tutmustu. Sa-
atler sidren bir kosusturma sonrasi kendisi, Hatca ve
cocuklar bir kamyonun sirtinda yer bulabilmisti. Kamy-
on homurtuyla Akabe'yi tirmanmis, Urfa arkalarinda
kalmisti, Rizgar  soluklarini kesmis, saatlerce
konusmadan , sadece kamyonun homurtusunu dinleyip,
yakinindan gectikleri koyleri, agaclari, ovalari bos
gozlerle izlemisler. Kisa molalarla avu¢ avug¢ pamuk
toplayacaklari tarlaya varmislardi gecenin glndlze
karistigr saatlerde. Cadirlarini kurup, denklerini agip.
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tarlada calismaya baslamisti o ve Hatga. Sabahtan
aksama iki Dbuklim avu¢ avu¢ pamuk toplamislardi
yirmi gun soluk almadan. Avans cekmek istediginde
Halaf, acl gercegi ogrenmisti. Aldatildigim,
kandirildigini o gin 6grenmisti. Iki gin calismadan
calistigr gdnlerin parast pesinde kosmustu. Patron la
gorusmeside bir sonu¢ vermemisti. Patron, kendisini
Hatca , cocuklar ve esyalarim Adana'ya gondermekle
biayuk bir iyilik yapmisti kendince. Adana'da garajda
birakmisdi kendilerini getiren araba. O gln glnes sanki
tim sicakligint Adana'nin dstine puskdrtiyordu. Garaj
daha da sicaktl. Otobusler yanyana dizilmis, biri dolup
kalkarken, birka¢i geliyordu. Insanlar sirekli bir
kosusturma icindeydi. Kosusturanlarin ¢ogu pamuk
iscisi. Ama, pamuklar heniiz toplaniyor tarladan. Is bu-
lamayanlar bunlar. Ve, bulupda oyuna gelmis olanlar ya
da. Halafda bu oyuna gelenlerden. Karsilasdigi
tanidiklarla ayakbasi konusmada anliyor Halaf, yalniz
kendisinin  aldatilmadigmi.  Halaf gibi ylzlercesi
aldatiimisti. Kendi aralarindaki konusmalari kizgin ve
yorgun geciyor saga-sola amacgsiz ama telash
kosusturan pamuk iscilerinin.

- Sizin elci, diyor birisi. Nereli?

- Ceyhanliymigs!

- Bizimki de Ceyhanliydi. diyor Halaf. Uzun boyl,
sart birimidi?

- He, ya. Uzin hemi de saril.
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Halaf. dislerini gicirdatip, yumruklarini sikarak:

- Gavvat bi adammis. Hepimizi kandirdi. Kisin geldi
gavvat kove. Hello'da yanindadi.

-Hello kim, dedi karsisindaki koylu.

Halaf. bu defa yizindeki gizginligin yerini yumusak
bir tebessiim almis olarak, biraz da utangac bir ifadeyle:

- Hello mi? Bilmezsen ya. Nerden bilecahsan. Hello
bizim mihtar. Muhtar Halil. . O sari adamdan kovdeki
herkesin adini yazdi elindeki deftere, barmah da basdih.

- Biz de basdih, bizde. Hem o adam, baharda bi sefer
daha geldi bize.

- Baharda bize de geldi, dedi Halaf hayretle.

Sari elciden cani yanmis biri daha yaklasmisti yan-
larina. Sicaktan ve acliktan zor c¢ikan bir sesle o da
katildi sohbete:

- Hec tarlada calistiyiz mi?

- Yirmi gin calistim, dedi Halaf. Burnundan soluya-
rak.

- Ben bi aydan fazla calistim, dedi son gelen.

- Patrona getmediyiz mi?

- Gettih getmesinede, he¢ bise anlamadih. Patron, pa-
rayizi elciye verdim dedi. Ben sizi tanimam dedi.

- Eee, elc¢iyi sormadiyiz mi?

- Nasil sormadih! Simdi el¢i nerde dedih.

- Ne dedi patron?

- Elci birda durmaz. Sizi getirir, parayizi benden alip,
size verir, sonra gene is¢i getirmah icin gider dedi. Siz
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gidin onit bulin. Si/ om eyyi tanisiz dedi.

- Nasil bulirth br elgiyi simdi?
Ceyhanlimis.
He, biliyth Ceyhanli.
Bulamanih mi1?
Simdi bi de Ceyhanda mi sefil olah, dedi Halaf. Ve
0 sirada zaten Urfa'ya gidecek olan otobliste yanasmisti
terminale. Muavin bagaji acmis, eski-puskli esyalari
bagaja sikistirmaya calisiyordu. Garajda kosusturma
aynt hizla devam ediyordu. Halaf, saatlerdir duvarin
olusturdugu koyu golgelikte oturan Hatca'nin yanina
kosarak gitti.

- Kah avrat, dedi nefes nefese. Sen usahlari al,
esyalari ben ahram.

Ve duvarin dibindeki yatak dengini omuzlayip, Uc-
bes kapkacagin konuldugu cuvali yerde siriklercesine
otoblse dogru hizli adimlarla ilerledi. Sicak altinda
yirmi-yirmibes dakikalik kosusturmadan sonra yatak-
lar, kap-kacak torbalari, sandiklar tika-basa bagajlara
yerlestirilmis, otobtsin icine insanlar balik istifi gibi di-
zilmisti. Ayakdaki yolcularin sayist koltukta oturanlar-
dan daha fazlaydi. Ter icersinde kalan Halaf, Hatca ve
cocuklart bir koltuga oturtma basarisini géstermenin
mutlulugu ile, bir taraftan avucu icinde tuttugu
sigarasindan derin derin nefesler cekiyor, bir taraftan da
otobuslin penceresinden garaj icersinde safga sola
kosusturan insanlari seyrediyordu. Otabusiin tekerlekle-
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i agir agir dondyor. Once garajdan daha sonra
Adana'dan cikiyor. Otobistun sdrati Halafin  bayini
dondurdyor. Agaclar, tarlalar, kdyler ve insanlar akip gi-
diyor siratle sanki. Otobus Gavur dagini geciyor. Dar
yollarda ylkseldikce yukseliyor otobts. Halaf, her viraj-
da , kendisini bulutlarin dstiinde hissederek bakiyor ¢ok
asagilarda kalan koylere, tarlalara. Kimi zaman (st
insan dolu kamyonlar geliyor karsidan buyuk bir homur-
tuyla. Ihtiyar, kadin ve ¢ocuklar ortada, erkekler kenarda
omuz omuza vermis ve buzulmusler olduklari yere
rizgardan. Kamyon homurtuyla bir viraja girerken sav-
ruluyorlar bir tarafa, distl dusecekler gibi. Halaf;
"sizde benim kimin aldatilmis olmiyasiz" diye geciriyor
icinden. Ve bedava calistigi yirmi gund, cebinden har-
cadigr yol parasint dastunince go6zleri bugulaniyor.
GoOzlerini  yanindaki insanlardan Kkacirir gibi. Gavur
daginin dumanli zirvelerine yoneltiyor. Otoblste yolcu-
lar konusuyor nasil aldatildiklarint bikip usanmadan:

- Teres isiyiz hazir demisti.

- Barmah da bastirmisti tstelik...Demah ki, patrondan
avans olarak alip kagmah icin paramizi....

- Ceyhanlimis..

- He ya, Ceyhanli... Heminde sari bir adam...
Beni de yazan Tarsuslidi...
Bulamadiyiz mi?
Nasil bulah ki.. Sari cizmali memet aga...
Ben c¢ok calistim..
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- Tarsusli o; Tarsusli gavvat...

Halaf, Hatca'nin sesiyle irkilip, daldigi hayallerden
styrildi.

- Herif, ne otirisan orda tek basiya?

Halaf, cevresinde kimsenin kalmadigini o an farketti.
Kendi hayal dunyasinda gec¢cmis yillari yasarken, sohbet
ettigi isciler birer birer kalkip, cadirlarina gitmislerdi.
Derin  bir uykuyla gunin yorgunlugunu ustlerinden
atmak icin bez vyataklarina uzanip, yorganin altinda
blazidlmuslerdi c¢oktan.

Halaf, sigarasindan derin bir nefes cekip, "Geliyem
Hatca, geliyem" dedi. Bir nefes daha aldiktan sonra iz-
mariti yere atip, ayaklariyla ezdi. Cadira yorgun
adimlarla yuradda,.

Cadir-kent karanliga ve sessizlige gomulmusta.
Gunboyu slren yolculugun yorgunlugu ile bir kismi
hemen uykuya daldi. Bazilari ise, Cukurova'da gececek
calismayla dolu gunlerin hayallerine daldi. Uyuyanlar
riyasinda, uyumayanlar hayallerinde kamyonlar dolusu
pamuk topladi. Ve avug doILisiJ*para kazandi.

Cukurova'da yeni bir ginin baslangicinda , hirsla
sarilmisti eller kozalara. Kopan her koza, gecimlerini
temin edecek paraydi onlar i¢in. Pamuk kozasiyla dolan
her cuval, parayla dolan cepleriydi sanki. Tarladan koza
toplanacak, o koza ceplerine para olarak girecekti. Bu
duslinceyle , bu hirsla sariliyordu eller kozalara. Coluk,
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cocuk, kadin, erkek soluk almaya hile aman vermeden
sartliyordu kozaya. Topluyorlaidi... Topluyorlardi... Er-
kekler nasirlasmis gucltu elleriyle, kadinlar sirtlarinda
bebeleri iki Dbuklim, c¢ocuklar korpecik avuglariyla
sartliyordu kozalara. Ovayl cehenneme ceviren ginese,
alinlarindan  go6zlerine  yanaklarina  stzllen  tere
aldirmadan sariliyorlardi kozalara. Kozalara sarildikca
cuvallar doluyor, cuvallar dolduk¢ca mutluluktan gozler
cakmak cakmak oluyordu.

Oglen olmustu. Gilines, ovayl cehenneme cevirmis,
her.sey ates parcasi olmustu. Kozadan sizan sakizlar,
yapis yapis olmus, ellere, ylzlere bulasiyordu.

Elcinin oten dudigi ije, saatlerdir bir soluk olsun din-
lenmeden calisan ylzlerce is¢i, biranda kurulu makina
gibi hareketsiz durdu. Oglen tatili olmusgtu. Iki buklim
calismaktan sizlayan belini tutan isciler, 6bek 6bek bu-
labildikleri  golgeligin  altina  ativerdi  kendilerini.
Kadinlar c¢ikinlarint acti, ¢ikindan cikardiklari domates
ekmegi bebelerinin, kocalarinin éniune koydular. Doma-
tes ekmege bazilari peyniri, bazilari act yesil biberi
katik etti. Ve aralarinda sogani ekmege katik edemeyen-
lerde wvardi. Gunes tim kizginhgt ile Cukurova'nin
ustine abanmis, kavuruyordu her tarali. Ekmegini
yiyen, sicaktan korunmak icin biraz daha siginiyordu
bulabildigi golgelige. Vucutlar biraz gevseyince, koyu
*hir sohbet basladi goélgelikten gdélgelige.

- Emme zor ismis.
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- Sen yenimisen hemsehrim?

- Hec. BI sene geldim pamiga.

- Zordir hemsehrim, zordir pamih!

- Gelmem seneye. Bi daha yanmah istemem hu gavur
cukurda.

- Varini ki, baska is gelmezsey?

- Irgathh, rgathhdir. Yoh mi bizim memlekette

Irflata is.

- Pamih toplamah... Alin teri. Namish is. Hemi de
toplh para.

- Deyiler ki, calisip da, para alamamahda var isin
icinde.

Biraz uzakdaki golgelikden bir baska ses katiliyor bu
ikili sohbete:

- Beles calismah olir mi heg?

- Oli...oli...Bizim kovden on irgat onbes gin calisdi
pamihda. Bes kurus almadan dondiler kove.

- O el¢inin gavathigindan.

- Nerden bilisen el¢inin gavvatligindan? Patron
elciden oitah olamaz mi? Olimis bi igsler.

- Ben hep aldim parami. Elgiye yazdirmam ben
adimi.

- Peki ne yapisan?

- Binip kamyona geliyem biriya. Taniyam patroni.
Kuriyam cadirimi, topliyam pamiqi.

- Parali da olsa zor is.

- Zordir ya pamih. Pamih toplamah kolayini sanki!
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Her Obekte farkli bir sohbet baslamisti. Konusmalar
bir ugultu olarak yayiliyordu ovaya. Vdicutlar tam
gevsemis, sohbetler tam koyulasmisdi ki, elginin gur
sesi yankilandi ovada; "Haydi, paydos bitti. Herkes is
basinal!”

Saatler ilerledikce, hareketler yavaslamis, sabah saat-
lerinde dakikalar icersinde dolan cuvallar , dolmak bil-
mezmis hissini veren bir oburlukla tlketir gibi icine
atitlan pamugu gOstermez olmustu. Hergegcen saat
calismanin temposunu biraz daha disurdyordu, sabah
saatlerinde cakmak cakmak 1sildayan goOzler solmus,
yorgunluk her taraflarini sarmisti. Ve is bitiminde adim
atacak takat kalmamisti kimsede. Olesiye c¢alisma
glnlerce sirip gidecekti. Cuvallar pamukla, cepler bir
kisi gecirecek coluk ¢cocugun nafakasiyla dolacakti.

Gunes, sabahtan beri Cukurova'nin tepesine otur-
mus, demir renkli daglari, taslart yumusatiyor, birbirine
sokulmaktan korkan insanlari, tere kesiyordu. Gulnesin
bu eziyeti , daha saatlerce sirdi. Sonra gece, ginduzin
ardina baglandi. Karanlik heryani kor etmis, bitin renk-
leri silip supurmusti. Cukurova’da bir gin daha sona
ermisti.

Kacginci calisina guni dolmustu kimse bilmiyordu.
Yorgunluk, bikkinliga birakmisti yerini. Her calisma
gininin aksaminda cayli sohbetlerde seyreklesmisti.
Ik basta sen olmasa bile atilan tek tik kahkaha da artik
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duyulmuyordu cadir Onlerinde, cadir iclerinde. Yuzler
gllmeyi unutmustu hepten...Ylzler astk ve yorgundu...
Bakislar fersiz ve anlamsiz..

Yorucu bir calisma gindnun sonunda Hatca, cadir
onunde oturmus cocugunu emziriyordu. Cok yorgun his-
sediyordu o aksam kendini. Gunes batmis, ovaya serin-
lik hakim olmustu. Ama o, sdrekli terliyordu hala.
Vicudunda titremede vardi. Giuclukle yerinden
dogrulup, kucagindaki ¢cocugu bez mindere uzatti. Cadir
onindeki Uc-bes parca kab kacagi toplamaya basladi.
Birdenbire topragin basasagi oldugunu sandi. Ayaklari
gOkyuzine degecekti neredeyse. Basi doniyor ve dUnyia
tersylz oluyordu. Coktl yere. Ayakta duramiyordu. Otu-
ramiyacagint anlayinca , cadira girip bez mindere
uzandi. Titreme ve ter fazlalasmisti. Baygin bir halde
kendinden gecti. Minderde yatan c¢ocuk kalkmisti.
Emekleye emekleye anasinin yanma sokuldu. Kiglcuk
elleriyle, anasinin ylizuni sivazladi. Sonra tere batmis
saclarini c¢ekti. Hatca, gozlerini hafifce aralayabildi.
Kizim basucunda go6rdi. Topragin gelistirdigi ve sert-
lestirdigi  elini, kizina degdirdi. Gozleri yuvasinda
agirlasmisti. Bir an sallandigint hissetti, kani c¢ekilen
eli, cocugunu daha fazla tutamadi. Gevseyip kaydi.
Sonra tim bedeninde canlilik [lifleri koptu. Basi
yastiktan kayip, toprakla temas etti.

Halaf, her aksam oldugu gibi, kendi koylnden
pamuga gelenlerle yarenlik etmis ve bir sire sonra da
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cadira donmdsti. Cadirin  O6nune geldiginde karisi
Hatca'ya gbremeyince sessizce iceri girdi. SOnuk
Isigiyla karanligir azda olsa acan lambanin los
aydinliginda karist  Hatca'yr uyur gorince sasirdi.
Cunkl, her aksam cadira dondugunde Kkarist cadirin
onunde kendisini karstlar, bir stire sohbet etdikten sonra
beraber yataga girip, ovanin serinligine kendilerini
birakirlardi.

Karisinin yanma yaklasti. Hatca, derin derin nefes
aliyordu. Baygin gibiydi. Halaf; "Cok yorili zavallicik.
Ahsama kadar hem tarlada calisi hem bizlere babhi.
Kolay is degil" diye gecirdi icinden. Karisini
uyandirmamak icin sessizce mindere uzandi. Hatga'nin
vucudu  titriyordu.  Terden  sirilstklam  olmustu.
Kocasinin cadira geldigini duymus, ancak ona seslene-
cek gict kendinde bulamamisti, tim bedeninde canlilik
liflerinin  koptugunu , vicudundan tim kaninin
cekildigini hissediyordu. Saatler gectigi halde, Hatca'nin
terlemesi durmadigi gibi, Gstyor ve titriyordu. Kocasl
derin bir uykuya dalmisti. Aslinda Halaf en ¢cok yoru-
landi. Sabahtan aksama durmadan calisiyordu tarlada.
Hatca, cocuklara baktigr zamanlar, onun yerine de
pamuk topluyordu... O an, iki Kisinin isini yapmak zo-
runda kaliyordu tek basina. Ve durmadan calismayla
gecen gunun yorgunlugu ile Halaf, simdi kendini derin
bir uykunun Kkollarina birakmisti. Hatca'nin titremesi
nice sonra hafifler gibi oldu. Ve kendisi de bir siire sonra
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uykuya daldi.

Halaf, cadirin araligindan yuzine wvuran ginesin
Isigiyla uyandi. Karist  hala uyuyordu. Sasirmisti
Halaf. Her sabah, Hatca erkenden kalkar, cayr demler
sonra da kendisini uyandirirdi. Ama bugin Hat¢ca kalk-
mamisti. Merakla seslendi karisina:

- Hatca, niye kahmisan? Gec¢ kaldih!

Hatca giclikle gozlerini acabildi, bitkin bir sesle:

- Coh halsizam herif. Sen get tarliya. Ben eyyi
olirsam gebrem.

- Neyi var Hatca?

-Titrediyem. Basimi kaldiracah halim  yoh.
Ahsamdan beri bi titretme bi terleme var. Nefes bile
alamiyam.

Halaf caresizlik icersinde, sert ve nasirli ellerini
karisinin terli alnina koydu karisinin alm buz gibiydi.

-Biseler yapmah lazim, dedi. Ayni caresizlikle.

-Sen  biye bahma herif. Get tarliya, bari iki
yovmiyeden olmiyah. Titretmem gecerse ben de gebrem
siye yardim etmaga.

Halaf ne yapacagini sasirmisti. Yataktan Kkalkip,
glnesten agarmis péantlonunu giydi. Karisint hi¢ boyle
bitkin ve gug¢stz gérmemisti. Karisinin tekrar yanma
geldi. Hatca ¢cok solgun ve bitkin gdérindyordu.

- Hatca, eyyi olmazsay gelme tarliya. Pglen paydo-
sunda ben gebrem yaniya.

- Sen beni merak etme herif. Kirk yilda bir hestelen-



misem ha! Get sen calis. Ge¢ kalma.

Halaf kozalari topluyordu ama, akli hep cadirda hasta
biraktigr karisindaydi. Anlamisti, karist c¢cok hastaydi.
Eger, agir hasta olmasaydi, yataktan kalkardi Hatca.
Bugtne kadar bir defa olsun agzindan "hastayim" keli-
mesi c¢ikmamisti. Ve Halaf, evlendikleri ginden beri
karisinin dogumlar hari¢, "hastayim™ diyerek yatakta
yattigini gérmemisti. Oglen paydosu hi¢ olmayacakmis
gibi geldi Halafa. Sabirsizlikla elginin calacagl paydos
dadagund bekliyordu.

Halaf icin hi¢ bitmiyecekmis gibi gelen ¢alisma saati
sona ermisti. Elginin 6glen paydosunu belirten dudugu
uzun uzun Ottd. Halaf, dudik sesiyle birlikte pamuk
cuvallarini tarlada birakarak cadira kostu. Cocuklar
cadirin bir kosesine bizulmis annelerine bakiyordu.
Hatca, Ustlne Orttigu yorganin altinda bile titriyordu.
Yikselen ates nedeniyle yuzu kipkirmizi olmus, ter si
gibi alnindan yanaklarina stzuluyordu. Halaf, karisinin
iyi olmadigini bile bile, boynunu buklp sordu:

- Nasil oldi Hatcam?

Hatca , konusacak gicu bulamiyordu kendisinde.
Soluk almakta bile zorlanityordu. Zor duyulur bir sesle
cevap verdi:

- Hec¢ eyyi degilem herif. Beni evime yetistir. Ben
olecagam artih.

Cadir sanki Halafin basina c¢Okmustld. Karisinin
agzindan "6lim" lafinin c¢ikmasi soguk dus etkisi
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yapmisti.  Halaf, ilk defa o6limin soguklugunu
yakininda hissetti. Karist ¢ok hastaydi. Her halinden
belliydi bu. Duydugu endiseyi karisina hissettirmemeye
calisti.

- Yoh, Hatgcam yoh. Hec¢ biseyin yoh. Simdi ben
elciye s6lerem, bi care bulir o.

Karisinin  verecegi cevabi beklemeden cadirdan
cikip, elcinin yanma kostu. Halafm telasla bir ¢irpida
anlattiklarini dinleyen elcginin yuzi allak bullak oldu.
Elci, yedigi yemegini yarida birakarak slratle Halafla
birlikte cadira gitti.

Elci, Hatca'nin yuzuni go6érir g6érmez hastaligini
anlamisti. Halafa ddnerek:

- Ne zamandanberi boyle hasta?

- Dineginden beridir beg. Bogin birez daha kotuledi.

Elci hastaligin yabancisi degildi. Her yil ayni has-
taliga yakalanmis pek cok hastayla yiiz ylize geliyordu.
Hastaliga yapabilecegi birsey yoktu. Bir an tereddut
gecirdikten sonra Halafa gercegi séylemeye karar verdi.

- Karin sitma olmus hemsehrim.

- Sitma ne ki?

- Burada sik stk oluyor. Sinekten.

- Ne olacah simdi?

- Karini hemen hastaneye kaldirman gerekiyor.

Halaf birsey anlamamis, bos gézlerle elginin yizlne
bakiyordu. Elci devam etti. b

- Hastaliginda gec¢ kalinmis. Burada bizler higbirsey
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yapamayliz. Karint hemen hastaneye yetistirmen gerekir.
Yoksa...

Elci cimlenin sonunu getirmedi. Halaf, duymustu bu
hastaligin adini. Elginin soylediklerini artik duymuyor-
du. Yerinde donup kalmisti. Yasli gozlerle karisini sey-
rediyordu.

Cukurova'da bir gtn daha sona ermisti. Glnboyu tar-
lada calisan erkekler, cadirlarin ortasinda kalan
boslukta yere bagdas kurmus, caylarini yudumluyor ve
yine kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Ama, bu
aksam aralarinda Halaf yoktu. Halaf, 6gleden sonra
cadirini sékmus, buldugu bir kamyonla kdyine dénmek
icin yola cikmisti. Karisi, hastaneye gitmek isteme-
misti. "Olirsem kévimde olim" diyerek, Halaftan kendi-
sini kdyune goturmesini istemisti. Aksam olmasini bile
beklememisler, Elci'nin fazladan verdigi bir yovmiyeyi
de alarak, Kkendilerini  bir kamyonun arkasina
ativermislerdi.

Kamyon homurtuyla Gavur dagini tirmaniyordu.
Hatca, kendinden gecmis bir halde, battaniyeye
sartlmis, kamyonun dstindeki esyalarin olusturdugu
kuytu bir koésede uyuyordu. Halaf, gozini karisindan
aylrmadan, yuzdnd iki  avucunun arasina almis
disuntyordu.* Bir parca ekmek ugruna cektigi cileleri
disindyordu. Kisi -rahat gecirmek icin ne umutlarla
Cukurova'ya geldigini dusdndyordu. Gecen vyillarini
distundyordu. Hatcasiyla evlendigi gind, ilk cocugunu
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kucagina aldigr guni. Toprak hayalini paylastiklari
gunleri, daha sonra Hatgca'nin kaderine boyun egip,
sirdidrdagu sakin hayatint dastnuyordu. Saatler siren
yolculuk bitmis ama, Halafin dislinceleri bitmemisti.
Zorlu gececek ginleri, doktora, ilaca verilecek paralari,
cocuklarin  ne olacagint dustnidyordu. Dasundikce
icerliyor, icerledikce distnlyordu...

Hatca tim cabalara ragmen  kurtartlamamisti.
Zamaninda doktora yetistirilememenin kurbani
olmustu. Parasizhigin, yoksullugun, cehaletin kurbani
olmustu.

Halaf, sirtint kerpi¢c duvara dayamis, tepe Uzerindeki
mezarlikta yeni kazilmis, toprakla st ortilmis meza-
ra bos nazarlarla bakiyordu. Hatgca yoktu artik. Yillardir
ayni yastiga bas koydugu karisi, toprak altindaydi.
Halaf, yanina yaklasan kizini sefkatle kucagina cekti.
Kizinin saclarini oksarken, kendi kendine konusur gibi,
mirildandi; "Ne yapacagih simdi biz? Kim bize as
bisirecah, kim bizim soOkilen ashaplarimizi dikecah?
He, sOle bahim. Kim bize bahacah. Bizim halimiz ne
olacah?" Kiucik kiz, qgulerek babasinin yizlne
bakiyordu. Olup bitenleri, babasinin séylediklerini anla-
madigi icin, kucakta biraz daha otursun diye, kendisini
sirin  g6stermeye  calisiyordu. Halaf,  kendisine
gUltucukler dagitan kizina anlatiyordu. "Belki de eyyi
oldi. Hec degilse bi hayattan kurtuldi. Olene kadar bi
gin olsin dinlenmedi. Eyyi bi gin gormedi. Simdi heg
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olmazsa yatip, rehet edi."”

Halaf, dakikalarca kiziyla konustu. Kizi da sagini
surekli oksayan babasina gualtcukler yagdirdi. Halaf, se-
rinligin verdigi bir drpertiyle irkildi. O zaman, aksam
karanliginin yavas yavas cokmeye basladigint farketti.
Halaf, sirtini dayadigi, duvarin dibine pdorsimusti. Ye-
rinden kalkip, avluya cikti. Gines neredeyse Kkarsl
dagin ardina yikilacakti. Fakat henlz isiklari gozle tu-
tuluyor ve sabahtan beri altina aldigi ova, serinlemek
icin sabirsizlaniyordu. Halaf, kizini kucagindan indir-
meden, karisina bakislariyla veda edip, yorgun
adimlarla karanlik odaya dogru yarudda.

O gun, ondan sonraki gunler kéyde inanilmaz bir ses-
sizlik aldi ortaligl, sinek vizildasa duyuluyordu. Koy
meydaninda, evlerin avlusunda, tarlalarda, divenin , har-
manin Dbasinda kimsecikler g6zikmedi. Sanki koy
coktan bosalmis gitmisti. Arada birka¢ horoz o6tiyor,
onlarla birlikte sagda solda basibos birka¢ essek
aniriyor, kopekler havliyordu. Evden eve, kOy odasina
gidip gelmelerde kalkmisti, sanki, herkes evinin en
kuytu kosesine saklanmis, karanlik bir yas icine
girmisti.

Halaf, bu sabah yataktan bir tirli ¢ikmak istemiyor-
du. Bir o yana bir bu yana doéntyor, bir tirli rahat ede-
‘miyordu. D6ndld dondl, sonunda da yataktan ciktl, giy-
indi avliuyu gecti.
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Harman yerinin bitimindeki yamaca eeldi. Uzun sari
kamig kiumelerinin 6nundeki tumsegin dstine oturdu.
Ova bombos, sessiz , yapayalnizdi. Ovayil hi¢ boyle
yalniz gormemisti. Yalnizligr icinde buylyerek hissetti.

Orada, kamig kimelerinin  Ontndeki  tumsegin
ustinde ne kadar kaldi, neler distindl, neler kurdu hig
farkinda degildi. Hicbirsey disinmeden, kurmadan
ayaga kalkti, mezarliga dogru ydarudid. Mezarhgr,
koymeydanindan ayiran kurumus dere yatagl icinde
ilerledi. Kuru dere yamacindaki otlar her zaman oldugu
gibi azmisti yine vyesil vyesil, aralarinda ,sari, mor
ciceklerle. Renk renk, cesit cesit cicekler... ilerde otlar
arasinda taze yemyesil yapraklari ve o yapraklari
cevreleyen ince, Dbeyazimsi dikenleriyle Kkerbesleri
gordid. Oraya ydrudd, elleriyle dikenli yapraklara oksar
gibi dokundu. Sonra elini burnuna yaklastirip kokladi.
Simdiye kadar kerbesin boyle bir kokusu oldugunu far-
ketmemisti. BOyle tazelikte de hi¢ gérmemisti kerbesi.
Oraya, kerbesletin  dibine  uzaniverdi.  Gozlerini
gokylzune dikti. Gokyuzl cok uzaklardaydi. Gittikcede
uzaklasiyordu, dontup g6z ucuyla kerbeslere baktl. Ta-
zelikleri g0z. aliyordu. "Hatca bosuna Cukurova'da
kerbegleri gordiginde bizim kovin kerbesleii Ri baska.
Onlarin dadint he¢ bi yerde bulamiyam demidi" diye
gecirdi icinden. Dogruldu, en taze kerbese uzandi, ko-
pardi. Kokdeki topragi silkeledi. Hatca'nin anlatmaya
calistigi  lezzeti agzinda hissetti. Tekrar uzandi.
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Gokylzune bakti. Gokyluzi simdi daha da uzaklasmisti
sanki. Yerinden kalkti, kurumus dere yataginda ilerle-
meye basladi. Hatca'nin en sevdigi vyerlerdi simdi
yuridugu, otlarla , renk renk ciceklerle bezenmis bu
dere vyatagr koy icinde. Cesit cesit otlar cicege
durmustu. Renk renk cicekler bezemisti kurumus, dere
yatagini. Kelebekler, ugur bdcekleri ciceklere konmus,
kanatlarini acip kapatiyor, kimi kanatlarint bitistirmis,
bir ¢cogu da ciceklerin Ustinde doéntyor kime kime.
Yesil bocekler vardi, yesil otlarin Ustlinde, tanimadigi,
bugune kadar hi¢ gérmedigi yesil bocekler. Sivri igneli,

yesil dikenlerin altinda sari, kahverengi, siyah
karincalar, binlerce, onbinlerce. Halaf. yillardir karis
karis arsinladigt, capaladig! tarlalarda, dogup

bayudugi bu kéyde bu kadar bdocek, kelebek, siyah be-
nekli al kirmizi ugur boécegini ve renk renk karincalari
gormemisti bir arada. Halaf o jtin, aksama kadar kuru-
mus dere yataginda dolanip durdu. Renk renk kelebekle-
ri, bocekleri karincalari seyretti. Acligint Hatca'nin lez-
zetine doyamadigl kurumus derenin taze kerbesleri ile
doyurdu...



Yar ilerden

Yar bardani yar icerden
(dizim kapida kaldi
Cikmad1 yar icerden

Guz mevsimiydi. Havanin gunden gline sogudugu
artik hissediliyordu. Her giiz mevsiminde ova'da kisa bir
sure gunler acik ve glneyli gecer. YOic insanlari guz
icindeki boyle gunesli gecen kisa ddnemli gunleri
"Bahcacl yazi" diye tanimlar. O gunde esintisiz. 1lik bir
gindi. Halaf, evinden c¢ikip koy disindaki yamaca
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dogru amacsiz bir sekilde yiridi. Yamacdan bakinca,
hersey goOzler Onlne serilmis gibi gdrinuyordu. Ovaya
serpilmis koyler kime kime toplanmisti. Kumeleri,
bicilmis ekinlerin ayakla duran saplarinin yer aldigi sap-
sari tarlalar birbirinden ayiriyordu. Cok ileride tarlalari
ekime hazirlamak icin calisan traktorlerin cikardigr toz
bulutu berrak goéruntiyld bozuyordu. Halafih gozi ufuk
cizgisinden koye dogru yol alan bir kus surisine takildi.
Yuzlerce, binlerce kus bir dizen icerisinde hizla
ucmaktaydi ritmik bir dalgalanma yaparak Ovada genis
kavisler cizerek ucan kuslar kdye yaklasmisti.
Gogusleri beyaz, gagalari sivri ve kanatlan catal olan bu
kuslari Halaf tanimisti. Koyu tuyleri gunes 1siginda
yanip sb6nen, havada hizla ddnerlerken hi¢c sesleri
clkmayan, bir disiplin icinde ucan bu kuslar,
kirlangicti.. Yaz boyu telgraf tellerinde, agac tepelerin-
de, tarla icinde civildasip durmuslardi. Simdi donUs
icin ucuyorlardi. Yazi gecirdikleri bu yerlerden ayrilis
turlari atiyorlardi. Halaf, gozlerini aylrmadan
kirlangiclara bakti. Durmadan ucan kuslar, kOy Uzerinde
genis bir cember cizerek karistilar, arkasindan gene
dizene girdiler. Sonra, kOyu gecip, engin ova'dan uzak-
lasmaya Dbasladilar. Kirlangi¢c sirustu, goégun mavi
boslugunda kiculdd, kaculdd.

Git gide uzaklasarak, ufak bir nokta haline geldi.
Halaf, "Kimbilir nereye gidecek bu go¢men kuslar" diye
disundu. Kuslarin uzaklasmalarindan sonra Halafm
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U/erine bir gariplik ¢oktii. [ath bir 6/lem dalgasi ruhunu
sardi. Gozleri yasarmisti. Kuslar tamamen  kaybol-
masina racmen hala ufka bakiyor, kaybettigi degerli
seyler icin, duydugu aciyla gogus gecirdi. Catlamis,
nasirli ellerinin tersiyle go6zund silip mezarliga dogru
yiridd. Henuz hicbir vyesilligin bitmedigi kuru bir
topragin timsek seklinde orttigi mezarin basina ¢okti
Halaf. Gozlerinden yaslar sizulirken, elleriyle toprak
timsegi  duzeltmeye calisiyordu. Sanki  mezarin
topragint duzeltmiyor, upuzun yatan Hacasinm basini
oksuyor gibiydi.

Kéyun tadi tuzu kalmamisti Halafa goOre. Sabah
kalkip, aksam yatmaktan ibaretti kendisi icin. Karisi
Hatca'nin 6limdinden sonra, toprak hayalide icini doldur-
maz. olmustu. Cukurova defterini de kapatmisti.
"Cukurovaya gitmiyor miusun" diye soranlara "Toprah
beni c¢ekmi arlih. Tarlada 1rgatlih edecagima. sehre
gider irgatlih ederem" diye cevap vermeye baslamisti.
Topraktan kopmustu sanki. Yillar yili icinde bir kor gibi
yanan toprak o6zlemi kullenmisti. Umudu tikenmisti.
Reformun olacagina da inanmiyordu. Kiraladigl topragl
da tohum, glbre parasi olmadigi icin ekeineden muhtar
Halil'e devretmisti. Bir yil muhtarin Kkiraladigi tarlada
calistiktan  sonra, sehre yerlesmek icin  kOyden
ayrilmaya karar verdi.

Bir akrabasinin yardimi ile Urfa'nin kenar semtlerin-
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den birinde bir gecekondu sahibi oldu. Halaf artik sehirli
olmustu. Sabah erkenden SarayOnii'ne gelip, insaatta
calismak icin kendisini ise cagiracak bililerini bekliyor-
du. Herglin calisacak is bulamiyordu ama. calistigi
gunler, calismadigl gunlerin ekmegini ¢ikariyordu.

Halaf, sehre geldigi i¢ dort ay bayuk zorluk cekti.
Koyln havasini, gunesini aradi. Kalabalik ve garaltd
urkatdyordu kendisini.

Gun oluyor ki, konusacak bir kisi dahi bulamiyordu.
Yapayalniz hissediyordu kendisini. O yalnizliklarinda,
Hatca ile kOyde yasadigr gunleri dustnerek yalnizligini
yenmeye calisiyordu. Hatca ile birlikte yine gidiyordu
kurumus dere yatagina. Kuru dere vyatagindaki azmis
otlar arasinda oturuyorlar hashasa. Azgin yesil vyesil
otlar arasinda, sart mor c¢icekleri seyrediyorlardi. Renk
renk, cesit cesit cicekler arasinda, taze yemyesil yap-
raklari ve o yapraklari cevreleyen beyazimsi dikenleri
olan kerbesi cekiyor topraktan Halaf. Kokiindeki toprak-
lar1 silkeleyip uzatiyordu Hatca'ya taze kerbesi. Taze
kerbesi agzinda c¢igneyen Hatca, tath tath gllerek
bakiyor agzindaki tat gibi, o zaman Halafa.. Sonra,
ciceklere konmus, kanatlarint acip kapatan ugur
boceklerini, yesil otlarin  Gstinde  tutunan  yesil
bécekleri, sivri igneli dikenlerin arasinda dolasan sari,
kahverengi, siyah karincalari seyrediyorlar
konusmadan. Sonra uzaniyorlar yan yana yesil otlarin
Uzerine. Seyretmeye basliyorlar acik, berrak masmavi



gOkyizlinl. Saatler sonra, gOokyuzi adim adim uzak-
lasiyor kendilerinden... Ve Kkaranlik boslukta kaliyor.
Ikisi altlarinda toprak, (stlerinde gokyiizii olmadan..
Daha sonra Hatca'da kaybolup. Halaf yalniz kaliyordu o
boslukta.. Ve, Halaf yeniden vyalnizligini yasamaya
basliyordu, yeni bir kdy hayaline dalincaya kadar.

Aylar gectikce yalnizligr azalmaya basladi. Yeni yeni
dostlar edindi. Calisacak is buldugu gun dinyanin en
mutlu insani sayryordu kendisini. Insaat isciligi yorucu-
ydu ama, kendisi aldirmiyordu buna. Zaten kendini bildi
bileli calistyordu. Yorulmadan, calismadan ekmek
parasi kazanilmayacagina inantyordu. Ama, zaman
zaman tarlada calismanin, kéyde olmanin 6zlemini de
cekmiyor degildi. Fakat; kéye donmemeye kesin ka-
rarliydi. Koy hayati bitmisti artitk kendisi igin. s
buldugu gin calistyor, isi olmadigi ginler ise kahvede
cayint yudumlayip, edindigi yeni yeni dostlariyla yaren-
lik ediyordu.

Ama gunler Halafm umdugu gibi gecmedi sehirde.
Ozellikle kis aylarinda blyuk zorluklar yasadi.
Yagmurlarla birlikte insaat isleri de azalmisti. Normal
zamanlarda haftanin tg¢-dort gund calisabilecek is bula-
biliyordu. Kisin soguk gunlerinin  baslamasiyla is
bulma sansi da azaliyordu. Yuzlerce isci ile birlikte
Salayonunde, yagmura, ayaza aldirmadan gin boyu ken-
dilerini ise cagiracak birini bekleyen Halaf, haftalarca
iIse gidemeden evine donmek zorunda kaliyordu.



Hatca'nin 6liminden sonra yalin/ yasiyordu Halat.
Yalnizliktan her Dbunaldiginda; "Bi  sefer denk-
leslirecegam parayi, kovden birine verecagam basligi,
evlenecagam. Yalni/lih ¢cekilmi aitih” diyordu. Diyor-
du ama, hicbir defasinda da, baslik parasini denk-
lestiremiyordu. Koyde iken c¢ocuklar yanindaydi.
Cocuklar yaninda iken, fazla yalnizlik hissetmiyordu
Halaf. Cocuklari can yoldasi oluyordu kendine. Oya-
laniyordu c¢ocuklari ile. Sehre go6cerken  c¢ocuklarini

yanina almaya cesaret edememisti. Istemediiii halde,
cocuklarini  anasinin  yanina birakarak, ayrilmisti
cocuklarindan. I¢i  burkilmustu o gin.. Ydiregi

sizlamisti. Karisinin mezari basinda oturup, mezarin
topragini dizlerken baylik kizi gelmisti yanma. Halaf,
kizint kucagina almis, catlamis, nasirli elleriyle b defa
kKizinin aylardir tarak ylizi goérmemis, daginitk sagini
oksamaya baslamisti.  Uzun bir sdre babasinin
kucaginda ses c¢ikarmadan oturan kizi, babasina
gulimseyerek bakip;

-Babo, ne otirisan birda? Hade evimize eidah

Halaf; kizini edgsltne bastirarak; "eiderth kizim"
demisti. Halafin kucagindan inen kizi bu defa,
babasinin elinden tutarak;

-Siye yogirt koydim. Hade gel yimegi ye, deyip elin-
den c¢ekiyordu Halafin. Halaf ayaga kalkip, kizini
kucagina almisti. Gunlerdir, verdigi kararini kizina
soylemek istemiyordu aslinda. Kizim kucagindan indi-



rip. yere c¢Omeldi, kizinin yumusak ve sicak ellerini,
tuttu.

- Bah Zahra.. Sen artih boyidi.

Kizi, babasinin soylediklerinden mutlu gulimsedi.

- Boyidim ya babo. O gun zibini ben yudim evimiz-
de.

-Biliyem Zahra. Onin icin senden konistyam. Simdi
beni eyyi dinne.

- Dinniyetn babo, sole.

-Bindan sonra kardaslariya eyyi bah.

-Simdi gene bahiyam!

-Biliyem. Bindan sonra daha eyyi bah. Ben sehere gi-
diyem. Siz neneyden kalacahsiz.

Klclk Zahra, ylzindeki tebessimu eksiltmeden;

- Biz evimizde kalirth babo. Neneme getmenih. Seni
beklerih, ahsama kadar.

-Gidip hemen gelmiyecagam Zahra. Onin i¢in neney-
den kalacahsiz. \

Zahra'nin ylzindeki tebessim kaybolmus, gozleri
korku ile agtimisti:

-Babo yohsa sende anam kimin mi bizi birahip gide-
cahsan?

Halaf, kizini yeniden kucagina alip, gogsiine bastirdi.
Eve dogru yirirken; "Yoh, Zahiam yoh. Sehere gidip
calisacagam. Uzun bi zaman gelmiyecagam. Senden
kardaslari neneyden kalacahsiz. Sonra gelip gene bera-
ber olacagih™ dedi.



Evin Ouiiinc g¢ekiminde ki/int kucagindan indirmisgi.
Kiicaliindan inen kizi, adzyaslarim e6stermek istemiv-
oreasina. iceri kosmustu. Halat sehre giderken bile,
babasiyla konusmamisti. Halat, 11/un bir sire kizinin
bu tepkisinin etkisi altinda kalmisti. Glnlerce uykusun-
da aglayan ve korkudan bayldyen kizinin gozleri
riyasina girmisti.

Haftalardir is bulamadigr icin Halafin cebinde
ekmek parasi da kalmamisti. Kisin ayazindan, bez, yor-
gana sarilarak korunmaya calisiyordu. Calistyordu
calismasina da, ayazin kemiklerine kadar islemesine
engel olamiyordu. Kendisini bitkin ve yorgun hissediy-
ordu. Eli, ayaklan soguktan uyusmustu. Halat, bir an
Olecegi hissine  kapildi. Bir odanin kosesinde yalniz
basina O0lim, drkdntd verdi kendisine. Beynini kemiren
urklntd, panige kaptlmasina neden oldu. Ve son bir gay-
retle dogrulmaya calisti uzandigr yataktan. Tidkenmisti
sanki. Guclukle yataktan dogruldu, duvara tutunarak
ayaga kalkti. Guclukle, yirtilan yerleri yamanmayan, bu
nedenle lime lime olmus, rengi kaybolmus pantolonunu
ayagina cekip, kendisini odadan disari alti. Soguk icine
isliyordu. Ceketinin tiftiklenmis yakasini  kaldirip,
onint elleriyle kapatarak soguktan korunmaya calisti.
Agir adimlarla yirimeye basladi Halaf. Pantolonunun
yirtik nedeniyle acik biraktigi bacaklarina bir kirbag
gibi degiyordu ruzgar. Yakasi |lif lif olmus ceketine
biraz daha yumiildii. Caprazlama ceketinin onini kapat-
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mak igin digurda tuttndri elleri mosmor olmustu. Elleri
ceketi birakti. Ceket cebindeydi gimdi elleri. Kolunun
haraketi dengesini bo/du. oldugu verde sallandi. Gozleri
bugulandi.  "Ac¢im" dedi. "Ac¢hk babima wvurdu
anlasilan.  Onun i¢in  sallaniyorum"” Gecekondular
arasindan sendeleyerek gecip, saga kivrildi. Biyiik
yaptlar arasindan geciyordu. Sokakta hizli adimlarla in-
sanlar geciyordu. Ama o gormiyordu hicbirisini. Nereye
gittigini ve gidecegini bilmiyordu. Diuslnebildigi tek
sey acligint  gidermekti. Achiktan artik  midesi
bulaniyordu. Gunlerdir sigarayida unutmustu. Onceleri
azda olsa achigini  liilin sigarasiyla bastiriyordu.
Parasizliktan gunlerdir, tilinde alamamisti.

Gayesiz, agir adimlarla, bazen sendeliyerek bazen bir
duvara tutunarak sokaklari asarken birden aklina Reso
Aga geldi. Ona gidecekti. Kdéyden ayrilirken Reso Adga.
kendisine "Sehre geldiginde ugra bana. Ne isin olirsa
gel” dcmemigmiydi. Attigr adimlar tezdi gimdi. RUzgar
hizini kesmese, yurumesi kosma hizina ulasacakti. So-
kaklari asip, ana caddeye ulasmisti, kosar adimlarla.
Biran kendi kendine dasindu; "Ne yuzle gideeagam
Reso Aga'nin yanina. Arhasindan yalan séledigimiz
icin mi? Yohsa gendisinc iftira ettigimiz i¢cin mi?" Reso
Aga'ya gitme  fikri ile canlanan adimlari, bu
distncelerin zihnine hiiciim etmesiyle agirlasmaya
baslamisti. Artik vyiruyecek dermant da kalmamisti.
iki U¢ adimda bir sendeliyor, 6niinde giden veya



yanindan gecen, baktigi halde yizinii secemedigi insan-
larla carpisiyordu. Yolun ortasinda yigilip kalacagini
sandi bir an. Ve; "Ama ben yalan sélemedim. Iiftira et-
medim. Bunu Reso Aga'da bili. Benim gendisine bagli
oldigimi da. Gidecagam Reso Aganin yanina" diye
dusiundu. Ve tim gucund toplayarak, yeniden adimlarini
siklastirdi.

Reso Aga, karsisinda Halafi gorince sasirdi. Her
tarafi yirtik elbiseler icersindeki Halaf. bitkin bir haldey-
di. Morarmis, siyahlasmis ve enaz on-onbes gunlik
kircil ~ sakallariyla taninmayacak kadar degismisti..
Reso Aga, merak ve endiseyle kapinin yanindaki sanda-
lyeye oturan saci sakali birbirine karismis Halafa
sordu:

-Hayrola Halaf! Ne bi hal?

Halaf, bir suclu gibi, soguktan morarmis elini dizleri-
nin ustine koymus, basint egmis yere bakiyordu.
Basini kaldirmadan cevap verdi, zor duyulur bir sesle;

-Size geldim Agam.

-Hos geldi de, bi hali nedir?

-HastayamI agani. Haftalardir is bulamadim. Halaf
yutkundu "Param yok, gunlerdir a¢ yatiyorum" diyeme-
di. Reso Aga anlamisti. Halafm nicin geldigini tahmin
etmisti. Reso Adga, oturdugu yerden kalkip, Halafm
yanina geldi. Elini Halafin omuzuna koydu:

-Hallederih, hallederih.. Sen merak etme. Seni dohto-
rada gonderirem, hec¢ biseyi kalmaz. Sen hele otir hi
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sobanin yaninda ici Isinsin.

Reso Aga, disart cikti. Bir cocukla Halafa yemek
soyledi. Halaf. odada morarmis ellerini dizlerinden
cekmeden, basini yerden kaldirmadan, sandalyede ayni
vaziyette oturuyordu. Reso Aga'nin yanina gelmekle iyi
mi, yoksa koti mi yaptigina hala karar vermis degildi.
Reso Aga tekrar iceri girdi. Halaf ayaga kalkti. Gozinu
Reso Aga’dan kacirmak Icin basini yerden
kaldirmadan;

-Biye misade Agam. Sizi goérdim. Birezde isindim.
Sagolin deyip, kapiya yoneldi.

Reso Aga, Halafin omuzundan tutup;

-Otir hele Halaf, siye yimek séledim.

- Sagol Agam', ben «idim. Ac da degilem.

Reso AQa, sesini biraz yukselterek;

-Ne o Halaf! Yohsa bizi aga olarak artth gérmimisen?

Halaf. kipkirmizi kesildi, Reso Aganin eline sarildi.

- Hasa Agam!

-Eee.. O zaman hangi aga misafirim yimeksiz
gonderir? Madam geldi, o zaman aganin yimegini yime-
den gidemezsen.

Halaf, yine Reso Aganin ylzine bakmamaya 0zen
gOstererek, sandalyeye oturdu. O anda lokantacinin
ciragl kebapla iceri girdi. Reso Aga.

-Ge¢ br masanin basina Halaf, Rehet rehet yi. Daha
sonra konisirih.

Halaf; (zerinden bugu kalkan kebabi bir cirpida,
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adeta nefes almadan yedi. Reso Aga gelen yayr Halafla
birlikte yudumlarken, merak ettigi sorulari da sormaya
basladi. Halaf, biraz canlanmisti. Ellerinin morlugu
gecmis, sesi biraz daha gur citkmaya baslamisti. Reso
Aga, sicak cayindan hopiirdeterek bir yudum daha
aldiktan sonra;

-Sen sehirde mi otirisan Halaf, diye sordu.

-He, agam, epeyice oldi sehere geleli.

-Ne is yapisan birda?

-Amelelih yapiyani agam. insaatlarda calisiyam.

Reso AgQa, koyii merak ediyordu. Halafm neden
koyden ayrildigint merak ediyordu. Halafm ilk toprak
dagitiminda, toprak aldigini, yasanin iptal edilmesinden
sonra ayni topragi Kkiraladigint duymustu. Halafin
neden sehre go¢ ettigini bu nedenle merak ediyordu.

- Sen toprah kiralamadi mi Halaf?

-Kiraladim agam. Ama, benim Kkiraladigim topragl
Muhtar Halil simdi eki.

- Niye ki ? Sen niye kiraladigi topragr ekmedi ?

Halafm  eski  toprak yarast yine kanamaya
baslamisti. Aylar var ki, koyi, topragr kendi kendine
unutturmustu. Eskiden topraktan bahsederken g0zl
cakmak cakmak olurdu. Vicudunu tath bir sicaklik kap-
lardi. Simdi ise toprak lafi kendisine aci, 1zdirap, sikinti
vermekteydi. Gozlerini, yine Reso Aga'nin merak dolu
gozlerinden kacirarak cevap verdi.

- Nasil ekim agam? Tarlay! ekiriah i¢cin tohim ister.
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surinah icin traht6r ister. Ekinin yetismagi icin gubre
ister, ilag ister. Binlarda para ister. Var mi bizde para?

-Haklisan Halaf, haklisan.

Oda da bir an derin sesizlik oldu. Reso Aga
¢cb6zememisti halen, Halafin neden kdyden sehire g0¢
ettigini.

-Sehre geleeagiya, muhtarin yaninda calissaydi. Siz-
ler kdye alismissiz. Koyden ayrilinca sudan c¢ihmis
baliga donersiz. Ne isi var sehirde?

Halafin ylzunde aci bir tebessim belirdi. Basini iki
yana sallayip;

-Dogri1 soliscn agam, dogri solisen. Sen herkesi seni
kimin bilisen. Halil Aga. Reso Aga mi, kovde otiran
herkese bahsin...

Bu defa Reso Aga sasirmisti.

- Halil Aga mi oldi?

-He ya agam. Hem de ne aga.. Hemi de Tiredigi Aga.

Reso Aga hepten sasirmisti.. Muhtar Halil'in Aga
olduguna sasirmisti. 1k defa duydugu Turedi Aga
lafina sasirmisti. O saskinlikla tekrar sordu:

-Muhtar Halil, Aga mi oldi?

-Aga oldi ya agam. Mihtar Hallo, Halil Aga oldi. Ce-
binde bes kurusu yohken simdi binlerce dénim topragin
sahabi oldi.

- Binlerce dénidm tarlanin sahabi mi?

- He wva. Binlerce doénum tarlanin sahabi aga.
Agalihda gendisine 6le yakisti ki, kovde topiahsiz kévli



kalmadi. Benim Kkimin hepsini kdvden kagirtti

Reso Aga. hala birsey anlamamisti. Merak vye
saskinhik ytzinden okunuyordu.

- Nasil sizi kovden kagirtir?

- Yoh agam, zorla dedimse 0Ole, silahdan. sopadan
degil.

-Nasil peki?

Halaf derin bir i¢ gecirdi. Bir iki yutkundu. Kirgin ve
bezgin bir sesle;

-Nasil olacah agam? Ekecah topragi olmazsa,
calisacah tarla yohsa, ¢obanlik da yapamazsay o kovde
nasil yasiyacahsan? Simdi kovde bi tek muhtar Halil'den
akrabalari kaldi. Kovin tarlalarini ekip bigci.

Reso Aga c¢Ozmdistd olayr. Daldi bir an gozleri...
Koy, tarlalari distndi. Halaf anlatmaya devam ediyor-
du.

- Simdi ovada gucli olan topragin sahabi. Topragi
kapan gucli oli. Glcglenen gene kopiah kapi. Toprah ka-
pabilen, kapabildigi keder gicli oli. Harran'da talan
yasani. Toprah agalardan alinacah dediler, Toprahsiz
kovliye verilecah dediler. Toprahlari agalardan da
aldilar. Aldilar ama, toprahsiz koévli gene toprahsiz. Ta-
landan mal vuran simdi yeni aga. Binlarda Tiredi Aga..

Reso Aga. Halafin "Tiredi Aga"™ soziyle daldigi
distncelerden siyrildi. Halafin neden go6c¢ ettigini
anlamisti. Biraktigr koy Uzerine daha fazla konusmak
istemedi.



- Peki Halaf, Adana'ya getmimisen?

-ki-l¢ senedir getmiyem agam.

-Niye? Adana'da eyyi para veriler.

-Verilermis agam. Ama, Hatca o6ldihtan sonra bi daha
getmedim iste.

Reso Aga uzulmuistd. Halafm /karisint kaybettigini
bilmiyordu. Aci dolu bir sesle:

- Basin sagolsin Halaf, avradiyin éldigmi bilmidim.

- Sen sagol agam. Adana'da sitmadan 6ldi. Onun igin
daha getmiyem Cukuroviya.: ;

Reso Aga, Halafin g6z pinarlarinda beliren yaslari
gormemek icin yuzine bakmadan sordu:

- Peki usahlar ne oldi? Onlar da yanida mi1?

Halafm sesi titriyordu.

- Yoh agam, kovdeler. Anamin yaninda kali onlar. B
kis geg¢sin dedim, alim yanima onlari da. Usahlar hem
yetim, hem 6ksiz olmasin kév yerinde.

Reso AgQa, konuyu degistirmek icin iki cay daha
soyledi. Halaf, kendine gelmisti. Reso Aga ile uzun sire
yarenlik etmis, yemegini yemis, c¢ayini, sigarasini
icmisti. Reso Aga, kendisini doktora gondermek iste-
mis, ancak Halaf "Yoh biseyim agam. Halsizligimin
hepsi aclihdanmis™ diyerek kabul etmedi. Aksam olmak
Uzereydi. Rlzgar kesilmis, yagmur yagiyordu. Halaf,
ayaga kalkti:

- Biye misade agam, ben artih gidim.

Reso AQga'da ayaga kalkmisti.
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-B1 ahsam da misafirim ol, Halaf. Beraber ev yimegi
yirih. Uzun zamandir sicah bi as yimemissendir.

- Sagol agam. Komsilarim sagolsun bazen onlar bi
tabah yimek gonderiler biye.

- Sagolsinlar dedi Reso Aga. Cebinden cikardigi? bir
miktar paraylr Halafa uzatti.

- Al bini Halaf. Sikistigida da yanima gel her zaman.

Halaf, iki adim geri atip, ellerini de arkasina gizleye-
rek;

-Olmaz agam. Almam.

Reso Aga, Halafm yanina geldi. o

-Al b1 parayr oglim. Ben seniy Reso Agayam. Benim
param alinir. Ben Tlredi Aga degilem.

Halaf, Reso Aga'nm ceketinin cebine paraylr koyan
elini tutarak optar

- He agam, sen Reso Agasan. Biz seni kiymeti bil-
medih. Simdi seni yeri Tidredi Agalar aldi. Onin igin
herseye miustehakih.

Halaf, Reso Aga'nm; "Yarin gel benim yanima, size
bi is bulah™ s6zlerini duymadan, Reso Aga'nm yanindan
suratle ayrildi.

Reso Aga, koyden evini tasidiktan sonra bir daha
koye donmemisti. Elinde kalan birka¢ parca tarlayi tta
bir yil sonra satmisti. Yillar var ki, ayrildigr koyde
neler olup bittigini bilmiyordu. Ve zamanla koéyu de, tar-
lalan da unutmustu. Sehirde ticaretle ugrasiyordu.
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Halafin yanma gelmesi ile yeniden geride biraktigi
koyunli, Muhtar Halil'i ve diger koylileri hatirladi.
Halafin anlattiklari dnce kendisini hayrete disturmusta.
Ancak, reformun her asamasint bildigi icin de pek
§a§|Fmad|. Yalniz kalinca, Halafin 06zellikle muhtar
Halil icin "Tiredi Aga" demesini hatirlayinca, kendi
kendine guldd. "Ne de guzel isim bulmuslar; Tuaredi
Aga" diye mirildandi. "Yalanda degil hani, zahmetsiz
ugrassiz binlerce dénim araziye sahip olan agadir ya.
Hem de Turedi Aga. Reso Agay! ortadan kaldirdilar, ye-
rine Halil Aga'yr vyarattilar. Bakalim daha ne agalar
cikacak? Tiredi Agalar" diye soylendi. Gin tamamen
geceye donmisti. Reso Aga, odasindan c¢ikti, paltosu-
nun yakalarim diklestirdi, “"Tdredi Aga" diye
mirildanarak evine dogru yuridu.

Halaf, Reso Adga'nin yanindan c¢iktindan sonra bir
daha ortalikta gériinmedi.

Ress Agda, kendisini ertesi gun ve takip eden gunler
hep bekledi. Bir dostunun yaninda is de bulmustu
Halafa. Sirekli adamlariyla amelelerin toplandigi
Sarayonuride Halafll aradi. Adamlari Halafi bulamadigi
gibi, Halafi géren ve yerini bilen birini de bulamadi.
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KADER



INTIKAM

"Olum bu, fukara 6lumu
Geldim, geliyorum demez
Ya bir kusluk vakti,

Ya aksam dstu...

Y a da seher mahmurlukta,
Bakarsin olacjak olmus...
Bir hastan vardi umutsuz
Hasreti uykularda,

Hasreti soguk sularda...”

Ali elindeki paraya baktl.. YuzunU burusturdu;
"Ben bunca parayla nasil iki gin idare ederim?" diye
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icinden gecirdi. Sonra bozuk paralan cebine atti. Birkag
singirti.. Hepsi o kadar.. Ylrumeye basladi. Hava
soguk mu soguktu. Usiimemek icin ceketinin yakalarini
kalgirdi. Onlnd ilikledi. Buzuldi de bizildid. Cani sicak
bir cay icmek istedi. Tekrar elini cebine soktu.. Bozuk
paralari parmaginin ucuyla yokladi. Basini hiziinle One
egdi, derin ama icli bir nefes aldi.Zira parasi ¢ok azdi.
Cebinde kalan son parasini bir bardak caya vermek iste-
miyordu "Belki cay icmeden de kahvede oturabilirim.
Biraz icim 1sinmis olur" diye dasindid. Ve Urkek
adimlarla kahveye girdi.

Icerde bogucu sicak bir hava vardi. Yogun sigara
dumani kasvetli bir hava vermisti tavam basik kahveye.
Gitti, caddeye bakan koOsede bir yere oturdu. Camlar
bugulanmisti. Oturdugu yerden uzanip, elleriyle camin
bugularini sildi. Sonra tekrar oturdugu yerde buzulda.

Disarda soguktan olacak, kosarcasina ydriyen in-
sanlar vardi. Ve yerinden kimildamadan sokakta
kosarcasina yudruyen insanlari seyretmeye basladi. O
ara bir kedi, ayaklarina strinmeye basladi Ali'nin...

Ali bakti, sevimliydi kedi... Kucagina aldr.. Kedi
hirtitith - sesler c¢ikartarak siniverdi  Alinin bacaklari
arasina..

Neden sonra Ali'nin yanina gelen garson;. "Beyim
ne istersin?"  diye sordu, ’ kendisine. Ali bir sire |
dasindd.. Cebindeki parayi idareli kullanmaliydi. "Sey™
dedi, "Biraz sonra sOylesem.. Arkadaslar gelfecek de.."

[ S
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Garson Ali'nin yanindan aynldi. Ali de rahat bir nefes
aldi. Kedi olanlardan habersiz sakin sakin oturuyordu;
Ali'nin kucaginda. Nasil oldu, kendisi de anlamadan ite-
leyiverdi kediyi yere Ali.. Kedi saskin, Ali saskin.
Siyah tuyld kucuk parlak gozli kedi yavas yavas uzak-
lasirken Ali dayanamadi kalkti kucagina aldi yine..
"Sende benim gibi yalnizsin galiba" diye soylendi.

Az Once gelen garson, bu defa elinde bir bardak
cayla geldi.. "Bayim" dedi heniiz onbesinde olan Ali'ye..
"Sen bu cay! i¢c de, arkadaslarin gelince yine sdylersin”
Ali caresiz 6nlne konulan caya ses ¢ikarmadi. Cayindan
da bir yudum aldi hemen, sogumadan iceyim diyerek...
Sicak cay bogazindan iclerine dek bir 1hkhk verdi.
Ikinci yudumuda almak istedi. Ama yapamadi. Aklina
yillar 6ncesi geldi... "Ne guzeldi o gunler.. Hergln kah-
valti yapardim ailemle” diye gecirdi icinden.. Ve babasi
belirdi gdklerinin 6nlinde. O gin,, yine ailece oturmus
kahvalti yapiyorlardi. Babasi ¢ayindan bir yudum alarak
konusmaya basladi. "Ben gidiyorum.. Ne zaman gelirim
belli olmaz.. Size ekmek kazanmaya gidiyorum, haberi-
niz ola.." |

Ve o gin kalktr gitti babasi.. Ali, o glinden sonra -
hep bekledi babasi gelsin diye. Annesi; "Alim bugin
degilse yarin gelecektir mutlaka.. Babalar ¢ocuklarini
hi¢c yalniz birakmazlar" dedi, her seferinde Ali'yi avuta-
bilmek icin.. Aradan uzun yillar gecti. Ali de annesi de
anladi ki, babalan hi¢c gelmeyecek. Aliiinin annesi;
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"Buglin degilse yarin" diye baslayan umut dolu sozleri
soylemez oldu artik.. Bir daha da bu konuyu hi¢ agmadi,
hic konusmadi Ali ile... Ali,,okulunu bir slre 06nce
birakmak zorunda kaldi. Evine, anasina bakmak igin
calismasi gerekiyor., Annesi hastalanmis,
calisamiyordu artik. Ginlerdir de Ali is artyordu kendi-
sine. Ama , yoktu iste.. ;

"AIIahJ!" diye bagirarak sigradi oturdugu iskemle-
den ayaga Ali.. Cay bardagini almak icin uzattigi eline,
kucaginda bulunan kedi bir pence atmis, daha sonrada
kacmisti aniden.. Elinden kan akiyordu Ali'nin . Cay! da
dokulmusta.

"Az 0Once Kkendisini itelemistim.Herhalde inti-
kamini aldi” diye dusindi. icemedigi cayin parasini
garsona istemiye istemiye verip, kahveden cikti...

Dondurucu bir soguk vardi disardi. Eskimis ceke-
tinin icinde bluzuldi de buzuldd.. Cebinde on bin lirasi
kalmistl. Is aramaliydi. Dusiincelerden siyrildi. Sonra,
herkesin kosarcasina yuridigu cadde de agir adimlarla
ilerlemeye basladi.

GUn sona ermek Uzereydi.Yine is bulamamisti.
Ayaklan yorgunluktan vicudunu tastyamaz hale
gelmis, her adimda sendeliyordu artik. Karanlik ¢oken
sokakta sendeleyerek ilerlemeye calisiyordu. Gicunin
tikendigini hissetti. Sokak duvanna yaslanarak ayakta
durmaya calisiyordu.. .Saatlerdir; "Sana goOre is yok"
clmlesiyle; annesinin "Aksam bir dilim ekmek yeter
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bize" sozleri ¢inhiyordu kulaklarinda.. Son bir gayretle
kepenkleri inmemis dikkanlara dogru sendeleyerek iler-
lemeye calisti.

Polis, glnlerdir bir gazeteye sarilmis olarak bulu-
nan cesedin kimligini arastirtyordu. Ruzgardan korunan
bir kaldirimda soguktan donmus bir ceset bulunmustu.
Bulunan ceset coktan kaskati olmustu bile. Ustlinden
bozuk iki besbin liranin disinda birsey cikmamisti.

Gunler sonra sahibi c¢ikmayan gen¢ bir ¢cocugun
cesedi, kimsesizler mezarligina defnedildi. Cunk;
kimse gelip sormamisti garibi. Galiba yapayalnizdi...
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SEFTALI

"Sdadetinden vazgectik

Umidine raziydik;

Kendimize htzlnler icaci ettik

Avunamadik...

Y oksa biz;

Bu dinyadan degil miydik?"

| m

Mevsim yazdi. Hava sicak mi sicak. O gun, erken
uyanmis, uyuyan Kkardeslerinin (zerinden atlayarak
kaptya, ulasmisti. Sonra sessizce ceketini almis, tam
sokak kap|_5|p| acmistl ki, arkasindan annesinin sesini
duydu: f
. Hayrola? Sabah sabah nereye boyle?
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-Sey.. Biraz dolassam belki okul zamanina kadar*
calisacak bir is bulurum.

Annesinin ikinci kez seslenmesini beklemeden,
kapiyr kapamis disari ¢ikmisti bile. Caddede dikkan
sahipleri, dukkanlarinin kaptlarini, kepenklerini yeni
yeni aglyordu. Dukkan sahiplerinin disinda tek-tik in-
sanlar’ hizh adimlarla  kaldirimda  ydrdyordu.
Calismakta istemiyordu hani. r

Sokaklardd uzun sire dolasti. Yaninda bir simit
alacak Vkadar parasi vardi. Simitini klcluk Kkucuk
parcalara kopararak yemeye basladi. Hic¢ bitsin istemiy-
ordu. Manavlarin 6nlinden geciyordu. Tezgaha dizilmis
san-pembe seftalilere uzun Gzin baktl. Cani seftali iste-
di. Hani ne giizelde duruyordu seftaliler tezgahta. Cebin-
de de bes kurusu yoktu. "Ahh bir tane alabilsem" diye
gecirdi icinden. Saatlerce manav Onlerinde dolasti
durdu. Sokaklari dolasiyor, vitrinlere bakiyor, ayaklan
onu yine manavlarin ontine tasiyordu. E

Hava karardiginda eve geldi. Babasida az sonra.
Babasimn yanma sokuldu.

- "Baba" dedi. Yann seftali alir misin?

Babasi ogluna bakti. "Sen" dedi.,, "Seftalinin
fiyatini biliyor, musun?" Cocuk; "Evet. 20 lira kilosu"
cevabini verdi. Babanin surati asiimisti.

- Bak yavrum, dedi. Sen buyludin artik. Hayat
sartlan cok agir. Giclukle gecinebiliyoruz. Gunlerdir is
anyorum. Ben yann nasil ekmek alip, kamimizi doyura-
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bilecegimi distniyorum. Sen seftali istiyorsun..

Cocuk basini 6ne egdi. Bu defa kardesleri atildi.

- Baba bize de seftali alir misin? Bizde seftali isti-
yoruz..

Baba; "Alirim., alinm™ dedi basindan savmak igin.

Cocuk, gece sert bez doseginde uyurken butin
gece boyunca manav dikkanlari ve tezgahta sira sira di-
zilmis sereflileri gordi ruyasinda. Doyasiya seftali
yedi. Doymak bilmeden yedi yedi...

Sabah, rlyalarla dolan bir uykudan sonra erkenden
kalktl yine. Ceketini kaptigi gibi sokaga c¢iktl. Yine ma-
navlarin  0nunde, yine seftalilerin  karsisindaydi.
Seftaliler sanki; "al beni" diyorlardi. Ama alamiyordu
iste. Bir ara bakti bir manav, clrimuis seftalileri
atiyordu ¢Op kutusuna. Manavin ¢6p Kkutusunun
yanindan ayrilmasini bekledi. Usulca yanasti ¢Op kutu-
suna. Cevresine g6z gezdirdi, kendisine bakan varmi
diye. Kimsenin aldirdigi yoktu. Curtuk seftalilerde c¢oOp
kutusunun en dstinde duruyordu. COp kutusundan
yayilan pis kokuya aldirmadan bir cirpida iki tane aldi
ve kosarcasina uzaklasti, ¢cOp kutusunun yanindan.

Tenha bir yere geldiginde, durdu. Seftalilerin ¢urik
kisimlarini biyuk bir 6zen gostererek atti. Geriye kalan
seftaliye de bir guzel bakti. Daha curik kisim vardi
ama, o kadarini da atamazdi. Sonra azar azar yemeye
basladi. 1lk isirdi§i dilimi yutarken icinden; "oh be ne
ie guzelmis" diye gecirdi. Derken ikinci, G¢tincl.. Hepsi
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bittiginde kendisine geldi. Yine alabilirmiyim diye
distndid. COp kutusunun yanina gitti tekrar. Bakti, az
once gelen ¢op arabasi hepsini almisti. Teselliyi yedigi
IKi ¢ lokma seftalide buldu. Zaten, midesinde hafiften
bir sancida baslamisti. Agir agir caddeye dogru yurudi-
Sokagin kosesinde bir kadin kendisine sesleniyordu.
Yash kadina dogru vyiridd. Kadin; "Evladim™ dedi.
"Yardim edermisin bana su bavulu goturelim" Cocuk
oldukca buyik ve agir bavulu kadinla beraber tasidi. Bir
bliylk binamn oOnunde durdu kadin. Sonra kadin
ctuzdanindan cikardigr 2.5 lirayr cocuga uzatti. "Al"
dedi. "Tesekkir ederim” Cocuk sevincle derhal manav-
larin oldugu yere kostu. COp kutusuna c¢lruk seftalileri
atan manavin Oontne geldi. Elindeki madeni paraylr ma-
nava uzatti: :

- Bana 2.5 liralik seftali verir misin?

Manav ters ters ¢cocuga bakip, tabaktan aldigi iki
seftaliyi cocuga uzatti.

Seftalileri alan cocuk, elini dnce sanciyan kamina,
daha sonra seftalilere bastirarak kosar adimlarla eye
dogru gitmeye basladi.

Eve vardiginda, kardesleri lzerine atildi "Seftali
mi getirdin?" diyerek. Cocuk seftalileri iki kardesine
uzatti.

Yutkunarak seftali yiyen kardeslerini seyrederken
sedire dismusto.

Elini, terlemis alninda gezdiren doktor, perisan

115



halde ve merakla ylzine bakan anneye, basini tGzgun bir
sekilde sallarken "Zehirlenmis" dedi. Ve sonra devam
etti; "Ne vyazik ki, birsey yapamadik. Zehir tim
vicuduna vyayilmis" Anne hickiriklarla sarsilip,
cocugun Ustiine kapanirken, baba elinde seftali
posetiyle hastane odasina girdi.
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GUN ERKEN KARARMISTI

"Her ocakta

Bir tencere kaynar ama;
Etmidir, dert midir bilinmez!
Her gOzden

Yas akar ama,;

Gidene mi, kalana mi1?
B‘ilinmeg‘!"
"Sen" dedi, "Okuma-yazma bilir misin?"

Mehmet basini yere egip, kisik bir sesle "Yok"
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dedi.'Beriki laf olsun diye cebindeki "Samsun" paketini
citkardi ortaya.. "Pekiy bastaki su harf ne?" diye sordu.
Mehmet gosterilen "S" harfine anlamsiz anlamsiz bakti.
Yine kisik bir sesle; "Cikartamicam" diye cevap verdi.
Beriki guldt; "Se denir bunun adina" dedi.. Sonra
yanindaki harfi gosterdi "A" diye.

Mehmet is aramak icin girdigi dikkandan basi
onde cikarken, anasina, babasina kiziyordu kendisini
okutmadiklari icin...

Gun erken kararmisti o gun nedense.. Belki de
yagmur yagacak... Bulutlar kaplamisti gokyuzini. Meh-
met bu ylzden erken gitti evine...

Babasi, annesi ile icerde oturuyordu.: Sessizce eve
girmisti ki, babasi ¢agirdi:

- Bugiin yine is bulamadin mi yoksa?

-Yok, dedi... Okumam olmadigi icin is vermiyor-
lar baba.. \

-Sus bakim!., dedi babasi. Okumak... Okumak...
Diline takmissin okumayi. Her okuyan adam mi oluyor
sanki? Sana son defa soyliyorum, yann is bulamazsan
gelme burayal.. ' o

Sabahin ilk siklariyla kalkti yatagindan.. Giyin-
dikten sonra, sokaga firladi hemen. Hizli adimlarla ama
amacsiz bir sekilde ylrumeye basladi sokaklarda..
Etrafina bakinca sanayi sitesine geldigini gordd.
Dukkanlar actlipamisti. Bir sire daha dolasti dalgin
dalgin... Sonra, ilk acilan dukkana girdi/ Masanin
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basinda oturan adamin yanina dogru yuridid. "Agabey™
dedi, "acaba bana gore isiniz var mi?" Masa basindaki
adam, Mehmet'i bir glizel stizdikten sonra;

~Sen ne is yaparsin ki? dedi.

Mehmet, dikkanda bulunan aletlere, makinalara
bakti. Hepsi de iri ve blyulktd.

- AgQabey, dedi.. Yavas yavas oOgrenirim kullan-
mayil...

Bu cevap adamin hosuna gitmis olacak ki; "Sana"
dedi, "Haftada 250 bin lira veririm. isine gelirse hemen
basla"

Mehmet'in  gOzlerinin  i¢ci  guluyordu.  Nasil
ghlmesinki, is bulamasa eve gidemeyecekti. "Yeter bana
bu para" dedi, "Hemen basliyayim.." Ceketini cikardi.
Kosede duran sipirgeyi alarak, ilk is olarak dikkani
suparda.

Mehmet ari gibi calisiyordu. Sabah erkenden isine
geliyor, aksam oldugunda da herkesten sonra ¢ikiyordu.
Patronu cagirdi.

-Gel Mehmet. Calismandan memnunum. Sana 250
bin lira demistim, 500 bin lira veriyorum. Bdyle devam
edersen ilerde daha da yukseltirim.

Mehmet kendisine uzatilan butin 500 bin lirayi
aldiktan sonra; "Sagdasin agabey" dedi. Ve kosarcasina
evine gitti. Evin kapisim calarken, sevingten yerinde
duramiyordu. Bir. hafta 6nce cekinerek girdigi evine bu
defa huzur dolu olarak giriyordu. Annesi kapiyi
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actiginda, ilk sorusu; "Babam evde mi?" oldu. Annesi;
"Gelmedi" dedi, "Belki biraz sonra gelir.."

Iceri adimin atti§i an, ceketinin i¢ cebinden biitin
500 bin lirayr c¢ikartip, annesine gosterdi; "Bak anne"
dedi, "Patron bu hafta bana 500 bin lira verdi..I" Annesi
de sevinmisti. "Baban duyarsa seni daha ¢ok sevecektir"
diyerek, ogluna sefkatle sarildi. Igi icine sigmiyor,
odanin bir kosesinden diger kdsesine dolanip duruyor-
du. "Ah" diyordu, "Babam bir gelse, kendisine; al su
paray! diyebilsem."

Ama, diyemedi Mehmet babasina bu so6zleri..
Babasina aldigi ilk parayir veremedi Mehmet.. Clnki;
babasi o gece gelmedi eve.. Diger gecelerde.. Ustelik hig
de gelmeyecekti. Olmustl, eve gelirken kendisini ezen
bir arabanin altinda.

Mehmet g0zt yash, babasinin cesedi basinda
hickirarak aglarken "Baba.. Babam benim.. Iste bak,
calistyorum. Sana verecektim haftaligimi.. Saatlerce
senin gelmeni beklemistim evde.. Ben geldim sana..
Hadi nolur kalk artik.. Al su 500 bin liramil.." diyordu.

Diyprdu ama, babasi duymuyordu Mehmet'i..

Duyamazdi da.. Gln erken kararmisti yine.. Meh-
met'in  hickiriklari  aksamin  alaca  karanliginda
yankilanirken, kan bulanmis 500 bin lira rtzgarin
oninde daha karanlik sokaga dogru ucusuyordu yere
surdnerek...
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ANA GIIZ.

"Merhaba diyo'ruz

Yalnizligr dost bilenlere...
Merhaba diyoruz,

Yalnizligi bardaklara doldurup,
Su diye icenlere...

Ve merhaba diyoruz,

Okumak icin ¢irpman,

Ama; okutulmayanlara

Okuyamayanlara.
"Ana ginz!" dedi. Kadin bakmadi- bile. Heniz,

sekiz yaslarinda gorunen, cil yuzli sarisin kiz, ikinci
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kez seslendi:

-Ana gnz!..

Kadin, bakti olacak gibi degil. "Ne istiyon yine?"
dedi. Saclari kirden ve sicaktan yapis yapis olmus
cakir  go6zlu  kiz;  "su versene" dedi. Kadin
"Fesuphanallah™ c¢ekti kendi kendine. Sonra tattnleri
birakti elinden, dogruldu, "Hasan™ diye bagirdi, "destiyi
getir"

Hasan, destiyi getirdi. T0atin katranindan siyah-
lasmis masrapaya doldurdugu suyu kadina verdi. Kadin
da ¢ocuga.

Cil yuzll kiz, suyu icerken ustiine dokti hep. Se-
rinlemisti. Cocuk, masrapayi bir tirlt elinden birakmak
Istemiyordu. Sonunda anasi dayanamadi; "Yetmedi mi
giz!" dedi. Kiz, istemiye istemiye masrapay! geri verdi.
Ama bu defa kardesi tutturdu; "Ben de isterim™ diye.

Sicaktan ve de devamli beli bukik calismaktan
bikan kadin, bir eliyle ylzundeki terleri silerken;
"Hasan... Hasan be.." dedi. "Nolur ver su cocuga da bir
yudum su..." Geriye donmekte olan Hasan, durdu bir
masrapa su da kiclk cocuga verdi. Ufacik cocuk
gulerek aldi kendine uzatilan masrapayi. Ama i¢cmedi.
Tuttu basindan asagi dokti. Hasan saskin, ana saskin.
"Na'aptin giz" dedi. Cocuk guldi. Kendisine kizildigmi
anlayinca da basim 6ne egdi, ydriadi gitti.

Hava bir hayli sicaktl. Glines kavuruyordu ortaligi
sanki. Kizgin topraga yalin ayak basmak kimin haddine?
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Ama Nermin de Fatma da ve de her ikisinin anasida
yalinayakti. Analarinin sicaga da giinese de aldirdigi
yoktu ama, c¢ocuklar duramiyorlardi Kkizgin toprak
ustinde. Analarinin yanindan cabucak ayrilarak agac
altina gitmeleride bundandi hani. Ana gin batimina dek
calisti. Hep de iki buaklim olarak. Gin batiminda
"tamam" dediler. "Herkes isi birakabilir!"

Isi biraktilar. Kadinlar tarla kenarinda duran
cocuklarinin yanina gitti. Sarmaladilar, bohcaladilar ve
bir kedi cevikligi ile yol kenarinda beklemekte olan
traktorin romorkuna doldular.

Gunesin batmasiyla hafif bir de rtzgar cikmisti
simdi. Herkes, titun titin kokuyordu. Eller katran kat-
randi zaten. Kimse elini agzina gOtiremezdi o halde
ama, onlar alismisti tatin katraninin acisina. Ve titin
kokulari arasinda gelindi kasabaya. Kasabada bir
baskaydi bugun. Cocuklar merak edip, sordular:

-Ana gz, nedir bu bayraklar boylem?

Ana, distundu. Sonra din komsulardan duydugu
geldi aklina:

-Bayram.. Yann bayram gizim..

- Ne bayrami ana bu?

Ana ne bilirdi ki, ne bayrami oldugunu. Cevap ver-
medi bu ylzden sorulan soruya. Ne var ki, kiz tsteledi:

- Ne konusmuyon? Ne bayrami dedik sana.

Ana kizgin; "Elinin kord bayrami” Cocuk sustu
kaldi. Evlerinin 0ntne de gelmislerdi zaten. ROmorktan
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indiler. Eve, yorgun adimlarla girdiler. Hava karardi, ka-
raracak. Ana gaz lambasini yakti. Lambanin 1s1g1 odada
kavisler cizerek biyudu, blayldi. Ana dogruca mutfaga
girdi. Sabahtan islatmisti nohutu. Hemen kaynamaga
birakti. Az da bulgur vardi. "Pilav yaparim" diye
disundu. Nermin'i cagirdi.

-Nermin.. Nermin ginz. Gel hele buraya... Nermin,
tutinle oynamaktan katran olmus elleriyle, sari saclarini
arkaya atarken hem yurtyor, hem de konusuyordu:

- Ne istiyon? Ben bi sey soruyom sen cevap vermi-
yon, sen soruyon ben cevap veriyom...

-Giz soylenme Oyle aptal aptal. Git bakkaldan
kucik bir paket yag al.

Nermin kendine uzatilan parayl alirken ylzi
asiktl. Bir cirpida bakkala segirtti. Bakkal, kagit bay-
raklar satiyordu onlukli cocuklara. Bir stire onlara bakti.
Gittiklerinde bakkala yanasti.

- Ali emmi, yarin ne?

- Bayram kizim, bayram yarin.

Nermin bu cevapla yetinmemisti.

- lyyi yal Ne bayrami bu boyle?

- Zafer bayrami kizim, zafer bayrami yarin.

Nermin daha bir sasirdi.

- Ne zaferi bu?

Bakkal kizdi. "Ne zaferi olacak" dedi.-."Sizin
komsunun oglu yok mu, Zafer.. Iste onun bayrami”
Nermin hemen eve dondi. Anasi hala mutfaktaydi.
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- Ana, dedi. Biliyon mu kimin bayrami imis?

Anasi "Yoo" dedi. Nermin kendinden emin;

- Su bizim Emine hala yoh mu?

Anas! kizgin kizgin; "Eee" dedi.

- Iste onun oglu Zafer'in bayrami.

Ananin surati asildi. Kizdi; "Hani guz" dedi, "Yag
nerede? Yemek yanacak!"

Nermin ellerine bakti, yag yoktu "Demek
almamisim" diye distndid. Hic ses cikarmadan bakkala
kostu, yag almaya.



DUGUST

Tas duvarlardan yansiyan sicaklik yerini, dar sokak
lardan esen 1lik yele Dbirakmisti. Glnboyu sehri tir
kizginhgi ile yakan gunes batmis, alaca karanlik ile bir
likte sehri bozkir serinligi sarmisti.

Sehrin enyuksek vyerlerinden olan Kaleboynu'ndak
siyah parke taslarla kapl sokaklarda bozkir serinligim
muizik ve zilgit sesleri karisarak, sehri bir karacadir git
saran karanlik gokyutzine yukseliyordu.Blyuk enik
kapinin karataslarla doseli, tas duvarlarla ¢evrili sokag
bagladigi Kaleboynunhun tek cardakli evi olan Mestar
lann evinde' glnlerdir sdren telash kosusturmanin sc
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nuna gelinmisti. Kaleboynu'nun karayagtz yakisiklisi,
mestanlarin tek ve kiymetli olan ogullari Ali'nin digini
vardi. Cardakli evde kazanlar sabahtan kaynatilmaya
baslanmis, yapilan zerdeler, Gzlemeli pilavlar semtdeki
tim evlere tabak tabak dagitilmisti. Ortasinda yer alan
tas havuzun susledigi genis avluya, temiz ortili masalar
dizilmis, masalarin st meyve, cerez ve ickilerle
donatiimisti...Cardakli ev dagun icin gelecek misafirle-
re saatler éncesinden hazirdi.

Lukdslerin aydinlattigr ve ortasinda tas havuzun bu-
lundugu avlu gelen davetliler ile dolmak (zereydi.
Gunlerdir Mestanlarin  Ali’nin digindne kendilerini
hazirlayan davetliler iicerli beserli olarak tahta sandalye-
lerin ¢evirdigi bir masaya oturtuluyordu. Masalar, dilim-
lenmis kavun, karpuz, beyaz peynir ve cerezle bezen-
misti. Mutfaktan yogun bir duman yukselirken
gOkyuzlune, pisen etlerin kokusu sariyordu cevreyi.
Masalar arasindaki selamlasma faslindan sonra, eller
raki sisesine uzanip, bardaklar doluyor, "serefe" denile-
rek bardaktaki rakilar kafaya dikiliyordu.

Yanan isiklarin sokak icindeki diger evlerden farkli
kildigr  cardakli  dugun evinde eglence doruga
ylkselmisti. Avludan yukselip, tas duvarlarin
cevreledigi dar sokaklari asan miizik , cardakta ve
bitisik evlerin daminda oturan kadinlarin arada eslik
etmek icin caldiklari zilgit sesi Kaleboynu'na dalga
dalga yayiliyordu.
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Hoyratlarin, turkdlerin  yerini  simdi  oyun havasi
almisti. Cardakta ve damlarda ikili-G¢li kor halinde
cepecevre oturmus, bir bas boslugundan erkeklerin oy-
unlarint  seyredip, onlarin coskusuna eslik eden
kadinlarin sesleri mizigi bastirmisti. Saz heyeti:

"Getirin hakkoy!
Geydirin sakoy!
Mbarek olsun agabegim
Yengi de glvegi"

diye oynak tlrkiye baslarken kiz evinden getirilen el-
biseleri giymis olan damat, kirvesinin kolunda kapidan
girerek kendisi i¢in hazirlanmis olan camsire oOrtllerle
kaplanmis dosek ve yastiklarin serildigi kerevete otur-
tuldu. Muzik, zilgit ve sikilan silahlarin sesi bir birine
karismisti.

Saatlerdir Dabakhane kahvesinde oturan Reso bir ta-
raftan Kaleboynunu asarak, Dabakhane kahvesine kadar
ulasan muizik ve zilgit seslerini dinlerken bir taraftan da
yillar oOncesini distntyordu. Olaylan hatirlamiyordu
aslinda. Sinnet elbisesi icersinde korkuyla slnnetc¢inin
kendisine yaklasacaglr am beklerken 6nce bir silah sesi
duymus, daha sonra duran mizik sesinin yerini alan agit
seslerini... Ve saatler sonra anasinin kendisine sarilip
gOzyaslari bir sel gibi akarken; "Vurdilar babayl Reso
vurdilar. Kani kandan aldilar Reso... Kani kandan"
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sozlerini hatirliyordu sadece... Reso, o olaydan iki yil
sonra da anasini kaybetmisti.

Babasi 0&ldukten sonra kara elbisesini Ustinden
citkarmamisti anasi... Her aksam anasi Reso'ylu koynu-
na alir, Dbir eliyle Reso'nun basini oksayip, bir eliyle
gbzinden akan yaslari silerken; "Babayin kanini yerde
komiyacahsan Reso.. Yohsa siye sudimi helal etmem.
Onlar babay! oglinin digininde 6ldirdiler. Sende onlarin
diginini kana buliyacahsan.. Onlarinda duginlerinde
zilgitlarin yerini agitlar alacah. Ancah o zaman babay
mezarinda rehete kavisir. Intikamimizi alacahsan degil
mi Reso?"- derdi. .

Reso anasinin gogstne dayadigi basini kaldirp, her
defasinda ayni cevabi verirdi,

-Ben babamin ogliyam ane. Babamin kanini yerde
birahmiyacagam. Ben de onlarin diginini kana
buliyacagam. Onlarin digininde de zilgitlarin yerini
sivanlar alacah.

-Biliyem Reso biliyem. Babayin kanini yerde
birahmiyacahsan. Zatan bini bil ki, babayin intikamini
aldigi gin erkek sayilirsan. Yohsam erkek oglim var
demem.

Reso goOzleri cakmak c¢akmak bakarak anasinin
ylzune;

- Ben erkegem ane... Alacagam babamin intikamini..
Komiyacagam onin kaninit yerde, derdi her defasinda
da...
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Anasi bu sOzlerden sonra mutlu bir sekilde tebessim
eder, Reso'yu gogstne bastirirdi.

Reso, patlayan silahlar, artan zilgit sesleri ile siyrildi
disincelerinden. "Damat geldi" diye gecirdi iginden.
Ayaga kalkip, kahveciye ictigi caylarin parasini verip,
Kaleboynuna dogru yirimeye basladi.

Digunin coskusu artmisti. ince saz heyeti en kivrak
oyun havalarinin yaninda, tirkid ve hoyratlarla avluda
oturanlari bazen costurup, bazen hizunlendirip, duygu-
landirtyordu. Davudi bir sesle sdylenen hoyrattan sonra,
avluda pes pese silahlar siyah‘ bir cadir gibi a\cluyu orten
gokyuzine dogru patlarken, cardakta ve bitisik evin
daminda ikili Gc¢li korlar halinde dizilip, avludaki
digint seyreden kadinlarin, gen¢ kizlarin zilgiti gece-
nin karanhgini yirtiyordu. Kadinlar ve kizlar koca-
larinin, nisanlilarinin silah sesine zilgitla cevap veriyor-
du sanki...

Reso, enikli kapidan avluya gecip, kapinin yaninda,
golgede kalmis iki kisinin oturdugu masadaki bos san-
dalyeye oturdu.. Masada oturanlardan biri Reso'nun
ondndeki bardaga raki doldurup "Yeni gelenin serefine"
diyerek basina dikti. Reso tanimiyordi masadakileri,.
"Serefe" deyip bir yudum aldi bardaktan. Rakinin
burdugu agzini énce bir yudum suyla, sonra bir dilim ka-
vunla temizledi alkolden.. Silahlar bir baska patladi, ka-
ranliktan cesaret alip, avluya damlardan biraz daha fazla
sarkan kadinlarin zilgitlari bir baska c¢inladi bu kez.
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Damat oyuna kalkmisti. Paralar ucusuyordu damadin
basinda. Cosan miuzigin, artan zilgitlarin geceyi yirtan
sesi dalga dalga Kaleboynundan sehre yayiliyordu.

Reso ayada kalkti. Masasinda oturan iki Kisi
Reso'nun oynayacagim sanarak elleriyle mdzigin ritmi-
ne uygun tempo tutmaya .basladi. Reso iki adim atip
durdu. Bir an Mestanlarin Ali ile g6z g0ze geldi. Reso
belinden cikardigr tabancasini Aliye'ye dogru yoneltti.
Ve tetigi cekti, Tabancadan c¢ikan kursun saniyelerle
saylli bir an donup kalan ve Reso'nun gO0zlnin icine
bakan Ali'nin gogsine girdi. Elleri havada saniyeler da-
kikaya kavusmadan donuk kalan Ali oldugu vyere
yigildi.  "Ali'yi vurdular" cighgr gokyuzine dogru
yankilanirken digin evine bir an 0lum sessizligi ¢okta.
Dagun durdu. Sazin, hoyratin, zilgitin yerini, damdaki
kadinlarin feryadi aldi.

Damdan saatlerdir buytk bir gururla oglunu, avluda
eglenen davetlileri izleyen Ali'nin annesi ayakta, bir ta-
raftan saclarini yolup, doviunirken bir yandan da fery-
adiyla gecenin karanhklarini parcaliyordu.

-Kiz Gilo.... Gulo herifi oldirdiler..Kinali yavrimi
oldirdiler. Dugin evini, sivan evine dondirdiler. Kiz
Gulo, oglimi gerdek vyatagr yerine, kara topraga
gotirdiler.

Kaleboynu'nun karayagiz yakisikli delikanhisi Ali,
anasinin ve bacilarinin yolduklari saclariyla kahverengi-
siyah renklere boyanmis gibi gdérinen mavi camsire
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ylzIli dosekte, karninin Gstine konulmus bir makas
oldugu halde yatarken, ginin ilk isiklart artik karanlik
odaya vurarak etrafi aydinlatiyordu.

Gundn 1simasini, nezarethanenin demir parmaklikl
kiiclik penceresinden seyreden Reso, saatlerdir ayni
cimleleri kendi kendine mirildanarak”, ¢ adimlik yeri
dolanip duruyordu...

- Kanimizi yerde komadim ane...\VVurdim Mestanlarin
Ali'yi... Heminde diglninde vurdum ane... Dedigi kimin
zilgitlarint sivana cevirdim ane,... Ben erkegem artih
ane... Babamin intikamini aldim iste... Babamin inti-
kamini aldim iste ane...
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CIRPINIS

"Darilma Allahim, seviyorsam ¢ok
O senden bana gecti, istiyorum ¢ok
Ne kadar ugrassam aradigim yok
Niye asik yarattin, sevgilisi yok"

Gunes yesil camlarin arasinda gah kaybolup, gah
gérunurken cingirakh kapt gicirtiyla acildi. Yash ol-
mamakla  birlikte ~ omuzu hafif ¢cokmuis, siyahlar
arasinda tek tik gorilen beyazlarin sisledigi sakali
ylzlinu Ortmds, teni gunes yakmasiyla esmerlesmis
Tarik kapida gorundda.
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itinali giyinisli, kendi halinde olan Tarik, kasabada
herkesin merak konusuydu. Kimdi bu Tarik? Nereliydi,
neciydi? Nereden gelmisti, nasil geciniyordu? Yaptigi
bir isi yoktu. Ama, kapisina geleni de bos cevirmezdi.
Agzi laf bilir, séyledigini dinletir, sdyleneni dinlerdi.
Bugune kadar kimseyi kirmamisti. Kasaba halkinin bil-
medigi icinde, bildigi tek sey vardi; bu adam bos
degildi.

Tarik, her zaman oldugu gibi basi yine 6ne egik,
diastnceli olarak karataslara given dolu adimlarla basa-
rak sokak boyunca yiurimeye basladi. Tarik, 6ne egik
basini kaldirip, yuzind gunese cevirdi ve adimlarini
siklastirdi. Camiye ilk giren yine o olmustu. Zaten ya
daga tirmanmak icin, ya da camiye gitmek icin cikardi
evden. Butln gin evde ne yaptigini kimse bilmezdi.

Camiden ciktiktan sonra bu defa eve giden sokaga
sapmadi. Bekri'nin kahvesine dogru yiridi. Kahvenin
etrafim ceviren citin disindan go6zlerini kisarak, etrafi
stzdu. Selvi agaclarinin golgeledigi bos masaya yaridd.
Bekri den isaretle az sekerli kahvesini istedi. Belki de
hayatta tek tutkusu olan cigarasini yakarak derin bir
nefes alip, bos gozlerle daglara, agaclar arasinda kaybol-
mak (zere olan glnese, gunesin tayf gibi bulutlarin
Uzerine vyansittigr renklere daldi. Uykudaymis gibi
dizenli nefes alip, gozlerini sabit tuttugu noktadan, ken-
disine yaklasan ayak sesine dogru cevirdi. Dudak-
larindan yayilan tebessimle yizu aydinlanmis olan
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ogretmen Yusuf Karsisindaydi. Iki fincan kahveyi
dokmeden masanin dstine koymaya calisiyordu.

- Kahveleri karsihikli icelim, diyerek &6gretmen
Yusuf, soru soran gozlerin sahibine cevap verdi.

- Sagol Yusufcuk. -

Kasabada en iyi anlastigr kisiydi 6gretmen Yusuf.
Birbirlerinin dilinden iyi anliyorlardi. Bir araya gelince
neler konusmazlardi Ki?

Ogretmen Yusufla konusurken bir baska olurdu
Tarik. Konuyu hep 6gretmen Yusuf acardi.

Tank o©nce bir dalar, dalgin dalgin 6gretmen
Yusufu dinler, daha sonra go0zleri cakmak cakmak olur
dakikalarca konusurdu. Bir filozof, bir dustntr gibi.
Cevrelerindeki pekcok insanin bilmedikleri veya hig
konusmadiklari konulan konusulardi dgretmen
Yusufla. Bu kez Ogretmen Y usufu hic konusmadan,
kahvesini yudumlayarak dinledi. Ogretmen Yusufun
kendisine dogrudan yonelttigi sorulara kisa cevaplar
verdi. Fincandaki kahvesinin son yudumunu alip ciga-
rasini kiltablasinda sondirdukten sonra; "Yusufcuk,
blayuk bir sikinti var icimde bugin, atamadim. Kotl
birseyler olacak hissediyorum" dedi ve Kkalkip, kara-
taslara yorgun adimlarla basarak sokakta kayboldu.
Gunes karsi dagin arkasina dismis, gece gindize
baglanmisti.

Ogretmen Yusuf, telasla saga-sola kosturup duruy-
ordu. DUn geceden beri Tarik, daha bir kotilesmisti.
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Son gelen doktorda hicbirsey yapmadan gitmisti. Glnes
son kizil 1siklarini  tepenin yamacindan godnderirken,
yana her an devrilecekmis hissini veren posta arabasi
arkasinda toz duman birakarak, toprak yoldan, kara-
taslarla doseli yola kivrilip, kahvenin o6ninde durdu.
Butln gozler posta arabasindan inen yabancl c¢ehrenin
Uzerindeydi. Yorgunluktan solmus, siyah sacli, siyah
gozlu bir kadin kucaginda simsiki tuttugu bir cocukla,
etrafina biraz Urkek, birazda endiseyle bakti. Sonra
ustine cevrilmis dikkatli goézlerin bulundugu kahveye
yoneldi. Elinde cay tepsisiyle ortada durup, kendisine
bakan kahveci Bekri'ye yaklasti. Bekri kendisine soru
soran kadim o©nce bastan ayaga bir stizdi, sonra hig
konusmadan parmagiyla ilerideki sokagi gosterdi.
Kadin hizli adimlarla kahveci Bekri'nin isaret ettigi
sokaga dogru yurudu.

Cingirakh kapryr acan o6gretmen Yusuf, ylzilne
saskin ve endise dolu goOzlerle bakan gen¢ kadina
"Yetisemeyeceksiniz diye cok korktum" dedi. Sonra,
gozlerini yere indirerek; "lcerde, girin" diye ilave etti.

Oday!1 belli belirsiz kilan los bir 1sik altinda Tarik,
bembeyaz bir yizle hareketsiz yatakta yatiyordu,
Cocugunu siki siki gogsiine bastiran genc kadin, nemli
gozlerle t}ir sure Tarik't ve gevreyi seyretti. Daha sonra
cocugu, yerdeki minderin Ustine birakip, Tarik'in
yattigi  yatagin yanma diz , c¢cOktu. Hickiriklarla
sarsilirken, ydzinU dudaklarint  Tarik'in  bembeyaz
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olmus  ylzinde  gezdirmeye  basladi. Kadinin
gozlerinden yagmur gibi yaslar bosalirken; "Affet
Tarik.. Affez bizi, nolur. Bak yanindayim iste.. Artik
senden ayrilmayacagim” diyordu. Tarik'in  ylzi
gozyaslart ve dudaginin kenarindan c¢enesine dogru
sizan kanla islanmisti. Kadin elleriyle Tarik'in dudagi
kenarinda biriken kani silerken, Tarik tonlarca agirlik
baglanmis sandigir g6z kapaklarini son bir gayretle ara-
ladi. Hayatinin tim bitkinligini ve acilarini yansitan
gozleri dnce genc kadinin ytzinde, daha sonra yerdeki
minderde, hicbirseyden habersiz, elleriyle oynayan
cocugun ustunde dolastli. Kadin, basint Tarik'in gogsu
Uzerine koymus; "Affet beni Tarik.. Affet" diye
hickirtyordu.

Hersey kisa stirede olup bitmisti. Ogretmen Yusuf,
acldan ve vicdan azabindan bitkin hale gelmis olan geng
kadini posta arabasina bindirdikten sonra, Bekri'nin kah-
vesine gelip, sogit agacinin golgeledigi masaya oturdu.
Cevresindeki merakh vylzlere teker teker baktiktan
sonra; "Yazik oldu. Cok yazik oldu" dedi. "Evli olan
Tarik, bir stre sonrg bu kadini sevmis. Hem de deli gibi
sevmis. Uzun slre gizli ask yasamislar. Cocuklari ol-
madan, Karisiyla bosanip, bu kadinla evlenecekmis
Tarik. Ama, Tarik'in bosanmasi gecikince, terk etmis
kadin onu,, baskasiyla evlenmis. Bu arada karninda
Tarik'in cocugunu tastyan Kkarisi, kocasinin yasak aski
icin kendisini bosayacagim d0Qrenince, intihar etmis.
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Boylece Tarik, iki kadini birden kaybetmis. O da
birakmis isini, malini, servetini, gurbet gurbet
dolasmis. Sonunda bu kasabada karar kilmis. Yalniz
dinyasinda bilmedigi, kendisini bilmeyen insanlar
arasinda  yalnizlik  dinyasini  kurup, . cirpinmis..
cirpinmis..”

(gjgretrﬁen Yusuf, Bekri'nin masasina koydugu
caydan bir yudum ahlip, glnesin cesitli renklere
birindigu daga bakti. Ve kendi kendine konusur gibi
anlatmaya devam etti; "Gecenlerde bana anlatti. Sevdigi
kadinin kocasindan bosandigini duymus. Onunla tekrar
beraber olabilecegini ama, buna cesaret edemedigini
soyledi. Son zamanlarda, bu cesareti bulmustu kendinde.
Cagiracaktl buraya sevdigi kadini. Ama buna firsat bu-
lamadi,- ince hastaligin pencesine disti. Gecen gin
esyalari arasinda buldum kadinin fotografiyla adresini.
Cagirdim onu. Ama ancak son nefesinde yetisebildi.
Yillarin 1zdirabiyla eriyen vicudunun son cirpinisina
yetisebildi."

10 Aralik 1975
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BUNALIM

Bir dakika vyalniz kalacak olsam, basim
eavuclarimin arasina giriyor, gozlerim herhangi bir seye;
Bir glgek bir aga¢c ya da boslukta anlamsiz bir nokta
gibi herhangl bir seye takilip kaliyor. Daliyorum, i¢imin
korkung ve karanlik derinliklerine birakiyorum kendimi.
Dastyorum. Dustukce; derinlikler bayuyor, karanhiklar
yogunlasiyor, kiculiyordu. Bir toz zerrecigi boyutlarina
ininceye kadar, "hic"lige ulasincaya kadar kictliyorum.
Neden hiclik? Bosluk, karanhk, anlamsizlik neden?
Bunaliyorum. Sonra kagmaya calisiyorum, kendimden.
Kacis kurtulus mudur? Insanin kendinden, icinde
tasidiklarindan kagmasi miamkin muadir? Dastinmeden
kacmaya  calisityorum. Kurtulamiyorum. Icimde
tasidigim celiskiler, uyumsuzluklar, "Ben"ler
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birakmiyor yakami. icimin karanliklarina giicsiiz,
amacsiz, umutsuz nasil birakiyorsam kendimi hayata,
cagin carpik gerceklerine dyle gu¢stiz, amacgsiz umutsuz
teslim oluyorum. Biliyorum ¢6zim degil. Biliyorum bu
da kurtaramaz beni. Ama derinliklerden karanliklardan,
ucurumlardan  kurtulusun,  dize c¢ikisin  yolunu
bulamiyorum.

Sababh.

Buglnd bunalimsiz gecirecegime yataktan kalkma-
dan inandiriyorum kendimi. Iki bardak cayla, birkag
lokma peynir ekmek yiyorum. Kendimi zevkle kahvalti
ettigime inandirtyorum. Dis fircalamak, islik calarak gi-
yinmek, ayna karsisinda kiravat baglamak, sa¢ taramak,
en son ayakkabilarimi giyip, ¢cikmak.. Hep zevkle..

Belediye otobustnde Kimsenin gonlin
kKirmiyorum. Giller vyizle yer veriyorum vyashlara.
Bosalan oturaklari kollayip-, bayanlari buyur ediyorum.
En yumusak, en ince hareketlerle sesimin en tatl tonuy-
la insanlardan izin isteyip, inis kapisina yaklasiyorum.
Kimseyi tepelemeden, kimseyi incitmeden herkese
saygih bir yolculuk yaptigima inanarak ve bu durumu
devam ettirecegime s0z vererek iniyorum otobusten.

Isyerine kapicinin hatirini sorarak giriyorum. Mer-
divende, koridorda karsilastigim odacilara selam vere-
rek, gulicukler dagitarak déner koltuklu masami bu-
luyorum. Masam tertemiz. Ustliinde ne varsa yerli
yerinde. Geriye donlp, odacl cagirma zilinin
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diigmesine basiyorum. iceri giren, déner koltuguma
saygili odaciya once iltifatlar yagdiriyorum, Ovgiler
dizidyorum. Sonra bir cay getirmesini "rica" ediyorum.
Adam saskin ama, sevincli  c¢ikiyor disari. Az
sonra cayim geliyor. Zevkle iciyorum. Ik cayi zevkle
ictigime  inandirnyorum  kendimi. Ve calismaya
basliyorum.

Bosluk..

Dirseklerim masaya dayaniyor, basim avuclarimin
arasina giriyor. Gozlerim, bahgedeki orta yash (¢ aka-
sya agacina kayiyor. Kipirtisiz, bos nazarlarla araliksiz
bakiyorum. Burnuma, yesilin cesitli tonlarinda  taze
orman kokulari doluyor. Uzaklarda c¢oban kdpekleri
havliyor. Yanik bir kaval sesi, yarali gonlimden teklif-
siz daliyor iceri. Ayagi lastikli bir ¢coban cocuk pinar
basina tdrkdler mirildanarak iniyor. Yine tdrkiler
mirildana mirildana hayvanlarinin basina dontyor. Bir
tasin  Ustline oturup, belinden c¢ikardigi kavalini
uflemeye basliyor. Ayni ¢cocuk aksam sofrasinda ciftten
donmis, yorgun babasinin yorgun go6zlerini yakaliyor
"Okuyacagim baba" diyor. "Okuyup adam olacagim.
Daglardan biktim..” Babasi boynunu biukuyor; "Oku-
malisin ogul” diyor, "Okumalisin™ yorgun ve bezgin bir
sesle.

Bunaliyorum.

Boynumdaki kiravati ¢ikartip firlatmak, sonra soy-
unmak, yamali giysilerle yeniden donanmak, ayagima
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bir cift lastik ayakkabi gecirmek, koltugumun altina
icinde iki yufka dirumd bulunan bir canta takmak, bir
kaval sikistirmak kemerimin arasina.. Sonra, lastik ay-
akkabilarimla ¢ignemek, cikarip firlattigim giysileri. Ve
sonra ¢cikmak daireden.

Ve dahasi..

Mimkin ma? DOnebilir miyim? Yapabilir miyim
bunu? Sairin dedigi gibi gercekten insanoglu isterse dag
yikabilir mi? Kentteki bagimliliklarimdan siyrilabilir
miyim?

Odaci kapiyr tiklatip nezaketle iceri giriyor. Taze
cay isteyip istemedigimi soruyor. Getirmesini emrediyo-
rum. Emretmek icin okuyup adam olmadik mi1?

Telefon zirhyor.

O»

O, gercekten durust, temiz, iyi, ylreginin tim
guclyle beni seven bir kiz. Bu cagda oOyle bir kizin
varligi da ayri bir celiski. Her zamanki saf duygularla
tatli, mutlu bir ses tonuyla karsiliyor beni. Halimi
hatirimi soruyor. Yeni isimin yorucu olup olmadigini
soruyor. Pesinden bir dizi guzel sozler siraliyor. Sesi
oyle tath, Oyle glzel ki dinlemeye doyamiyorum. "Sev-
mek degil onun ki, sevmekten de Ote birsey” diye
geciriyorum icimden.

Ya ben? diye dustintyorum. Utaniyorum. Telefonu
kapatiyorum.

Telefon vyine zirhyor. Ac¢miyorum. Dirseklerim
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masaya dayaniyor, basim avuclarimin arasina giriyor.
Burnuma, yesilin cesitli tonlarinda taze orman kokulari
doluyor. Uzaklarda ¢coban kopekleri havhiyor. Yanik bir
kaval sesi, yarali gonlimden teklifsiz daliyor iceri.

Bunaliyorum..

Daliyorum. Igimin korkung ve karanlik derinlikle-
rine birakiyorum kendimi. Distdyorum. Ddustlikce; de-
rinlikler buydyor, karanliklar yogunlasiyor,
kiculiyorum. Bir toz zerrecigi boyutlarina kadar
kucultyorum.

Yok oluyorum..

Doner koltugun yerini almis, blytkce bir koltukta
oturan yasli adam, masaya itina ile bir fincan kahveyi
koyan odaclya, basini imzaladigl evraktan kaldirmadan
sordu; "Benden Onceki sef nereye gitti?"

Odaci basini kaldirmadan cevap verdi; "Cildirdi
efendim. Simdi hastanede"
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NE DERSINIZ BILMEM KI?

Yagmur yagiyor disarda, bardaktan bosanircasina.
Sokakta sicak bir yere siginabilme arzusu ile kosusan
birka¢ kisi. Evlerin bugulanmis pencerelerine gipta ile
bakan bir ¢opca.

Sizde de olurmu bilmiyorum. Havadan mi, su-
danini nedendir, onu da bulup c¢ikaramiyorum; bir
sikinti var i¢cimd6. Tuhaf sey! Yazi da yazamiyorum.
Konu bulamiyorum desem, degil. O kadar ¢cok yazacak
konu var ki. Hele hele bu tezatlarla dolu yasadigim
sehir olursa... Ama nedense yazamiyorum.

Bir arkadasim geliyor yanima, gller yizle. Garip
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garip bakiyorum vyuzlne, gulebiliyor diye. Arkadasim
"Cene calalim biraz" diyor. "Calalim" diyorum. Diyo-
rumda isin tuhafi, calacak laf bulamiyorum. Pencereden
bakiyorum. Arkadasim birseyler anlatiyor. Bir c¢ocuk
geciyor, kaldirirmda birikmis camur, su birikintilerine
basarak. Yalin ayak, yirtik gomlek ve kisacik pantolon-
la. Soguktan morarmis elinde bir torba ve ici yabanci-
yerli sigara paketleri dolu. Ardindan bir tane daha. Ve
sirtinda kendi boyundan blyik bir boya sandigi. Her
ikiside daha okul caginda. Ya sekiz, ya on yaslarinda.
Bu havada, sobanin basinda oturup, dersini calisacak
yasta. Baska vyerleri, baska c¢ocuklari ddstniyorum.
Onlar da cocuk, bunlarda ¢ocuk diye geciyor aklimdan.
Arkadasim anlattigi hikayeye guliyor. Ben gllmedim
diye bozuluyor sanki. O gulebilir. O, sokaktan gecen
cocuklart gérmedi Kki.

Yagmur yagiyor disarda; bardaktan bosanircasina.
Arkadasim hikayesini anlatiyor. Ben sadece dinler
gorundyorum, hepsi o kadar. Gozimun dntnden gitmiy-
or sokaktaki cocuklar. Yarin buyiyecek, adam olacaklar.
Ve biz toplum olarak, birseyler isteyecegiz onlardan
diye geciyor aklimdan. Geciyorda guliyorum kendi ken-
dime. lIsteriz isteriz.. Cok sey verdik de; bu kara talihli
memleketin karayagiz ¢cocugundan karsihgini isteriz.

t Hosuna gitti degil mi? diye kahkahay! basiyor ar-
kadasim.

- Anlamadim? diyorum.
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- O halde ne guluyorsun? diye soruyor. Sonra da
kizgin bir sekilde, birakip gidiyor, "Eyvallah" bile de-
meden.

Arkadasima kizmiyorum. iSfeye guldigimu bilmi-
yor ki. Hem nereden bilsin. O, sokaktaki c¢ocuklari
gormedi ki! O, zihnimden gecen distnceleri duymadi
Kil..

Yagmur yagiyor disarda. Sokakta sicak bir yere
siginabilmek i¢cin  kosusan birkagc kisi.  Evlerin
bugulanmis  camlarina, caddedeki su  birikintisi
icersinden gipta ile bakan bir ¢opcl. Bir de sokaklarda
alabildigine dolasan yarinsiz, sahipsiz ¢ocuklar.

iste Urfa...

Ne dersiniz, bilmem Kkil...

11 Haziran 1979
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NAMUS

Kusluk vaktiydi henlz... Karsidaki kara daglardan
glnes yeni asirtabilmisti kendini. Tas kapli sokakta tek
tik ydrdyen insanlarin ayak sesleri belli belirsiz
yankilaniyordu. Sehir yeni-yeni uyaniyordu... Birazdan
glnes, karanlik daglar arasindan hizla yikselecek, 6nce
siyah daglart boz renge cevirecek daha sonra tim
sicakligint tas binalarin Gstinden asirtarak, tas kapl
sokaklara yayacak. Tas duvarli evlerin icinden cocuk
aglamalari, tas sokaklari dolduran insanlarin ayak sesle-
rine karisarak yeni bir gunin yasanmaya basladigini
hissettirecek.... Kusluk vakti buna gebeydi... Ginun
baslamasina yerini birakmaya hazirlaniyordu.

Zincirlikapi'da pes pese duyulan bes el silah sesi
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[.amani durdurdu.... O her zamanki ¢ocuk aglamalarina
karisan ayak seslerinin  yerini, dar sokaklarda
yankilanan silah sesi ve telasla kosusan bir insanin
Urkek ama heyecanli ayak sesi almisti...

Kisa bir slire sonra tek tik insanlarin yiridigi so-
kaklar telasla kosusan insanlarla doldu. Ve fisilti halin-
de kulaktan kulaga fisildanan "Nusret'i vurmuslar" ha-
beri tum sehrin tas kapli sokaklarini asip, Nusret'in
koylne wulasti. Heniiz zilgit seslerinin  koybolmadigi
koyde, sivanlar dalga dalga g6ge yikselip, gokyizinde
asth kalmis zilgit seslerine karisti. Kisa bir sire 0Once
yigit nusiet ve Zelo icin zilgitlarin calindigi koyde
simdi, Yigit nusiet ve alduvakli Zelo ic¢in agitlar
yakiliyordu...

Nusret scvdalanmisti Zeloya... Zelo'da Nusret'e,..
Karsilastiklart  bir kdy dugininde, bakislariyla an-
latmislardi birbirlerine sevdalandiklarini. Nusret istet-
misti anasiyla Zelo'yu ailesinden... Zelo'nun ailesi;
"Zelo amcasiogluna besik kertmesidir" deyip verme-
mislerdi Zelo'yu Nusret'e...

Bir yaz sicaginda Nusret, yliksek tas duvarlarin
golgeledigi sokakta yurirken karsilasmisti  Zelo'yla.
Saskin saskin bakarken sevdalisin,a Zelo; "beni Kkacir"
diye fisildayip, gecivermisti Nusret'in yanindan...Ve o
fistltiyla Nusret tas kesilmisti adeta tas doseli sokakta.
Nusret, tas duvarlarin golgeledigi sokakta ne kadar
kaldigint bilmiyordu. Hatirladigr tek sey, atinin terki-
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sinde Zelo'nun kendisini saran dal eibi kollarndan. omu-
zuna degen dipdiri gogsinden alev alev vicuduna
yayilan sicaklikti...

Nusret evlerinin 0Onlinde Zelo'yii atinin terkisine
aldiktan sonra once yuksek tas duvarlarin golgeledigi
tas doseli sokaklart asmis, glnesi arkasina alip,
dogudan batiya buylik kusluk vakti dort nala bozkira
dogru yol almaya baslamisti. Ginbatiminda Zelo artik
yenf evindeydi...

Aynigiin glnes bir mizrak boyu yukselmisti Ki,
Zelo'nun anasi Zeyno kacasim sarsarak uyandirmaya
calisirken, bir taraftanda feryat ediyordu:

Aga kah hele, kah..Kiz ka¢mis..Killer
basimiza..Elaleme rezzil oldih....

Zelo'nun babasi (Uzerindeki yorgani atip, yataktan
firladi:

- Ne soOlisen avrat? Akli basida mi?

- He herif, heL.Zelo'yr kacirmislar...

- Ulan avrat kim kacgiracagah? Birasi dagbasi mi?
Kehpe kizi kagmistir....O kancih at usagi olaeah adama
getmistir...

Zelo'nun babasi bir solukta 6nce Zelo'nun odasina
kostu.... Kizinin yatagi bostu. ..Geceligi yatagin
yanindaydi...Cekmeceler acik, bohcalar darmadagindi....
Zelo'nun babasi daha sonra oglunun odasina kogtu. Bir
taraftan yatagr tekmelerken , bir taraftan sesi
tasduvarlarda yankilanip, dalga dalga sehre yayilacak
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sekilde bagiriyordu...

- Kah ulan meho...Kancigin ogl kah. .. Ne zibarip
yatisan? Kah ulan kah...Kah baci at usagina kacti...Kah
namisimizi temizle...

Meho, heniz onaltisinda biyigr yeni terlemis bir
delikanli...O delikanliligin verdigi uyku
sarhoslugunuhentiz tGzerinden atamamis bir halde bir ta-
raftan goOzlerini avustururken, bir taraftan avaz avaz
bagiran babasina bos nazarlarla bakip, bu tepinmenin
sebebini anlamaya calisiyordu.

- Ulan o6le pel pel bahma kancigin déli...Baci
kacirdilar deyyem siyel...

- Kim kacirdi babo?.

- Kim olacah?.. O at usagi..O kovli Nusret kacirdi
baci!...

- Vay alcah vay..

Algcah + ya...Baci da alcah... Sadi
bozih...Namisimizi lekeledi kehpe...

Meho halen birsey anlamamisti...Hem Nusret hem
bacisi nasil bir den algcah oluyordu? Bacisi kacmis
miydi, kacirilmismiydi? Yatakta genlesirken sordu:

- Simdi he yapacagih babo?

Zelo'nun babasinin yaza kil rengine dondd... Sonra
kan beynine sicradi, yizi kipkirmizi kesildi. Halen ya-
takta oturup, goézini ovalayan, genlesen oglunu tekme-
leri altinda yogurmaya basladi. Hirsindan deliye
donmastd...



- Ne vyapacagih ha? Ne vyapacagih... Kina
yagacagih...Dligin edecagih...Kah mitriplari ¢agir...

Meho inleyerek, bir firsatini bulup, babasinin ay-
aklari altindan kurtularak yataktan firladi.

- Benim sucum ne babo? Beni niye vurisan? O
kancih kizi kacti...

- Bende om siye aynadiyam kehpe bacili... Eger
bacidan o at usagini 6ldirmezsah, namisizimi temizliye-
menih...O zaman da bize yasamah haram olir... Ben bi
kehpenin  babasi sen de bhi kehpenin  kardasl
olirsan..Anladi mi1 simdi?

-He babo aynadim...

- Eyyi o zaman...Simdi al bi silahi...Bacidan o at
usagini yerin yedi kat altinda da olsay bulacahsan...Her
ikisinide temizliyecahsan...Eyyi bilesen ki, her ikisi te-
mizlenmeden bu dinya da yasamah heramdir bize..Bu
dinya zindandir bize...

- Anliyam babo..Bu dlinya heramdir bize.,.

- Efferim...Iste simdi erkek . kimin konismaga
basladi...

- Erkegem ya babo...Onlar yerin yedi kat altina da
enseler  bulacagam...Her ikisini de  temizliye-
cagam...Merak etmesen babo...Namisimizi, temizliya-
cagam...

- Efferim...iste bele...Namis sehebi oldi§i goster
bahim el aleme...

- Gosterecagam babo...
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Meho, o sabah babasindan alip beline taktigi
altipatlar ile evden c¢ikti...Tas doseli sokaklari hizli
adimlarla "Temizliyecagam ikisini de...Namizimizi te-
mize ¢iharacagam..Oldliremezsem ikisine de bu diinyada
yasamah haram olir" bize diye mirildanarak gecip gitti...

Bes el silah sesinin Zincirlikapi'da
yankilanmasindan dakikalar sonra Ellisekiz Mey-
danindaki encikli kapidan evlerinin avlusuna giren
Meho, dogruca babasinin yattigi odaya girdi. Babasin
yataginda bagdas kurmus, tutun sigarasindan derin ne-
fesler cekerek ayakta duran Meho'ya tepeden tirnaga
stizerek bakti. Sonra agir agir ayaga kalkip, Meho'ya
dogru ydrudd. Elini Meho'niin omuzuna koydu.

Duymisam... At usagini temizle-
missen.Namisimizi kurtardi.

Meho'nin yuzinde korku ve gurur duygulari bir bi-
rine karismisti...GOrevini yerine getiren bir7 insanin ra-
hatligini yasiyordu...Ama gergindi...

-He babo...Namisimizi temizlemisem, dedi fisilti
halinde bir sesle...

* -Simdi sira kehpe bacida...Ancah o zaman namis
sehebi olabilirsen..Namusi tam temizlemis olirsan...
Baci yasadihca , kahpenin kardasi olarah yasarsan
hep...Hade seni gorim...Simdi hemen get...Yahsa zaptiy-
eler gelir, maazallah dama disersen..O zaman namisiyi
temizleyemezsen...

Meho'niin o ana kadar ylzine hakim olan korku ile
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gurur karisimi gorintl kayboldu...Kire¢ gibi bembeyaz
oldu  ydzd...Sallardi  bir an  yerinde...Dizlerinin
¢Ozildugunu hissediyordu... Tum gucini vererek dizleri-
ne ayakta durmaya calistl...Herseyin bittigini sanmisti
Nusret'i vurunca... Ama bir can daha alacakti...Tore
bunu gerektiriyordu...Ylregini yakan kardes sevgisini
bastirmak istercesine elini gégsine gotirup, geldigi gibi
yine hicbirsey soylemeden enikli kapidan c¢ikip , tas du-
varlarin golgeledigi, tas doseli dar  sokakta yine
gO0zden kayboldu...
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GliZLI SEVDA

Kahkahalar tas duvarli avluyu asip, Dergah
cevresindeki tas doseli sokaklarda yankilaniyordu.
Dalga dalga sehre yayilan kahkahalar Urfa'nin bir
eglence gecesini daha sehrin insanlarina haber veriyordu
sanki... 1 '

Birtek nar agacinin yer aldigi koskoca avluya sahip
ev ne hikmetse "Narliev" adini almisti, bir tek nar agaci
disinda tim nebattan mahrum olmasina ragmen. Kale
duvari gibi yiksek tas duvarin tim dinya ile sanki
bagint kestigi  "Narliey"in avlusunda sade ortllerin
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ortaldiigt. yanyana di/ilmis (¢ masanin etrafina tahta
sandalyeler dizilmis, bir arkadas eglencesine kendini
ikinde serinliginde hazirlamisti.

Gin hentz vyeni sona ermisti. Gunes Kkale
situnlarini 6nce kizilbakir rengine daha sonra, koyu
kursuni renge cevirmis ve arkasindan da koyu kursuni
daglar arasinda kaybolmustu.

Yokus basindaki tahta oymali kapidan ilk Muslim
girdi  "Narliev"in avulusuna... Dogru Kkibleye bakan
eyvanin  bitisigindeki  tandirhiga  ydaradd  ahiskin
adimlarla. Buglin sirasi olan Resit, her sirasi olan gibi
cok onceden gelmis, tandirhikta biraz sonra tahta masa-
lari  sisleyecek  mezeleri  hazirliyordu.  Muslim
"Selamunaleykim" diyerek hazirlanmis mezelere dogru
syOneldi. Resit; "Aleykimselam"” dedi, yaptigr isten
hasani kaldirmadan.

- Hersey hazir mi? diye sordu, Muslum.

- EQer yaptihlarimi ayah basi yimezsey hazir, dedi
Resit, biraz da sert bir sest onuyla. Muslim sasirmisti
bu cevaba.

- Niye babo ben devmiyem? Hemen ayah basl
yiyim hepsini.

- Seni isi belli olmaz. Zatan yimahdan baska bi ise
de yaramisan...Yimahtan son zamanlarda poh cuvali
kimin oldi zatan.

Mduaslum icerledi. Ancak, duygularini disa vurma-
maya c¢aba sarfetti.



- Coh densiz konusti...Son zamanlar zatan hep den-
siz konusisan..Binida ben siye séliyim...

Mislim Reso'nun yeniden konusmasina firsat ver-
meden tandirliktan ¢ikip, nar agacinin altindaki sandaly-
eye oturdu. Cok gecmeden diger sira arkadaslarida birer
ikiser narlieve gelmis, masada yerlerini almisti.

Saatler ilerledikgce masadaki mezeler tabaklarda
azaliyor, bosalan raki siselerinin yerini dolu raki
siseleri aliyordu. Az o0Once Narliev'e saz ekibide
gelmisti. Hemen bir masa tertiplenip, raki siseleri saz
heyeti icin dizilmisti masaya. Resit, bardagini kaldirip,
"Gelenlerin serefine" diyerek dikti kafasina. Avluda otu-
ranlarin hepsi "Serefe" diyerek bardaklarindaki rakiyi
bosalttilar agizlarina. Sonra, rakinin burdugu agizlarini
once suyla, sonra mezelerle temizlediler alkolden.

Mlslim  aksamdan  beri  sessiz  oturuyordu
naragacinin altinda. Saz heyeti mizige baslamadan 0Once
yapilan sohbete de pek katilmamisti. Bir ara yaninda
oturan Ibrahim;

-Aga b1 ahsam pek keyfi yoh galiba. Hestemisen?
diye sormustu. ;

- Yoh 1bo, bi seyim yoh... Birez canim sthili bi
ahsam o keder.

-Bos ver lo... Bah nesemiz eyyi...Hade kah bahim..
Birez ictimi hec bi sithinti kalmaz.

Mislim ahengi. bozmamak icin Ibrahim ile
bardagini bir defa daha kaldirip, basina dikti. Burusan

156



agzint elinin tersi ile silip, bir kastk cacik ile rakinin
agzindaki buruklugunu gidermeye calisti.

Musliim ile Ibrahim'in fisildasarak konustugunu
goren Resit;

- Ne avratlar kimin dedikodi edisiz sissize? Bi me-
sele varsa ortiya séleyin hepimiz duyah, dedi.

Mislim'in g6zi ¢cakmak ¢cakmak oldu:

-Reso lafi bil konis..Bah ahsamdan beri hep cam
devirisen!

- Lo sende havadan nem kapisan... Senden henek
etmagada gelmi. Ahsamden beri kerikiz kimin sirati
asip otirisan, seni biraz guldirmah istiyih__

Reso, Mdaslim'in  cevap  vermesine  firsat
tanimadan,, bardagini kaldirdi. "Cemeetin serefine" di-
yerek rakisindan bir yudum aldi. Masadakilerin hepsi
"Serefe" diyerek rakilarini yudumladilar..

Musliim icerlenip iciyordu. Igtikce icerliyordu. On
yillik arkadasinin son zamanlarda kendisini
kiicimseyen, alaya alan,, kiran tavir ve soOzlerine bir
anlam veremiyordu. Aslinda hepsi birbiriyle cok iyi
anlasiyordu. Henlz biryiklari yeni terlemeye
basladiginda  bir araya  gelip, sira  gezmeye
baslamislardi. On yildir her hafta bir araya geliyorlardi.
Zaman Zzaman tartissalarda birbirlerini hic
kKirmamislardi. Ancak, son iki-lU¢ aydan beri Reso'ya
icerliyordu. Daha dogrusu asbap gecesinden beri...
Asbap gecesinde dahi Reso, kendisini hep alaya almis,
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kirmaya sanki c¢aba sarfetmisti... Onun so6zlerinden
aliniyordu... Alinmakta da hakhydi... Resit'in sozleri |,
alaylar1 yetilir yutulur cinsten degildi. Buna ragmen
Muslim; "Belki de ben .blyiutiyorum. Reso dedigi gibi
henek edidir behden... Ahengi bozmiyim" diye gecirdi
icinden. Ve saz heyetinin tas duvarlari asip, tas doseli
sokaklarda yankilanarak, yildizlarin olusturdugu gok
cadira dogru yukselen:

"Kiz demedim, dul demedim evlendim

Raki ictim sarap ictim sallandim

Yarim ayri bana yetmez diyerek

Son zamanlarda bir kdyliye aldandim

tirkidstne davudi sesiyle istirak etti.

Aksamdan beri tek kelime konusmadan oturan ar-
kadaslarinin  tirklh sdylemeye baslamasi heyecan-
landirmisti masada oturanlari. Ve eller bele gitti... Ta-
bancalar patladi birer birer.. Ard arda, yan yana... Miuzik
sesiyle silah sesleri bir birine karisarak yankilandi
"Narliev"in avlusunda.... Ttts duvarlari asip, tas sokak-
lardan dalga dalga yayildi sehrin dort bir tarafina... Saz
heyetinin gazelhani;

""Oyle sermestem ki, idrak etmezem diinya nedur
Men kimem saki olan kimdir mey U sahba nediir™

gazelini okumaya baslamisti...
Reso bosalttigr raki bardagint masaya birakip,
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rakinin  burusturdugu dudaklarini ileri dogru uzatip,
biyiklarint  burarken  karsisinda oturan  Mduslim'e
siritarak seslendi;

- Kardas bi de seni silahiyin sesini duyah...

Miislim'de raki bardagint bosaltip, elinin tersiyle
agzini sildi. Karsihikli oturan iki arkadas hemen hemen
ayni anda tabancalarint Dbellerinden siyirip, havaya
yonelttiler. Okunan gazelin keyfine ietiklere dokundu-
lar...Pat...pat..pat...

Pes pese alti kursun gokyuziniun karanlik ylzlne
dogru yol alirken, alti kursunun sesi tas duvarlarda
yankilandi....Reso, tabancasini beline sokarken guldd...
Hem de pis pis ... Mislim'in havaya kaldirdigi taban-
casi ates almamisti... Miuslim saskin saskin taban-
casint kurcalarken. Resit alayci bir ifadeyle;

- Karincal*H*zHistir kardas...Merak etme. Silah kul-
laniimiya kullaniimaya tembellesir insan kimin...

Mislim, tabancastni beline koyup, 6ntndeki dolu
raki  bardagini soluk almadan bitirdi, kafasina bir

dikiste...
Gece ortanin  yarisini  henlz  asmisti...Raki
siseleri bosalmis, kafalar iyice dumanlanmisti... Saz

heyeti cosmustu.. .Turkller, gazeller pes pese okunur-
ken;

"Muradi bele
Ahar gider muradi bele"
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Sthmahsut'daki tasduvarli evde  yakilan  si.vani
bastirdi... Kaynanasi  gelini  Zelo'nun  boylesine
aglayisina bir anlam verememisti... Bir taraftan gelini-
nin kendisini tamamen kel birakmasina engel olmaya
calisirken, bir taraftan da soyleniyordu;

- Delimi ne? Olen herifi degil... Oldiren herifi...
Yigit dedigi damda yatar... Er kizi da yigidini evinde
bekler... Birah sen seni yolinmis taviga ¢evirmagi...

Kaynanasinin sozleri Zelo'yr sanki bir defa daha
yureginden vurmustu... Actli agit sesi, tum sehrin sesle-
rini bastirdi o an... Kinali saclari, henliz sabah kalkip
giydigi beyaz duvaklik elbisesinin Ustine birer kan leke-
si gibi tutam tutam ddkidlmeye basladi...
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