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YAZARIN NOTU

Değerli okurlar; Türediği Ağa bir yasanın oluşumu, 
uygulanışı ve sonuçlarının bilimsel analizinin, gerçek 
olayların roman tekniği ile aktarılmasıdır.

Türediği Ağa neden kaleme alındı? Sanırım kitabın 
içeriği bu sorunun cevabını verecektir. Toprak ve Tarım 
Reformu, Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin çıkardığı 
binlerce yasadan sadece biridir. Türedi Ağa'yı yaratan 
ise, Anayasa Mahkemesi'nin 1978 yılında iptal ettiği 
1757 sayılı Toprak ve Tarım Reformu yasası sonrası, 
kamulaştırılan toprakların az topraklı ve topraksız 
köylülere kiralanmasını ön gören "Kiralama" kararname
sidir.

1757 sayılı Toprak ve Tarım Reform yasası, gerek 
Türkiye, gerek Şanlıurfa ve gerekse toprak reformu için 
bir talihsizlikti. Talihsizlikti; çünkü bu yasa ne ülkeye, 
ne uygulandığı bölgeye ne de topraksız köylüye bir 
yarar sağlamadı. Ve 1984 yılında iptal edilen 1757 
sayılı yasanın yerine çıkarılan 3083 sayılı "Sulu alanlar-
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daj toprak düzenlemesine dair kanun"da bu talihsizliği 
yenememiş, iptal edilen yasanın açtığı yaralan sara
mamıştır. Her iki yasa da, ne toprak sahibini, ne top



raksız köylüyü, ne uygulayıcıları ne de yöre insanını 
tatmin etmemiştir. Aksine, kapanması mümkün olmayan 
yaralar açmış ve yörede sosyal çatışmalara neden 
olmuştur

1757 sayılı yasanın yürürlüğe konmasından itibaren, 
yörenin bir gazetecisi olarak, her olayı, her gelişmeyi 
yakından ve anında takip etme imkanına sahip oldum. 
Bu konuda yüzlerce röportaj, yüzlerce haber 
ürettim.Toprak reformu uygulamasının yörede ne gibi 
etkiler yaptığını yakından izledim. Ve bu birikim sonun
da Türedi Ağa'yı yarattı.

Türedi Ağa,, yalın anlatımıyla bugün Şanlıurfa'da uy
gulanan toprak reformunun elde edilen sonucudur. Bunu 
bu kitapta, zaman zaman yasanın işleyişi ile ortaya koy
maya çakşırken. Türedi Ağa'yı canlı bir hale getirebil
mek içinde yasanın ilk uygulamaya konulan günden iti
baren gelişen ve yaşanan olayları, topraksız bir 
köyliifiün şahsında canlandırmaya çalıştım.

Kişiler bir roman tekniğine uygunluk açısından sem- 
bolleştiıilmiş olmasına rağmen, anlatılan olaylar, 
yaşanmış gerçek olaylardır.

İlk baskısı 1989 yılında yapılan Türedi Ağa, onbeş 
yıllık bir reform uygulamasının bir gazeteci gözlemi ile 
yorumlanması şeklinde kaleme alınmıştı. Reformu irde
leyen öykü ile, Türkiye'deki toprak dağıtım olayı bir 
araştırma hüviyeti ile birlikte verilmişti.

Türedi Ağanın bu ikinci baskısı ise, tamamen bir



öykü olarak düzenlenmiş ve kitaba bir insanın hayatında 
yer alan kader taşlarını andıran kısa hikayeler ilave edil
miştir.

İlk baskının gördüğü büyük ilgi ve kitabın kısa sürede 
tükenmesinden sonra yıllardır gelen talepler ikinci 
düzenlenmiş baskı için en büyük cesaretim oldu. Bu ce
saretimin hoşgörüleceği inancını taşıyorum. 
Saygılarımla.

Kemal Kapaklı 
10 Temmuz 1998





Bu kitap;
Onur ve şerefini en büyiik servet kabul eden, dürüstlüğü, 

cesareti ve insancıl düşünceleriyle, hayatı boyu "Gerçek 
Ağa"yı temsil eden, evlatlarına ve torunlarına en büyük 
miras olarak tertemiz, bir isimle birlikte onur ve şeref 
bırakan, her zaman saygı ve rahmetle andığım, dedem Hacı 
Ahmet Kapaklı'nın aziz hatırasına ithaf olunur.

Kemal KAPAKLI





ÇUKUROVA....ÇUKUROVA...

A ğasız
H izmetkar biz ağa  siz 
Ölürse kullar ölsün  
Kul kalmasın a ğ asız ..."

-A n a  kız...
Bezle direğin birbirine sarılıp, çadır görüntüsü verdiği 

gölgeliğe büzülmüş, sıcak ve kirden yapış yapış olup 
yüzüne dökülen saçlarını elleriyle gözünün üstünden 
çekmeye çalışan altı yedi yaşlarındaki bir kız çocuğu 
cılız sesini annesine duyurmaya çalışıyordu.

-Ana... Ana kız!.?.
Saatlerdir iki büklüm kavurucu güneş altında , elinde

ki çapayla tarlayı alt-üst etmeye çalışan kadın iki elini' 
sızlayan beline dayayarak doğrulmaya çalışırken, yor
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gunluk ve sıcağın verdiği-bıkkınlıkla sordu:
-Ne var?
Saçlarının dibinden yüzüne doğru akan terleri , toprak, 

ve pamuk kozalarının sakızıyla simsiyah olmuş elleriyle 
silmeye çalışan çocuk boynunu bükerek; "susadım" diye 
fısıldadı.'

Kadın, yorgunluğunu bir nefes olsun dindirebilmek 
için çapayı elinden bırakarak, bez çadıra doğru ağır 
adımlarla yürüdü.

Güneş tam tepeye dikilmiş, var olan tüm sıcaklığını 
Çukurova'nın üstüne püskürtüyordu... Yüzlerce tarım 
işçisi ritmik bir hareket oluşturarak alabildiğine uzanan 
ovayı çapalayıp duruyordu...

Yırtılan yerleri değişik renk bezlerle yamanmış, 
toprağa çakılmaya adeta korkulup iğreti gibi duran 
direğe çadır niyetine bağlanmış bezin kısmen 
gölgelediği toprak üzerine kendini boş bir çuval gibi 
bırakan kadın, güneşten korunması için yarıbeline kadar 
toprağa gömülmüş toprak testiyi çıkarıp, kirden rengi ve 
cinsi belli olmayan bir bardağa suyu boşaltıp çocuğa 
uzattı...

Yapış yapış olmuş ve yüzüne dökülmüş saçlarım’bir 
eliyle geriye doğru atmaya çalışan çocuk, diğer eliyle 
bardağı ağzına dayadı... Bir kaç yudum içtikten sonra 
yüzünü buruşturarak, bardağı sert bir' şekilde uzatıp; 
"sıcah bı...savıh su istiyem" dedi.

Kadın, bardağı çocuğun elinden alıp, kalan suyu kana
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kana içti.... Daha sonra bardağı tekrar testiden doldurup, 
çocuğa uzattı:

-Sıcah mıcah... Susadisa iç bını... Siye savıh su ner- 
den bulım şimdi?

Çocuk çaresiz, annesinin yeniden doldurup uzattığı 
bardakdaki suyu içip, bezin gölgelediği toprak üzerine 
uzandı... Biraz olsun nefeslenen kadın yerinden ağır ağır 
kalkarak tarladaki işinin başına döndü...

Yüzlerce öbek öbek toplanmış insanlar ritmik hare
ketlerle durmadan toprağı çapalıyordu..

Güneş kızıla boyamıştı Çukurova'yı...Serinlik ovaya 
yavaş yavaş yayılırken, karanlık çökmeye başlamıştı, 
ovanın üstüne... Tarım işçileri bir çalışma gününün 
daha sonuna gelmiş, tarlanın kenarında kurdukları çadır 
evlerine doğru dağılmaya başlamıştı... Ovada yanan 
anızların kokusu ile çapalanıp havalanan toprağın koku
su birbirine karışmış, gündüzün kavurucu sıcağına ve 
yorgunluğuna bir örtü olmuştu sanki...

Tabakasından sardığı tütünü derin nefeslerle içine 
çeken Halaf, bir taraftan karısı Hatça’nın üç taşın bir 
araya getirilmesiyle oluşturulan ocakdaki kökleri yak-

I
maya çalışmasını izlerken, bir taraftanda yine hayalleri
ni yaşıyordu kendi iç dünyasında...

Sabahtan akşama kadar tarlayı çapalarken odun niye
tine topladığı kökleri yakabilmek için dakikalardır 
üfleyen Hatça, nefes nefese:

-Herif..Ne otirisan orda? Bırah düşünmağıda gel bı
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ataşı yandır. Uşahlar ac yatacah yohsa!...
Hayallerinin dağılmasına aldırmayan Halaf, siga

rasından derin bir nefes daha çektikten sonra yere attığı 
izmariti ayağı ile toprağa gömüp, ocağa doğru yürüdü...

Bir taraftan pamuk köklerinin alev alması için ocağa 
doğru üflerken, bir taraftan da karısına anlatıyordu:

-Düşünürem Hatçam, düşünürem... Benim olacah 
toprağı düşünürem...Görecahsan yahında hemde çoh 
yahında toprağımız olacah... Urfa'dan artıh biralara gel- 
miyecağıh... Bizim tarlamızda çalışacağıh... Biradaki 
kimin karın tohlığına, ölene kadar değil, insan kimin 
yaşamah için çalışacağıh... Görecahsan bah...

Kökler ve üzerine konulan küçük dal parçaları alev 
almıştı... Hatça, altı odun dumanından simsiyah olmuş 
tencereyi yarısına kadar su ile doldurduktan sonra ateşin 
üzerine koydu. Bugün sıcak bir "aş" yiyeceklerdi... 
Gündüzden temin ettikleri bir paket margarin ile bulgur 
pilavı pişiriliyordu...

Ocakta yakılan ateş, çayı da demlemişti... Halaf 
çayını yudumlarken yine toprak sahibi olacağı günlerin 
hayaline dalıp gitmişti...Ve Çukurova'da Halaf için hay
allerle süslenen bir gün daha sona ermişti...

Halaf, kaçıncı hayallerle dolu günün geride kaldığını 
ve daha nice toprak hayali ile dolacak günün geride kala
cağını bilmiyordu.. Halaf, hep düşünüyordu...Ve 
düşünürken yaşıyordu..."Yok ağam, bu iş olmaz...Ben
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gendi tarlamda çalışacağam.. Kusura kalma, bende 
toprağımın ağasıyam... Aha bı gördıği tarla benim... 
Devlet biye verdi.. Ben ırgat değilem artıh... Gendi tar
lamın hem ağası hem ırgatıyam..."

Hatça dakikalardır uyandırmaya çalışıyordu Halafı... 
Çukurova'da gün ışırken, yeni bir çalışma günü 
başlıyordu... Hatça, Halafı uyandirmak için sarsarken, 
bir taraftan da söyleniyordu:

- Kah herif kah.. Şimdi gene geç kalıp, "yövmiyeden 
olacağıh... Güneş tepeye tikildi.. Çapa bizi bekli...

Halaf, yataktan ağır ağır doğrulurken, tatlı bir 
rüyadan uyanmanın verdiği bıkkınlıklada söylenmeye 
başladı:

- Keserlerse kessinler Hatça... Aha siye söliyem, bı 
sene son Çukurovıya gelmağımız... Bidahaki sene 
biralara gelmiyecağıh... Devlet bize toprah verecah, 
bizde gendi tarlamızda çalışacağıh...

Hatça, dikkatini çayı doldurduğu bardağa vermişti... 
Kocasının anlattıklarını cevap vermeden kayıtsız bir 
şekilde dinliyordu... Hatça . yıllardır kocasından 
Çukurova'ya son kez geldiklerini ifade eden sözlerini

I
dinliyordu... Her yıl geldiklerinde, bir yıl sonra gelmiye- 
ceklerini söylüyordu Halaf... İlk yıllar Hatça inanıyordu 
anlatılanlara. Kocasının hayallerine ortak oluyordu... O 
da hayal kuruyordu zaman zaman... Ama yıllar geçdikçe 
kendisinin umudu sönmüştü..."Toprak sahibi olmak" sa
dece H alafın tatlı bir hayaliydi artık... Hatça, yıllardır



kocasından dinlediklerinden bıkmaya da başlamıştı.. O, 
yaşadığı hayatı kabullenmişti artık.... Hayatlarının 
değişeceğine de inanmıyordu...

Bardağa doldurduğu çayı kocasına uzatırken, bu 
düşüncesini de her defasında olduğu gibi yine aynı 
cümlelerle ifade etti:

-Sen bögine bah herif...Ne zaman toprağı olırsa o 
zaman biraya gelmezsen...

-Gelmem ya! Gezmağa bile gelmem Adana'ya...Aha 
şart olsın siye deyem...Bı sene son Çukurova...Bi daha 
bırıya adım atmıyacağam...

Hatça cevap vermedi...Çaybardağına doğradığı 
ekmeği kaşık kaşık çocuklarına yedirirken, öğlen tarla
da yiyecekleri azık bohçasını hazırlamaya 
başladı...Çalışma saati gelmişti artık...Kocasının 
ağırdan alıp, geç kalmalarına sebep olmaması için, 
sözünü kesti:

İ

-Haklısan herif... Bi daha biralara gelmiyecağıh... 
Ama madem geldıh bari yövmiyeden olmıyah.. Tez ek
meği yi... Yohsa böginde bi yövmiyeden olırıh..Bah, 
elçinin düdüğü ötmağa başladı bile...

Halaf isteksizce ayağa kalkıp, karısını azarlar- 
casına;"tamam tamam kalkdıh işte" diyerek, yamalardan 
asıl kumaşı belli olmayan pantolonunu ayağına geçirip, 
yorgun adımlarla tarlaya doğru yürümeye başladı... 
Güneş, sabahın erken saatlerinde bile çevreyi kasıp ka
vuruyordu... Ve öbek öbek toplanmış yüzlerce tarım
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işçisi uçsuz bucaksız gibi görünen ovayı çapalayıp du
ruyordu....

Halaf, sabahtan akşama süren kaçıncı ölesiye, nefes 
almadan çalışma gününün geride kaldığını artık unut
muştu... Akşamları iple çekiyordu... Koca bir günün 
yorgunluğunu ancak yatağına uzanıp, gördüğü tatlı top
rak rüyalarıyla atabiliyordu üstünden... Gündüz hayal et
tiklerini gece rüyasında yaşıyordu... Ve geçen her gece
nin sabahında toprak sahibi olacağına biraz daha 
inanıyordu...
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BAYRAM VAR...
Bugün bfiyram günüdür  

Güzellik düğünüdür  

M ahalleyi süpürün
S?Yarim g e zer  günüdür...

, 0  gün, güneş köyün tepesine çökmüş, doğayı 
ışıklarıyla değil, sanki bedeniyle kavuruyordu. Toprakla 
sıvanmış evlerin sütlü kahve duvarlarına işleyen güneş, 
duvarları bir damla suya hasret topraklar gibi şahrem 
şahrem çatlatmıştı. Ve güneş bırakın dışardaki insan
ları, bu duvarları şahrem şahrem çatlamış, kapalı yer
deki insanları dahi rahatsız ediyordu. Ova cehennemin 
bir parçası gibi olmuştu sanki o gün. Köpekler, eşekler, 
horozlar güneşin bu sıcağından ürkmüş, kendilerini bu
labildikleri bir gölgeliğe atıp, oldukları yere
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tünemişlerdi. Güneşten kaçan köylüler, köy odasının se
rinliğine sığınmıştı.

Radyoda yayınlanan haber köy odasında heyecan ya
ratmıştı... Toprak reformu için komisyonun çalışmaya 
başladığı söylenmişti haberde... Radyo haberini nefes 
almadan dinleyen Muhtar Halil, bilgiç bir tavırla başını 
sallayarak köy odasında oturan köylülerin tek tek yüzüne 
bakarak; "Olacah...Olacah bu iş...Reform olacah " dedi. 
Köylüler hep bir ağızdan; "Olacah ya..." diye cevap 
verdi Muhtar Halil'e... Mühtar bir iki öksürüp, sesini 
düzelttikten sonra devam etti konuşmasına:

Olacah elbet...Bizimde toprağımız ola
cah... Devletimiz toprahlan ağalardan alıp, bize vere- 
cah...Ağalıh sona erecah...Görin bahın, yahında birada 
bayram olacah...

Bütün köylüler hep bir ağızdan "Olacah ya!" diye tas
dik etti Muhtar Halil'i...

Halaf, Muhtarın konuşmasının bitmesini beklemeden 
köy odasından bir nefe’s kerpiç yapılı evine koştu:

S

-Hatça... Hatça olacah bu iş... Siye demişdim olacah 
diye... Bah, aha radyo söledi... Reform olacah dedi... Bi
zimde tarlamız olacah... Toplama eşyaları, bı sene £et- 
miyıh Çukuroviya... Bize verilacah tarlada çalışacağıh...

Hatça'nın kendisine hiç cevap vermeden anlamsız an
lamsız baktığını gören Halaf;

-înanmisan mı Hatça söledığıma? Herkes duydı rady
odan bini... Muhtar Halil, bayram olacah dey yi...
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Ağalardan alacahlar toprağı bize verecahlar deyyi... 
Hatça inanmamış bir tavırla başını iki yana sallayıp:
- Get işiye herif... Heç ağalardan toprağı alıp bize ve

rirler mi? Akli başiya topla... Getmezsah Çukuroviya 
acımızdan ölirih bı kış valla...

Halaf, Hatça'yı inandıramıyacağını anlayınca işin 
esasını daha iyi öğrenmek için yeniden köy odasının yo-

‘7,
lunu tuttu. Halaf, doğruca Muhtar Halil'in yanma gitti. 
Ve soluk alır gibi sordu:

-Olacah mı muhtar?
Muhtar kendinden emin, elini H alaf ın omuzuna koya

rak cevap verdi:
- Olacah ya!... Kulağımdan duydım.. Aha bı odada 

otıran herkes duydı... Dediler toprah işliyenin olacah... 
Toprağı kim işli?

Halaf gözleri ışıl ışıl parlayarak cevap verdi:
-Biz...

,-B iz işliyıh ya!... Demah ki, bizim olacah... Devletin 
radyosı yalan sölermi heç?

H alafın cevap vermesine fırsat tanımadan köylüler 
hep bir ağızdan cevapladı;" Sölemez ya!..."

- Sölemez ya... Olacah deyilerse olacahdır.. Zatan se
nelerdir reform olacah demiler mi? İşte zamanı geldi... 
Artıh bizde toprah şahabı olacağıh...

Halaf, olacağını biliyordu... Az hayal kurmamıştı 
toprak üzerine... Yıllarca toprak sahibi olacağı günün ha
yaliyle uyumuş, yine aynı hayalle uyanmıştı... İşte
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şimdi bu hayalin gerçek olacağı ana yaklaşmıştı... Hey
ecanla Muhtar Halil'e sordu:

- Bı sene olır değil mi muhtar? Ben Çukuroviya get- 
miyim değil mi?

H alafın heyecanla sorduğu bu soru, köy odasında 
oturanların kahkahayla gülmesine neden oldu... Halaf 
köylülerin gülmesine bozuldu... Hiddetli bir sesle:

-Ne gülisiz? Olacah deyen siz değilmişiz?
Muhtar Halil, H alafın kızdığım anlayıp, alttan alma

ya çalıştı:
- Kızma Halaf, kızma... Olacah deyen bizıh... Amma, 

hemen olacah deyen biz degilıh...
Halaf, hiddetini yenememişti..Aynı hiddet dolu ses 

tonuyla sordu:
- Peki, ne zaman olacah?
Muhtar, "Halaf, oğlım" dedi. Ve elini H alafın  omuzu

na koyarak izaha başladı:
- Bı iş hemen demahtan olır mı heç?
- Peki ne zaman olır? diye Halaf, sabırsızca sordu.. 

Muhtar Halil; "Dur, sözimi kesme siye aynadım" diyerek 
devam etti:

- Daha şimdi reformın adı şöleni... Şimdi reform 
kanun halına getirilecah.. O kanunu milletvekillerimiz 
kabil edecah.. O kanun tatbih edilacah... Ağalardan top- 
rahlar alınacah... Ağalardan alman o toprahlar bize veri- 
lacah...

Halaf, titreyen sesine hakim olmaya çalışıp, biraz da
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alaycı bir tonla;
-Mıhtar, hep ceh, cah...ceh,. cah... Desene bı senede 

gene ırgat olarah Çukurovıya gidecağıh....
-Bı senede, gelecah senede gidecahsan.. Bı 

dedıhlarım üç-dört senede olsa ey yi...
Halaf, tam karamsarlığa düşmüştü...Bir an tüm duy

duklarının şaka olduğuna kendini inandırmak istedi...Ve 
bu umutla Muhtar'a birazda alaylı şekilde sordu:

-Mıhtar seni duyan mıhtar değil de, sanki bi mebus 
konişi zanneder..Hem sen bınları nerden bilisen? Bini 
da radyo mı söledi? Yoh bı senede gidecahsan, gelecah 
senede...

Bu defa Muhtar alınmıştı...Ses tonunu yükselterek:
- Ben muhtaram ya, ne sandi? Helbet reform nedir 

diye sordıh sorıştırdıh.. Nasıl olacağını öğrendıh... Siye 
bırda heket anlatmıyıh...Ne olacağını söliyıh.. Biye 
inanmisansa get şehere bilenlerden sor öğren...

H alafın  umutlan bir defa daha sönmüştü... Yüzü sap
san kesilmiş, dudakları ■ titremeye başlamıştı... Muhtar 
.Halil'e birşey söylemek için yutkundu.. Daha sonra ye
rinden kalkıp, koşar adım köy odasından dışarı çıktı... 
Dokunsalar ağlayacaktı... Çukurova'ya gitmiyeceğine 
kendisini öylesine inandırmıştı ki, şimdi kansına gidip; 
"Eşyaları hazırla" demek ölüm gibi geliyordu kendisi
ne...

Köy meydanında gayesizce dolaştı bir, süre... Her 
adımda; "olacah bu iş" diye mınldanıyordu... "Devletin
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radyosu yalan sölermi heç? Bu iş olacah deyise ola- 
cahdır elbet... Bı sene olmazsa gelecah sene... Gelecah 
sene olmazsa bidahaki sene... Devlet, ağalardan alacah 
toprağı, verecah bizlere... Bizde toprah şahabı olacağıh... 
Hep bizim olan toprahda çalışacağıh... O Çukurova'nın 
gavır kimin yahan güneşinde yanmıyacağıh... Belimiz 
iki kat olmıyacah...Hatça, uşahlara bahacah, ben de on
lara... Toprağımız bizi besliyecah...Aclıh nedir artıh bil- 
miyecağıh'...Peki, ne zaman? Öff...Hep ceh, cah... Bahah 
bu ceh cahın som gelecah mı? Muhtar Halil'in dediği 
kimin bu iş essahdan olacah mı?"

Gün kararmaya başlamıştı... Kansı evin önünde otur
muş gaz lambasının loş ışığı altında, sökük elbiseleri 
onarmaya çalışıyordu... Eve doğru ilerlemeye başladı... 
Ama, eve gitmek istemiyordu adeta ayakları... Saatler
dir, Hatça'ya bu işin daha uzun süre olmayacağını nasıl 
anlatacağını düşünüyordu... Birkaç saat önce; "Toplama 
eşyaları Hatça, Çukuroviya getmiyıh... Bu iş olacah.. 
Artıh biz gendi toprahlanmızda çalışacağıh... Irgat ola
rak Çukurovada çalışmıyacağıh" demişti... Şimdi, ise 
Hatça'ya, "Hazırla: eşyaları yarın gidiyıh Çukuroviya" 
diyecekti... Söyliyecekti bunu ama nasıl söyleyeceğine 
de bir türlü karar veremiyordu... Halaf, göz pınarlarında 
biriken gözyaşlarını elinin tersiyle silip, ağır adımlarla 
kerpiç* eve doğru yorgun adımlarla yürüdü... Başını elin
de diktiği elbiseden kaldırmayan karısının yüzüne bak
maya çekinerek, fısıltı gibi bir sesle; "Eşyaları hazırla,
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yarın şehre gidiyıh" deyip, kerpiç eve girdi... Odada se
rili olan bez mindere yüzükoyun uzandı...

Hatça gideceklerini biliyordu... Ve sabah kalktığında 
bütün gün Çukurova'ya gitmek için hazırlık yapmıştı... 
Çukurova'ya gidecek eşyalar hazırdı...

Hatça, kocasıyla göz göze gelmemeyi başarm ıştı... 
Kocasının ne kadar üzüntülü olduğunu biliyordu... Onu, 
daha fazla üzmek istemiyordu..Konuşsalar, onu daha 
çok üzeceğini biliyordu...Kocası içeri girdikten sonra, 
umursamaz bir şekilde seslendi:

-Herif, yimek yimisen mi? Uşahlar seni bekledi... 
Şimdi ac yatarlar yohsa...

Halaf, sesinin titrediğini gizlemeye gayret sarfederek; 
"Mıhtar köy odasına yoğurt getirmişti om yidim.. Ac 
değilem... Siz yiyin" dedi. Hatça , kocasının aç olduğunu 
biliyordu. Saatlerce köy meydanında yorgun ve bitkin 
adımlarla bir ileri bir geri gidip gelirken onu hissetirme- 
den izlemişti... Ama, üstelemedi... Daha dikeceği birkaç 
sökük elbise vardı... Ses çıkarmamaya özen göstererek, 
bir taraftan çocuklarının kamını doyurmaya çalışırken 
bir taraftan da gaz lambasının soluk ışığı altında elbise
lerin söküklerini maharetli bir şekilde dikmeye devam 
etti.
. Halaf, belki de yıllar sonra ilk defa hayal kurmadan 
derin bir uykuya daldı..
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İŞTE BAYRAM

T opraksız lar  

Gök su sar toprak sızlar  

Yıkılır taş duvarlar  

Ses lense topraksızlar..

- Adın ne senin?
- Halaf... Halaf Taştan..
- Toprağın var mı?

I
- Yoh...Yoh ağartı..
- Ben ağa değilim... Ben devletin memuruyum... Sor

duklarıma doğru cevap vereceksin.
- Olur ağa... Olur beğim...
Halaf şaşırmıştı... Harman yerinde toplanan 

köylüden "çıt" çıkmıyordu. Bir saat kadar önce toprak
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yolda resmi bir araç görününce Muhtar Halil, bugün 
köye reformdan bazı adamların geleceğini söylemişti. 
Aylar önce tüm köylüler, topraksız köylü olduklarını be
lirten dilekçelerini resmi makamlara vermiş, 
kavuşacakları toprağın müjdesini bekliyorlardı.

Meydandaki sessizliği memurun sesi bozdu:
- Bu güne kadar nasıl geçiniyordun?
- Ağanın yanında çalışarak ağam...
- Hep bu köyde mi çalıştın?
- He ya... Hep bı kövde çalıştım... Bu kövde doğdım, 

bı kövde yaşadım...
- Hiç bu köyden ayrılmadın mı?
- He ya... Bazan yağmır yağmaz olır.. O zaman toprah 

ekin göstermez... İşte o zamanlar biçecah ekin 
olmadığından çolıh çocıh Çukuroviya giderih.. İki-üç ay 
çalışıp gene bira dönerih...

- Bu köyün sahibi kim? Onu tanıyormusun?
- Tanımazmıyız ağam... Senelerdir onın ekmeğini 

yedih... Onın yanında çalışiyıh... Reşo Ağa’nm 
biraları...-

/

-  Reşo Ağa, köye gidip gelir mi?
i

-  Reşo Ağa tarlasında devamlı çalışır mı?

- Neden cevap vermiyorsun adam? Sana soruyorum!
Halaf, yutkundu... Nasıl cevap vereceğim

düşünüyordu.. Muhtar daha önce kendilerine köy
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odasında böyle bir soru sorulduğunda "gelini, çalışmi" 
deyin demişti.. .Ama. bile bile de yalan söylenir miydi? 
H ala f ın  imdadına Muhtar Halil yetişti:

- Gelm ez begim.. Senelerdir geldiği yoh....Tarlasını 
biz ekerıh. biz biçerıh..O, harmandan harm ana gelir, 
buğdasını satar, parasını cebine koyar gider... Bi dahaki 
harmanda ancah yiizini göririh...

- Sen kimsin?
- Ben bı kövin muhtarıyanı..Aha bınlarda azalar...
- Bu söylediklerin doğru mu?
- Yemin ederem doğrı... Bı tarlaları biz ekerih, biz 

biçerıh... Ama gelirini Reşo Ağa alır... Çocıhlarımn 
hepsi böyik şeherde ohiyi... İnanmazsay hırdaki bütün 
kövlilere sor...

- Onlara soracağım... Bu söylediklerini yaza
cağım...Altını imzalar mısın?

Tek ben değil, hepimiz parmah basarıh... 
Söledıhlarımın hepsi doğrı...

Memur, köyde bulunan herkese aynı soruları sormuş, 
Reşo Ağa’nın köye hiç uğramadığını tespit etmiş, 
köylülerin imzasını alıp, m uhtar  ile azalara yazdığı tuta
nağı imzalatarak köyden ayrılmıştı...

M emurla  konuştuktan sonra bir kenara çekilmiş olan 
Halaf, tabakasından çıkardığı sigarasını derin nefeslerle 
içine çekiyordu. M emurun ayrılmasından sonra tekrar 
harman yerine dönen Muhtar Halil'in karşısına geçip, 
hiddetli bir şekilde sordu:
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- Ula Muhtar, niye yalan söledi?
- Ne yalanı?
- Reşo Ağa köve heç gelmez dedi. Ağa daha hu sebeh 

hırada değilmidi? Bize bişe istimisiz deye sormadı mı?
- Sordı...
- Eee...Niye öle söledi?
- Sen adam olmazsan... Sen Çukurovada ırgatlıhdan 

başka iş de yapamazsan... Öle demesah heç ağadan 
toprağı alıp bize verirler mi?

Halaf yine birşey anlamamıştı... Yalan söylemekle 
kendisine verilecek toprak arasında bir bağlantı kura
mamıştı... Aynı hiddetle sordu:

- Yalan dersahmı bize toprah verecahlar?
- Y o h  yoh... Yalan sölersah bize toprah vermiyecah- 

lar.
- O zaman niye yalan söledi?
- Toprağı ağadan almahları için deyecahsan... O 

toprağa bahmi deyecahsan ki, toprağı devlet ondan alsın 
siye versin... Ağalar bize para verini, ağalar bize eziyet 
edi deyecahsan ki, onın elinden alıp, toprağı siye versin
ler... Eğer toprağa da siye de eyyi bahisa toprağı niye 
ondan alsınlar?

Halaf yine birşey anlamamıştı... Ama köylülerin 
kızm aya başladığını anlayıp; "Ben hım bilmidim muh- 
tar...Doğrı sölisen" .deyip, ağır adımlarla evine doğru 
yürüm eye başladı...

* * *
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Heyecan doruktaydı... Güneşin kavurucu sıcaklığına 
aldıran yok gibiydi... Saatlerdir davulcunun coşkuyla 
vurduğu tokmağın , ritmine uyan yüzlerce köylü halay 
çekiyordu....

Günlerdir bir koşuşturma vardı Harran'da... M eydana 
büyük büyük çadırlar kurulmuş, birkaç gün içersinde 
yüzlerce araç şehirle köy arasında gidip 
gelmişti...Devletin büyük büyük adamları gelecekti...

Harran'da bayram vardı... Bugün toprak 
dağıtılacaktı... Topraksız köylülerin bayramı vardı... B a
yram yeri ise, tüm ovaya bu bayram coşkusunu dalga 
dalga dağıtacak Harran'ın oıtasındaydı...  Bir yazar; 
"Buranın eski adı Sumatar'dır. Nemrut'un mesire yeriy
miş... İyi yermiş ki mesire yeri olmuş.. Herhalde 
ağaçlıkmış, suyu bolmuş... Şimdi ne su, ne ağaç... Ma- 
kinalar çıkınca ağalar topraktan kovdu köylüleri, ne 
yapsınlar? Sonra açlık iyice bastırdı... Artık varsa yoksa 
Adana, başka gelir kaynağı yok... Bütün yıl orada ka 
zandıklarıyla yaşarken; ekmek, çay, bulgur yerler, belki 
bayramda et yüzü görürler... Artık çiğköfteyi bile etsiz 
yapıyorlar" diyordu...

Törenin yapılacağı yer de ağaçtan, sudan yoksundu... 
Susuzluktan toprak şahrem şahrem çatlamıştı... Ve m e 
ydan, sanki ağaların kovduğu tüm köylülerle 
çevrilmişti... Binler, onbinlerce topraksız köylü do ldur
muştu çadırların etrafını... Ve yorulm ak bilmemecesine



saatlerdir davulun ritmine uyarak salınıyorlardı, öbek 
öbek toplanmış olan bu köylüler...

Onbinlerce insan elektriğe kapılmış gibi bir anda dal
galandı... Kalabalığın içinden bir ses; "Celiler işte" 
dedi... Komut verilmiş gibi bir anda kalabalığın hepsi, 
anayolun köye bağlandığı tarafa yöneldi... Önünde bay
rak asılı büyükçe siyah bir araba, kalabalığı yararak m e
ydana kurulan büyük çadırın önüne gelip durdu... 
Peşinden diğer arabalar... Bir anda arabaların çıkardığı 
tozdan , göz gözü görmez oldu. Dakikalar sonra toz bu
lutu dağılmış, insanlar büyük çadırları bir halka 
şeklinde çevirmişti...

Koca alandan "çıt" çıkmıyordu... Çiçekler, bayraklar
la süslenmiş, üstüne bir sürahi su, bardak ve mikrofon 
konulmuş masaya temiz giyimli biri yaklaştı.

Adam mikrofonu eline aldığında kalabalık, sessizliği 
bozan bir hışırtıyla hareket etmeye başladı... Kolay 
değil, onbinlerin içersinden belki de kendisi yıllardır 
özlemini çektiği toprağına kavuşacaktı... Kalabalıkta he
yecan son noktaya ulaşmıştı... Bekleşenler için dak ika
lar saat olmaya başlamıştı... Mikrofonu iyi giyimli, 
düzgün konuşan biri alıp, dakikalarca konuşup, birine 
veriyordu... M eydana toplanan köylüler, konuşmaların 
heyecanı değil de, beklemenin heyecanıyla her 
konuşmacıdan sonra meydanı alkışlarla inletiyordu...

Nihayet heyecanlı bekleyiş sık sık kürsüye gelip b in 
lerini çağıran adamın sesiyle son haddine geldi:



- Şimdi sayın Genel M üdürümüz, toprak almaya hak 
kazananların isimlerini açıklayacak...

Meydanda; kalabalığın soluk alışlarından başka bir 
ses duyulmuyordu...Onbinlerce insan merak ve heyecan
la Genel Müdürün dudaklarından dökülecek kelimeyi 
bekliyordu... Okunacak bir isim, ya kendisini kendi 
toprağının ağası yapacak ya da öm ür boyu ırgat...

Mikrofonu eline aldıktan sonra gürültülü bir şekilde 
boğazını temizleyen Genelmiidür, önce elindeki kağıda 
daha sonra alanda bir halka oluşturmuş insanların adeta 
hepsinin yüzüne tek tek bakar gibi meydanın her tarafına 
bir nazar attı... Ve bir iki yutkunmadan sonra 
konuşm aya başladı:

- Değerli vatandaşlarım, bugün yılların özlemi sona 
erecek. Topraksız köylü toprağa kavuşacak... D evleti
miz. topraksız köylüye sahip çıkmıştır. Büyük toprak sa
hiplerinden kamulaştırılan topraklar, düşük fiyatla ve 
uygun taksitle siz topraksız köylüye verilecektir... Bugün 
topraksız köylüyü toprak sahibi yapmak için toplanmış 
bulunuyoruz... Kurayla belirlediğimiz topraksız köylüye 
tapusunu vereceğiz...

Halaf saatlerdir ayakta durmaktan, heyecanla bekle
mekten bitkin hale gelmişti... Yorgunluktan mı, 
gürültüden mi saatlerdir yapılan konuşmalardan da 
birşey anlamıyordu... Yanında duran köylüsü Berho'nun 
bir defa daha kolundan çekiştirdi:

- Her kiirsiye çıhan adam iki saat konişi... Ne deyi
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.simdi bu adam? Niye adımızı daha sölemedi?
Berho, H ala f  a sabahtan beri cevap vermekten 

usanmıştı..,. H alafın  çekiştirdiği kolunu sert bir şekilde 
H alaf ın  elinden kurtarıp, ters ters bakıp, bıkkın bir 
sesle:

- Duym im isan? Konişilar işte...Toprah verecağıh d e 
yiler...Dinle bah ne deyiler...

Önündeki bardaktan bir yudum su daha içen Genel 
Müdür, aynı ses tonuyla konuşmasını sürdürdü:

- Devlet size sadece toprak vermiyecek. Kurulan koo
peratifler kanalıyla sizlere tohum, gübre, traktör vere
cek... Sizlere rehberlik edecek. Sizler vereceğimiz bu 
toprakları üç yıl aday çiftçi olarak ekip biçeceksiniz... 
Üç yıl sonunda başarılı olan aday çiftçiye tapusu verile
cektir. Şimdi kura çekerek belirlediğimiz ilk aday 
çiftçilerin isimlerini okuyacağım...

Kürsünün üzerinde isimler yazılı kağıda Genel M üdür 
eğilirken, alanı dolduran onbirlerce insanın soluk 
alışları da durmuştu sanki... Genel M üdür gözlüğünü 
taktıkdan sonra kağıtta yazılı isimleri tane tane okum aya 
başladı. . .

Sabahtan beri kalabalığın içinde kendine bir yer açıp, 
öne çıkm ak için uğraşan-ve  bu uğraştan yorulup arka 
sıralarda kendine bulduğu bir boşlukla yetinen Halaf, 
Genel Müdür'ün "Halaf Taştan" diye seslendiğine inana
madı.. .Uğuldayan kulağının kendisine bir oyunu sandı... 
Korka korka yine Berho'nun kolunu çekiştirdi:
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- Ula Berho. bı adanı ne dedi?
Kendi ismini halen duym am ış olan Beıho, burnundan 

solurcasına;
- Ula Halaf!.. Şimdi bi tene vuracağam ha... Sağırını 

oldi oğlım? Seni adi söledi.. Sen Halaf Taştan degilmi-
sen?

Halaf, Berho'nun son söylediklerini duymadı bile... 
"Halaf benem... ben" diyerek önündeki insanları ezerce- 
sine kürsüye doğru fırladı....

Kalabalığın düzeni dağılmıştı... İsmi okunanlarO  s

önünde bulunanları ezercesine kürsüye doğru 
fırlıyordu... Geç kalırlarsa haklarını kaybedeceklermiş 
gibi süratli davranıyorlardı ortaya çıkmak için... ***

Satleıdir devam eden toprak dağıtım töreni 
bitmişti...İsmi okunanlar hayatlarının en mutlu anını 
yaşarken, ismi okunmayan onbinlerce topraksız köylü 
büyük bir üzüntü içersinde tören alanını yavaş yavaş 
terkediyordu... Yöneticilerin ise ağzı kulak
larındaydı...Büyük iş başarmışlardı... Yıllardır dillerde 
dolaşan, hakkında çok şey yazılıp çizilen ve söylenen, 
bazan umutlandırıp, hazan mutsuzlaştıran reform 
gerçekleşmişti işte... Yüzlerce topraksız köylü aday 
çiftçi olarak tespit edilmişti... Bir iki güne kadar bu aday 
çiftçilere toprakları teslim edilecekti... Topraklar 
ağalardan alınmış, topraksız köylüye veriliyordu... 
Ağalık ortadan kalkıyordu... topraksız köylünün " T o p 
rak özlemi" sona eriyordu... İşte; bugün bayram coşkusu



yabanmış, onbinlerce topraksız köylünün heyecan 
yaşadığı ilk toprak dağıtım töreni yapılmıştı...

Güneş Harran Ovası'nın üstüne son ışıklarını 
gönderirken, koca çadırların kurulup, onbinlerce insanın 
toplandığı toprak dağıtım töreninden geriye, ayaklanan 
toprağın şekil değişikliğinden başka bir iz kal
m am ışt ı . . .
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Köviin develeri çekilir dağa  
Anası halindir bahası ağa  
Köviin devesi çoh bilmeni kim sağa  
Zalim babay beni kövde bıraktı 
D erdi coh derm ansız yerde b ıraktı ..

Gün ışımak üzereydi... Halaf saatlerdir yatakta bir 
sağa bir sola dönüp duruyordu... Uyku tutmuyordu bir 
türlü... Gündüz olanlar bir sinema şeridi gibi gözünün 
önünden geçiyordu... Genel Müdür'ün "Halaf Taştan" 
sözü kafasında zonkluyordu... Sonra, Çukurova geliyor
du aklına... Kamyon üstünde saatler süren yolculuk... 
Yarı aç yarı tok ölesiye çalışılan günler.. Sonra, 
Güngören köyünün kavurucu sıcağı ve bir kış azıklığı 
için tarlada sabahtan akşama yaptığı çalışma... Ve top-
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mağrur bir edayla köyü, şehire bağlayan karayoluna 
doğru yürüyüp gitti...

* * *
dr

Reform binasının önü mahşer yeri gibiydi... 
Yüzlerce, binlerce köylü toplanmıştı... Halaf şaşırdı bir 
an... Binaya bu kalabalık nedeniyle girememe korkusu 
çöktü içine... Az önce avuçlarında olan toprağın, elinden 
kayıp gittiği hissine kapıldı... Bu endişeyle rastladığı ilk 
köylüye titreyen bir sesle; "Reform binası birası mı" 
diye sordu. "Birasıdır hemşehrim" dedi adam. Halaf 
yine tereddütle; "Birada mı kağıda imza konılacah?" 
diye tekrarladı sorusunu... Karşısındaki köylü, bilgi ver
menin memnuniyetiyle; "He ya... Birada imza koya- 
cağıh... Sen yeni mi geldi?"

- Şimdi geldim.. Sende mi toprah alacahsan?
- He... Bırda gördihlariyın hepsi toprah alacah...
- Ne zaman kağıda imza koyacağıh?
- Kapıya adamlar gelip çağıri..Adı ohınan içeri giri... 

B'ırezden başlıyacahlar adları ohımağa...
Halaf köylüriün lafını tamamlamasını beklemeden, 

köylünün eliyle gösterdiği kapıya yöneldi... Kendi ken
dine; "En eyyisi kapının yanında durmah. Ya adım 
ohındığında duymazsam? O zaman kağıda imza koya
mam.. Kağıda imza koyamazsam toprahta alamam.. 
Muhtar Halil ne demişti? Demişti ki, toprah az, toprağı
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istiyeıı çoh... Her istiyenin eline toprah geçmiyecah... 
Adı çıhan çok şanslı..."

Saatler durmadan geçiyordu...İçeri üçlü beşli köylüler 
giriyor, bir süre sonra yine üçlü beşli çıkıyorlardı... 

ı Halaf, "İmza atamıyacah" endişesiyle öğlen tatilinde 
dahi o kapının önünden ayrılmamıştı... Kapının 
yanında bulup, beklediği yeri kaybetm em ek için, yerin
den dahi kımıldamamıştı.. .  Açlığını tütün sigarasıyla 
bastırmaya çalışıyordu... Kapıda kıravatlı birini her 
gördüğünde, yerinden hafifçe oynuyor, ismini duya- 
mayınca tekrar eski durumunu alıyordu...

Nihayet saatler sonra isimleri okunan dört kişi ile bir
likte , o girilmez hissine kapıldığı kapıdan içeri girdi... 
Soluk soluğa diğer köylüler ile birlikte merdivenleri 
çıktı... Kendilerinden önce binaya girenler büyükçe bir 
odaya açılan kapının önünde bekleşiyordu... Halaf ve 
beraberindekiler kapıya doğru ilerleyince, kapının 
yanında sandalyeye oturmuş olan bir görevli ayağa 
kalkıp önlerini kesti;

- Sıraya girin hemşehrim sıraya... Tek tek gire- 
cahsız... İçerden biri çıhtımı, ön sırada olan girecah.. 
Sırayızı bozmayın;..

Birkaç dakika sonra Halaf, odanın içindeydi... Odanın 
içinde iiç-dört masa vardı... Her birinin başında da bir 
kişi oturuyordu... Ön masada yüzü asık olan seslendi, 
etrafına şaşkın şaşkın bakan H a la f  a:

- Halaf Taştan sen misin?



- He begim...
Adam sert bakışlarını Halafın üstünden ayırmadan 

başıyla gelmesini işaret etti.. Halaf ürkek adımlarla ma
saya yaklaşırken, o tekrar sert bir ses tonuyla sordu:

- Kaç yaşındasın?
- Valla, 32 yaşındayam
- Yemin etmeden konuş, burası mahkeme mi? Evli 

misin?
-He...
- Kaç çocuğun var?
-Üç tane...
-Azmış seninki...Gelenlerin çoğunun 7-8 çocuğu 

var...
Halaf şaşırmıştı... Toprak almakla ne alakası vardı 

çocuk sayısının...Az çocuk olması acaba kendisine 
zarar verirmiydi? Heyecanlanıp kekeleyerek:

- Valla bilmemki begim...Allah bı kadar verdi... Üç 
tene de öldi...

Kağıda cevapları dolduran memur başını kaldırıp, 
H alafın  gözlerinin içine baktı:

- Şimdi anlaşıldı...Demek ki, sağ kalanlar üç tane... 
Toprağın var mı?

-Y o h  begim...
- Ne yapıyordun? Nasıl geçiniyordun şimdiye kadar?

V.
- Ağanın yanında çalışidim. Bi de Çukuroviya 

çalışmağa gididim... Ama hep kövde çalıştım..Kövde 
yaşadım...
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- Sana toprak verirsek onu işleyebilir misin?
Halafın gözleri çakmak çakmak oldu. Heyecanlı bir

sesle:
- İşlerem Ağam... Elimden, dimağımdan işlerem... 

İşlemem mi heç?
Görevli memur, cevapları yazdığı defteri H alafa 

doğru uzatarak; "Tamam öyleyse, imzala şurayı" dedi... 
H alafın  elleri titriyordu... Memurun kendisine doğru 
uzattığı kalem elinden düşmesin diye sıkı sıkı tuttu... 
Kargacık burgacık bir yazı ile gösterilen yere "Halaf" 
diye yazıp, altına da bir çizgi çekti. İmzalanan defteri 
kendisine doğru çekip, itinayla imza atılan sayfayı 
gözden geçiren görevli; "Şimdi gidebilirsin... Daha sonra 
görevli arkadaşlar köye gelip, sana verilecek yeri belirle
yecek...Kooperatife üye olacaksın. Ondan sonra sen de 
toprak sahibi olmuş olacaksın" dedi...

Halaf yürümüyordu, havada uçuyordu sanki... Her 
adımda metrelerce mesafeyi aşarcasına, köy posta
larının kalktığı "Kuyübaşına" doğru yürümeye başladı.. 
Yolda bir furunun önünden geçerken, burnuna kadar 
uzanan sıcak ekmeğin kokusuyla açlığı aklına geldi. 
Gün akşam olmak üzereydi. Halaf, sabahtan beri ağzına 
bir lokma yiyecek koymamıştı. Eliyle cebini karıştırdı. 
Bulduğu bozuk paraları fırıncıya uzatarak; "Üç tane 
ekmek verimisen hemşerim" dedi. Aldığı üç ekmeğin 

. ikisini ceketinin içine sokarken, birini de dürüm gibi ya
parak yemeye başladı. Arabanın yanma varıncaya kadar
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bir ekmeği katıksız yiyip bitirmişti.
Gün batımı ile birlikte köye ulaşan Halaf, yine om uz

ları dik, başı havada olarak evine doğru yüriidii.
Karısı Hatça; merak ve endişeyle kapı eşiğinde otur

muş kendisini bekliyordu. Karısının karşısında durup, 
biraz daha kasılarak;

-Eyyi bah Hatça. Karşida duran bögine bögin Halaf 
Taştan Ağadır. Toprah şahabıdır!..

Hatça; kocasının bu mutlu halini tebessümle izliyor
du.. Kocasını tanıdığından beri ilk defa böyle mutlu ola
rak gördüğünü söyleyebilirdi. Mutlu bir şekilde 
karşısında duran kocasının heyecan ve mutluluğu kendi
sine de yansımıştı;

-Toprağı verdiler mi Halaf Ağa? Barmah basti mı?
Halaf, koynunda sakladığı ekmeği karısına uzatırken;
-Gördimi bah; ağalıh nasılmış... Sen bile artıh herif 

demağı bırakıp Halaf Ağa deyisen... Bından bole herkes 
artıh Halaf Ağa deyecah.

Hatça utangaç bir tavırla; "Ne bilim herif... Sen öle 
deyince, bende seni söledığı tekrar ettim işte" deyip ek
mekleri göğsüne sıkıştırarak içeri gitti.

Halaf, derin bir nefes aldıktan sonra, başını 
gökyüzüne doğru kaldırdı. Ovanın üstünü bir çadır gibi 
kaplayan gökyüzünü ve gökyüzünde ışıl ışıl parlayan 
yıldızları ilk defa görüyormuş gibi dikkatlice izledi. 
Ovanın akşam serinliğinde etrafa yayılan toprak kokusu 
bir başka idi sanki bu akşam. Halaf derin derin nefesler
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çekiyordu içine. Sonra, karanlıkları gözleriyle yarar
casına uçsuz bucaksız ovaya baktı. Ovayı, karanlıkları 
yararak seyretmeye çalışırken; "Bu ovada benimde 
toprağım var artıh!. Bende toprah sahabıyam. Ben, 
Hatça, uşahlar artıh bizim toprağımızda çalışacağıh. 
Kimse bize niye çalışisan, niye çalışmisan demiyecah. 
Canımız istedi çalışacağıh, istemedi çalışmayacağıh" 
diye geçirdi içinden. Kendi kendine konuşması, ovayı, 
yıldızları seyretmesi, elini yıkaması için ibrikle beraber 
Hatça'nın yanma gelmesi ile sona erdi.

Halafın içi içine sığmıyordu. Akşam yemeğinden 
hemen sonra köy odasına gitti. Gündüz şehre gitmiş 
olan diğer köylülerde köy odasındaydı. Yaşadıkları ola
yları, gördüklerini ve hissettiklerini diğer köylülere 
anlatıyorlardı.

Halaf "Selamünaleyküm" diyerek selam verip, sedirde 
boş bulduğu yere oturdu. Muhtar Halil, tabakasından 
çıkardığı sarma tütün sigarasından bir tane H alafın 
önüne atarken sordu;

- Eee Halaf... Bastınmı kağıda imzayı?
Halaf aldığı sigarayı, çakmağı ile yakıp derin bir 

nefes aldıktan so n ra ;
-He ya mıhtar... Zor oldı amma sonunda bastım 

imzayı kağıda...
Halafın konuşmasına fırsat vermdÖen Berho atıldı; 

"Çoh da laf mı mıhtar. Mehşer kimindi vallahi. İçeri gi- 
remiyecağam deye çoh korhtım. Bi iki sefer içeri girmah
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istedim ama, kapıdaki; izbandut kimin bi adam 
bırahmadı beni adım ohınmadan."

Halaf, kendisinin duyduğu endişeleri Berho'nunda 
hissetmiş olduğunu öğrenince biraz rahatladı ve bundan 
keyiflendi.

-He yahu mıhtar. Reformm önine gidince zannettim 
kurtılış bayramı. Benbiye ydnnış yere mi geldi Halaf 
diye sordun. Sonra birisine sordım. O zaman aynadım 
ki, yannış gelmemişem.

Halafın kalabalığı Kurtulış bayramı kalabalığına, re- 
forum binası önünü bayram yerine benzetmesi odadaki- 
lerin hepsini kahkahayla güldürmüştü.

Geç saatlere kadar Halaf ve diğerleri, o gün olanları 
ve hissettiklerini anlatıp durdu. Toprak özleminin sona 
ermesi, adı okunan okunmayan tüm köylüde çocuksu bir 
coşkuya sebep olmuştu. En küçük bir espriye dakikalar
ca kahkahayla gülüyorlardı. Toprak sevincini saatlerce 
köy odasındaki sohbette yaşadılar. Yılların özlemi sona 
ermişti artık. Bu özlemin sona ermesinden doğan mutlu
luğu geç saatlere kadar birlikte yaşadılar. Ve geç saatler
de yüzlerinde mutlu bir tebessümle, köy odasından 
ayrıldılar.

Halaf, yıllar sonra belki de ilk defa o gece rahat ve hu
zurlu olarak yatağa girip, deliksiz bir uyku uyudu.
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UMUTLAR KÜLLENİRKEN

Karşı dağda  talan var 
Arlı anı ızdan gelen var  
Eski yarı neyleyim  
Yengisinden selam var

Bayram coşkusu çoktan dağılmıştı Harran Ovası'nın 
üstünden. Ayaklar yere değmiş, hayal bulutlan 
dağılmıştı. Ova aynı ovaydı... Güneş yine kavurucu, 
yakıcı güneşti. Köy, toprak yolu, susuzluktan çatlamış 
topraklarıyla aynı köydü. Ama köyde tek bir farklılık 
vardı; Reşo Ağa köyden gitmişti. Kale görüntüsü veren 
taş yapı sessizliğe gömülmüştü. Bir kasvet çökmüştü 
binanın üstüne. Köylüler bu kasvetten mi, eziklikten mi 
bilinmez, bu binanın önünden geçmeyi terketmişlerdi.

Reşo Ağa'mn ayrılışı da bir buruk olmuştu. Toprak
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alabilmek için reform görevlilerine arkasından 
kötülüyenler, hüzünle uğurlamışlardı Reşo Ağa'yı.

O gün nedendir bilinmez köylünün hepsi bir heyecan 
içersindeydi. Yıllardır ekmeğini yedikleri insandan 
ayrılacaklarından mı, bugüne kadar emreden bir kişinin 
artık kendi üzerlerinde bir hakkı kalmamasının duygu
sallığından mı, yıllarca karın tokluğuna çalıştıkları top
rakların gerçek sahibi olacaklarından mı bilinmez o 
sabah gün ışımadan köylü harmanlıkta toplanıvermişti,

Güneş ilk ışıklarını ovaya gönderirken önce bir 
araçla Reşo Ağa'nm kale görüntüsü veren taş binadaki 
eşyaları köyden götürülmüştü. Bir iki saat sonra Reşo 
Ağa çoluk çocuğu ile kapıda görünmüş, çocukları araba
ya binerken kendisi harman yerinde toplanan köylülerin 
yanma gelmişti. Muhtar Halil yerinden kalkmış öne 
ç ıkm ıştı;

-Ağam çay demledik. Bir çayımızı içinde öyle gidin.
-Sağol Halil, şehirde yapacak işlerim var. Geç 

kalmayalım. Şehirde sizin yapılacak bir işiniz var mı?
-Sağol ağam. Yok bi işimiz.
-Olursa her zaman gelin. Bende hakkınız çoktur. Bu 

hakkınızı ödemek borcumdur.
- Ne borcu ağam? Biz her zaman hakkımızı alarah 

çalıştıh. Sen bize hakkıyi helal et,
-Helal olsun Halil. Toprağın kıymetini bilin. 

Birliğinizi, dirliğinizi bozmayın.
Muhtar Halil'le öpüşen Reşo Ağa, az ileride duran
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H alafın yanına gelip, elini omuzuna koydu;
-Sen ne yapisan Halaf? Toprağiya eyyi sahip ol.
O ana kadar konuşmaları başı önünde üzüntülü bir 

şekilde izleyen Halaf; boynunu bükerek;
-Eyyiyem ağam, sağolasan. Ama, seni getmağıya

\ 4
üzüliyem.

-Veren Allah, alan Allah Halaf. Getmağım da, öbir 
dünyaya getmiyem ya. Hem siz demediyiz mi ağa kövde 
otırmi diye. îşte dediğiyiz doğrı olsın deye ben de 
kövde otırmıyacağam. Şehirde oturacağam.

Halaf irkilircesine;
-Haşa ağam. Öle söliyen yalan sölemiş. Siz, bizden 

fazla bı toprağa emek verdiyiz. Bu toprahlar gene şeni
dir.

- Sağol Halaf. Bu toprahlar Allah'ın. Bizler bögin 
varıh, yarın yoğıh. Allah cansağlığı versin. Şehirde bi 
işi olırsa çekinmeden gel yanıma.

-Sağol ağam. Her zaman gelirem.
Reşo Ağa bütün köylülerle tek tek helallaştıktan 

sonra arabasına bindi. Köylülerin biraz şaşkın, biraz 
hüzünlü bakışları arasında araba bir süre sonra tozlu 
yolda gözden kayboldu. Köylüler, bir müddet daha 
konuşmadan harmanlıkta durup, tozlu yola baktıktan 
sonra, gçldikleri gibi sessizce birer birer dağıldılar har
man yerinden.

* **

Reşo Ağa'nın taş binası derin bir sessizlikle
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yalnızlığa gömülürken, ona nispet yaparcasına köyün 
kerpiç binalarının bittiği alana kurulan beyaz boyalı 
beton bir bina hareketlenmeye başlamıştı. Hergün 
şehirden dört-beş araç gelip-gidiyor, kıravatlı takım el
biseli insanların biri binaya girip, bir diğeri çıkıyordu.

Halaf, tütün sigarasını derin nefeslerle içine çekerken, 
yamanmaktan asıl kumaşı belli olmayan bir elbisenin 
söküklerini dikmeye çalışan karısına kendi kendine 
konuşur gibi sordu;

-Hatça kim bı adamlar? Ne yapilar bırda?
Hatça başını dikişinden kaldırıp, kocasının yüzüne 

anlamsızca baktı. Halaf yine kendi kendine konuşur gibi 
söze devam etti;

-Toprah veriyıh dediler. Seni topraği olacah dediler. 
Aha bı basdığım toprahdan başka benim olan toprağa 
ayah basmadım. Hanı nerde bizim toprağımız? Niye biz, 
bizim olan toprağımızda çalışmıyıh? Binin birasında 
kışa, ayaza ne kaldı? Biz bı kış ne yiyip ne içecağıh?

Hatça, elindeki elbiseyi dizinin üstüne bırakmış, hay
retle kocasının yüzüne bakıyordu. Kocası kendisine mi 
bunları söylüyordu, yoksa kendi kendine se s l i . mi 
düşünüyordu anlayamadı. Cevap verip vermemekte te
reddüt etti;

-Biye mi sölisen herif?
Halaf bakışlarını hareketliliğin eksik olmadığı beyaz 

binadan ayırmadan;
-He ya. Senden başka kimse var mı bırda?
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-Yoh... Ama ne bilim... Son günlerde siye bı hallar 
oldı. Sensiye konişisan, sensiye gidisen...

Halaf, irkilircesine karısına döndü.
-Sen ne deyisen avrat? Niye ben deli miyem?
Hatça da sinirlenmişti. O da sert bir ifadeyle cevap 

verdi;
-Deli değilsen ama deli kiminsen... Ya düşinisen ya 

da sensiye konişisan... Senden son zamanlarda hiç bişe 
anlamiyam...

-Düşinmah delilıh mı? Hem düşiniyem ya! Halımız 
ne olacah diye düşiniyem. Çolıh çocıh ne yiyecah, ne 
geyecah diye düşiniyem. Sen demimisen; Halaf un yoh, 
Halaf bulgır yoh, Halaf geyecah asbap yoh.

Hatça, yeniden dizleri üstüne bıraktığı elbiseyi alıp, 
işine devam ederken bu kez kırgın bir ifadeyle;

-Sölemenem bından sonra herif. Aha bah bı asbabın 
esas kumaşı hangisidi unıttım. Hergün bi yerine yama 
yapıp geyiyem.

Halaf lafı buraya getirdiğine pişman olmuştu. Çünkü 
Hatça aylardır kendisinden kumaş istiyordu. Ama bir 
türlü parayı denkleştirip de karısına istediği elbiselik 
kumaşı alamamıştı; Aylar önce söz vermişti karısına; 
"Söz avrat, toprah almah için kağıda imza basım, o gün 
şeherden en eyyi kumaşı alacağam" demişti... Demişti 
demesine ama, o gün alamadığı gibi ondan sonraki 
günlerde de alamamıştı karısının istediği kumaşı... 
Sıkıntı basmıştı Halafı. Ne diyeceğini de şaşırmıştı...
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Yine beyaz binaya dikti gözlerini. Karısının son 
söylediklerini hiç duymamış gibi yine mırıldanır gibi 
sordu karısına, bakışlarını beyaz binadan ayırmadan;

-Kim bı adamlar avrat? Ne yapilar orda?
Hatça; kızgınlığını gizlemeden sert bir ifadeyle cevap 

verdi kocasının bu sorusuna;
-Ben ne bilim? Sen hergün o eve gidisen. Sen ordaki 

heriflerle konişisan.
Halaf yine bakışlarını binadan ayırmadan ve 

karısının kızgınlığını umursamadan mırıldanır gibi 
konuşmasını sürdürdü;

-Ben getmesine gidiyem, konışmasına konışıyamda, 
heç bişe anlamiyam... Birası koperetif deyiler... Bı bina 
sizin deyiler... Deyiler ama, koperetif nedir, biz neyin 
sehabıyıh, bizim olan orda onlar ne yapilar bilmiyih... 
Bir gün dayanamadım sordım; biz neyin sehabıyıh? 
Hanı benim toprağım? Niye ben biye verilen toprahta 
çalışmiyam? - dedim. Biye gülerah, kövdeki tarlaların 
hepsi sizin dediler... Biz çalışıyıh işte... Tarlayı biz 
süriyıh, biz ekip biz biçiyıh, sizin yeriyize dediler... Ee, 
Reşo Ağa'da deyidi bu köv sizin, bı tarlalar sizin... Sizin 
say ey izde ekin veriyi... O zaman heç olmazsa tarlada 
çalişidıh. Reşo A ğadan para alidıh, unlıh alidıh... 
Şimdi bizim denilen tarlada çalışmıyıh, para da kazan- 
miyıh...

Hatça hergün dinlediği bu serzenişlerden bıkmıştı. 
Kocasının boş boş oturup anlamadığı konuşmalarından
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usanmıştı... Aynı usanç ve kızgınlıkla kocasına; "Seni 
tutan mı var? Get çalış" dedi... Halafın bamteline do
kunmuştu karısı... Hiddetle a^ağa kalktı... Karısına 
dönerek;

-Akli basmısa konışma Hatça... Boş boş otırmahdan 
zevk mi aliyam? Reformda demediler mi, başka yerde 
çalışırsayız toprah alamazsız deye?

Hatça'da elindeki elbiseyi fırlatırcasına yana atıp 
ayağa kaktı;

-Yasah tek siye mi? Ekinlerin Abdo şehre gidip çalışi 
ya? O da seni kimin kağıda imza komadı mı?

-O gizli çalişi... Mıhtarın yeğeni... Onın arhası var... 
''Ben bigün getsem işe, hemen beni şikat ederler... O 
zaman da toprah gider elimizden.

Hatça alaycı bir edayla cevap verdi;
- Toprah elinden gidermiş. Şimdi var mı ki elide top

rah?
Halaf, karısının dik dik konuşmasına içerlemişti... 

Şaşırmıştı da... Karısını hiç bu kadar sinirli 
görmemişti... Bu güne kadar karısı hiç sesini 
yükselterek kendisiyle konuşmamıştı... Derdini anlata
mayacağını da anlamıştı... Bu yüzden konuşmayı uzat
mak istemedi... "Senden konışmah zatan suç... Ben köv 
odasına gidiyem" diyerek karısının cevap vermesine 
fırsat bırakmadan ayrıldı oradan.

Halaf içindeki sıkıntıyı aylardır atamamıştı. Kendisi
nin ne olduğunu bilemiyordu. Ne toprak sahibiydi, ne
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topraksız köylii. Toprak verdik demişler,' verdik dedikle
ri toprağa ayak basmamıştı. Ayak basamadığı 
toprağından para kazanamamış, para kazanm ak için 
çalışmak istemiş, bu defa "çalışırsan başka yerde, 
toprağı geri alırız" dedikleri için çalışamamıştı. C ebin
de beş kuruş parası olmadan dolanıp durmuştu aylarca 
köyün içinde. Zihnine hücum eden sorulara cevap bul
mak için, beyaz binadaki insanlarla konumuş, muhtarla 
konuşmuş, köylülerle konuşmuş ama bir türlü istediği 
cevapları alamamıştı.

Köy odası kalabalıktı. Beyaz beton binada oturan kra
vatlı adamlardan biri de köy odasında oturmuş, 
köylülerle sohbet ediyordu. Köylüler ve muhtar, kendisi
nin her önüne gelene sorduğu ama bir türlü cevabını ala
madığı soruları sormaktaydı kıravatlı adama. 
"Selamiinaleyküm" diyerek kapının yanındaki sedirin 
boş olan ucuna ilişiverdi hemen. Karşılıklı selamlaşma 
bittikten sonra, muhtar kıravatlı adama dönerek 
konuşmasına kaldığı yerden devam etti;

-Benim anlamadığım şu başkan beg, tarlalarımızın 
sınırı ne zaman belirlenecah?

Kravatlı adam, yüzünde eksik olmayan tebessümle, 
bakışlarını odada gezdirip, ses tonuna hakim bir ifade 
vererek tane tane konuşm aya başladı;

-Dur bakalım muhtar. İş hemen öyle kolay mı? Top- 
' rak almak öyle kolay mı? Bilmeniz lazım, devletin her 

işi yasayla, yönetmelikle olur. Kanunun, yönetmeliğin
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dışına çıkılmaz. Yasa ne diyor?
Muhtar yeniden uzun bir nutuk dinlememek için 

atıldı:
-Yasa ne diyor, onu hep söylediler.
-Yok, yok. Öyle değil. Bilseydin, öğrenseydin sor

mazdın. Yasa diyor ki, önce toprak sahibinden toprağı 
kamulaştıracaksın. Reform teşkilatı ne yaptı? Yasanın 
bu maddesini yerine getirdi. Yanı, toprak sahiplerinin 
elinden fazla toprakları alındı. Sonra d iyor '  yasa; top
raksız köylüleri tespit edeceksin, tespit ettiğin bu kişiler 
içersinden hak sahibini belirleyeceksin. O da yapıldı mı? 
Köylüler sabırsızca hep bir ağızdan;

-Yapıldı... Yapıldı...
-Öyle kolay olmadı. Müracaat etti onbinlerce top

raksız köylü. Biz o müracaatlar içersinden hak sahipleri
ni tespit ettik. Şimdi sizler hak sahibisiniz.

M uhtar yine dayanamayarak söz atıldı;
*

-Hak sahabıyıh am m a toprah şahabı degilih.
- Dur hele muhtar, sözümü kesme. Yasa ne diyor; bu 

hak sahipleri aday çiftçilerdir. Bu aday çiftçiler üç yıl 
verilen toprağı ekip, biçecek. Toprağı verimli işleten 
aday çiftçi bu toprağın tapusunu almaya hak kazanacak.

Halaf, dem inden beri dinleyip, anlam aya çalıştığı ko 
nularda sormak istediği noktaya gelindiğini anlamıştı. 
Adamın konuşmasına fırsat vermeden söze kendisi 
atıldı;

-Doğrı sölisen müdür beg, ama benim anlamadığım
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bişe var.
- Nedir o?
- Toprağı biz ekmiyih, biz biçmiyıh. O zaman eyyi 

çiftçiyi nasıl bilacahsız?
-Biliriz... Biliriz... Nasıl bileceğimizi yasa belirtiyor. 

Yasa diyor ki; toprağın aday çiftçiye verilmesinde koo
peratifler yön verici olacaktır. Çiftçinin toprağını
sürmek için traktör, ekmek için tohum, gübre ve ilacı ko
operatif temin edecektir. Toprak alan köylüler kooperati
fe üye olacak. Kooperatifin harcamasını, gelirini ortak 
olan köylü denetleyecek. Zaten bu bina sizin, biz sizin 
için çalışıyoruz demiyor muyuz?

-Deyişiz.
-O halde, kooperatif demek, siz demeksiniz. Koopera

tif başarılı oldu mu sizlerde başarılı olursunuz.
Halaf yine birşey anlamış değildi. Kendisi

çalışmadan nasıl "eyyi" olacaktı? Sonra bu kooperatif 
denen yeri kendisi nasıl denetleyecekti? Bunları anlaya
bilmek umuduyla yeniden sordu;

-Hepsi eyyi, hoş da müdür beg, tarlada biz niye
çalışmıyıh? Biz bırda boş boş otırırken koperetif niye
başka yerden işçi getiri?

Başkan bir an durdu. Bir iki yutkunduktan sonra 
sıkıntılı bir şekilde.

- Onu ben bilmiyorum. Yöneticiler onu öyle uygun 
görüyor. Bize emir veriliyor, biz verilen emirleri yerine 
getiriyoruz. .
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Halaf içinden; ”bı da bi§e bilmi. Bizim bilmediğimiz 
neyi sorsah, bilmiyem deyi. Peki, kim bı işi bili" diye 
düşünürken, bu defa Muhtar Halil söze karıştı;

- Peki tarlada biz çalışmıyıh. Başka yerde de 
çalışmıyıh. Harmana ulaşmah için bı kışı geçirmah 
lazım. Peki biz bı kışı nasıl geçirecağıh? Hem bı yohlıh 
yetmezmiş kimin koperetif bizden para da isti.

- Muhtar. Muhtar, toprak sahibi oluyorsunuz. Verme
den alınır mı? Tabiki belli masraflara iştirak edeceksiniz 
ki, hasattan da pay alasınız.,

Muhtar başını iki yana sallayıp, ellerini dua eder gibi 
açarak;

-Vallahi bı işe ahlım basmadı. Allah eyi eder 
inşallah. Başka ne deyah.

Kooperatif Başkanı ayağa kalkarken; "İyi olacak, iyi 
olacak. Siz kooperatife sahip çıkın" diyerek köy 
odasında oturan köyülülerden müsaade isteyerek oradan 
ayrıldı. Tartışma köy odasında bitmemişti. Köylülerin 
hiçbirisi sorulara anlayacakları bir cevap alamamışlardı. 
Muhtar, sonu gelmeyen bu tartışmayı bitirmek için yine 
"Eyyi olır inşallah'1 deyince, görevlinin gittiği andan iti
baren konuşmayan Halaf dayanamayıp, söze karıştı;

-Mıhtar. Bı işin inşallahla, maşallahla eyyi olacağı 
yoh. Aha ben size söliyem, Reşo Ağa başımızdan getti, 
bı sefer koperetif ağa başımıza geldi.

Muhtar anlamamıştı. Hayretini gizlemeden sordu;
- Ne ağası Halaf?
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zaman biye verilen toprağı avıçlarım arasına alacağam? 
Ne Zaman, ben, Hatça gendi toprağımızda çalışacağıh? 
İşte biye bınları sölemiler... Sen toprah sahabısan, eyyi 
çalışti mı tapıyı alacahsan... Koperetif seni yeriye 
çalışi... Para kazanmah için para verecahsan... İnşallah 
olacah... Söledıhları hepsi bı..."

Halaf kendi kendine konuştukça içerliyor, içerledikçe 
kendi kendine konuşuyordu.

Güneş, toprak evlerin üzerinden karşı tepelere doğru 
inmiş, Harran ovasında bir gün daha sona ermişti. 
Halaf, "Elbet bi gün bınları öğrenirem" deyip ağır
adımlarla evinin yolunu tuttu.

* **

Harran'da umutlar sönmeye başlamıştı. Toprak 
umudu bitmişti artık. Aday çiftçiler şaşkındı. Halafta 
öyle. İki yıldır Zihinlerini meşgul eden sorulara cevap 
bulamadan tek sahip oldukları .umutları da bitmişti. Her 
sordukları soruya; kooperatif yetkililerinin "Yasa ne 
diyor" diye açıklamaya başladıkları o yasa iptal 
olmuştu. Ayak basmadıkları, avuçlayamadıkları ama 
kağıt üzerinde sahip oldukları toprak böylece hepten el
lerinden gitmişti.

Baharın parlak güneşi bile Harran Ovası üzerindeki 
kasveti söküp atamıyordu. Bir burukluk vardı Harranlı 
köylülerin yüreğinde. İki elleri arasında tuttukları toprak 
uçup gidivermişti sanki. Yasanın iptali ile "benim" de
dikleri toprak yok oluvermişti.
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Bir gün, "ağalar topraklarını geri alacak" deniyordu 
köyde. Ve kara bulutlar dolaşıyordu o an köyün 
üstünde. Ya bir gün; arkasından olmaz olmaz şeyler 
söyledikleri "ağa" köye çıkıp gelse ne olur? Nasıl bir 
daha o köyde ağa ile birlikte oturabilirlerdi? O gün 
köyde hep bunlar konuşulurdu, güneş toprak evlerin 
üstünden kayıp, dağların arkasında kayboluncaya dek. 
Bir başka gün küçük de olsa bir umut kıvılcımı çakardı. 
"Yeni bir yasa çıkacak, topraksız köylüler tekrar toprak
larına sahip olacak" denirdi. Ve o mahzun yüzlerde belli 
belirsiz bir mutluluk tebessümü oluşurdu. "Çıkacak bir 
yeni yasa, alacağız toprağımızı gene. Gene toprak 
şahabı olacağız" diyerek bir günde olsa avunurlardı top
rak heyecanı ile...

Aradan aylar geçmişti. Bigün kara bulutlar bir gün bir 
ujnut kıvılcımı ile pembe umutlarla dolan günler birbiri
ni takip etmişti. Ama, yeni bir yasa henüz çıkmamıştı. 
Harranlı beklemekten bıkmıştı artık Ne olacak diye 
düşünmüyordu da. Olacak oluriftı elbet.

O günde; güneş, sabahtan beri ovanın tepesine otur
muş, san-kahverengi ovanın toprağını, taşını

I
yumuşatıyor, birbirine sokulmaktan korkan insanları, 
tere kesiyordu. Güneşin bu eziyeti, daha saatlerce sürdü. 
Sonra gece, gündüzün ardına bağlandı. Karanlık heryanı 
kör etmiş, bütün renkleri silip süpürmüştü. Ovada bir 
gün daha sona ermişti.
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Terezinin tuhîu var  
He rhişeyin vahit var  
Evim harhım yıhıhtır  
Padişahın tahtı var

Halaf saatlerdir kuybaşında bekleşip duruyordu 
Hatça bir ağacın gölgelediği toprak üzerine oturmuş 
çocuklarını izliyordu. Daracık meydana araçların bir 
girip, diğeri çıkıyordu. Alana gelip duran her kamyon; 
30-40 insarı birden koşuşturuyordu. Bu koşuşturmayı 
Halaf da katılıyordu. Sabahtan beri Adana'ya gidebilme! 
için bir arabada yer kapmaya çalışıyordu. Çalışıyordı 
ama, sabahtan beri koşturmaktan tabanı şiştiği halde biı 

vkamyonun üstüne kendisini atamamıştı.
Tepede dikilen güneş, tüm sıcaklığıyla yakıyordu
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Öğlen olmuştu. Ancak kamyon peşinde koşuşturan 
insan kalabalığında en küçük bir azalma olmamıştı.

Halaf, tüm gücünü toplayıp, son bir gayretle alana 
giren mavi boyalı kamyona yapıştığı gibi, karselin içine 
atıverdi kendisini. Kamyonun motoru homurdanarak du
rurken, karsel içersinde sendeleyerek ayağa kalkan 
Halaf, karısına seslendi;

- Hatça.. Hatça.. Çabuk gel kamyona bin. Uşahları 
ben alırarn.

Hatça aceleyle yerinden kalkıp, kucağında uyuklayan 
çocuğu ile birlikte kamyona doğru koşmaya başladı. 
Halaf, karısı Hatça'yı kamyonun karseline çekip 
çıkardıktan sonra, yere atlayıp eşyaların yanına gitti. 
Önce çocukları daha sonra eşyaları kamyona yerleştirdi. 
İnsanların bu koşuşturması yarım saat kadar sürmüştü. 
İnsan ve eşyalarla kamyonun karseli tıklım tıklım 
dolmuştu.

Kulakları tırmalayan homurtu ile kamyon Akabe 
yokuşunu . tırmanırken, eşyaların üstünde kendisine 
kuytu bir yer bulup oturmuş olan Halaf, dalgın 
bakışlarla geride bıraktığı şehri seyrediyor kendisi ile 
birlikte dört yolcunun sıkıştığı şoför mahallinde. Vites 
büyültüyor şoför aldığı yolcuları gidecekleri yere 
ulaştırmak için. İnce bir demir çubuğu itiyor. Pedalın 
üzerinde ökçesine basılmış eski bir ayakkabı. Pistonlar 
bastırıyor, motor homurdanıyor, canhıraş bağıran bir 
insanın sesinden, soluk alış-verişine dönüşmesi gibi
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bağırtıdan tek düze bir dişli sesine dönüşüyor motorun 
sesi...

Kamyon sola keskin bir viraj alıyor. Kamyonun 
üstündekiler iradesi dışında bir hareketle sola doğru 
eğiliyorlar hep birlikte. Mezarlığın boydan boya iki sıra 
çevrelediği yolu, homurtusu kesilmiş olarak alıyor ka
myon. Halaf mezarlıkla birlikte, yıllar önce babasını 
toprağa verdiği günleri hatırlıyor. Aslında her 
Çukurova'ya gidişte kamyon bu mezarlıktan geçerken 
hatırlıyor babasını Halaf. "Acaba herkes kaybettiklerini 
mezarlıktan geçerken mi hatırlar?" diye geçirdi içinden. 
Ye kamyonun üzerinde saçları uçuşan insanların yüzüne 
baktı bunu anlamak için. Tam o anda yavaşladı kamyon 
ana yola çıkmak için. Kamyon yavaşlayınca kalkan toz ,

i
kamyonun üstünden aşıp geçti. Bir an toz bulutundan 
Halaf, gözü açık olmasına rağmen göremedi kimse
yi.Babasını her hatırladığında da aklına ilk Çukurova'ya 
gidişi gelirdi. Razı olmamıştı babası önce Çukurova'ya 
gitmesine. Ovayı bırakıp, yad ellerde çalışmasına. O 
gün, güneş köyün tepesine çökmüş, doğayı ışıklarıyla
değil, sanki bedeniyle kavuruyordu. Toprakla sıvanmış 
*

evlerin sütlü kahve duvarlarına işleyen güneş, duvarları 
bir damla suya hasret topraklar gibi şahrem şahrem 
çatlatmıştı. Ve güneş, bırakın dışardaki insanları, bu 
yarıklardan odaların içine geçiyor, insanları bu kapalı 
yerde dahi rahat bırakmıyordu. Ova cehennemin bir 
parçası gibi olmuştu sanki o gün.
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Halaf, babasının taşıdığı buğday başaklarını, 
düvenin dişleri arasına atıyordu. Düveni çeviren yaşlı 
bir beygir isteksizce dönüyor ve onun bu vurdumduy
mazlığı Halaf ile babasını da etkiliyordu. İkiside 
konuşmuyor, altın sarısı buğday başaklarını ufalayıp, 
buğday ile sapı ayıklamaya çabalıyorlardı. Babası bir 
ara durdu. İki kolunu arkaya götürüp, yıllarca toprakla 
uğraşmaktan büyümüş ve nasırlaşmış kocaman, 
yarıklarla dolu elleriyle sırtını yukarıdan aşağıya 
sıvazladı. Sonra oğlunun duyabileceği bir sesle konuştu.

- Ulan Halaf, boyın bosın devrile. Bizi bırahıp gide- 
cahmısan?

Halaf, babasının bu ani çıkışıyla irkildi. Olduğu 
yerde durdu. Düven dönmeye devam ediyordu yaşlı be
ygirin aheste yürüyüşüne uyarak. Çukurova'ya 
çalışmaya gideceğini uygun bir zamanda münasip bir 
dille söylemeyi düşünmüştü bugüne kadar babasına. 
Çukurova'ya gideceğini Muhtar Halil ve karısı Hatça bi
liyordu sadece. Suçluluk duygusu içinde isteksizce cevap 
verdi:

- He babo. Çukuroviya gidecağam.
Babası kızdı, sesini bu defa yükseltmişti.
- Poh yiyecahsan. Köviyin suyu mı çıhtı? Hem doğıp 

böyıdığı ovayı terketmah babayiğide yahışmaz. Er olan 
ancah asker ocağına ya da namısı yere düşende kan 
ahıtıp ovasını terk eder, gurbete düşer.
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- Babo er insan para kazanmah içinde gurbete gider.
- Para yere girsin. Açmısan, açıhdamısan?
- Şimdi aç degilem. Ya kışın? Sen demedi mi bı kış 

zor çıhar...Alınan ekin tohım bile olmaz... Ağa bize zor 
bu sene unlıh verir.

- He dedim. Hangi sene kolay çıhdı ki? Her sene bi 
geçen seneden köti geli. Kim getti bögine kadar gurbete?

- Bı sene herkes gidi Çukurovıya... Gelmezsem bi ben 
kalmış olıram bu kövde.

- Giden getsin... Salmam ben seni gurbete.
Yaşlı beygir dönüyordu isteksizce, arkasından da 

düven. Düvenin dişleri arasında, altın sarısı buğday 
başakları tane ve sapa ayrılıyordu. Gün batımına kadar, 
yaşlı beygir döndü, altın sarısı buğday başaklan tane ve 
sapa ayrıldı düven altında. Halaf ve babası tek bir keli
me konuşmadan, düvenin altına buğday başakları 
taşıyıp, düven altından çıkan sapla taneyi ayıkladı.

Güneş karşı tepenin arkasına inmişti. Babası beygi
ri çözdü, önce yaşmağını çözüp sonra şapkasını çıkardı 
başından. Yaşmağı ve şapkayı dizine vurup, üzerine 
yapışan sapları silkeledikten sonra şapkayı tekrar 
başına geçirdi. Yaşmaklada alnında biriken terleri sildi. 
Beygiri çekerken Halaf a döndü:

-Ben anlamışam ki sen kerari çohdan vermişsen.
- He babo vermişem.

>

-  Bari işi sağlam mı? Bı kış zor ğeçecah. Bi timin 
unlıh bile koyamamh evimize. Tarla bı sene tohımı bile
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geri vermedi.
- Vermedi ya babo. İşim sağlamdır. Yazdırmışam 

elçiye adımı.
Ve babası Halafın son söylediklerini dinlemeden bey

girle birlikte ayrıldı harman yerinden. Halafda 
babasının izin verdiğini bildirmek için koşar adım gitti 
köy odasına. Defterdeki adını sağlam etmek için. Muh
tar Halil'in yanına.

Halaf eve döndüğünde karısı Hatça uyumuştu. Gaz 
lambasından yayılan loş bir ışık aydınlatmaya 
çalışıyordu tek göz odayı. Gaz lambasından uzak 
köşede uyuyan çocuğu ve Hatça ancak bir birinden 
farklı iki karartı tümsek halinde görünüyordu. Halaf, gaz 
lambasının çevresinde vınlayan kepenekleri elinin tersi
yle ürkütüp, lambaya biraz canlılık verdi. Işık odayı 
biraz olsun aydınlatınca Halaf, karısı Hatça'nıri yüzünü 
seçebildi. Hatça, ondokuzunu bu kış doldurmuştu. Es
merliğine , bir de köy hayatının çilesi bulaşınca , yüzü 
daha da bir esmerlemişti. Gözleri kara, boyu ortaydı. İlk 
bakışta kuru bir kadın sayılırdı. Ama zıbını ve şalvarı 
sıyırınca, bacaklarındaki yoğunluk avuçları doldururdu. 
Halaf, elbiselerini çıkarıp, Hatça'nın yanına uzandı. 
Bütün gün en küçük aralıktan odaya sızan sıcaklık biraz 
azalmış, dışarda hakim olan serinlik, odanın tek ve 
küçük penceresinden içeriye sızmaya başlamıştı. Halaf, 
iki elini başının altında kenetledi. Gözlerini tavana dikti. 
Aklında babasıyla arasında geçen konuşma vardı. Ve



köy odasında anlatılan, bir çuval doldurulan pamuğun 
bir cebi parayla doldurması. Babası da anlamıştı, 
paranın Çukurova'da olduğunu. Hafif esinti lambadan 
yayılan ışığı hareketlendiriyordu. Oynaşan ışıklar du
varda ve tavanda çeşitli şekiller oluşturuyordu. Halaf, 
gözünü diktiği tavanda bazen pamuk tarlalarını, bazen 
dolan çuvalları ve arkasından avuç avuç kendisine 
uzatılan paraları görüyordu. "Gidecağam Çukurovı'ya... 
Çukurovada para kazanacağam" dedi. Gecenin sessiz
liğinde yankılanan ses Hatça'yı uyandırdı.

- Ne oli herif, ne deyisen? Vahit ne zamandır?
- Gidiyem çukuroviya Hatçam gidiyem.
- Ne Çukurovası herif?

*

- Babam izin vermiştir. Konıştım ondan.
- Eyyi de herif, uşah kahar şimdi. Çukuroviya şimdi 

mi gidisen. Gece vahtı bağırma, sebeh konışırıh.
Halafta zaten konuşmak istemiyordu şimdi. 

Hatça'ya doğru döndü, kollarıyla sardı Hatça'nın bedeni
ni. Bedeni Hatça'yı ezdi. Gazlambasının ışığı kendi
liğinden tükendiğinde, köpeklerin ulumasından başka 
bir ses duyulmuyordu.

Gözü kamyonun bir köşesinde büzülmüş küçük 
kızına takıldı. O kış babasını kaybetmiş, arkasından 
kızı dünyaya gelmişti. Halaf, gözlerini oğuşturdu, 
şimdi kamyondaki tüm insanları da görüyordu... Herkes 
rüzgardan korunmak için başlarını içe çekmiş, dalgın 
dalgın düşünmekteydi kendi kendine. Mezarlık çok ge
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rilerde kalmıştı. Şehir görünmüyordu artık.
Büyük bir homurtuyla bu defa asfalt yolda ileri atıldı 

kamyon. Halaf, kopacak gibi geriye atılan saçlarını bir 
eliyle bastırırken, bir eliyle sıkı sıkı tutunmaya çalıştı 
kamyonun kasasına. Yine babasını hatırladı. Tabutta 
taşıyıp, köy mezarlığında toprağa salmasını. Belbağı 
gibi kefen üstünden sarılan havludan tutup, onu açılan 
çukur içersindeki toprağın üzerine uzatmasını. Ve kürek 
kürek toprakla üstünü Örtmesini. "Ölünce birkaç kürek 
toprağa şahap oldı ancah babam" diye geçirdi içinden. 
"Ama ben ölmeden benim olacah toprağa kavışacağam" 
diye mırıldandı kendi kendine.

Kamyon homurdanarak bazen bir yokuşu tırmanıyor, 
bazen düzenli soluk alış-verişi gibi düzyolda pistonun 
ritmik sesiyle devam ediyordu yoluna. Şoför bazen vites 
büyültüp, bazen küçülterek, bazen önündeki ağır 
yükünden dolayı homurtu ile ilerleyen bir kamyonu sol
layıp, karselindeki tüm insanları sola yatırarak yol 
alıyordu. Pedalın üzerindeki ökçesi basılmış eski ayak
kabı bazen basıp, bazen uzaklaşarak pedaldan zamanı 
tüketiverdi.

Saatlerdir yoldaydılar. Rüzgardan korunmak için ka
myonun üstünde eşyalarla birlikte istif olmuş insanlar 
ceketlerinin, paltolarının içine çekiyordu başlarını. 
Rüzgara rağmen yakıcılığından hiçbirşey kaybetmeyen 
güneş kaybolmuş, her taraf zifiri karanlığa 
gömülmüştü. Soğuk, kamyonun üstünde büzülmüş olan
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insanların iliklerine kadar işliyordu. Halat, yakasını 
kaldırıp, içine büzüldüğii ceketine biraz daha sarınarak 
bazen yıldızlı gökyüzünü, bazen uzaklarda yanıp sönen 
ışıklarıyla insanların varlığını hissettiren ışıklı tarla
ları. ışıklı tepeleri izliyordu.

Saatler sonra kamyonun homurtusu durdu. Halaf, 
rüzgardan ve bastıran uykudan görme özelliğini kaybe
den gözlerini ovuşturduktan sonra etrafına bakındı. Ka
myon biraz olsun nefeslenebilmek için bir kır kahvesi 
önünde mola vermişti.

Çukurova'ya ekmek peşinde koşan köylüler, saatler
dir hareketsiz oturmaktan dolayı uyuşan vücutlarını 
biraz olsun hareketlendiıebilmek için kamyondan atla
maya başladı. Halaf, saatlerdir tutunduğu yer ile ayak
larının bastığı yer arasındaki mesafeden dolayı, kendisi
ne ait olduğuna emin olmadığı uyuşmuş bacaklarını 
ovalayıp, kan dolaşımını sağladıktan sonra, uyuyan 
çocuklarına sarınıp, onlarla tek bir vücut haline gelmiş 
olan karısına seslendi;

- Hatça, uşahları bırah en aşağı.
Hatça uykunun esir almaya çalıştığı gözlerini

I
kırpıştırarak, önce kucağında uyuyan çocuklara daha 
sonra , tozdan gece karanlığında daha beyaz görünen 
Halaf a baktı. Yorgun ve uykulu bir sesle:

- Sen en herif- Uşahlar yati. Kaharlarsa huysuzlanırlar 
sonra. Ben enmiyecağam.

Halaf, uyuşan bacaklarının açıldığına emin olduktan
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sonra oturduğu yerden kalktı. Ayaklarının altındaki 
eşyalara ağırlığının tümünü vermeden sıçrayarak karsel- 
den aşağı atladı. Az daha yere kapaklanacaktı. Sızlayan 
bacaklarını ve belini ovalayarak az ilerideki çeşmeye 
doğru yürüdü. Çeşmeden akan buz gibi suyla yüzünü 
yıkadıktan sonra, kırkahvesinin önünde bir iskemleye 
oturdu. Gecenin serinliği tüm yorgunluğunu üstünden 
alıyordu adeta. Az ileride şoför çorbasını höpürdeterek 
içerken yanında oturan bir yolcu ile de sohbet ediyordu.

- Zor hemşehrim zor bizim iş.
Yolcu, şoförün ağzına götürdüğü çorba dolu kaşığı 

yutkunarak izlerken;
- Emme bizimki de zor, diye cevap verdi şoföre. Sa

halıdan ahşama güneş altında toprağa çapa sallamah 
kolay mı? dedi.

Şoför yolcunun söylediğini hiç dinlemiyor gibi bir 
kaşık daha çorbayı mideye indirip, geyiıirken devam 
etti konuşmasına:

- Şoförlük bildiğiniz gibi değil. Gece gündüz direksiy
on sallarsın. Saatler sonra bakdığın herşeyi kapkara bir 
çizgi yani yol kimin görürsün. İri bir ekmek parçasını 
ağzına atıp, çiğnemeden yutarken; "Tükettiğini sandığın 
yollar aslında senin ömrünü tüketir. Kulağın motor se
sinden başka bir ses duymaz olur zamanla. Seneler 
geçtimi insan olmaktan çıkar, makinanın bir parçası 
olursun" dedi.

Yolcu, şoförün her ekmek parçasını ağzına götürüp,
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çiğnemeden yutarken, yutkunup çorbayı kaşıklamasını 
dili damağına yapışmış olarak izlerken, başıyla da tas
dik ediyordu. Şoför elindeki ekmek parçasını, çorba ka
sesine sürüp son damlasına kadar tabağın suyunu 
ekmeğe yedirip, ağzına atarken konuşmasını sürdürdü:

- Şoförlük zor iştir hemşehrim zor iş. Yarın sen gide
ceğin yere varacaksın. Ya ben? Ben gene yollarda 
olacağım. Şu yokuşta , şu düzlükte.

- Zor iş dedi yolcu bilgiç bilgiç başını sallayarak.
- Çay içermişin hemşehrim? dedi son lokmayı yuttuk

tan sonra şoför yolcuya.
- Eyyi olır. Heç olmazsa içim ısınır birez.
Halafın da canı çay çekmişti. Sıcak çayı hatırlayınca 

içi ürperdi. İliklerine kadar tişümüştü kamyonun 
üstünde. "Her iş zor" dedi Halaf, kendi kendine. Garso
nun getirdiği sıcak çayı yudumlarken, yarın başlayacak 
zor çalışma günlerini düşündü. Sabahtan akşama güneş 
altında iki büklüm uçsuz bucaksız tarlanın santim santim 
çapalanacağı veya dal dal kozaların toplanacağı günleri.

Halaf, motor homurtusuyla rüzgar sesinin birbirine 
karıştığı kaç saat geçti artık bilmiyordu. Az sonra toros- 
lar başlayacak. Kamyon homurtu ile tırmanıp yokuşları, 

Çukurova'ya inecek. Yemyeşil dağların arkasından 
yükselen güneş, çevreyi aydınlatıp, ısıtmaya 
başlamıştı. Köyler görünüyordu tek tük. kamyon hızla 
geçiyor az ötesinden köylerin. Kamyonlar geliyor 
karşıdan sıra sıra. Sebze-meyve yüklü çoğu. Torosların
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yokuşunda inliyor heıbiri yükünün ağırlığı oranında. 
Sonra, Çukurova gösteriyor kendisini bembeyaz pamuk 
tarlaları ile. Ve bu beyaz pamuk tarlaları içinde öbek 
öbek kara kara insanlarıyla. Karayolundan, toprak yola 
sapan kamyonun saatlerdir bitip tükenmeyen homurtusu 
durdu. İşçilerin çalışacağı tarlanın başına gelinmişti. 
Tarlada yüzlerce tarım işçisi iki büklüm çalışmaya 
başlamıştı bile. Kamyondan inen tarım işçileri 
eşyalarını sırtlayıp, konaklayacakları yeri belirleyecek 
olan çavuşun peşine düştüler. Kendilerinden önce
gelmiş olan tarım işçilerinin kurdukları bezden
çadırların yanındaki boşluğa eşyalarını bırakıp, aylarca 
barınacakları çadır-evlerini kurmaya başladılar.

Saatler sonra çadırlar kurulmuş, kadınlar kab-kacağı,
bez yatakları çadıra yerleştirirken, erkekler tütün
sigaralarını sarıp, kendi aralarında sohbet edip, günün 
yorgunluğunu üstlerinden atmaya çalışıyordu.

Halafla aynı köyde oturan Davut, sigarasından derin 
bir nefes çekerken, Halaf a alaycı bir sesle-«ordu:

- Ula Halaf, seni toprah ne oldı?
Halaf, Davut'un kendisini alaya alacağını biliyordu. 

Bozuntuya vermeden cevapladi:
- Toprah mı kaldı Davut. Bide bılmisen kimin sorisan.
- İki sene pamığa gelmedi. Ben toprah şahabı oldım 

artıh dedi.
- Hee, öle demişem.
- Şimdi niye geldi pamığa?
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Halafın yarası yeniden depreşmişti. Toprak toprak 
diye geçen üç yılını yeniden hatırlamıştı. Aslında unut
maya çalışıyordu sürekli o günleri. O üç yılda olanları 
hatırladıkça sinirleniyor, kan basıyordu kendisini. Aynı 
şekilde yine kan beynine doğru hareket etmiş, sinirleri 
gerilmeye başlamıştı. Sinirli bir şekilde:

- Beni şimdi kötü kötü söletme Davut. Sen bilmimi- 
sen iki senede neler oidı?

- Ben toprah almadım ki ne oldığını bilim.
- Biz aldıh ne oldı ? Reform dediler, toprah verecagıh 

dediler.
- Hee.. dediler, heminde verdiler.

Verdiler ya! Görmediğimiz, çalışmadığımız 
toprağımız oldı. Aıhasından, görmediğimiz, 
çalışmadığımız toprağımız bide bahdıh elimizden 
getmiş.

- Yeni kanun çıhacah deyiler, dedi pis pis sırıtarak 
Davut. Ya, »Çukuroviya geldi deye siye yeniden toprah 
vermezlerse?

Halaf oldukça sinirlenmişti.
İsterse vermesinler. Toprah alacağıh deye, 

acımızdan ölecah değilih ya! Hem sen benden 
uğraşmağı bırah. Bmdan sonra da reform lafı duymah 
istemiyem. Şimdi pamıh işçisiyıh işte.

Üç yıldır Çukurova'ya pamuğa gelen Sehrince
v *
köyünden Isa, söze karıştı:

- Bııahın bı dört senedir duydığımız boş reform



lafını da , hıradaki işi konışah.
- Ne işi?
- Sordiyız mı bı sene kilosını kaça topladilar?
- Bilmiyem valla. Birez evvel çadırı kuriken 

çavuşdan duydım. Galiba 300 iera verilermiş.
Geçen yılda pamuğa gelen Hallo, ayağa fırladı:
-Olır mı heç? Geçen sene 250 İera verilerdi. Bı sene 

en az 400 İera olır deyidıh. Olmaz kardaşım olmaz.
Halaf her zaman olduğu gibi olayı oluruna 

bırakmıştı. Çünkü, kuralları kendisinin koymadığını ve 
olayların akışını etkilemiyeceğini biliyordu.

- Sen de toplama o zaman Hallo. Sen itiraz etti deye 
belki ücreti arttırırlar.

Hallo, Halafın kendisiyle dalga geçtiğini anlayınca 
daha çok sinirlendi ve sesini daha çok yükseltti:

- Arttırırlar ya... Hele bi hepimiz "olmaz1' deyah, bah 
o zaman nasıl arttirilar.

- Arttırırlar, arttırırlar. Sen öle bil. İşçimi yoh lan bı 
memlekette. Üstü insan dolı bi sürü kamyon geli 
Çukurovi’ya. Hem de binmağa yer bulamisan kamyonda. 
Sen çalışmazsay onlar çalışır tarlada.

İsa, mevzuyu açtığına pişman olmuştu. Sohbet 
değişsin diye açtığı konu, yeni bir tartışmaya neden 
olmuştu. Tartışmayı bitirmek için araya girdi:

- Bınlar boş laflar kardaşlar. Çeneyizi boşına yor
mayın. Onlar ne para verccahlarına karar vermişler bi 
kere. Siye de o parayı verirler. Beş kuruş fazlasını ver
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mezler. Onın üçün bırahın bınlaıı.
- Boş konışıyıh ya, dedi Davut. Dua edah 

çalıştığımızın parasını tam alah.
Hallo, halen sinirli bir şekilde ayakta dikiliyordu:
- Nasıl yani? Paradamı vermiyecahlar?
- O yarın belli olır. İnşallah satılmamışıhdır.
Hallo hiçbirşey anlamamıştı.
- Satılmah mı? Ula biz malmıyıh?
- Eğer yarın seni biraya getirten elçi ortada olmazsa, 

sen mal kimin ortada kalırsan. Elçi seni adiya parayı 
almış, sonra da tüymüştür ortalıhdan bi de baharsan.

- Eee..
-Esi var mı lan. O zaman elçinin aldığı para kadar tar

lada bedava çalışırsan.
Halaf, yıllar öncesine dalmıştı. Hallo kimin ikinci mi, 

üçüncü mü Çukurovaya gelmişliği.. Kıştan kendisini 
yazdırmış, yaz sıcağında Hatça ile birlikte rahat bir kış 
geçirmenin hayaliyle Çukurova'nın yolunu tutmuştu. Sa
atler süren bir koşuşturma sonrası kendisi, Hatça ve 
çocuklar bir kamyonun sırtında yer bulabilmişti. Kamy
on homurtuyla Akabe'yi tırmanmış, Urfa arkalarında 
kalmıştı. Rüzgar soluklarını kesmiş, saatlerce 
konuşmadan , sadece kamyonun homurtusunu dinleyip, 
yakınından geçtikleri köyleri, ağaçları, ovaları boş 
gözlerle izlemişler. Kısa molalarla avuç avuç pamuk 
toplayacakları tarlaya varmışlardı gecenin gündüze 
karıştığı saatlerde. Çadırlarını kurup, denklerini açıp.

70



tarlada çalışmaya başlamıştı o ve Hatça. Sabahtan 
akşama iki büklüm avuç avuç pamuk toplamışlardı 
yirmi gün soluk almadan. Avans çekmek istediğinde 
Halaf, acı gerçeği öğrenmişti. Aldatıldığım, 
kandırıldığını o gün öğrenmişti. İki gün çalışmadan 
çalıştığı günlerin parası peşinde koşmuştu. Patron la 
görüşmeside bir sonuç vermemişti. Patron, kendisini , 
Hatça , çocuklar ve eşyalarım Adana'ya göndermekle 
büyük bir iyilik yapmıştı kendince. Adana'da garajda 
bırakmışdı kendilerini getiren araba. O gün güneş sanki 
tüm sıcaklığını Adana'nın üstüne püskürtüyordu. Garaj 
daha da sıcaktı. Otobüsler yanyana dizilmiş, biri dolup 
kalkarken, birkaçı geliyordu. İnsanlar sürekli bir 
koşuşturma içindeydi. Koşuşturanların çoğu pamuk 
işçisi. Ama, pamuklar henüz toplanıyor tarladan. İş bu
lamayanlar bunlar. Ve, bulupda oyuna gelmiş olanlar ya 
da. Halaf da bu oyuna gelenlerden. Karşılaşdığı 
tanıdıklarla ayakbaşı konuşmada anlıyor Halaf, yalnız 
kendisinin aldatılmadığmı. Halaf gibi yüzlercesi 
aldatılmıştı. Kendi aralarındaki konuşmaları kızgın ve 
yorgun geçiyor sağa-sola amaçsız ama telaşlı 
koşuşturan pamuk işçilerinin.

- Sizin elçi, diyor birisi. Nereli?
- Ceyhanlıymış!
- Bizimki de Ceyhanlıydı. diyor Halaf. Uzun boylı, 

sarı birimidi?
- He, ya. Uzın hemi de sarı.

71



Halaf. dişlerini gıcırdatıp, yumruklarını sıkarak:
- Gavvat bi adammış. Hepimizi kandırdı. Kışın geldi 

gavvat köve. Hello'da yanındadı.
-Hello kim, dedi karşısındaki köylü.
Halaf. bu defa yüzündeki gızgınlığın yerini yumuşak 

bir tebessüm almış olarak, biraz da utangaç bir ifadeyle:
- Hello mı? Bilmezsen ya. Nerden bilecahsan. Hello 

bizim mıhtar. Muhtar Halil. . O sarı adamdan kövdeki 
herkesin adını yazdı elindeki deftere, barmah da basdıh.

- Biz de basdıh, bizde. Hem o adam, baharda bi sefer 
daha geldi bize.

- Baharda bize de geldi, dedi Halaf hayretle.
Sarı elçiden canı yanmış biri daha yaklaşmıştı yan

larına. Sıcaktan ve açlıktan zor çıkan bir sesle o da 
katıldı sohbete:

- Heç tarlada çalıştıyiz mi?
- Yirmi gün çalıştım, dedi Halaf. Burnundan soluya

rak.
- Ben bi aydan fazla çalıştım, dedi son gelen.
- Patrona getmediyiz mi?
- Gettıh getmesinede, heç bişe anlamadıh. Patron, pa-

I
rayizi elçiye verdim dedi. Ben sizi tanımam dedi.

- Eee, elçiyi sormadiyiz mı?
- Nasıl sormadıh! Şimdi elçi nerde dedıh.
- Ne dedi patron?
- Elçi bırda durmaz. Sizi getirir, parayızı benden alıp, 

size verir, sonra gene işçi getirmah için gider dedi. Siz
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gidin onı bulın. Si/ om eyyi tanisız dedi.
- Nasıl bulırıh bı elçiyi şimdi?
- Ceyhanlımış.
- He, biliyıh Ceyhanlı.
- Bulamanıh mı?
- Şimdi bi de Ceyhanda mı sefil olah, dedi Halaf. Ve 

o sırada zaten Urfa'ya gidecek olan otobüste yanaşmıştı 
terminale. Muavin bagajı açmış, eski-püskü eşyaları 
bağaja sıkıştırmaya çalışıyordu. Garajda koşuşturma 
aynı hızla devam ediyordu. Halaf, saatlerdir duvarın 
oluşturduğu koyu gölgelikte oturan Hatça'nın yanına 
koşarak gitti.

- Kah avrat, dedi nefes nefese. Sen uşahları al, 
eşyaları ben ahram.

Ve duvarın dibindeki yatak dengini omuzlayıp, üç- 
beş kapkacağın konulduğu çuvalı yerde sürüklercesine 
otobüse doğru hızlı adımlarla ilerledi. Sıcak altında 
yirmi-yirmibeş dakikalık koşuşturmadan sonra yatak
lar, kap-kacak torbaları, sandıklar tıka-basa bağajlara 
yerleştirilmiş, otobüsün içine insanlar balık istifi gibi di
zilmişti. Ayakdaki yolcuların sayısı koltukta oturanlar
dan daha fazlaydı. Ter içersinde kalan Halaf, Hatça ve 
çocukları bir koltuğa oturtma başarısını göstermenin 
mutluluğu ile, bir taraftan avucu içinde tuttuğu 
sigarasından derin derin nefesler çekiyor, bir taraftan da 
otobüsün penceresinden garaj içersinde sağa sola 
koşuşturan insanları seyrediyordu. Otabüsiin tekerlekle
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ri ağır ağır dönüyor. Önce garajdan daha sonra 
Adana'dan çıkıyor. Otobüsün sürati Halafın bayını 
döndürüyor. Ağaçlar, tarlalar, köyler ve insanlar akıp gi
diyor süratle sanki. Otobüs Gavur dağını geçiyor. Dar 
yollarda yükseldikçe yükseliyor otobüs. Halaf, her viraj
da , kendisini bulutların üstünde hissederek bakıyor çok 
aşağılarda kalan köylere, tarlalara. Kimi zaman üstü 
insan dolu kamyonlar geliyor karşıdan büyük bir homur
tuyla. İhtiyar, kadın ve çocuklar ortada, erkekler kenarda 
omuz omuza vermiş ve büzülmüşler oldukları yere 
rüzgardan. Kamyon homurtuyla bir viraja girerken sav
ruluyorlar bir tarafa, düştü düşecekler gibi. Halaf; 
"sizde benim kimin aldatılmış olmıyasız" diye geçiriyor 
içinden. Ve bedava çalıştığı yirmi günü, cebinden har
cadığı yol parasını düşününce gözleri buğulanıyor. 
Gözlerini yanındaki insanlardan kaçırır gibi. Gavur 
dağının dumanlı zirvelerine yöneltiyor. Otobüste yolcu
lar konuşuyor nasıl aldatıldıklarını bıkıp usanmadan:

- Teres işiyiz hazır demişti.
- Barmah da bastırmıştı üstelik...Demah ki, patrondan 

avans olarak alıp kaçmah için paramızı....
- Ceyhanlımış..
- He ya, Ceyhanlı... Heminde sarı bir adam...
- Beni de yazan Tarsuslıdı...
- Bulamadiyiz mı?
- Nasıl bulah ki.. Sarı cızmalı memet ağa...
- Ben çok çalıştım..
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- Tarsuslı o, Tarsuslı navvat...7 O

Halaf, Hatça'nın sesiyle irkilip, daldığı hayallerden 
sıyrıldı.

- Herif, ne otirisan orda tek başıya?
Halaf, çevresinde kimsenin kalmadığını o an farketti. 

Kendi hayal dünyasında geçmiş yılları yaşarken, sohbet 
ettiği işçiler birer birer kalkıp, çadırlarına gitmişlerdi. 
Derin bir uykuyla günün yorgunluğunu üstlerinden 
atmak için bez yataklarına uzanıp, yorganın altında 
büzülmüşlerdi çoktan.

Halaf, sigarasından derin bir nefes çekip, "Geliyem 
Hatça, geliyem" dedi. Bir nefes daha aldıktan sonra iz
mariti yere atıp, ayaklarıyla ezdi. Çadıra yorgun 
adımlarla yürüdü.

Çadır-kent karanlığa ve sessizliğe gömülmüştü. 
Günboyu süren yolculuğun yorgunluğu ile bir kısmı 
hemen uykuya daldı. Bazıları ise, Çukurova'da geçecek 
çalışmayla dolu günlerin hayallerine daldı. Uyuyanlar 
rüyasında, uyumayanlar hayallerinde kamyonlar dolusu
pamuk topladı. Ve avuç dolusu para kazandı.

* * *

Çukurova'da yeni bir günün başlangıcında , hırsla 
sarılmıştı eller kozalara. Kopan her koza, geçimlerini 
temin edecek paraydı onlar için. Pamuk kozasıyla dolan 
her çuval, parayla dolan cepleriydi sanki. Tarladan koza 
toplanacak, o koza ceplerine para olarak girecekti. Bu 
düşünceyle , bu hırsla sarılıyordu eller kozalara. Çoluk,
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çocuk, kadın, erkek soluk almaya hile aman vermeden 
sarılıyordu kozaya. Topluyorlaıdı... Topluyorlardı... Er
kekler nasırlaşmış güçlü elleriyle, kadınlar sırtlarında 
bebeleri iki büklüm, çocuklar körpecik avuçlarıyla 
sarılıyordu kozalara. Ovayı cehenneme çeviren güneşe, 
alınlarından gözlerine yanaklarına süzülen tere 
aldırmadan sarılıyorlardı kozalara. Kozalara sarıldıkça 
çuvallar doluyor, çuvallar doldukça mutluluktan gözler 
çakmak çakmak oluyordu.

Öğlen olmuştu. Güneş, ovayı cehenneme çevirmiş, 
her.şey ateş parçası olmuştu. Kozadan sızan sakızlar, 
yapış yapış olmuş, ellere, yüzlere bulaşıyordu.

Elçinin öten düdüğü ije, saatlerdir bir soluk olsun din
lenmeden çalışan yüzlerce işçi, biranda kurulu makina 
gibi hareketsiz durdu. Öğlen tatili olmuştu. İki büklümer o  v

çalışmaktan sızlayan belini tutan işçiler, öbek öbek bu
labildikleri gölgeliğin altına atıverdi kendilerini.O O CT

Kadınlar çıkınlarını açtı, çıkından çıkardıkları domates 
ekmeği bebelerinin, kocalarının önüne koydular. Doma
tes ekmeğe bazıları peyniri, bazıları acı yeşil biberi 
katık etti. Ve aralarında soğanı ekmeğe katık edemeyen
lerde vardı. Güneş tüm kızgınlığı ile Çukurova'nın 
üstüne abanmış, kavuruyordu her taralı. Ekmeğini 
yiyen, sıcaktan korunmak için biraz daha sığınıyordu 
bulabildiği gölgeliğe. Vücutlar biraz gevşeyince, koyu 
*bir sohbet başladı gölgelikten gölgeliğe.

- Emme zor işmiş.
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- Sen yenimisen hemşehrim?
- Hec. Bı sene geldim pamığa.
- Zordır hemşehrim, zordır pamıh!
- Gelmem seneye. Bi daha yanmah istemem hu gavur 

çukurda.
- Varını ki, başka iş gelmezsey?
- Irgathh, ırgathhdır. Yoh mı bizim memlekette 

ırtıata iş.cr i

- Pamıh toplamah... Alın teri. Namıslı iş. Hemi de 
toplı para.

- Deyiler ki, çalışıp da, para alamamahda var işin 
içinde.

Biraz uzakdaki gölgelikden bir başka ses katılıyor bu 
ikili sohbete:

- Beleş çalışmah olır mı heç?
- Oli...oli...Bizim kövden on ırgat onbeş gün çalışdı 

pamıhda. Beş kuruş almadan döndiler köve.
- O elçinin gavatlığından.
- Nerden bilisen elçinin gavvatlığından? Patron 

elçiden oıtah olamaz mı? Olimiş bı işler.
- Ben hep aldım paramı. Elçiye yazdırmam ben 

adımı.
- Peki ne yapisan?
- Binip kamyona geliyem bırıya. Taniyam patronı. 

Kuriyam çadırımı, topliyam pamığı.
- Paralı da olsa zor iş.
- Zordır ya pamıh. Pamıh toplamah kolayını sanki!
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Her öbekte farklı bir sohbet başlamıştı. Konuşmalar 
bir uğultu olarak yayılıyordu ovaya. Vücutlar tam 
gevşemiş, sohbetler tam koyulaşmışdı ki, elçinin gür 
sesi yankılandı ovada; "Haydi, paydos bitti. Herkes iş 
başına!”

Saatler ilerledikçe, hareketler yavaşlamış, sabah saat
lerinde dakikalar içersinde dolan çuvallar , dolmak bil
mezmiş hissini veren bir oburlukla tüketir gibi içine 
atılan pamuğu göstermez olmuştu. Hergeçen saat 
çalışmanın temposunu biraz daha düşürüyordu, sabah 
saatlerinde çakmak çakmak ışıldayan gözler solmuş, 
yorgunluk her taraflarını sarmıştı. Ve iş bitiminde adım 
atacak takat kalmamıştı kimsede. Ölesiye çalışma 
günlerce sürüp gidecekti. Çuvallar pamukla, cepler bir 
kışı geçirecek çoluk çocuğun nafakasıyla dolacaktı.

Güneş, sabahtan beri Çukurova'nın tepesine otur
muş, demir renkli dağları, taşları yumuşatıyor, birbirine 
sokulmaktan korkan insanları, tere kesiyordu. Güneşin 
bu eziyeti , daha saatlerce sürdü. Sonra gece, gündüzün 
ardına bağlandı. Karanlık heryanı kör etmiş, bütün renk
leri silip süpürmüştü. Çukurova’da bir gün daha sona 
ermişti.

** *

Kaçıncı çalışına günü dolmuştu kimse bilmiyordu. 
Yorgunluk, bıkkınlığa bırakmıştı yerini. Her çalışma 
gününün akşamında çaylı sohbetlerde seyrekleşmişti. 
İlk başta şen olmasa bile atılan tek tük kahkaha da artık
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duyulmuyordu çadır önlerinde, çadır içlerinde. Yüzler 
gülmeyi unutmuştu hepten...Yüzler asık ve yorgundu... 
Bakışlar fersiz ve anlamsız..

Yorucu bir çalışma gününün sonunda Hatça, çadır 
önünde oturmuş çocuğunu emziriyordu. Çok yorgun his
sediyordu o akşam kendini. Güneş batmış, ovaya serin
lik hakim olmuştu. Ama o, sürekli terliyordu hala. 
Vücudunda titremede vardı. Güçlükle yerinden 
doğrulup, kucağındaki çocuğu bez mindere uzattı. Çadır 
önündeki üç-beş parça kab kaçağı toplamaya başladı. 
Birdenbire toprağın başaşağı olduğunu sandı. Ayakları 
gökyüzüne değecekti neredeyse. Başı dönüyor ve dünya

i.
tersyüz oluyordu. Çöktü yere. Ayakta duramıyordu. Otu- 
ramıyacağını anlayınca , çadıra girip bez mindere 
uzandı. Titreme ve ter fazlalaşmıştı. Baygın bir halde 
kendinden geçti. Minderde yatan çocuk kalkmıştı. 
Emekleye emekleye anasının yanma sokuldu. Küçücük 
elleriyle, anasının yüzünü sıvazladı. Sonra tere batmış 
saçlarını çekti. Hatça, gözlerini hafifçe aralayabildi. 
Kızım başucunda gördü. Toprağın geliştirdiği ve sert- 
leştirdiği elini, kızına değdirdi. Gözleri yuvasında 
ağırlaşmıştı. Bir an sallandığını hissetti, kanı çekilen 
eli, çocuğunu daha fazla tutamadı. Gevşeyip kaydı. 
Sonra tüm bedeninde canlılık lifleri koptu. Başı 
yastıktan kayıp, toprakla temas etti.

Halaf, her akşam olduğu gibi, kendi köyünden 
pamuğa gelenlerle yarenlik etmiş ve bir süre sonra da
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çadıra dönmüştü. Çadırın önüne geldiğinde karısı 
Hatça'ya göremeyince sessizce içeri girdi. Sönük 
ışığıyla karanlığı azda olsa açan lambanın loş 
aydınlığında karısı Hatça'yı uyur görünce şaşırdı. 
Çünkü, her akşam çadıra döndüğünde karısı çadırın 
önünde kendisini karşılar, bir süre sohbet etdikten sonra 
beraber yatağa girip, ovanın serinliğine kendilerini 
bırakırlardı.

Karısının yanma yaklaştı. Hatça, derin derin nefes 
alıyordu. Baygın gibiydi. Halaf; "Çok yorıli zavallıcık. 
Ahşama kadar hem tarlada çalışi hem bizlere bahi. 
Kolay iş değil" diye geçirdi içinden. Karısını 
uyandırmamak için sessizce mindere uzandı. Hatça'nın 
vücudu titriyordu. Terden sırılsıklam olmuştu. 
Kocasının çadıra geldiğini duymuş, ancak ona seslene
cek gücü kendinde bulamamıştı, tüm bedeninde canlılık 
liflerinin koptuğunu , vücudundan tüm kanının 
çekildiğini hissediyordu. Saatler geçtiği halde, Hatça'nın 
terlemesi durmadığı gibi, üşüyor ve titriyordu. Kocası 
derin bir uykuya dalmıştı. Aslında Halaf en çok yoru
landı. Sabahtan akşama durmadan çalışıyordu tarlada. 
Hatça, çocuklara baktığı zamanlar, onun yerine de 
pamuk topluyordu... O an, iki kişinin işini yapmak zo
runda kalıyordu tek başına. Ve durmadan çalışmayla 
geçen günün yorgunluğu ile Halaf, şimdi kendini derin 
bir uykunun kollarına bırakmıştı. Hatça'nın titremesi 
nice sonra hafifler gibi oldu. Ve kendisi de bir süre sonra
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uykuya daldı.
Halaf, çadırın aralığından yüzüne vuran güneşin 

ışığıyla uyandı. Karısı hala uyuyordu. Şaşırmıştı 
Halaf. Her sabah, Hatça erkenden kalkar, çayı demler 
sonra da kendisini uyandırırdı. Ama bugün Hatça kalk
mamıştı. Merakla seslendi karısına:

- Hatça, niye kahmisan? Geç kaldıh!
Hatça güçlükle gözlerini açabildi, bitkin bir sesle:
- Çoh halsızam herif. Sen get tarliya. Ben eyyi 

olırsam gebrem.
- Neyi var Hatça?
-Titrediyem. Başımı kaldıracah halım yoh. 

Ahşamdan beri bi titretme bi terleme var. Nefes bile 
alamıyam.

Halaf çaresizlik içersinde, sert ve nasırlı ellerini 
karısının terli alnına koydu karısının alm buz gibiydi.

-Bişeler yapmah lazım, dedi. Aynı çaresizlikle.
-Sen biye bahma herif. Get tarliya, bari iki 

yövmiyeden olmıyah. Titretmem geçerse ben de gebrem 
siye yardım etmağa.

Halaf ne yapacağını şaşırmıştı. Yataktan kalkıp, 
güneşten ağarmış pântlonunu giydi. Karısını hiç böyle 
bitkin ve güçsüz görmemişti. Karısının tekrar yanma 
geldi. Hatça çok solgun ve bitkin görünüyordu.

- Hatça, eyyi olmazsay gelme tarliya. Pğlen paydo
sunda ben gebrem yaniya.

- Sen beni merak etme herif. Kırk yılda bir hestelen-



mişem ha! Get sen çalış. Geç kalma.
Halaf kozaları topluyordu ama, aklı hep çadırda hasta 

bıraktığı karısındaydı. Anlamıştı, karısı çok hastaydı. 
Eğer, ağır hasta olmasaydı, yataktan kalkardı Hatça. 
Bugüne kadar bir defa olsun ağzından "hastayım" keli
mesi çıkmamıştı. Ve Halaf, evlendikleri günden beri 
karısının doğumlar hariç, "hastayım" diyerek yatakta 
yattığını görmemişti. Öğlen paydosu hiç olmayacakmış 
gibi geldi Halaf a. Sabırsızlıkla elçinin çalacağı paydos 
düdüğünü bekliyordu.

Halaf için hiç bitmiyecekmiş gibi gelen çalışma saati 
sona ermişti. Elçinin öğlen paydosunu belirten düdüğü 
uzun uzun öttü. Halaf, düdük sesiyle birlikte pamuk 
çuvallarını tarlada bırakarak çadıra koştu. Çocuklar 
çadırın bir köşesine büzülmüş annelerine bakıyordu. 
Hatça, üstüne örttüğü yorganın altında bile titriyordu. 
Yükselen ateş nedeniyle yüzü kıpkırmızı olmuş, ter sü 
gibi alnından yanaklarına süzülüyordu. Halaf, karısının 
iyi olmadığını bile bile, boynunu büküp sordu:

- Nasıl oldi Hatçam?
Hatça , konuşacak gücü bulamıyordu kendisinde. 

Soluk almakta bile zorlanıyordu. Zor duyulur bir sesle 
cevap verdi:

- Heç eyyi değilem herif. Beni evime yetiştir. Ben 
ölecağam artıh.

Çadır sanki Halafın başına çökmüştü. Karısının 
ağzından "ölüm" lafının çıkması soğuk duş etkisi
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yapmıştı. Halaf, ilk defa ölümün soğukluğunu 
yakınında hissetti. Karısı çok hastaydı. Her halinden 
belliydi bu. Duyduğu endişeyi karısına hissettirmemeye 
çalıştı.

- Yoh, Hatçam yoh. Heç bişeyin yoh. Şimdi ben 
elçiye sölerem, bi çare bulır o.

Karısının vereceği cevabı beklemeden çadırdan 
çıkıp, elçinin yanma koştu. Halaf m telaşla bir çırpıda 
anlattıklarını dinleyen elçinin yüzü allak bullak oldu. 
Elçi, yediği yemeğini yarıda bırakarak süratle Halafla 
birlikte çadıra gitti.

Elçi, Hatça'nın yüzünü görür görmez hastalığını 
anlamıştı. Halaf a dönerek:

- Ne zamandanberi böyle hasta?
- Düneginden beridir beg. Bögin birez daha kötüledi.
Elçi hastalığın yabancısı değildi. Her yıl aynı has

talığa yakalanmış pek çok hastayla yiiz yüze geliyordu. 
Hastalığa yapabileceği birşey yoktu. Bir an tereddüt 
geçirdikten sonra Halaf a gerçeği söylemeye karar verdi.

- Karın sıtma olmuş hemşehrim.
- Sıtma ne ki?
- Burada sık sık oluyor. Sinekten.
- Ne olacah şimdi?
- Karını hemen hastaneye kaldırman gerekiyor.
Halaf birşey anlamamış, boş gözlerle elçinin yüzüne

bakıyordu. Elçi devam etti. ' _
- Hastalığında geç kalınmış. Burada bizler hiçbirşey
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yapamayız. Karını hemen hastaneye yetiştirmen gerekir. 
Yoksa...

Elçi cümlenin sonunu getirmedi. Halaf, duymuştu bu 
hastalığın adını. Elçinin söylediklerini artık duymuyor
du. Yerinde donup kalmıştı. Yaşlı gözlerle karısını sey
rediyordu.

Çukurova'da bir gün daha sona ermişti. Günboyu tar
lada çalışan erkekler, çadırların ortasında kalan 
boşlukta yere bağdaş kurmuş, çaylarını yudumluyor ve 
yine kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Ama, bu 
akşam aralarında Halaf yoktu. Halaf, öğleden sonra 
çadırını sökmüş, bulduğu bir kamyonla köyüne dönmek 
için yola çıkmıştı. Karısı, hastaneye gitmek isteme
mişti. "Ölırsem kövimde ölim" diyerek, Halaftan kendi
sini köyüne götürmesini istemişti. Akşam olmasını bile 
beklememişler, Elçi'nin fazladan verdiği bir yövmiyeyi 
de alarak, kendilerini bir kamyonun arkasına 
atıvermişlerdi.

Kamyon homurtuyla Gavur dağını tırmanıyordu. 
Hatça, kendinden geçmiş bir halde, battaniyeye 
sarılmış, kamyonun üstündeki eşyaların oluşturduğu 
kuytu bir köşede uyuyordu. Halaf, gözünü karısından 
ayırmadan, yüzünü iki avucunun arasına almış 
düşünüyordu.* Bir parça ekmek uğruna çektiği çileleri 
düşünüyordu. Kışı - rahat geçirmek için ne umutlarla 
Çukurova'ya geldiğini düşünüyordu. Geçen yıllarını 
düşünüyordu. Hatçasıyla evlendiği günü, ilk çocuğunu
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kucağına aldığı günü. Toprak hayalini paylaştıkları 
günleri, daha sonra Hatça'nın kaderine boyun eğip, 
sürdürdüğü sakin hayatını düşünüyordu. Saatler süren 
yolculuk bitmiş ama, Halafın düşünceleri bitmemişti. 
Zorlu geçecek günleri, doktora, ilaca verilecek paraları, 
çocukların ne olacağını düşünüyordu. Düşündükçe 
içerliyor, içerledikçe düşünüyordu...

Hatça tüm çabalara rağmen kurtarılamamıştı. 
Zamanında doktora yetiştirilememenin kurbanı 
olmuştu. Parasızlığın, yoksulluğun, cehaletin kurbanı 
olmuştu.

Halaf, sırtını kerpiç duvara dayamış, tepe üzerindeki 
mezarlıkta yeni kazılmış, toprakla üstü örtülmüş meza
ra boş nazarlarla bakıyordu. Hatça yoktu artık. Yıllardır 
aynı yastığa baş koyduğu karısı, toprak altındaydı. 
Halaf, yanına yaklaşan kızını şefkatle kucağına çekti. 
Kızının saçlarını okşarken, kendi kendine konuşur gibi, 
mırıldandı; "Ne yapacağıh şimdi biz? Kim bize aş 
bişirecah, kim bizim sökülen ashaplarımızı dikecah? 
He, söle bahım. Kim bize bahacah. Bizim halımız ne 
olacah?" Küçük kız, gülerek babasının yüzüne 
bakıyordu. Olup bitenleri, babasının söylediklerini anla
madığı için, kucakta biraz daha otursun diye, kendisini 
şirin göstermeye çalışıyordu. Halaf, kendisine 
gülücükler dağıtan kızına anlatıyordu. "Belki de eyyi 
oldı. Heç değilse bı hayattan kurtuldı. Ölene kadar bi 
gün olsın dinlenmedi. Eyyi bi gün görmedi. Şimdi heç
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olmazsa yatıp, rehet edi."
Halaf, dakikalarca kızıyla konuştu. Kızı da saçını 

sürekli okşayan babasına gülücükler yağdırdı. Halaf, se
rinliğin verdiği bir ürpertiyle irkildi. O zaman, akşam 
karanlığının yavaş yavaş çökmeye başladığını farketti. 
Halaf, sırtını dayadığı, duvarın dibine pörsümüştü. Ye
rinden kalkıp, avluya çıktı. Güneş neredeyse karşı 
dağın ardına yıkılacaktı. Fakat henüz ışıkları gözle tu
tuluyor ve sabahtan beri altına aldığı ova, serinlemek 
için sabırsızlanıyordu. Halaf, kızını kucağından indir
meden, karısına bakışlarıyla veda edip, yorgun
adımlarla karanlık odaya doğru yürüdü.

* * *

O gün, ondan sonraki günler köyde inanılmaz bir ses
sizlik aldı ortalığı, sinek vızıldasa duyuluyordu. Köy 
meydanında, evlerin avlusunda, tarlalarda, düvenin , har
manın başında kimsecikler gözükmedi. Sanki köy 
çoktan boşalmış gitmişti. Arada birkaç horoz ötüyor, 
onlarla birlikte sağda solda başıboş birkaç eşşek 
anırıyor, köpekler havlıyordu. Evden eve, köy odasına 
gidip gelmelerde kalkmıştı, sanki, herkes evinin en 
kuytu köşesine saklanmış, karanlık bir yas içine 
girmişti.

Halaf, bu sabah yataktan bir türlü çıkmak istemiyor
du. Bir o yana bir bu yana dönüyor, bir türlü rahat ede- 

‘ miyordu. Döndü döndü, sonunda da yataktan çıktı, giy
indi avluyu geçti.
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Harman verinin bitimindeki y a m a c a  eeldi. Uzun sarıw” -/ ^

kamış kümelerinin önündeki tümseğin üstüne oturdu.s c?

Ova bomboş, sessiz , yapayalnızdı. Ovayı hiç böyle 
yalnız görmemişti. Yalnızlığı içinde büyüyerek hissetti. 

Orada, kamış kümelerinin önündeki tümseğin3 O

üstünde ne kadar kaldı, neler düşündü, neler kurdu hiç 
farkında değildi. Hiçbirşey düşünmeden, kurmadan 
ayağa kalktı, mezarlığa doğru yürüdü. Mezarlığı, 
köymeydanından ayıran kurumuş dere yatağı içinde 
ilerledi. Kuru dere yamacındaki otlar her zaman olduğu 
gibi azmıştı yine yeşil yeşil, aralarında ,sarı, mor 
çiçeklerle. Renk renk, çeşit çeşit çiçekler... İlerde otlar 
arasında taze yemyeşil yaprakları ve o yaprakları 
çevreleyen ince, beyazımsı dikenleriyle kerbeşleri 
gördü. Oraya yürüdü, elleriyle dikenli yapraklara okşar 
gibi dokundu. Sonra elini burnuna yaklaştırıp kokladı. 
Şimdiye kadar kerbeşin böyle bir kokusu olduğunu far- 
ketmemişti. Böyle tazelikte de hiç görmemişti kerbeşi. 
Oraya, kerbeşleıin dibine uzanıverdi. Gözlerini 
gökyüzüne dikti. Gökyüzü çok uzaklardaydı. Gittikçede 
uzaklaşıyordu, dönüp göz ucuyla kerbeşlere baktı. Ta
zelikleri göz. alıyordu. "Hatça boşuna Çukurova'da 
kerbeşleri gördüğünde bizim kövin kerbesleıi bi başka.i Cr e. > 5

Onların dadını heç bi yerde bulamıyam demidi" diye 
geçirdi içinden. Doğruldu, en taze kerbeşe uzandı, ko
pardı. Kökdeki toprağı silkeledi. Hatça'nın anlatmaya 
çalıştığı lezzeti ağzında hissetti. Tekrar uzandı.S s c.
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Gökyüzüne baktı. Gökyüzü şimdi daha da uzaklaşmıştı 
sanki. Yerinden kalktı, kurumuş dere yatağında ilerle
meye başladı. Hatça'nın en sevdiği yerlerdi şimdi 
yürüdüğü, otlarla , renk renk çiçeklerle bezenmiş bu 
dere yatağı köy içinde. Çeşit çeşit otlar çiçeğe
durmuştu. Renk renk çiçekler bezemişti kurumuş, dere 
yatağını. Kelebekler, uğur böcekleri çiçeklere konmuş, 
kanatlarını açıp kapatıyor, kimi kanatlarını bitiştirmiş, 
bir çoğu da çiçeklerin üstünde dönüyor küme küme. 
Yeşil böcekler vardı, yeşil otların üstünde, tanımadığı, 
bugüne kadar hiç görmediği yeşil böcekler. Sivri iğneli, 
yeşil dikenlerin altında sarı, kahverengi, siyah
karıncalar, binlerce, onbinlerce. Halaf. yıllardır karış 
karış arşınladığı, çapaladığı tarlalarda, doğup
büyüdüğü bu köyde bu kadar böcek, kelebek, siyah be
nekli al kırmızı uğur böceğini ve renk renk karıncaları 
görmemişti bir arada. Halaf o ttün, aksama kadar kuru-C’ > o  7 v

muş dere yatağında dolanıp durdu. Renk renk kelebekle
ri, böcekleri karıncaları seyretti. Açlığını Hatça'nın lez
zetine doyamadığı kurumuş derenin taze kerbeşleri ile 
doyurdu...



Yar ilerden
Yar bardanı y a r  içerden  
(d iz im  kapıda kaldı 
Çıkm adı yar  içerden

Güz mevsimiydi. Havanın günden güne soğuduğu 
artık hissediliyordu. Her güz mevsiminde ova'da kısa bir 
süre günler açık ve güneyli geçer. Yöıc insanları güz 
içindeki böyle güneşli geçen kısa dönemli günleri 
"Bahçacı yazı" diye tanımlar. O günde esintisiz. ılık bir 
gündü. Halaf, evinden çıkıp köy dışındaki yamaca
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doğru amaçsız bir şekilde yürüdü. Yamaçdan bakınca, 
herşey gözler önüne serilmiş gibi görünüyordu. Ovaya 
serpilmiş köyler küme küme toplanmıştı. Kümeleri, 
biçilmiş ekinlerin ayakla duran saplarının yer aldığı sap
sarı tarlalar birbirinden ayırıyordu. Çok ileride tarlaları 
ekime hazırlamak için çalışan traktörlerin çıkardığı toz 
bulutu berrak görüntüyü bozuyordu. Halaf ıh gözü ufuk 
çizgisinden köye doğru yol alan bir kuş sürüsüne takıldı. 
Yüzlerce, binlerce kuş bir düzen içerisinde hızla 
uçmaktaydı ritmik bir dalgalanma yaparak Ovada geniş 
kavisler çizerek uçan kuşlar köye yaklaşmıştı. 
Göğüsleri beyaz, gagaları sivri ve kanatlan çatal olan bu 
kuşları Halaf tanımıştı. Koyu tüyleri güneş ışığında 
yanıp sönen, havada hızla dönerlerken hiç sesleri 
çıkmayan, bir disiplin içinde uçan bu kuşlar, 
kırlangıçtı.. Yaz boyu telgraf tellerinde, ağaç tepelerin
de, tarla içinde cıvıldaşıp durmuşlardı. Şimdi dönüş 
için uçuyorlardı. Yazı geçirdikleri bu yerlerden ayrılış 
turları atıyorlardı. Halaf, gözlerini ayırmadan 
kırlangıçlara baktı. Durmadan uçan kuşlar, köy üzerinde 
geniş bir çember çizerek karıştılar, arkasından gene 
düzene girdiler. Sonra, köyü geçip, engin ova'dan uzak
laşmaya başladılar. Kırlangıç sürüsü, göğün mavi 
boşluğunda küçüldü, küçüldü.

Git gide uzaklaşarak, ufak bir nokta haline geldi.
*

Halaf, "Kimbilir nereye gidecek bu göçmen kuşlar" diye 
düşündü. Kuşların uzaklaşmalarından sonra Halaf m

no



ü/erine bir gariplik çöktii. [ atlı bir ö/lem dalgası ruhunu 
sardı. Gözleri yaşarmıştı. Kuşlar tamamen kaybol
masına racmen hala ufka bakıyor, kaybettiği değerli 
şeyler için, duyduğu acıyla göğüs geçirdi. Çatlamış, 
nasırlı ellerinin tersiyle gözünü silip mezarlığa doğru 
yürüdü. Henüz hiçbir yeşilliğin bitmediği kuru bir 
toprağın tümsek şeklinde örttüğü mezarın başına çöktü 
Halaf. Gözlerinden yaşlar süzülürken, elleriyle toprak 
tümseği düzeltmeye çalışıyordu. Sanki mezarın 
toprağını düzeltmiyor, upuzun yatan Haçasınm başını 
okşuyor gibiydi.

Köyün tadı tuzu kalmamıştı Halafa göre. Sabah 
kalkıp, akşam yatmaktan ibaretti kendisi için. Karısı 
Hatça'nın ölümünden sonra, toprak hayalide içini doldur
maz. olmuştu. Çukurova defterini de kapatmıştı. 
"Çukurovaya gitmiyor mıısıın" diye soranlara "Toprah 
beni çekmi arlıh. Tarlada ırgatlıh edecağıma. şehre 
gider ırgatlıh ederem" diye cevap vermeye başlamıştı. 
Topraktan kopmuştu sanki. Yıllar yılı içinde bir kor gibi 
yanan toprak özlemi küllenmişti. Umudu tükenmişti. 
Reformun olacağına da inanmıyordu. Kiraladığı toprağı 
da tohum, gübre parası olmadığı için ekeıneden muhtar 
Halil'e devretmişti. Bir yıl muhtarın kiraladığı tarlada 
çalıştıktan sonra, şehre yerleşmek için köyden 
ayrılmaya karar verdi.

Bir akrabasının yardımı ile Urfa'nın kenar semtlerin
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den birinde bir gecekondu sahibi oldu. Halaf artık şehirli 
olmuştu. Sabah erkenden Sarayönii'ne gelip, inşaatta 
çalışmak için kendisini işe çağıracak bililerini bekliyor
du. Hergün çalışacak iş bulamıyordu ama. çalıştığı 
günler, çalışmadığı günlerin ekmeğini çıkarıyordu.

Halaf, şehre geldiği üç dört ay büyük zorluk çekti. 
Köyün havasını, güneşini aradı. Kalabalık ve gürültü 
ürkütüyordu kendisini.

Gün oluyor ki, konuşacak bir kişi dahi bulamıyordu. 
Yapayalnız hissediyordu kendisini. O yalnızlıklarında, 
Hatça ile köyde yaşadığı günleri düşünerek yalnızlığını 
yenmeye çalışıyordu. Hatça ile birlikte yine gidiyordu 
kurumuş dere yatağına. Kuru dere yatağındaki azmış 
otlar arasında oturuyorlar haşhaşa. Azgın yeşil yeşil 
otlar arasında, sarı mor çiçekleri seyrediyorlardı. Renk 
renk, çeşit çeşit çiçekler arasında, taze yemyeşil yap
rakları ve o yaprakları çevreleyen beyazımsı dikenleri 
olan kerbeşi çekiyor topraktan Halaf. Kökündeki toprak
ları silkeleyip uzatıyordu Hatça'ya taze kerbeşi. Taze 
kerbeşi ağzında çiğneyen Hatça, tatlı tatlı gülerek 
bakıyor ağzındaki tat gibi, o zaman Halafa.. Sonra, 
çiçeklere konmuş, kanatlarını açıp kapatan uğur 
böceklerini, yeşil otların üstünde tutunan yeşil 
böcekleri, sivri iğneli dikenlerin arasında dolaşan sarı, 
kahverengi, siyah karıncaları seyrediyorlar 
konuşmadan. Sonra uzanıyorlar yan yana yeşil otların 
üzerine. Seyretmeye başlıyorlar açık, berrak masmavi



gökyüzünü. Saatler sonra, gökyüzü adım adım uzak
laşıyor kendilerinden... Ve karanlık boşlukta kalıyor. 
İkisi altlarında toprak, üstlerinde gökyüzü olmadan.. 
Daha sonra Hatça'da kaybolup. Halaf yalnız kalıyordu o 
boşlukta.. Ve, Halaf yeniden yalnızlığını yaşamaya 
başlıyordu, yeni bir köy hayaline dalıncaya kadar.

Aylar geçtikçe yalnızlığı azalmaya başladı. Yeni yeni 
dostlar edindi. Çalışacak iş bulduğu gün dünyanın en 
mutlu insani sayıyordu kendisini. İnşaat işçiliği yorucu
ydu ama, kendisi aldırmıyordu buna. Zaten kendini bildi 
bileli çalışıyordu. Yorulmadan, çalışmadan ekmek 
parası kazanılmayacağına inanıyordu. Ama, zaman 
zaman tarlada çalışmanın, köyde olmanın özlemini de 
çekmiyor değildi. Fakat; köye dönmemeye kesin ka
rarlıydı. Köy hayatı bitmişti artık kendisi için. İş 
bulduğu gün çalışıyor, işi olmadığı günler ise kahvede 
çayını yudumlayıp, edindiği yeni yeni dostlarıyla yaren
lik ediyordu.

Ama günler Halaf m umduğu gibi geçmedi şehirde. 
Özellikle kış aylarında büyük zorluklar yaşadı. 
Yağmurlarla birlikte inşaat işleri de azalmıştı. Normal 
zamanlarda haftanın üç-dört günü çalışabilecek iş bula
biliyordu. Kışın soğuk günlerinin başlamasıyla iş 
bulma şansı da azalıyordu. Yüzlerce işçi ile birlikte 
Saıayönünde, yağmura, ayaza aldırmadan gün boyu ken
dilerini işe çağıracak birini bekleyen Halaf, haftalarca 
işe gidemeden evine dönmek zorunda kalıyordu.



Hatça'nın ölümünden sonra yalın/  yasıyordu Halat. 
Yalnızlıktan her bunaldığında; "Bı sefer denk- 
leşl ireceğam parayı, kövden birine verecağam başlığı, 
evlenecağam. Yalnı/ l ıh çekılmi aıtıh" diyordu. Diyor
du ama, hiçbir defasında da, başlık parasını denk- 
leşt iremiyordu.  Köyde iken çocuklar  yanındaydı. 
Çocuklar  yanında iken, fazla yalnızlık hissetmiyordu 
Halaf. Çocukları  can yoldaşı oluyordu kendine. O ya 
lanıyordu çocukları ile. Şehre göçerken çocuklarını 
yanına almaya cesaret edememişti.  İstemediiii halde, 
çocuklarını anasının yanına bırakarak, ayrılmıştı
çocuklarından.  İçi burkıılmuştu o gün.. Yüreği 
sızlamıştı. Karısının mezarı başında oturup, mezarın 
toprağını düzlerken büyük kızı gelmişti yanma. Halaf, 
kızını kucağına almış, çatlamış, nasırlı elleriyle bıı defa 
kızının aylardır tarak yüzü görmemiş,  dağınık saçını 
okşamaya başlamıştı. Uzun bir süre babasının
kucağında ses çıkarmadan oturan kızı, babasına 
gülümseyerek bakıp;

-Babo,  ne otirisan bırda? Hade evimize eidah 
Halaf; kızını eöğsüne bastırarak; "eiderıh kızım"ÜT

demişti .  Halaf ın  kucağından inen kızı bu defa,
babasının elinden tutarak;

-Siye yoğırt koydım. Hade gel yimeği ye, deyip el in
den çekiyordu Halaf ın .  Halaf  ayağa kalkıp, kızını 
kucağına almıştı. Günlerdir,  verdiği kararını kızına 
söylemek istemiyordu aslında. Kızım kucağından indi-



rip. yere çömeldi, kızının yumuşak ve sıcak ellerini, 
tuttu.

- Bah Zahra.. Sen artıh böyidi.
Kızı, babasının söylediklerinden mutlu gülümsedi.
- Böyidim ya babo. O gün zıbını ben yudım evimiz

de.
-Biliyem Zahra. Onın için senden konışıyam. Şimdi 

beni eyyi dinne.
- Dinniyetn babo, söle.
-Bından sonra kardaşlarıya eyyi bah.
-Şimdi gene bahiyam!
-Biliyem. Bından sonra daha eyyi bah. Ben şehere gi

diyem. Siz neneyden kalacahsız.
Küçük Zahra, yüzündeki tebessümü eksiltmeden;
- Biz evimizde kalırıh babo. Neneme getmenih. Seni 

beklerih, ahşama kadar.
-Gidip hemen gelmiyecağam Zahra. Onın için neney

den kalacahsız. \
Zahra'nın yüzündeki tebessüm kaybolmuş, gözleri 

korku ile açılmıştı:
-Babo yohsa sende anam kimin mi bizi bırahıp gide- 

cahsan?
Halaf, kızını yeniden kucağına alıp, göğsüne bastırdı. 

Eve doğru yürürken; "Yoh, Zahıam yoh. Şehere gidip 
çalışacağam. Uzun bi zaman gelmiyecağam. Senden 
kardaşlari neneyden kalacahsız. Sonra gelip gene bera
ber olacağıh" dedi.



Evin öııiinc çekiminde kı/ını kucaeından indirmişti.cr ı~ s

Kııcaüından inen kızı, aözyaslarım eöstermek istemiv- 
oreasına. içeri koşmuştu. Halat şehre giderken bile, 
babasıyla konuşmamıştı .  Halat, ıı/un bir süre kızının 
bu tepkisinin etkisi altında kalmıştı. Günlerce uykusun
da ağlayan ve korkudan büyüyen kızının gözleri 
rüyasına girmişti.

Haftalardır iş bulamadığı için Halaf ın  cebinde 
ekmek parası da kalmamıştı .  Kışın ayazından,  bez, yo r 
gana sarılarak korunmaya çalışıyordu. Çalışıyordu 
çalışmasına da, ayazın kemiklerine kadar işlemesine 
engel olamıyordu.  Kendisini bitkin ve yorgun hissediy
ordu. Eli, ayaklan soğuktan uyuşmuştu. Halat, bir an 
öleceği hissine kapıldı. Bir odanın köşesinde yalnız 
başına ölüm, ürküntü verdi kendisine. Beynini kemiren 
ürküntü, paniğe kapılmasına neden oldu. Ve son bir gay
retle doğrulmaya çalıştı uzandığı yataktan. Tükenmişti  
sanki. Güçlükle yataktan doğruldu, duvara tutunarak 
ayağa kalktı. Güçlükle,  yırtılan yerleri yamanmayan,  bu 
nedenle lime lime olmuş, rengi kaybolmuş pantolonunu 
ayağına çekip, kendisini odadan dışarı altı. Soğuk içine 
işliyordu. Ceketinin tiftiklenmiş yakasını kaldırıp, 
önünü elleriyle kapatarak soğuktan korunmaya çalıştı. 
Ağır  adımlarla yürümeye başladı Halaf. Pantolonunun 
yırtık nedeniyle açık bıraktığı bacaklarına bir kırbaç 
gibi değiyordu rüzgar. Yakası lif lif olmuş ceketine 
biraz daha yumııldıı. Çaprazlama ceketinin önünü kapat
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m a k  iç in  d ı s u r d a  tııttııürı e l l e r i  m o s m o r  o l m u ş t u .  El l er iS S ■>

ceketi bıraktı. Ceket  cebindeydi simdi elleri. Kolunun ̂ S

haraketi dengesini bo /du .  olduğu verde sallandı. Gözleri 
buğulandı. "Açım" dedi. "Açlık babıma vurdu 
anlaşılan. Onun için sallanıyorum" Gecekondular  
arasından sendeleyerek geçip, sağa kıvrıldı. Büyiik 
yapılar  arasından geçiyordu. Sokakta hızlı adımlarla in
sanlar  geçiyordu. Am a o görmüyordu hiçbirisini. Nereye 
gittiğini ve gideceğini bilmiyordu. Düşünebildiği  tek 
şey açlığını gidermekti.  Açlıktan artık midesi 
bulanıyordu. Günlerdir  sigarayıda unutmuştu.  Önceleri 
azda olsa açlığını liilün sigarasıyla bastırıyordu. 
Parasızlıktan günlerdir,  tülünde alamamıştı .

Gayesiz,  ağır adımlarla,  bazen sendeliyerek bazen bir 
duvara  tutunarak sokakları aşarken birden aklına Reşo 
Ağa geldi. Ona gidecekti.  Köyden ayrılırken Reşo Ağa. 
kendisine "Şehre geldiğinde uğra bana. Ne isin olırsa 
gel” dcmemişmiydi .  Attığı adımlar tezdi şimdi. RüzgarC? 4 J  S t-

hızını kesmese, yürümesi  koşma hızına ulaşacaktı. So
kakları aşıp, ana caddeye ulaşmıştı, koşar adımlarla. 
Biran kendi kendine düşündü; "Ne yüzle gideeağam 
Reşo Ağa'nın yanına. Arhasından yalan söledığımız 
için mi? Yohsa gendisinc iftira ettiğimiz için mi?" Reşo 
Ağa'ya gitme fikri ile canlanan adımları,  bu 
düşüncelerin zihnine hiicıım etmesiyle ağır laşmaya 
başlamıştı.  Artık yürüyecek dermanı da  kalmamıştı .  
İki üç adımda bir sendeliyor, önünde giden veya



yanından geçen, baktığı halde yüzünii seçemediği  insan
larla çarpışıyordu. Yolun ortasında yığılıp kalacağını 
sandı bir an. Ve; "Ama ben yalan sölemedim. İftira e t 
medim. Bunu Reşo Ağa'da bili. Benim gendisine bağlı 
oldığımı da. Gıdecağam Reşo A ğan ın  yanına" diye 
düşündü.  Ve tüm gücünü toplayarak, yeniden adımlarını 
sıklaştırdı.

Reşo Ağa, karşısında Halaf ı  görünce şaşırdı. Her 
tarafı yırtık elbiseler içersindeki Halaf. bitkin bir ha ldey
di. Morarmış,  siyahlaşmış ve enaz on-onbeş günlük 
kırçıl sakallarıyla tanınmayacak kadar değişmişti. .  
Reşo Ağa, merak ve endişeyle kapının yanındaki sanda
lyeye oturan saçı sakalı birbirine karışmış H a la f  a 
sordu:

-Hayrola Halaf! Ne bı hal?
Halaf, bir suçlu gibi, soğuktan morarmış elini dizleri

nin üstüne koymuş, başını eğmiş yere bakıyordu.  
Başını kaldırmadan cevap verdi, zor duyulur  bir sesle;

-Size geldim Ağam.
-Hoş geldi de, bı hali nedir?
-Hastayam ağanı. Haftalardır iş bulamadım. Halaf

I
yutkundu "Param yok, günlerdir  aç yatıyorum" d iyem e
di. Reşo Ağa anlamıştı. H a la f  m niçin geldiğini tahmin 
etmişti. Reşo Ağa, oturduğu yerden kalkıp, H a la fm  
yanına geldi. Elini Halaf ın  omuzuna koydu:

-Hallederıh, hallederıh.. Sen merak etme. Seni dohto- 
rada gönderirem, heç bişeyi kalmaz. Sen hele otır bı
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sobanın yanında içi ısınsın.
Reşo Ağa, dışarı çıktı. Bir çocukla Halafa yemek 

söyledi. Halaf. odada morarmış ellerini dizlerinden 
çekmeden, başını yerden kaldırmadan, sandalyede aynı 
vaziyette oturuyordu. Reşo Ağa'nın yanına gelmekle iyi 
mi, yoksa kötü mü yaptığına hala karar vermiş değildi. 
Reşo Ağa tekrar içeri girdi. Halaf ayağa kalktı. Gözünü 
Reşo Ağa’dan kaçırmak için başını yerden 
kaldırmadan;

-Biye müsade Ağam. Sizi gördim. Birezde ısındım. 
Sağolın deyip, kapıya yöneldi.

Reşo Ağa, Halafın omuzundan tutup;
-Otır hele Halaf, siye yimek söledim.
- Sağol Ağam', ben «idim. Aç da degilem. .
Reşo Ağa, sesini biraz yükselterek;
-Ne o Halaf! Yohsa bizi ağa olarak artıh görmimisen?
Halaf. kıpkırmızı kesildi, Reşo Ağanın eline sarıldı.
- Haşa Ağam!
-Eee.. O zaman hangi ağa misafirim yimeksiz 

gönderir? Madam geldi, o zaman ağanın yimeğini yime- 
den gidemezsen.

Halaf, yine Reşo Ağanın yüzüne bakmamaya özen 
göstererek, sandalyeye oturdu. O anda lokantacının 
çırağı kebapla içeri girdi. Reşo Ağa.

-Geç bı masanın başına Halaf, Rehet rehet yi. Daha 
sonra konışırıh.

Halaf; üzerinden buğu kalkan kebabı bir çırpıda,
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adeta nefes almadan yedi. Reşo Ağa gelen yayı Halafla 
birlikte yudumlarken, merak ettiği soruları da sormaya 
başladı. Halaf, biraz canlanmıştı. Ellerinin morluğu 
geçmiş, sesi biraz daha gür çıkmaya başlamıştı. Reşo 
Ağa, sıcak çayından höpiirdeterek bir yudum daha 
aldıktan sonra;

-Sen şehirde mi otirisan Halaf, diye sordu.
-He, ağam, epeyice oldı şehere geleli.
-Ne iş yapisan bırda?
-Amelelıh yapiyanı ağam. İnşaatlarda çalışiyam.
Reşo Ağa, köyii merak ediyordu. Halafm neden 

köyden ayrıldığını merak ediyordu. Halafm ilk toprak 
dağıtımında, toprak aldığını, yasanın iptal edilmesinden 
sonra aynı toprağı kiraladığını duymuştu. Halafın 
neden şehre göç ettiğini bu nedenle merak ediyordu.

- Sen toprah kiralamadi mı Halaf?
-Kiraladım ağam. Ama, benim kiraladığım toprağı 

Muhtar Halil şimdi eki.
- Niye ki ? Sen niye kiraladığı toprağı ekmedi ?
Halafm eski toprak yarası yine kanamaya

başlamıştı. Aylar var ki, köyü, toprağı kendi kendine 
unutturmuştu. Eskiden topraktan bahsederken gözü 
çakmak çakmak olurdu. Vücudunu tatlı bir sıcaklık kap
lardı. Şimdi ise toprak lafı kendisine acı, ızdırap, sıkıntı 
vermekteydi. Gözlerini, yine Reşo Ağa'nın merak dolu 
gözlerinden kaçırarak cevap verdi.

- Nasıl ekim ağam? Tarlayı ekırıah için tohım ister.
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sürıııah için trahtör ister. Ekinin yetişmağı için gübre 
ister, ilaç ister. Bınlarda para ister. Var mı bizde para?

-Haklısan Halaf, haklısan.
Oda da bir an derin sesizlik oldu. Reşo Ağa 

çözememişti halen, Halafın neden köyden şehire göç 
ettiğini.

-Şehre geleeağıya, muhtarın yanında çalışsaydi. Siz- 
ler köye alışmışsız. Köyden ayrılınca sudan çıhmış 
balığa dönersiz. Ne işi var şehirde?

Halafın yüzünde acı bir tebessüm belirdi. Başını iki 
yana sallayıp;

-Doğrı söliscn ağam, doğrı sölisen. Sen herkesi seni 
kimin bilisen. Halil Ağa. Reşo Ağa mı, kövde otıran 
herkese bahsin...

Bu defa Reşo Ağa şaşırmıştı.S CZ i> s s

- Halil Ağa mı oldı?
-He ya ağam. Hem de ne ağa.. Hemi de Türediği Ağa.
Reşo Ağa hepten şaşırmıştı.. Muhtar Halil'in Ağa 

olduğuna şaşırmıştı. İlk defa duyduğu Türedi Ağa 
lafına şaşırmıştı. O şaşkınlıkla tekrar sordu:

-Muhtar Halil, Ağa mı oldı?
-Ağa oldı ya ağam. Mıhtar Hallo, Halil Ağa oldı. Ce

binde beş kuruşu yohken şimdi binlerce dönim toprağın 
şahabı oldı.

- Binlerce dönüm tarlanın şahabı mı?
- He va. Binlerce dönüm tarlanın şahabı ağa. 

Ağalıhda gendisine öle yakıştı ki, kövde topıahsız kövli



kalmadı. Benim kimin hepsini kövden kaçırttı
Reşo Ağa. hala birşey anlamamıştı. Merak ye 

şaşkınlık yüzünden okunuyordu.
- Nasıl sizi kövden kaçırtır?
- Yoh ağam, zorla dedimse öle, silahdan. sopadan 

değil.
-Nasıl peki?
Halaf derin bir iç geçirdi. Bir iki yutkundu. Kırgın ve 

bezgin bir sesle;
-Nasıl olacah ağam? Ekecah topraği olmazsa, 

çalışacah tarla yohsa, çobanlık da yapamazsay o kövde 
nasıl yaşıyacahsan? Şimdi kövde bi tek muhtar Halil'den 
akrabaları kaldı. Kövin tarlalarını ekip biçi.

Reşo Ağa çözmüştü olayı. Daldı bir an gözleri... 
Köyü, tarlaları düşündü. Halaf anlatmaya devam ediyor
du.

- Şimdi ovada güçlü olan toprağın şahabı. Toprağı 
kapan güçli oli. Güçlenen gene kopıah kapi. Toprah ka- 
pabilen, kapabildiği keder güçli oli. Harran'da talan 
yaşani. Toprah ağalardan alınacah dediler, Toprahsız 
kövliye verilecah dediler. Toprahları ağalardan da 
aldılar. Aldılar ama, toprahsız kövli gene toprahsız. Ta
landan mal vuran şimdi yeni ağa. Bınlarda Türedi Ağa..

Reşo Ağa. Halafın "Türedi Ağa" sözüyle daldığı 
düşüncelerden sıyrıldı. Halafın neden göç ettiğini 
anlamıştı. Bıraktığı köy üzerine daha fazla konuşmak 
istemedi.



- Peki Halaf, Adana'ya getmimisen?
-îki-üç senedir getmiyem ağam.
-Niye? Adana'da eyyi para veriler.
-Verilermiş ağam. Ama, Hatça öldıhtan sonra bi daha 

getmedim işte.
Reşo Ağa üzülmüştü. Halafm /karısını kaybettiğini 

bilmiyordu. Acı dolu bir sesle:
- Başın sağolsın Halaf, avradiyın öldığmı bilmidim.
,- Sen sağol ağam. Adana'da sıtmadan öldi. Onun için 

daha getmiyem Çukuroviya.: ;
Reşo Ağa, Hâlafın göz pınarlarında beliren yaşları 

görmemek için yüzüne bakmadan sordu:
- Peki uşahlar ne oldı? Onlar da yanida mı?
H alafm  sesi titriyordu.
- Yoh ağam, kövdeler. Anamın yanında kali onlar. Bı 

kış geçsin dedim, alım yanıma onları da. Uşahlar hem 
yetim, hem öksiz olmasın köv yerinde.

Reşo Ağa, konuyu değiştirmek için iki çay daha 
söyledi. Halaf, kendine gelmişti. Reşo Ağa ile uzun süre 
yarenlik etmiş, yemeğini yemiş, çayını, sigarasını 
içmişti. Reşo Ağa, kendisini doktora göndermek iste
miş, ancak Halaf "Yoh bişeyim ağam. Halsizliğimin 
hepsi açlıhdanmış" diyerek kabul etmedi. Akşam olmak 
üzereydi. Rüzgar kesilmiş, yağmur yağıyordu. Halaf, 
ayağa kalktı:

- Biye müsade ağam, ben artıh gidim.
Reşo Ağa'da ayağa kalkmıştı.
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-Bı ahşam da misafirim ol, Halaf. Beraber ev yimeği 
yirih. Uzun zamandır sıcah bi aş yimemişsendir.

4

- Sağol ağam. Komşılarım sağolsun bazen onlar bi 
tabah yimek gönderiler biye.

J  . -
- Sağolsınlar dedi Reşo Ağa. Cebinden çıkardığı? bir 

miktar parayı Halaf a uzattı.
- Al bini Halaf. Sıkıştığida da yanıma gel her zaman.

Halaf, iki adım geri atıp, ellerini de arkasına gizleye
rek;

-Olmaz ağam. Almam.
Reşo Ağa, Halaf m yanına geldi.

 ̂ s  ' ■

-Al bı parayı oğlım. Ben seniy Reşo Ağayam. Benim 
param alınır. Ben Türedi Ağa degilem.

Halaf, Reşo Ağa'nm ceketinin cebine parayı koyan 
elini tutarak öptür

- He ağam, sen Reşo Ağasan. Biz seni kıymeti bil- 
medıh. Şimdi seni yeri Türedi Ağalar aldı. Onın için 
herşeye müstehakıh.

Halaf, Reşo Ağa'nm; "Yarın gel benim yanıma, size 
bi iş bulah" sözlerini duymadan, Reşo Ağa'nm yanından 
süratle ayrıldı.

Reşo Ağa, köyden evini taşıdıktan sonra bir daha 
köye dönmemişti. Elinde kalan birkaç parça tarlayı tta 
bir yıl sonra satmıştı. Yıllar var ki, ayrıldığı köyde 
neler olup bittiğini bilmiyordu. Ve zamanla köyü de, tar- 
lalan da unutmuştu. Şehirde ticaretle uğraşıyordu.
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Halafın yanma gelmesi ile yeniden geride bıraktığı 
köyünü, Muhtar Halil'i ve diğer köylüleri hatırladı. 
Halafın anlattıkları önce kendisini hayrete düşürmüştü. 
Ancak, reformun her aşamasını bildiği için de pek

r
şaşırmadı. Yalnız kalınca, Halafın özellikle muhtar 
Halil için "Türedi Ağa" demesini hatırlayınca, kendi 
kendine güldü. "Ne de güzel isim bulmuşlar; Türedi 
Ağa" diye mırıldandı. "Yalanda değil hani, zahmetsiz 
uğraşsız binlerce dönüm araziye sahip olan ağadır ya. 
Hem de Türedi Ağa. Reşo Ağayı ortadan kaldırdılar, ye
rine Halil Ağa'yı yarattılar. Bakalım daha ne ağalar 
çıkacak? Türedi Ağalar" diye söylendi. Gün tamamen 
geceye dönmüştü. Reşo Ağa, odasından çıktı, paltosu
nun yakalarım dikleştirdi, "Türedi Ağa" diye 
mırıldanarak evine doğru yürüdü.

Halaf, Reşo Ağa'nın yanından çıktından sonra bir
daha ortalıkta görünmedi.

«
Reşo Ağa, kendisini ertesi gün ve takip eden günler 

hep bekledi. Bir dostunun yanında iş de bulmuştu 
Halafa. Sürekli adamlarıyla amelelerin toplandığı 
Sarayönüride Halafı aradı. Adamları Halafı bulamadığı

I .

gibi, H alaf ı gören ve yerini bilen birini de bulamadı.
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KADER



İNTİKAM

"Ölüm bu, fukara ölümü 
Geldim, geliyorum demez 
Ya bir kuşluk vakti,
Ya akşam üstü...
Ya da seher mahmurlukta,
Bakarsın olacak olmuş...

j
Bir hastan vardı umutsuz 
Hasreti uykularda,
Hasreti soğuk sularda..."

Ali elindeki paraya baktı.. Yüzünü buruşturdu; 
"Ben bunca parayla nasıl iki gün idare ederim?" diye
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içinden geçirdi. Sonra bozuk paralan cebine attı. Birkaç 
şıngırtı.. Hepsi o kadar.. Yürümeye başladı. Hava 
soğuk mu soğuktu. Üşümemek için ceketinin yakalarını 
kaldırdı. Önünü ilikledi. Büzüldü de büzüldü. Canı sıcak«faı

bir çay içmek istedi. Tekrar elini cebine soktu.. Bozuk 
paraları parmağının ucuyla yokladı. Başını hüzünle öne 
eğdi, derin ama içli bir nefes aldı.Zira parası çok azdı. 
Cebinde kalan son parasını bir bardak çaya vermek iste
miyordu "Belki çay içmeden de kahvede oturabilirim. 
Biraz içim ısınmış olur" diye düşündü. Ve ürkek 
adımlarla kahveye girdi.

İçerde boğucu sıcak bir hava vardı. Yoğun sigara 
dumanı kasvetli bir hava vermişti tavam basık kahveye. 
Gitti, caddeye bakan köşede bir yere oturdu. Camlar 
buğulanmıştı. Oturduğu yerden uzanıp, elleriyle camın 
buğularını sildi. Sonra tekrar oturduğu yerde büzüldü.

Dışarda soğuktan olacak, koşarcasına yürüyen in
sanlar vardı. Ve yerinden kımıldamadan sokakta
koşarcasına yürüyen insanları seyretmeye başladı. O 
ara bir kedi, ayaklarına sürünmeye başladı Ali'nin...

Ali baktı, sevimliydi kedi... Kucağına aldı.. Kedi
I

hırıltılı sesler çıkartarak siniverdi Ali’nin bacakları
i

arasına..
Neden sonra Ali'nin yanına gelen garson;. "Beyim 

ne istersin?" diye sordu, ’ kendisine. Ali bir süre j
düşündü.. Cebindeki parayı idareli kullanmalıydı. "Şey'" j
dedi, "Biraz sonra söylesem.. Arkadaşlar gelfecek de.."
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Garson Ali'nin yanından aynldı. Ali de rahat bir nefes 
aldı. Kedi olanlardan habersiz sakin sakin oturuyordu; 
Ali'nin kucağında. Nasıl oldu, kendisi de anlamadan ite
leyiverdi kediyi yere Ali.. Kedi şaşkın, Ali şaşkın. 
Siyah tüylü küçük parlak gözlü kedi yavaş yavaş uzak
laşırken Ali dayanamadı kalktı kucağına aldı yine.. 
"Sende benim gibi yalnızsın galiba" diye söylendi.

Az önce gelen garson, bu defa elinde bir bardak 
çayla geldi.. "Bayım" dedi henüz onbeşinde olan Ali'ye.. 
"Sen bu çayı iç de, arkadaşların gelince yine söylersin" 
Ali çaresiz önüne konulan çaya ses çıkarmadı. Çayından 
da bir yudum aldı hemen, soğumadan içeyim diyerek... 
Sıcak çay boğazından içlerine dek bir ılıklık verdi. 
İkinci yudumuda almak istedi. Ama yapamadı. Aklına 
yıllar öncesi geldi... "Ne güzeldi o günler.. Hergün kah
valtı yapardım ailemle” diye geçirdi içinden.. Ve babası 
belirdi göklerinin önünde. O gün,, yine ailece oturmuş 
kahvaltı yapıyorlardı. Babası çayından bir yudum alarak 
konuşmaya başladı. "Ben gidiyorum.. Ne zaman gelirim 
belli olmaz.. Size ekmek kazanmaya gidiyorum, haberi
niz ola.."

I
Ve o gün kalktı gitti babası.. Ali, o günden sonra - 

hep bekledi babası gelsin diye. Annesi; "Alim bugün 
değilse yarın gelecektir mutlaka.. Babalar çocuklarını 
hiç yalnız bırakmazlar" dedi, her seferinde Ali'yi avuta
bilmek için.. Aradan uzun yıllar geçti. Ali de annesi de 
anladı ki, babalan hiç gelmeyecek. Ali’inin annesi;
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"Bugün değilse yarın" diye başlayan umut dolu sözleri 
söylemez oldu artık.. Bir daha da bu konuyu hiç açmadı, 
hiç konuşmadı Ali ile... Ali,,okulunu bir süre önce 
bırakmak zorunda kaldı. Evine, anasına bakmak için 
çalışması gerekiyor., Annesi hastalanmış, 
çalışamıyordu artık. Günlerdir de Ali iş arıyordu kendi
sine. Ama , yoktu işte.. ;

"Allah!" diye bağırarak sıçradı oturduğu iskemle-
J -

den ayağa Ali.. Çay bardağını almak için uzattığı eline, 
kucağında bulunan kedi bir pençe atmış, daha sonrada 
kaçmıştı aniden.. Elinden kan akıyordu Ali'nin . Çayı da 
dökülmüştü.

"Az önce kendisini itelemiştim.Herhalde inti
kamını aldı" diye düşündü. îçemediği çayın parasını 
garsona istemiye istemiye verip, kahveden çıktı...

Dondurucu bir soğuk vardı dışardı. Eskimiş ceke- 
tinin içinde büzüldü de büzüldü.. Cebinde on bin lirası 
kalmıştı. İş aramalıydı. Düşüncelerden sıyrıldı. Sonra, 
herkesin koşarcasına yürüdüğü cadde de ağır adımlarla 
ilerlemeye başladı.

Gün sona ermek üzereydi.Yine iş bulamamıştı. 
Ayaklan yorgunluktan vücudunu taşıyamaz hale 
gelmiş, her adımda sendeliyordu artık. Karanlık çöken 
sokakta sendeleyerek ilerlemeye çalışıyordu. Gücünün 
tükendiğini hissetti. Sokak duvanna yaslanarak ayakta 
durmaya çalışıyordu.. .Saatlerdir; "Sana göre iş yok" 
cümlesiyle; annesinin "Akşam bir dilim ekmek yeter
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bize" sözleri çınlıyordu kulaklarında.. Son bir gayretle 
kepenkleri inmemiş dükkanlara doğru sendeleyerek iler
lemeye çalıştı.

Polis, günlerdir bir gazeteye sarılmış olarak bulu
nan cesedin kimliğini araştırıyordu. Rüzgardan korunan 
bir kaldırımda soğuktan donmuş bir ceset bulunmuştu. 
Bulunan ceset çoktan kaskatı olmuştu bile. Üstünden 
bozuk iki beşbin liranın dışında birşey çıkmamıştı.

Günler sonra sahibi çıkmayan genç bir çocuğun 
cesedi, kimsesizler mezarlığına defnedildi. Çünkü; 
kimse gelip sormamıştı garibi. Galiba yapayalnızdı...
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ŞEFTALİ

"Sâadetinden vazgeçtik 
Ümidine razıydık;
Kendimize hüzünler icaci ettik 
Avunamadık...
Yoksa biz;
Bu dünyadan değil miydik?"

İ ■

Mevsim yazdı. Hava sıcak mı sıcak. O gün, erken 
uyanmış, uyuyan kardeşlerinin üzerinden atlayarak 
kapıya, ulaşmıştı. Sonra sessizce ceketini almış, tam
sokak kapısıpı açmıştı ki, arkasından annesinin sesini

 ̂ , ■
duydu:

- f
-  Hayrola? Sabah sabah nereye böyle?
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-Şey.. Biraz dolaşsam belki okul zamanına kadar* 
çalışacak bir iş bulurum.

Annesinin ikinci kez seslenmesini beklemeden, 
kapıyı kapamış dışarı çıkmıştı bile. Caddede dükkan 
sahipleri, dükkanlarının kapılarını, kepenklerini yeni 
yeni açıyordu. Dükkan sahiplerinin dışında tek-tük in
sanlar ’ hızlı adımlarla kaldırımda yürüyordu.

r
Çalışmakta istemiyordu hani.

Sokaklardâ uzun süre dolaştı. Yanında bir simit 
alacak kadar parası vardı. Simitini küçük küçük

V
parçalara kopararak yemeye başladı. Hiç bitsin istemiy
ordu. Manavların önünden geçiyordu. Tezgaha dizilmiş 
san-pembe şeftalilere uzun üzün baktı. Canı şeftali iste
di. Hani ne güzelde duruyordu şeftaliler tezgahta. Cebin
de de beş kuruşu yoktu. "Ahh bir tane alabilsem" diye 
geçirdi içinden. Saatlerce manav önlerinde dolaştı 
durdu. Sokakları dolaşıyor, vitrinlere bakıyor, ayaklan 
onu yine manavların önüne taşıyordu.

_£ı

Hava karardığında eve geldi. Babasıda az sonra. 
Babasımn yanma sokuldu.

- "Baba" dedi. Yann şeftali alır mısın?
Babası oğluna baktı. "Sen" dedi., "Şeftalinin 

fiyatını biliyor, musun?" Çocuk; "Evet. 20 lira kilosu" 
cevabını verdi. Babanın suratı asılmıştı.

- Bak yavrum, dedi. Sen büyüdün artık. Hayat 
şartlan çok ağır. Güçlükle geçinebiliyoruz. Günlerdir iş 
anyorum. Ben yann nasıl ekmek alıp, kamımızı doyura-
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bileceğimi düşünüyorum. Sen şeftali istiyorsun..
Çocuk başını öne eğdi. Bu defa kardeşleri atıldı.
- Baba bize de şeftali alır mısın? Bizde şeftali isti

yoruz..
Baba; "Alırım., alırım" dedi başından savmak için.
Çocuk, gece sert bez döşeğinde uyurken bütün 

gece boyunca manav dükkanları ve tezgahta sıra sıra di
zilmiş şereflileri gördü rüyasında. Doyasıya şeftali 
yedi. Doymak bilmeden yedi yedi...

Sabah, rüyalarla dolan bir uykudan sonra erkenden 
kalktı yine. Ceketini kaptığı gibi sokağa çıktı. Yine ma
navların önünde, yine şeftalilerin karşısındaydı. 
Şeftaliler sanki; "al beni" diyorlardı. Ama alamıyordu 
işte. Bir ara baktı bir manav, çürümüş şeftalileri 
atıyordu çöp kutusuna. Manavın çöp kutusunun 
yanından ayrılmasını bekledi. Usulca yanaştı çöp kutu
suna. Çevresine göz gezdirdi, kendisine bakan varmı 
diye. Kimsenin aldırdığı yoktu. Çürük şeftalilerde çöp 
kutusunun en üstünde duruyordu. Çöp kutusundan 
yayılan pis kokuya aldırmadan bir çırpıda iki tane aldı 
ve koşarcasına uzaklaştı, çöp kutusunun yanından.

Tenha bir yere geldiğinde, durdu. Şeftalilerin çürük 
kısımlarını büyük bir özen göstererek attı. Geriye kalan 
şeftaliye de bir güzel baktı. Daha çürük kısım vardı 
ama, o kadarını da atamazdı. Sonra azar azar yemeye 
başladı. İlk ısırdığı dilimi yutarken içinden; "oh be ne 
ie güzelmiş" diye geçirdi. Derken ikinci, üçüncü.. Hepsi
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bittiğinde kendisine geldi. Yine alabilirmiyim diye 
düşündü. Çöp kutusunun yânına gitti tekrar. Baktı, az 
önce gelen çöp arabası hepsini almıştı. Teselliyi yediği 
iki üç lokma şeftalide buldu. Zaten, midesinde hafiften 
bir sancıda başlamıştı. Ağır ağır caddeye doğru yürüdü- 
Sokağın köşesinde bir kadın kendisine sesleniyordu. 
Yaşlı kadına doğru yürüdü. Kadın; "Evladım" dedi. 
"Yardım edermisin bana şu bavulu götürelim" Çocuk 
oldukça büyük ve ağır bavulu kadınla beraber taşıdı. B ir 
büyük binamn önünde durdu kadın. Sonra kadın 
cüzdanından çıkardığı 2.5 lirayı çocuğa uzattı. "Al" 
dedi. "Teşekkür ederim" Çocuk sevinçle derhal manav
ların olduğu yere koştu. Çöp kutusuna çürük şeftalileri 
atan manavın önüne geldi. Elindeki madeni parayı ma
nava uzattı: .

- Bana 2.5 liralık şeftali verir misin?
_ °

Manav ters ters çocuğa bakıp, tabaktan aldığı iki 
şeftaliyi çocuğa uzattı.

Şeftalileri alan çocuk, elini önce sancıyan kamına, 
daha sonra şeftalilere bastırarak koşar adımlarla eye 
doğru gitmeye başladı.

Eve vardığında, kardeşleri üzerine atıldı "Şeftali 
mi getirdin?" diyerek. Çocuk şeftalileri iki kardeşine 
uzattı.

Yutkunarak şeftali yiyen kardeşlerini seyrederken 
sedire düşmüştü.

Elini, terlemiş alnında gezdiren doktor, perişan
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halde ve merakla yüzüne bakan anneye, başını üzgün bir 
şekilde sallarken "Zehirlenmiş" dedi. Ve sonra devam 
etti; "Ne yazık ki, birşey yapamadık. Zehir tüm 
vücuduna yayılmış" Anne hıçkırıklarla sarsılıp, 
çocuğun üstüne kapanırken, baba elinde şeftali 
poşetiyle hastane odasına girdi.
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GÜN ERKEN KARARMIŞTI

"Her ocakta
Bir tencere kaynar ama;
Etmidir, dert midir bilinmez !
Her gözden 
Yaş akar ama;
Gidene mi, kalana mı?
Bilinmez!"

‘ ' "\ . ' '

"Sen" dedi, "Okuma-yazma bilir misin?"
Mehmet başını yere eğip, kısık bir sesle "Yok"
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dedi.'Beriki laf olsun diye cebindeki "Samsun" paketini 
çıkardı ortaya.. "Pekiy baştaki şu harf ne?" diye sordu. 
Mehmet gösterilen "S" harfine anlamsız anlamsız baktı. 
Yine kısık bir sesle; "Çıkartamıcam" diye cevap verdi. 
Beriki güldü; "Se denir bunun adına" dedi.. Sonra 
yanındaki harfi gösterdi "A" diye.

Mehmet iş aramak için girdiği dükkandan başı 
önde çıkarken, anasına, babasına kızıyordu kendisini 
okutmadıkları için...

Gün erken kararmıştı o gün nedense.. Belki de 
yağmur yağacak... Bulutlar kaplamıştı gökyüzünü. Meh
met bu yüzden erken gitti evine...

Babası, annesi ile içerde oturuyordu.: Sessizce eve 
girmişti ki, babası çağırdı:

_ _ ‘ . t .

- Bugün yine iş bulamadın mı yoksa?
-Yok, dedi... Okumam olmadığı için iş vermiyor

lar baba..
\

-Sus bakim!., dedi babası. Okumak... Okumak... 
Diline takmışsın okumayı. Her okuyan adam mı oluyor
sanki? Sana son defa söylüyorum, yann iş bulamazsan

' ■ /  ■ . ; !  ■

gelme buraya!..
Sabahın ilk ışıklarıyla kalktı yatağından.. Giyin

dikten sonra, sokağa fırladı hemen. Hızlı adımlarla ama 
amaçsız bir şekilde yürümeye başladı sokaklarda.. 
Etrafına bakınca sanayi sitesine geldiğini gördü. 
Dükkanlar açılıpamıştı. Bir süre daha dolaştı dalgın 
dalgın... Sonra, ilk açılan dükkana g ird i/ Masanın
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başında oturan adamın yanına doğru yürüdü. "Ağabey”* 
dedi, "acaba bana göre işiniz var mı?" Masa başındaki 
adam, Mehmet'i bir güzel süzdükten sonra;

~ Sen ne iş yaparsın ki? dedi.
Mehmet, dükkanda bulunan aletlere, makinalara 

baktı. Hepsi de iri ve büyüktü.
- Ağabey, dedi.. Yavaş yavaş öğrenirim kullan

mayı...
Bu cevap adamın hoşuna gitmiş olacak ki; "Sana" 

dedi, "Haftada 250 bin lira veririm. İşine gelirse hemen 
başla"

Mehmet'in gözlerinin içi gülüyordu. Nasıl 
ghlmesinki, iş bulamasa eve gidemeyecekti. "Yeter bana 
bu para" dedi, "Hemen başlıyayım.." Ceketini çıkardı. 
Köşede duran süpürgeyi alarak, ilk iş olarak dükkanı 
süpürdü.

Mehmet arı gibi çalışıyordu. Sabah erkenden işine 
geliyor, akşam olduğunda da herkesten sonra çıkıyordu. 
Patronu çağırdı.

-Gel Mehmet. Çalışmandan memnunum. Sana 250 
bin lira demiştim, 500 bin lira veriyorum. Böyle devam 
edersen ilerde daha da yükseltirim.

Mehmet kendisine uzatılan bütün 500 bin lirayı 
aldıktan sonra; "Sağdasın ağabey" dedi. Ve koşarcasına 
evine gitti. Evin kapışım çalarken, sevinçten yerinde 
duramıyordu. Bir. hafta önce çekinerek girdiği evine bu 
defa huzur dolu olarak giriyordu. Annesi kapıyı
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açtığında, ilk sorusu; "Babam evde mi?" oldu. Annesi; 
"Gelmedi" dedi, "Belki biraz sonra gelir.."

İçeri adımın attığı an, ceketinin iç cebinden bütün 
500 bin lirayı çıkartıp, annesine gösterdi; "Bak anne" 
dedi, "Patron bu hafta bana 500 bin lira verdi..!' Annesi 
de sevinmişti. "Baban duyarsa seni daha çok sevecektir" 
diyerek, oğluna şefkatle sarıldı. İçi içine sığmıyor, 
odanın bir köşesinden diğer köşesine dolanıp duruyor
du. "Ah" diyordu, "Babam bir gelse, kendisine; al şu 
parayı diyebilsem."

Ama, diyemedi Mehmet babasına bu sözleri.. 
Babasına aldığı ilk parayı veremedi Mehmet.. Çünkü; 
babası o gece gelmedi eve.. Diğer gecelerde.. Üstelik hiç 
de gelmeyecekti. Ölmüştü, eve gelirken kendisini ezen 
bir arabanın altında.

Mehmet gözü yaşlı, babasının cesedi başında 
hıçkırarak ağlarken "Baba.. Babam benim.. İşte bak, 
çalışıyorum. Sana verecektim haftalığımı.. Saatlerce 
senin gelmeni beklemiştim evde.. Ben geldim sana.. 
Hadi nolur kalk artık.. Al şu 500 bin liramı!.." diyordu.

Diyprdu ama, babası duymuyordu Mehmet'i..
Duyamazdı da.. Gün erken kararmıştı yine.. Meh

met'in hıçkırıkları akşamın alaca karanlığında 
yankılanırken, kan bulanmış 500 bin lira rüzgarın 
önünde daha karanlık sokağa doğru uçuşuyordu yere 
sürünerek...
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ANA GIIZ.

j  .

"Merhaba diyoruz 
Yalnızlığı dost bilenlere...
Merhaba diyoruz,
Yalnızlığı bardaklara doldurup,
Su diye içenlere...
Ve merhaba diyoruz,
Okumak için çırpman,
Ama; okutulmayanlara 
Okuyamayanlara.
"Ana gııız!" dedi. Kadın bakmadı- bile. Henüz, 

sekiz yaşlarında görünen, çil yüzlü sarışın kız, ikinci
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kez seslendi:
-Ana gıız!..
Kadın, baktı olacak gibi değil. "Ne istiyon yine?" 

dedi. Saçları kirden ve sıcaktan yapış yapış olmuş 
çakır gözlü kız; "su versene" dedi. Kadın 
"Fesuphanallah" çekti kendi kendine. Sonra tütünleri 
bıraktı elinden, doğruldu, "Haşan" diye bağırdı, "destiyi 
getir"

Haşan, destiyi getirdi. Tütün katranından siyah
laşmış maşrapaya doldurduğu suyu kadına verdi. Kadın 
da çocuğa.

Çil yüzlü kız, suyu içerken üstüne döktü hep. Se- 
rinlemişti. Çocuk, maşrapayı bir türlü elinden bırakmak 
istemiyordu. Sonunda anası dayanamadı; "Yetmedi mi 
giz!" dedi. Kız, istemiye istemiye maşrapayı geri verdi. 
Ama bu defa kardeşi tutturdu; "Ben de isterim" diye.

Sıcaktan ve de devamlı beli bükük çalışmaktan 
bıkan kadın, bir eliyle yüzündeki terleri silerken; 
"Haşan... Haşan be.." dedi. "Nolur ver şu çocuğa da bir 
yudum su..." Geriye dönmekte olan Haşan, durdu bir 
maşrapa su da küçük çocuğa verdi. Ufacık çocuk 
gülerek aldı kendine uzatılan maşrapayı. Ama içmedi. 
Tuttu başından aşağı döktü. Haşan şaşkın, ana şaşkın. 
"Na'aptın giz" dedi. Çocuk güldü. Kendisine kızıldığmı 
anlayınca da başım öne eğdi, yürüdü gitti.

Hava bir hayli sıcaktı. Güneş kavuruyordu ortalığı 
sanki. Kızgın toprağa yalın ayak basmak kimin haddine?
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Ama Nermin de Fatma da ve de her ikisinin anasıda 
yalınayaktı. Analarının sıcağa da güneşe de aldırdığı 
yoktu ama, çocuklar duramıyorlardı kızgın toprak 
üstünde. Analarının yanından çabucak ayrılarak ağaç 
altına gitmeleride bundandı hani. Ana gün batımına dek 
çalıştı. Hep de iki büklüm olarak. Gün batımında 
"tamam" dediler. "Herkes işi bırakabilir!"

İşi bıraktılar. Kadınlar tarla kenarında duran 
çocuklarının yanına gitti. Sarmaladılar, bohçaladılar ve 
bir kedi çevikliği ile yol kenarında beklemekte olan 
traktörün römorkuna doldular.

Güneşin batmasıyla hafif bir de rüzgar çıkmıştı 
şimdi. Herkes, tütün tütün kokuyordu. Eller katran kat
randı zaten. Kimse elini ağzına götüremezdi o halde 
ama, onlar alışmıştı tütün katranının acısına. Ve tütün 
kokuları arasında gelindi kasabaya. Kasabada bir 
başkaydı bugün. Çocuklar merak edip, sordular:

-Ana gıız, nedir bu bayraklar böylem?
Ana, düşündü. Sonra dün komşulardan duyduğu 

geldi aklına:
-Bayram.. Yann bayram gizim..
- Ne bayramı ana bu?
Ana ne bilirdi ki, ne bayramı olduğunu. Cevap ver

medi bu yüzden sorulan soruya. Ne var ki, kız üsteledi:
- Ne konuşmuyon? Ne bayramı dedik sana.
Ana kızgın; "Elinin körü bayramı" Çocuk sustu 

kaldı. Evlerinin önüne de gelmişlerdi zaten. Römorktan
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indiler. Eve, yorgun adımlarla girdiler. Hava karardı, ka
raracak. Ana gaz lambasını yaktı. Lambanın ışığı odada 
kavisler çizerek büyüdü, büyüdü. Ana doğruca mutfağa 
girdi. Sabahtan ıslatmıştı nohutu. Hemen kaynamağa 
bıraktı. Az da bulgur vardı. "Pilav yaparım" diye 
düşündü. Nermin'i çağırdı.

-Nermin.. Nermin gıız. Gel hele buraya... Nermin, 
tütünle oynamaktan katran olmuş elleriyle, sarı saçlarını 
arkaya atarken hem yürüyor, hem de konuşuyordu:

- Ne istiyon? Ben bi şey soruyom sen cevap vermi- 
yon, sen soruyon ben cevap veriyom...

-Giz söylenme öyle aptal aptal. Git bakkaldan 
küçük bir paket yağ al.

Nermin kendine uzatılan parayı alırken yüzü 
asıktı. Bir çırpıda bakkala seğirtti. Bakkal, kağıt bay
raklar satıyordu önlüklü çocuklara. Bir süre onlara baktı. 
Gittiklerinde bakkala yanaştı.

- Ali emmi, yarın ne?
- Bayram kızım, bayram yarın.
Nermin bu cevapla yetinmemişti.
- İyyi ya! Ne bayramı bu böyle?
- Zafer bayramı kızım, zafer bayramı yarın.
Nermin daha bir şaşırdı.
- Ne zaferi bu?
Bakkal kızdı. "Ne zaferi olacak" dedi.-."Sizin 

komşunun oğlu yok mu, Zafer.. İşte onun bayramı" 
Nermin hemen eve döndü. Anası hala mutfaktaydı.
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- Ana, dedi. Biliyon mu kimin bayramı imiş?
Anası "Yoo" dedi. Nermin kendinden emin;
- Şu bizim Emine hala yoh mu?
Anası kızgın kızgın; "Eee" dedi.
- İşte onun oğlu Zafer'in bayramı.
Ananın suratı asıldı. Kızdı; "Hani gıız" dedi, "Yağ 

nerede? Yemek yanacak!"
Nermin ellerine baktı, yağ yoktu "Demek 

almamışım" diye düşündü. Hiç ses çıkarmadan bakkala 
koştu, yağ almaya.



• • w  ••

DÜGUSf

Taş duvarlardan yansıyan sıcaklık yerini, dar sokak 
lardan esen ılık yele bırakmıştı. Günboyu şehri tür 
kızgınlığı ile yakan güneş batmış, alaca karanlık ile bir 
likte şehri bozkır serinliği sarmıştı.

Şehrin enyüksek yerlerinden olan Kaleboynu'ndak 
siyah parke taşlarla kaplı sokaklarda bozkır serinliğim 
müzik ve zılgıt sesleri karışarak, şehri bir karaçadır git 
saran karanlık gökyüzüne yükseliyordu.Büyük enik 
kapının karataşlarla döşeli, taş duvarlarla çevrili sokağ 
bağladığı Kaleboynu’nun tek çardaklı evi olan Mestar 
lann evinde' günlerdir süren telaşlı koşuşturmanın sc
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nuna gelinmişti. Kaleboynu'nun karayağtz yakışıklısı, 
mestanların tek ve kıymetli olan oğulları Ali'nin düğünü 
vardı. Çardaklı evde kazanlar sabahtan kaynatılmaya 
başlanmış, yapılan zerdeler, üzlemeli pilavlar semtdeki 
tüm evlere tabak tabak dağıtılmıştı. Ortasında yer alan 
taş havuzun süslediği geniş avluya, temiz örtülü masalar 
dizilmiş, masaların üstü meyve, çerez ve içkilerle 
donatılmıştı...Çardaklı ev düğün için gelecek misafirle
re saatler öncesinden hazırdı.

Lüküslerin aydınlattığı ve ortasında taş havuzun bu
lunduğu avlu gelen davetliler ile dolmak üzereydi. 
Günlerdir Mestanların Ali’nin düğününe kendilerini 
hazırlayan davetliler iiçerli beşerli olarak tahta sandalye
lerin çevirdiği bir masaya oturtuluyordu. Masalar, dilim
lenmiş kavun, karpuz, beyaz peynir ve çerezle bezen
mişti. Mutfaktan yoğun bir duman yükselirken 
gökyüzüne, pişen etlerin kokusu sarıyordu çevreyi. 
Masalar arasındaki selamlaşma faslından sonra, eller 
rakı şişesine uzanıp, bardaklar doluyor, "şerefe" denile
rek bardaktaki rakılar kafaya dikiliyordu.

Yanan ışıkların sokak içindeki diğer evlerden farklı 
kıldığı çardaklı düğün evinde eğlence doruğa 
yükselmişti. Avludan yükselip, taş duvarların 
çevrelediği dar sokakları aşan miizik , çardakta ve 
bitişik evlerin damında oturan kadınların arada eşlik 
etmek için çaldıkları zılgıt sesi Kaleboynu'na dalga 
dalga yayılıyordu.
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Hoyratların, türkülerin yerini şimdi oyun havası 
almıştı. Çardakta ve damlarda ikili-üçlü kor halinde 
çepeçevre oturmuş, bir baş boşluğundan erkeklerin oy
unlarını seyredip, onların coşkusuna eşlik eden 
kadınların sesleri müziği bastırmıştı. Saz heyeti:

"Getirin hakkoyı 
Geydirin sakoyı 
Mübarek olsun agabegim 
Yengi de güvegi"

diye oynak türküye başlarken kız evinden getirilen el
biseleri giymiş olan damat, kirvesinin kolunda kapıdan 
girerek kendisi için hazırlanmış olan camsire örtülerle 
kaplanmış döşek ve yastıkların serildiği kerevete otur
tuldu. Müzik, zılgıt ve sıkılan silahların sesi bir birine 
karışm ıştı.

Saatlerdir Dabakhane kahvesinde oturan Reşo bir ta
raftan Kâleboynunu aşarak, Dabakhane kahvesine kadar ( 
ulaşan müzik ve zılgıt seslerini dinlerken bir taraftan da 
yıllar öncesini düşünüyordu. Olay lan hatırlamıyordu 
aslında. Sünnet elbisesi içersinde korkuyla sünnetçinin 
kendisine yaklaşacağı am beklerken önce bir silah sesi 
duymuş, daha sonra duran müzik sesinin yerini alan ağıt 
seslerini... Ve saatler sonra anasının kendisine sarılıp 
gözyaşları bir sel gibi akarken; "Vurdılar babayı Reşo 
vurdılar. Kanı kandan aldılar Reşo... Kanı kandan"
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sözlerini hatırlıyordu sadece... Reşo, o olaydan iki yıl 
sonra da anasını kaybetmişti.

Babası öldükten sonra kara elbisesini üstünden 
çıkarmamıştı anası... Her akşam anası Reşo'yü koynu- 
na alır, bir eliyle Reşo'nun başını okşayıp, bir eliyle 
gözünden akan yaşları silerken; "Babayın kanını yerde 
komıyacahsan Reşo.. Yohsa siye südimi helal etmem. 
Onlar babayı oğlının dügininde öldirdiler. Sende onların 
düginini kana bulıyacahsan.. Onlarında düginlerinde 
zılgıtların yerini ağıtlar alacah. Ancah o zaman bâbay 
mezarında rehete kavışır. İntikamımızı alacahsan değil 
mi Reşo?"- derdi. .

Reşo anasının göğsüne dayadığı başını kaldırp, her 
defasında aynı cevabı verirdi;

-Ben babamın oğlıyam ane. Babamın kanını yerde 
bırahmıyacağam. Ben de onların düginini kana 
bülıyacağam. Onların dügininde de zılgıtların yerini 
şivanlar alacah.

-Biliyem Reşo biliyem. Babayın kanını yerde 
bırahmıyacahsan. Zatan bini bil ki, babayın intikamını 
aldıği gün erkek sayılırsan. Yohsam erkek oglım var 
demem.

Reşo gözleri çakmak çakmak bakarak anasının 
yüzüne;

- Ben erkegem ane... Alacağam babamın intikamını.. 
Komıyacağam onın kanını yerde, derdi her defasında 
da...
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Anası bu sözlerden sonra mutlu bir şekilde tebessüm 
eder, Reşo'yu göğsüne bastırırdı.

Reşo, patlayan silahlar, artan zılgıt sesleri ile sıyrıldı 
düşüncelerinden. "Damat geldi" diye geçirdi içinden. 
Ayağa kalkıp, kahveciye içtiği çayların parasını verip, 
Kaleboynuna doğru yürümeye başladı.

Düğünün coşkusu artmıştı. İnce saz heyeti en kıvrak 
oyun havalarının yanında, türkü ve hoyratlarla avluda 
oturanları bazen coşturup, bazen hüzünlendirip, duygu
landırıyordu. Davudi bir sesle söylenen hoyrattan sonra, 
avluda peş peşe silahlar siyah bir çadır gibi avluyu örten

i V . f
gökyüzüne doğru patlarken, çardakta ve bitişik evin 
damında ikili üçlü korlar halinde dizilip, avludaki 
düğünü seyreden kadınların, genç kızların zılgıtı gece
nin karanlığını yırtıyordu. Kadınlar ve kızlar koca
larının, nişanlılarının silah sesine zılgıtla cevap veriyor
du sanki...

Reşo, enikli kapıdan avluya geçip, kapının yanında, 
gölgede kalmış iki kişinin oturduğu masadaki boş san
dalyeye oturdu.. Masada oturanlardan biri Reşo'nun 
önündeki bardağa rakı doldurup "Yeni gelenin şerefine" 
diyerek başına dikti. Reşo tanımıyordü masadakileri,. 
"Şerefe" deyip bir yudum aldı bardaktan. Rakının 
burduğu ağzını önce bir yudum suyla, sonra bir dilim ka
vunla temizledi alkolden.. Silahlar bir başka patladı, ka
ranlıktan cesaret alıp, avluya damlardan biraz daha fazla 
sarkan kadınların zılgıtları bir başka çınladı bu kez.
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Damat oyuna kalkmıştı. Paralar uçuşuyordu damadın 
başında. Coşan müziğin, artan zılgıtların geceyi yırtan 
sesi dalga dalga Kaleboynundan şehre yayılıyordu.

Reşo ayağa kalktı. Masasında oturan iki kişi
1 “ı

Reşo'nun oynayacağım sanarak elleriyle müziğin ritmi
ne uygun tempo tutmaya .başladı. Reşo iki adım atıp 
durdu. Bir an Mestanların Ali ile göz göze geldi. Reşo 
belinden çıkardığı tabancasını Aliye'ye doğru yöneltti. 
Ve tetiği çekti, Tabancadan çıkan kurşun saniyelerle 
sayılı bir an donup kalan ve Reşo'nun gözünün içine 
bakan Ali'nin göğsüne girdi. Elleri havada saniyeler da
kikaya kavuşmadan donuk kalan Ali olduğu yere 
yığıldı. "Ali'yi vurdular" çığlığı gökyüzüne doğru 
yankılanırken düğün evine bir an ölüm sessizliği çöktü. 
Düğün durdu. Sazın, hoyratın, zılgıtın yerini, damdaki 
kadınların feryadı aldı.

Damdan saatlerdir büyük bir gururla oğlunu, avluda 
eğlenen davetlileri izleyen Ali'nin annesi ayakta, bir ta
raftan saçlarını yolup, dövünürken bir yandan da fery
adıyla gecenin karanlıklarını parçalıyordu.

-Kız Gülo.... Gülo herifi öldirdiler..Kınalı yavrımı 
öldirdiler. Dügin evini, şivan evine döndirdiler. Kız 
Gülo, oğlımı gerdek yatağı yerine, kara toprağa 
götirdiler.

Kaleboynu'nun karayağız yakışıklı delikanlısı Ali, 
anasının ve bacılarının yoldukları saçlarıyla kahverengi- 
siyah renklere boyanmış gibi görünen mavi camsire
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yüzlü döşekte, karnının üstüne konulmuş bir makas
olduğu halde yatarken, günün ilk ışıkları artık karanlık
odaya vurarak etrafı aydınlatıyordu.

Günün ışımasını, nezarethanenin demir parmaklıklı
küçük penceresinden seyreden Reşo, saatlerdir aynı
cümleleri kendi kendine mırıldanarak”, üç adımlık yeri
dolanıp duruyordu...

- Kanımızı yerde komadım ane...Vurdım Mestanların
Ali'yi... Heminde düğününde vurdum ane... Dediği kimin
zılgıtlarını şivana çevirdim ane,... Ben erkegem artıh
ane... Babamın intikamını aldım işte... Babamın inti-

*
kamını aldım işte ane...
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ÇIRPINIŞ

"Darılma Allahım, seviyorsam çok 
O senden bana geçti, istiyorum çok 
Ne kadar uğraşsam aradığım yok 
Niye aşık yarattın, sevgilisi yok"

Güneş yeşil çamların arasında gah kaybolup, gah 
görünürken çıngıraklı kapı gıcırtıyla açıldı. Yaşlı ol
mamakla birlikte omuzu hafif çökmüş, siyahlar 
arasında tek tük görülen beyazların süslediği sakalı 
yüzünü örtmüş, teni güneş yakmasıyla esmerleşmiş 
Tarık kapıda göründü.
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İtinalı giyinişli, kendi halinde olan Tarık, kasabada 
herkesin merak konusuydu. Kimdi bu Tarık? Nereliydi, 
neciydi? Nereden gelmişti, nasıl geçiniyordu? Yaptığı 
bir işi yoktu. Ama, kapısına geleni de boş çevirmezdi. 
Ağzı laf bilir, söylediğini dinletir, söyleneni dinlerdi. 
Bugüne kadar kimseyi kırmamıştı. Kasaba halkının bil
mediği içinde, bildiği tek şey vardı; bu adam boş 
değildi.

Tarık, her zaman olduğu gibi başı yine öne eğik, 
düşünceli olarak karataşlara güven dolu adımlarla basa
rak sokak boyunca yürümeye başladı. Tarık, öne eğik 
başını kaldırıp, yüzünü güneşe çevirdi ve adımlarını 
sıklaştırdı. Camiye ilk giren yine o olmuştu. Zaten ya 
dağa tırmanmak için, ya da camiye gitmek için çıkardı 
evden. Bütün gün evde ne yaptığını kimse bilmezdi.

Camiden çıktıktan sonra bu defa eve giden sokağa 
sapmadı. Bekri'nin kahvesine doğru yürüdü. Kahvenin 
etrafım çeviren çitin dışından gözlerini kısarak, etrafı 
süzdü. Selvi ağaçlarının gölgelediği boş masaya yürüdü. 
Bekri den işaretle az şekerli kahvesini istedi. Belki de 
hayatta tek tutkusu olan cigarasını yakarak derin bir 
nefes alıp, boş gözlerle dağlara, ağaçlar arasında kaybol
mak üzere olan güneşe, güneşin tayf gibi bulutların 
üzerine yansıttığı renklere daldı. Uykudaymış gibi 
düzenli nefes alıp, gözlerini sabit tuttuğu noktadan, ken
disine yaklaşan ayak sesine doğru çevirdi. Dudak
larından yayılan tebessümle yüzü aydınlanmış olan
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öğretmen Yusuf karşısındaydı. İki fincan kahveyi 
dökmeden masanın üstüne koymaya çalışıyordu.

- Kahveleri karşılıklı içelim, diyerek öğretmen 
Yusuf, soru soran gözlerin sahibine cevap verdi.

- Sağol Yusufçuk. -
Kasabada en iyi anlaştığı kişiydi öğretmen Yusuf. 

Birbirlerinin dilinden iyi anlıyorlardı. Bir araya gelince 
neler konuşmazlardı ki?

Öğretmen Yusufla konuşurken bir başka olurdu 
Tarık. Konuyu hep öğretmen Yusuf açardı.

Tank önce bir dalar, dalgın dalgın öğretmen 
Yusufu dinler, daha sonra gözleri çakmak çakmak olur 
dakikalarca konuşurdu. Bir filozof, bir düşünür gibi. 
Çevrelerindeki pekçok insanın bilmedikleri veya hiç 
konuşmadıkları konulan konuşulardı öğretmen

• • ı
Yusufla. Bu kez Öğretmen Yusufu hiç konuşmadan, 
kahvesini yudumlayarak dinledi. Öğretmen Yusufun 
kendisine doğrudan yönelttiği sorulara kısa cevaplar 
verdi. Fincandaki kahvesinin son yudumunu alıp ciga- 
rasını kültablasında söndürdükten sonra; "Yusufçuk, 
büyük bir sıkıntı var içimde bugün, atamadım. Kötü 
birşeyIer olacak hissediyorum" dedi ve kalkıp, kara- 
taşlara yorgun adımlarla basarak sokakta kayboldu. 
Güneş karşı dağın arkasına düşmüş, gece gündüze 
bağlanmıştı.

Öğretmen Yusuf, telaşla sağa-sola koşturup duruy
ordu. Dün geceden beri Tarık, daha bir kötüleşmişti.
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Son gelen doktorda hiçbirşey yapmadan gitmişti. Güneş 
son kızıl ışıklarını tepenin yamacından gönderirken, 
yana her an devrilecekmiş hissini veren posta arabası 
arkasında toz duman bırakarak, toprak yoldan, kara- 
taşlarla döşeli yola kıvrılıp, kahvenin önünde durdu. 
Bütün gözler posta arabasından inen yabancı çehrenin 
üzerindeydi. Yorgunluktan solmuş, siyah saçlı, siyah 
gözlü bir kadın kucağında sımsıkı tuttuğu bir çocukla, 
etrafına biraz ürkek, birazda endişeyle baktı. Sonra 
üstüne çevrilmiş dikkatli gözlerin bulunduğu kahveye 
yöneldi. Elinde çay tepsisiyle ortada durup, kendisine 
bakan kahveci Bekri'ye yaklaştı. Bekri kendisine soru 
soran kadım önce baştan ayağa bir süzdü, sonra hiç 
konuşmadan parmağıyla ilerideki sokağı gösterdi. 
Kadın hızlı adımlarla kahveci Bekri'nin işaret ettiği 
sokağa doğru yürüdü.

Çıngıraklı kapıyı açan öğretmen Yusuf, yüzüne 
şaşkın ve endişe dolu gözlerle bakan genç kadına 
"Yetişemeyeceksiniz diye çok korktum" dedi. Sonra, 
gözlerini yere indirerek; "İçerde, girin" diye ilave etti.

Odayı belli belirsiz kılan loş bir ışık altında Tarık, 
bembeyaz bir yüzle hareketsiz yatakta yatıyordu, 
Çocuğunu sıkı sıkı göğsüne bastıran genç kadın, nemli 
gözlerle t}ir süre Tarık'ı ve çevreyi seyretti. Daha sonra 
çocuğu, yerdeki minderin üstüne bırakıp, Tarık'ın 
yattığı yatağın yanma diz , çöktü. Hıçkırıklarla 
sarsılırken, yüzünü dudaklarını Tarık'ın bembeyaz
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olmuş yüzünde gezdirmeye başladı. Kadının 
gözlerinden yağmur gibi yaşlar boşalırken; "Affet 
Tarık.. Affez bizi, nolur. Bak yanındayım işte.. Artık 
senden ayrılmayacağım" diyordu. Tarık'ın yüzü 
gözyaşları ve dudağının kenarından çenesine doğru 
sızan kanla ıslanmıştı. Kadın elleriyle Tarık'ın dudağı 
kenarında biriken kanı silerken, Tarık tonlarca ağırlık 
bağlanmış sandığı göz kapaklarını son bir gayretle ara
ladı. Hayatının tüm bitkinliğini ve acılarını yansıtan 
gözleri önce genç kadının yüzünde, daha sonra yerdeki 
minderde, hiçbirşeyden habersiz, elleriyle oynayan 
çocuğun üstünde dolaştı. Kadın, başını Tarık'ın göğsü 
üzerine koymuş; "Affet beni Tarık.. Affet" diye 
hıçkırıyordu.

Herşey kısa sürede olup bitmişti. Öğretmen Yusuf, 
acıdan ve vicdan azabından bitkin hale gelmiş olan genç 
kadını posta arabasına bindirdikten sonra, Bekri'nin kah
vesine gelip, söğüt ağacının gölgelediği masaya oturdu. 
Çevresindeki meraklı yüzlere teker teker baktıktan 
sonra; "Yazık oldu. Çok yazık oldu" dedi. "Evli olan 
Tarık, bir süre sonrg bu kadını sevmiş. Hem de deli gibi 
sevmiş. Uzun süre gizli aşk yaşamışlar. Çocukları ol
madan, karısıyla boşanıp, bu kadınla evlenecekmiş 
Tarık. Ama, Tarık'ın boşanması gecikince, terk etmiş 
kadın onu„ başkasıyla evlenmiş. Bu arada karnında 
Tarık'ın çocuğunu taşıyan karısı, kocasının yasak aşkı 
için kendisini boşayacağım öğrenince, intihar etmiş.
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Böylece Tarık, iki kadını birden kaybetmiş. O da 
bırakmış işini, malını, servetini, gurbet gurbet 
dolaşmış. Sonunda bu kasabada karar kılmış. Yalnız 
dünyasında bilmediği, kendisini bilmeyen insanlar 
arasında yalnızlık dünyasını kurup, . çırpınmış..
çırpınmış.."

9 * * _ _

Öğretmen Yusuf, Bekri'nin masasına koyduğu 
çaydan bir yudum alıp, güneşin çeşitli renklere 
büründüğü dağa baktı. Ve kendi kendine konuşur gibi 
anlatmaya devam etti; "Geçenlerde bana anlattı. Sevdiği 
kadının kocasından boşandığını duymuş. Onunla tekrar 
beraber olabileceğini ama, buna cesaret edemediğini 
söyledi. Son zamanlarda, bu cesareti bulmuştu kendinde. 
Çağıracaktı buraya sevdiği kadını. Ama buna fırsat bu
lamadı,- ince hastalığın pençesine düştü. Geçen gün 
eşyaları arasında buldum kadının fotoğrafıyla adresini. 
Çağırdım onu. Ama ancak son nefesinde yetişebildi. 
Yılların ızdırabıyla eriyen vücudunun son çırpınışına 
yetişebildi."

10 Aralık 1975

138



BUNALIM

Bir dakika yalnız kalacak olsam, başım
•avuçlarımın arasına giriyor, gözlerim herhangi bir şeye;
Bir çiçek, bir ağaç ya da boşlukta anlamsız bir nokta 

1 .
gibi herhangi bir şeye takılıp kalıyor. Dalıyorum, içimin 
korkunç ve karanlık derinliklerine bırakıyorum kendimi. 
Düşüyorum. Düştükçe; derinlikler büyüyor, karanlıklar 
yoğunlaşıyor, küçülüyordu. Bir toz zerreciği boyutlarına 
ininceye kadar, "hiç"liğe ulaşıncaya kadar küçülüyorum. 
Neden hiçlik? Boşluk, karanlık, anlamsızlık neden? 
Bunalıyorum. Sonra kaçmaya çalışıyorum, kendimden. 
Kaçış kurtuluş mudur? İnsanın kendinden, içinde 
taşıdıklarından kaçması mümkün müdür? Düşünmeden 
kaçmaya çalışıyorum. Kurtulamıyorum. İçimde 
taşıdığım çelişkiler, uyumsuzluklar, "Ben"ler
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bırakmıyor yakamı. İçimin karanlıklarına güçsüz, 
amaçsız, umutsuz nasıl bırakıyorsam kendimi hayata, 
çağın çarpık gerçeklerine öyle güçsüz, amaçsız umutsuz 
teslim oluyorum. Biliyorum çözüm değil. Biliyorum bu 
da kurtaramaz beni. Ama derinliklerden karanlıklardan, 
uçurumlardan kurtuluşun, düze çıkışın yolunu 
bulamıyorum.

Sabah.
Bugünü bunalımsız geçireceğime yataktan kalkma

dan inandırıyorum kendimi. İki bardak çayla, birkaç 
lokma peynir ekmek yiyorum. Kendimi zevkle kahvaltı 
ettiğime inandırıyorum. Diş fırçalamak, ıslık çalarak gi
yinmek, ayna karşısında kıravat bağlamak, saç taramak, 
en son ayakkabılarımı giyip, çıkmak.. Hep zevkle..

Belediye otobüsünde kimsenin gönlünü 
kırmıyorum. Güler yüzle yer veriyorum yaşlılara. 
Boşalan oturakları kollayıp-, bayanları buyur ediyorum. 
En yumuşak, en ince hareketlerle sesimin en tatlı tonuy
la insanlardan izin isteyip, iniş kapısına yaklaşıyorum. 
Kimseyi tepelemeden, kimseyi incitmeden herkese 
saygılı bir yolculuk yaptığıma inanarak ve bu durumu 
devam ettireceğime söz vererek iniyorum otobüsten.

İşyerine kapıcının hatırını sorarak giriyorum. Mer
divende, koridorda karşılaştığım odacılara selam vere
rek, gülücükler dağıtarak döner koltuklu masamı bu
luyorum. Masam tertemiz. Üstünde ne varsa yerli 
yerinde. Geriye dönüp, odacı çağırma zilinin
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düğmesine basıyorum. İçeri giren, döner koltuğuma 
saygılı odacıya önce iltifatlar yağdırıyorum, Övgüler 
düzüyorum. Sonra bir çay getirmesini "rica" ediyorum. 
Adam şaşkın ama, sevinçli çıkıyor dışarı. Az 
sonra çayım geliyor. Zevkle içiyorum. Ilık çayı zevkle 
içtiğime inandırıyorum kendimi. Ve çalışmaya 
başlıyorum.

Boşluk..
Dirseklerim masaya dayanıyor, başım avuçlarımın 

arasına giriyor. Gözlerim, bahçedeki orta yaşlı üç aka
sya ağacına kayıyor. Kıpırtısız, boş nazarlarla aralıksız 
bakıyorum. Burnuma, yeşilin çeşitli tonlarında taze 
orman kokuları doluyor. Uzaklarda çoban köpekleri 
havlıyor. Yanık bir kaval sesi, yaralı gönlümden teklif
siz dalıyor içeri. Ayağı lastikli bir çoban çocuk pınar 
başına türküler mırıldanarak iniyor. Yine türküler 
mırıldana mırıldana hayvanlarının başına dönüyor. Bir 
taşın üstüne oturup, belinden çıkardığı kavalını 
üflemeye başlıyor. Aynı çocuk akşam sofrasında çiftten 
dönmüş, yorgun babasının yorgun gözlerini yakalıyor 
"Okuyacağım baba" diyor. "Okuyup adam olacağım. 
Dağlardan bıktım..’’ Babası boynunu büküyor; "Oku
malısın oğul" diyor, "Okumalısın" yorgun ve bezgin bir 
sesle.

Bunalıyorum.
Boynumdaki kıravatı çıkartıp fırlatmak, sonra soy

unmak, yamalı giysilerle yeniden donanmak, ayağıma
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bir çift lastik ayakkabı geçirmek, koltuğumun altına 
içinde iki yufka dürümü bulunan bir çanta takmak, bir 
kaval sıkıştırmak kemerimin arasına.. Sonra, lastik ay
akkabılarımla çiğnemek, çıkarıp fırlattığım giysileri. Ve 
sonra çıkmak daireden.

Ve dahası..
Mümkün mü? Dönebilir miyim? Yapabilir miyim 

bunu? Şairin dediği gibi gerçekten insanoğlu isterse dağ 
yıkabilir mi? Kentteki bağımlılıklarımdan sıyrılabilir
miyim?

Odacı kapıyı tıklatıp nezaketle içeri giriyor. Taze 
çay isteyip istemediğimi soruyor. Getirmesini emrediyo
rum. Emretmek için okuyup adam olmadık mı?

Telefon zırlıyor.
O»
O, gerçekten dürüst, temiz, iyi, yüreğinin tüm 

gücüyle beni seven bir kız. Bu çağda öyle bir kızın 
varlığı da ayrı bir çelişki. Her zamanki saf duygularla 
tatlı, mutlu bir ses tonuyla karşılıyor beni. Halimi 
hatırımı soruyor. Yeni işimin yorucu olup olmadığını 
soruyor. Peşinden bir dizi güzel sözler sıralıyor. Sesi 
öyle tatlı, öyle güzel ki dinlemeye doyamıyorum. "Sev
mek değil onun ki, sevmekten de öte birşey” diye 
geçiriyorum içimden.

Ya ben? diye düşünüyorum. Utanıyorum. Telefonu 
kapatıyorum.

Telefon yine zırlıyor. Açmıyorum. Dirseklerim
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masaya dayanıyor, başım avuçlarımın arasına giriyor. 
Burnuma, yeşilin çeşitli tonlarında taze orman kokuları 
doluyor. Uzaklarda çoban köpekleri havlıyor. Yanık bir 
kaval sesi, yaralı gönlümden teklifsiz dalıyor içeri.

Bunalıyorum..
Dalıyorum. İçimin korkunç ve karanlık derinlikle

rine bırakıyorum kendimi. Düşüyorum. Düştükçe; de
rinlikler büyüyor, karanlıklar yoğunlaşıyor, 
küçülüyorum. Bir toz zerreciği boyutlarına kadar 
küçülüyorum.

Yok oluyorum..
Döner koltuğun yerini almış, büyükçe bir koltukta 

oturan yaşlı adam, masaya itina ile bir fincan kahveyi 
koyan odacıya, başını imzaladığı evraktan kaldırmadan 
sordu; "Benden önceki şef nereye gitti?"

Odacı başını kaldırmadan cevap verdi; "Çıldırdı 
efendim. Şimdi hastanede"
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NE DERSİNİZ BİLMEM Kİ?
1

Yağmur yağıyor dışarda, bardaktan boşanırcasına. 
Sokakta sıcak bir yere sığınabilme arzusu ile koşuşan 
birkaç kişi. Evlerin buğulanmış pencerelerine gıpta ile 
bakan bir çöpçü.

Sizde de olurmu bilmiyorum. Havadan mı, su
danını nedendir, onu da bulup çıkaramıyorum; bir 
sıkıntı var içimdö. Tuhaf şey! Yazı da yazamıyorum. 
Konu bulamıyorum desem, değil. O kadar çok yazacak 
konu var ki. Hele hele bu tezatlarla dolu yaşadığım 
şehir olursa... Ama nedense yazamıyorum.

Bir arkadaşım geliyor yanıma, güler yüzle. Garip
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garip bakıyorum yüzüne, gülebiliyor diye. Arkadaşım 
"Çene çalalım biraz" diyor. "Çalalım" diyorum. Diyo- 
rumda işin tuhafı, çalacak laf bulamıyorum. Pencereden 
bakıyorum. Arkadaşım birşeyler anlatıyor. Bir çocuk 
geçiyor, kaldırımda birikmiş çamur, su birikintilerine 
basarak. Yalın ayak, yırtık gömlek ve kısacık pantolon
la. Soğuktan morarmış elinde bir torba ve içi yabancı- 
yerli sigara paketleri dolu. Ardından bir tane daha. Ve 
sırtında kendi boyundan büyük bir boya sandığı. Her 
ikiside daha okul çağında. Ya sekiz, ya on yaşlarında. 
Bu havada, sobanın başında oturup, dersini çalışacak 
yaşta. Başka yerleri, başka çocukları düşünüyorum. 
Onlar da çocuk, bunlarda çocuk diye geçiyor aklımdan. 
Arkadaşım anlattığı hikayeye gülüyor. Ben gülmedim 
diye bozuluyor sanki. O gülebilir. O, sokaktan geçen 
çocukları görmedi ki.

Yağmur yağıyor dışarda; bardaktan boşanırcasına. 
Arkadaşım hikayesini anlatıyor. Ben sadece dinler 
görünüyorum, hepsi o kadar. Gözümün önünden gitmiy
or sokaktaki çocuklar. Yarın büyüyecek, adam olacaklar. 
Ve biz toplum olarak, birşeyler isteyeceğiz onlardan 
diye geçiyor aklımdan. Geçiyorda gülüyorum kendi ken
dime. İsteriz isteriz.. Çok şey verdik de; bu kara talihli 
memleketin karayağız çocuğundan karşılığını isteriz.

t Hoşuna gitti değil mi? diye kahkahayı basıyor ar
kadaşım.

- Anlamadım? diyorum.
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- O halde ne gülüyorsun? diye soruyor. Sonra da 
kızgın bir şekilde, bırakıp gidiyor, "Eyvallah" bile de
meden.

Arkadaşıma kızmıyorum. iSfeye güldüğümü bilmi
yor ki. Hem nereden bilsin. O, sokaktaki çocukları 
görmedi ki! O, zihnimden geçen düşünceleri duymadı 
ki!..

Yağmur yağıyor dışarda. Sokakta sıcak bir yere 
sığınabilmek için koşuşan birkaç kişi. Evlerin 
buğulanmış camlarına, caddedeki su birikintisi 
içersinden gıpta ile bakan bir çöpçü. Bir de sokaklarda 
alabildiğine dolaşan yarınsız, sahipsiz çocuklar.

İşte Urfa...
Ne dersiniz, bilmem ki!...

11 Haziran 1979
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NAMUS

Kuşluk vaktiydi henüz... Karşıdaki kara dağlardan 
güneş yeni aşırtabilmişti kendini. Taş kaplı sokakta tek 
tük yürüyen insanların ayak sesleri belli belirsiz 
yankılanıyordu. Şehir yeni-yeni uyanıyordu... Birazdan 
güneş, karanlık dağlar arasından hızla yükselecek, önce 
siyah dağları boz renge çevirecek daha sonra tüm 
sıcaklığını taş binaların üstünden aşırtarak, taş kaplı 
sokaklara yayacak. Taş duvarlı evlerin içinden çocuk 
ağlamaları, taş sokakları dolduran insanların ayak sesle
rine karışarak yeni bir günün yaşanmaya başladığını 
hissettirecek.... Kuşluk vakti buna gebeydi... Günün 
başlamasına yerini bırakmaya hazırlanıyordu.

Zincirlikapı'da peş peşe duyulan beş el silah sesi
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/.amanı durdurdu.... O her zamanki çocuk ağlamalarına 
karışan ayak seslerinin yerini, dar sokaklarda 
yankılanan silah sesi ve telaşla koşuşan bir insanın 
ürkek ama heyecanlı ayak sesi almıştı...

Kısa bir süre sonra tek tük insanların yürüdüğü so
kaklar telaşla koşuşan insanlarla doldu. Ve fısıltı halin
de kulaktan kulağa fısıldanan "Nusret'i vurmuşlar" ha
beri tüm şehrin taş kaplı sokaklarını aşıp, Nusret'in 
köyüne ulaştı. Heniiz zılgıt seslerinin koybolmadığı 
köyde, şivanlar dalga dalga göğe yükselip, gökyüzünde 
asılı kalmış zılgıt seslerine karıştı. Kısa bir süre önce 
yiğit nusıet ve Zelo için zılgıtların çalındığı köyde 
şimdi, Yiğit nusıet ve alduvaklı Zelo için ağıtlar 
yakılıyordu...

Nusret scvdalanmıştı Zelo’ya... Zelo'da Nusret'e,.. 
Karşılaştıkları bir köy düğününde, bakışlarıyla an
latmışlardı birbirlerine sevdalandıklarını. Nusret istet- 
mişti anasıyla Zelo'yu ailesinden... Zelo'nun ailesi; 
"Zelo amcasıoğluna beşik kertmesidir" deyip verme
mişlerdi Zelo'yu Nusret'e...

Bir yaz sıcağında Nusret, yüksek taş duvarların
1

gölgelediği sokakta yürürken karşılaşmıştı Zelo'yla. 
Şaşkın şaşkın bakarken sevdalısın,a Zelo; "beni kaçır'' 
diye fısıldayıp, geçivermişti Nusret'in yanından...Ve o 
fısıltıyla Nusret taş kesilmişti adeta taş döşeli sokakta. 
Nusret, taş duvarların gölgelediği sokakta ne kadar 
kaldığını bilmiyordu. Hatırladığı tek şey, atının terki
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sinde Zelo'nun kendisini saran dal eibi kollarndan. omu- 
zuna değen dipdiri göğsünden alev alev vücuduna 
yayılan sıcaklıktı...

Nusret evlerinin önünde Zelo'yıı atının terkisine 
aldıktan sonra önce yüksek taş duvarların gölgelediği 
taş döşeli sokakları aşmış, güneşi arkasına alıp, 
doğudan batıya büyük kuşluk vakti dört nala bozkıra 
doğru yol almaya başlamıştı. Günbatımında Zelo artık 
yenf evindeydi...

Aynıgiin güneş bir mızrak boyu yükselmişti ki, 
Zelo'nun anası Zeyno kaçasım sarsarak uyandırmaya 
çalışırken, bir taraftanda feryat ediyordu:

Ağa kah hele, kah...Kız kaçmış..Küller 
başımıza..Elaleme rezzil oldıh....

Zelo'nun babası üzerindeki yorganı atıp, yataktan 
fırladı:

- Ne sölisen avrat? Akli başida mı?
- He herif, heL.Zelo'yı kaçırmışlar...
- Ulan avrat kim kaçıracağah? Birası dağbaşı mı? 

Kehpe kızi kaçmıştır....O kancıh at uşağı olaeah adama 
getmiştir...

Zelo'nun babası bir solukta önce Zelo'nun odasına 
koştu.... Kızının yatağı boştu. ..Geceliği yatağın
yanındaydı...Çekmeceler açık, bohçalar darmadağındı.... 
Zelo'nun babası daha sonra oelunun odasına koştu. BirC/ S

taraftan yatağı tekmelerken , bir taraftan sesi
taşduvarlarda yankılanıp, dalga dalga şehre yayılacak
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şekilde bağırıyordu...
- Kah ulan meho...Kancığın oğlı kah. .. Ne zıbarıp 

yatisan? Kah ulan kah...Kah baci at uşağına kaçtı...Kah 
namısımızı temizle...

Meho, henüz onaltısında bıyığı yeni terlemiş bir 
delikanlı...O delikanlılığın verdiği uyku 
sarhoşluğunuhenüz üzerinden atamamış bir halde bir ta
raftan gözlerini avuştururken, bir taraftan avaz avaz 
bağıran babasına boş nazarlarla bakıp, bu tepinmenin 
sebebini anlamaya çalışıyordu.

- Ulan öle pel pel bahma kancığın döli...Baci 
kaçırdılar deyyem siye!...

- Kim kaçırdı babo?.
- Kim olacah?.. O at uşağı..O kövli Nusret kaçırdı 

baci!...
- Vay alçah vay..

Alçah • ya...Baci da alçah... Südi 
bozıh...Namısımızı lekeledi kehpe...

Meho halen birşey anlamamıştı...Hem Nusret hem 
bacısı nasıl bir den alçah oluyordu? Bacısı kaçmış 
mıydı, kaçırılmışmıydı? Yatakta genleşirken sordu:

- Şimdi he yapacağıh babo?
Zelo'nun babasının yüzü kül rengine döndü... Sonra 

kan beynine sıçradı, yüzü kıpkırmızı kesildi. Halen ya
takta oturup, gözünü ovalayan, genleşen oğlunu tekme
leri altında yoğurmaya başladı. Hırsından deliye
dönmüştü...



- Ne yapacağıh ha? Ne yapacağıh... Kına 
yağacağıh...Düğün edecağıh...Kah mıtrıpları çağır...

Meho inleyerek, bir fırsatını bulup, babasının ay
akları altından kurtularak yataktan fırladı.

- Benim suçum ne babo? Beni niye vurisan? O 
kancıh kızi kaçtı...

- Bende om siye aynadiyam kehpe bacılı... Eğer 
bacidan o at uşağını öldirmezsah, namısızımı temizliye- 
menih...O zaman da bize yaşamah haram olır... Ben bi 
kehpenin babası sen de bi kehpenin kardaşı
olırsan..Anladi mı şimdi?

-He babo aynadım...
- Eyyi o zaman...Şimdi al bı silahı...Bacidan o at 

uşağını yerin yedî kat altında da olsay bulacahsan...Her 
ikisinide temizliyecahsan...Eyyi bileşen ki, her ikisi te
mizlenmeden bu dünya da yaşamah heramdır bize..Bu 
dünya zindandır bize...

- Anliyam babo..Bu dünya heramdır bize.,.
- Efferim...İşte şimdi erkek . kimin konışmağa 

başladi...
- Erkegem ya babo...Onlar yerin yedi kat altına da 

enseler bulacağam...Her ikisini de temizliye- 
cağam...Merak etmesen babo...Namısımızı, temizliya- 
cağam...

- Efferim...İşte bele...Namıs sehebi oldıği göster 
bahım el aleme...

- Gösterecağam babo...
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Meho, o sabah babasından alıp beline taktığı 
altıpatlar ile evden çıktı...Taş döşeli sokakları hızlı 
adımlarla "Temizliyecağam ikisini de...Namızımızı te
mize çıharacağam..Öldüremezsem ikisine de bu dünyada 
yaşamah haram olır" bize diye mırıldanarak geçip gitti...

Beş el silah sesinin Zincirlikapı'da 
yankılanmasından dakikalar sonra Ellisekiz Mey
danındaki encikli kapıdan evlerinin avlusuna giren 
Meho, doğruca babasının yattığı odaya girdi. Babasın 
yatağında bağdaş kurmuş, tütün sigarasından derin ne
fesler çekerek ayakta duran Meho'ya tepeden tırnağa 
süzerek baktı. Sonra ağır ağır ayağa kalkıp, Meho’ya 
doğru yürüdü. Elini Meho'nün omuzuna koydu.

Duymışam... At uşağını temizle
mişsen.Namısımızı kurtardi.

Meho'nün yüzünde korku ve gurur duyguları bir bi
rine karışmıştı...Görevini yerine getiren bir7 insanın ra
hatlığını yaşıyordu...Ama gergindi...

-He babo...Namısımızı temizlemişem, dedi fısıltı 
halinde bir sesle...

* -Şimdi sıra kehpe bacida...Ancah o zaman namıs 
sehebi olabilirsen..Namusi tam temizlemiş olırsan... 
Baci yaşadıhça , kahpenin kardaşı olarah yaşarsan 
hep...Hade seni görim...Şimdi hemen get...Yahsa zaptiy
eler gelir, maazallah dama düşersen..O zaman namisiyi 
temizleyemezsen...

Meho'nün o ana kadar yüzüne hakim olan korku ile
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gurur karışımı görüntü kayboldu...Kireç gibi bembeyaz 
oldu yüzü...Sallardı bir an yerinde...Dizlerinin 
çözüldüğünü hissediyordu...Tüm gücünü vererek dizleri
ne ayakta durmaya çalıştı...Herşeyin bittiğini sanmıştı 
Nusret'i vurunca... Ama bir can daha alacaktı...Töre 
bunu gerektiriyordu...Yüreğini yakan kardeş sevgisini 
bastırmak istercesine elini göğsüne götürüp, geldiği gibi 
yine hiçbirşey söylemeden enikli kapıdan çıkıp , taş du
varların gölgelediği, taş döşeli dar sokakta yine 
gözden kayboldu...
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GİZLİ SEVDA

Kahkahalar taş duvarlı avluyu aşıp, Dergah 
çevresindeki taş döşeli sokaklarda yankılanıyordu. 
Dalga dalga şehre yayılan kahkahalar Urfa'nın bir 
eğlence gecesini daha şehrin insanlarına haber veriyordu 
sanki... 1 '

Birtek nar ağacının yer aldığı koskoca avluya sahip 
ev ne hikmetse "Narlıev" adını almıştı, bir tek nar ağacı 
dışında tüm nebattan mahrum olmasına rağmen. Kale 
duvarı gibi yüksek taş duvarın tüm dünya ile sanki 
basını kestiei "Narlıev"in avlusunda sade örtülerinO o  •
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örtüldiiğü. yanyana di/ilmiş üç masanın etrafına tahta 
sandalyeler dizilmiş, bir arkadaş eğlencesine kendini 
ikinde serinliğinde hazırlamıştı.

Gün henüz yeni sona ermişti. Güneş kale 
sütunlarını önce kızılbakır rengine daha sonra, koyu 
kurşuni renge çevirmiş ve arkasından da koyu kurşuni 
dağlar arasında kaybolmuştu.

Yokuş başındaki tahta oymalı kapıdan ilk Müslüm 
girdi "Narlıev"in avulusuna... Doğru kıbleye bakan 
eyvanın bitişiğindeki tandırlığa yürüdü alışkın 
adımlarla. Bugün sırası olan Reşit, her sırası olan gibi 
çok önceden gelmiş, tandırlıkta biraz sonra tahta masa
ları süsleyecek mezeleri hazırlıyordu. Müslüm 
"Selamünaleyküm" diyerek hazırlanmış mezelere doğru 

•yöneldi. Reşit; "Aleykümselam" dedi, yaptığı işten 
haşanı kaldırmadan.

- Herşey hazır mı? diye sordu, Müslüm.
- Eğer yaptıhlarımı ayah başı yimezsey hazır, dedi 

Reşit, biraz da sert bir sest onuyla. Müslüm şaşırmıştı - 
bu cevaba.

- Niye babo ben devmiyem? Hemen ayah başı 
yiyim hepsini.

- Seni işi belli olmaz. Zatan yimahdan başka bi işe 
de yaramisan...Yimahtan son zamanlarda poh çuvalı 
kimin oldi zatan.

Müslüm içerledi. Ancak, duygularını dışa vurma- 
maya çaba sarfetti.



- Çoh densiz konuşti...Son zamanlar zatan hep den
siz konuşisan..Bınıda ben siye söliyim...

Müslüm Reşo'nun yeniden konuşmasına fırsat ver
meden tandırlıktan çıkıp, nar ağacının altındaki sandaly
eye oturdu. Çok geçmeden diğer sıra arkadaşları da birer 
ikişer narlıeve gelmiş, masada yerlerini almıştı.

Saatler ilerledikçe masadaki mezeler tabaklarda 
azalıyor, boşalan rakı şişelerinin yerini dolu rakı 
şişeleri alıyordu. Az önce Narlıev'e saz ekibide 
gelmişti. Hemen bir masa tertiplenip, rakı şişeleri saz 
heyeti için dizilmişti masaya. Reşit, bardağını kaldırıp, 
"Gelenlerin şerefine" diyerek dikti kafasına. Avluda otu
ranların hepsi "Şerefe" diyerek bardaklarındaki rakıyı 
boşalttılar ağızlarına. Sonra, rakının burduğu ağızlarını 
önce suyla, sonra mezelerle temizlediler alkolden.

Müslüm akşamdan beri sessiz oturuyordu 
narağacının altında. Saz heyeti müziğe başlamadan önce 
yapılan sohbete de pek katılmamıştı. Bir ara yanında 
oturan İbrahim;

-Ağa bı ahşam pek keyfi yoh galiba. Hestemisen? 
diye sormuştu. ;

- Yoh İbo, bi şeyim yoh... Birez canım sıhıli bı 
ahşam o keder.

-Boş ver lo... Bah neşemiz eyyi...Hade kah bahım.. 
Birez içtımi heç bi sıhınti kalmaz.

Müslüm ah en g i . bozmamak için İbrahim ile 
bardağını bir defa daha kaldırıp, başına dikti. Buruşan
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ağzını elinin tersi ile silip, bir kaşık cacık ile rakının 
ağzındaki burukluğunu gidermeye çalıştı.

Müslüm ile İbrahim'in fısıldaşarak konuştuğunu 
gören Reşit;

- Ne avratlar kimin dedikodı edişiz sissize? Bi me
sele varsa ortiya söleyin hepimiz duyah, dedi.

Müslüm'ün gözü çakmak çakmak oldu:
-Reşo lafi bil konış..Bah ahşamdan beri hep çam 

devirisen!
- Lo sende havadan nem kapisan... Senden henek 

etmağada gelmi. Ahşamden beri kerikız kimin sürati 
asıp otirisan, seni biraz güldürmah istiyih_

Reşo, Müslüm'ün cevap vermesine fırsat 
tanımadan,, bardağını kaldırdı. "Cemeetin şerefine" di
yerek rakısından bir yudum aldı. Masadakilerin hepsi 
"Şerefe" diyerek rakılarını yudumladılar..

Müslüm içerlenip içiyordu. İçtikçe içerliyordu. On 
yıllık arkadaşının son zamanlarda kendisini 
küçümseyen, alaya alan,, kıran tavır ve sözlerine bir 
anlam veremiyordu. Aslında hepsi birbiriyle çok iyi 
anlaşıyordu. Henüz bıyıkları yeni terlemeye 
başladığında bir araya gelip, sıra gezmeye 
başlamışlardı. On yıldır her hafta bir araya geliyorlardı. 
Zaman zaman tartışsalarda birbirlerini hiç 
kırmamışlardı. Ancak, son iki-üç aydan beri Reşo'ya 
içerliyordu. Daha doğrusu asbap gecesinden beri... 
Asbap gecesinde dahi Reşo, kendisini hep alaya almış,
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kırmaya sanki çaba sarfetmişti... Onun sözlerinden 
alınıyordu... Alınmakta da haklıydı... Reşit'in sözleri , 
alayları yetilir yutulur cinsten değildi. Buna rağmen 
Müslüm; "Belki de ben .büyütüyorum. Reşo dediği gibi 
henek edidir behden... Ahengi bozmiyım" diye geçirdi 
içinden. Ve saz heyetinin taş duvarları aşıp, taş döşeli 
sokaklarda yankılanarak, yıldızların oluşturduğu gök 
çadıra doğru yükselen:

"Kız demedim, dul demedim evlendim 
Rakı içtim şarap içtim sallandım 
Yarim ayrı bana yetmez diyerek 
Son zamanlarda bir köylüye aldandım 
türküsüne davudi sesiyle iştirak etti.
Akşamdan beri tek kelime konuşmadan oturan ar

kadaşlarının türkü söylemeye başlaması heyecan
landırmıştı masada oturanları. Ve eller bele gitti... Ta
bancalar patladı birer birer.. Ard arda, yan yana... Müzik 
sesiyle silah sesleri bir birine karışarak yankılandı 
"Narlıev"in avlusunda.... Tttş duvarları aşıp, taş sokak
lardan dalga dalga yayıldı şehrin dört bir tarafına... Saz 
heyetinin gazelhanı;

"Öyle sermestem ki, idrak etmezem dünya nedür 
Men kimem saki olan kimdir mey ü sahba nediir"

gazelini okumaya başlamıştı...
Reşo boşalttığı rakı bardağını masaya bırakıp,
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rakının buruşturduğu dudaklarını ileri doğru uzatıp, 
bıyıklarını burarken karşısında oturan Müslüm'e 
sırıtarak seslendi;

- Kardaş bi de seni silahiyin sesini duyah...
Miislüm'de rakı bardağını boşaltıp, elinin tersiyle

ağzını sildi. Karşılıklı oturan iki arkadaş hemen hemen 
aynı anda tabancalarını bellerinden sıyırıp, havaya 
yönelttiler. Okunan gazelin keyfine ietiklere dokundu
lar...Pat...pat..pat...

Peş peşe altı kurşun gökyüzünün karanlık yüzüne 
doğru yol alırken, altı kurşunun sesi taş duvarlarda 
yankılandı....Reşo, tabancasını beline sokarken güldü... 
Hem de pis pis ... Müslüm'ün havaya kaldırdığı taban
cası ateş almamıştı... Müslüm şaşkın şaşkın taban
casını kurcalarken. Reşit alaycı bir ifadeyle;

- Karıncal*H*±Hiştır kardaş...Merak etme. Silah kul- 
lanılmıya kullanılmaya tembelleşir insan kimin...

Müslüm, tabancastnı beline koyup, önündeki dolu 
rakı bardağını soluk almadan bitirdi, kafasına bir 
dikişte...

Gece ortanın yarısını henüz aşmıştı...Rakı 
şişeleri boşalmış, kafalar iyice dumanlanmıştı... Saz 
heyeti coşmuştu.. .Türküler, gazeller peş peşe okunur
ken;

"Muradı bele
Ahar gider muradı bele"
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Şıhmahsut'daki taşduvarlı evde yakılan şi.vanı 
bastırdı... Kaynanası gelini Zelo'nun böylesine 
ağlayışına bir anlam verememişti... Bir taraftan gelini
nin kendisini tamamen kel bırakmasına engel olmaya 
çalışırken, bir taraftan da söyleniyordu;

- Delimi ne? Ölen herifi değil... Öldiren herifi... 
Yiğit dediği damda yatar... Er kızı da yiğidini evinde 
bekler... Birah sen seni yolınmış tavığa çevirmağı...

Kaynanasının sözleri Zelo'yı sanki bir defa daha 
yüreğinden vurmuştu... Acılı ağıt sesi, tüm şehrin sesle
rini bastırdı o an... Kınalı saçları, henüz sabah kalkıp 
giydiği beyaz duvaklık elbisesinin üstüne birer kan leke
si gibi tutam tutam dökülmeye başladı...
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