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M ehmet Emin ERGİN

1947 yılında Şanlıurfa’nın Hüseyinpaşa mahallesi 
Karameydan m evkiinde doğdu. Babasının adı Halil, an­
nesi ise Adile H anım ’dır.

İlk ve orta öğrenim ini Şanlıurfa’da tam amladı. 
Bir m üddet Adana İktisadı ve Ticari İlimler A kadem isi’- 
ne devam etti. Daha sonra eğitim ini yarıda keserek Urfa 
İl Halk K ütüphanesi’nde M em uriyete başladı.

Urfa folkloru üzerine birçok araştırm a ve derle­
m eler yaptı. 1979 yılında yayına başlayan “ Harran Kültür 
ve Folklor D ergisi” nin yönetim inde ve yayın kurulunda 
bulundu.

Dergide ayrıca Ergin O kur ve E lif G üler müstearı 
ile derlem eleri, TFA “Türk Folklor A raştırm aları” başta 
olmak üzere çeşitli dergi ve m ahalli gazetelerde yazıları 
yayınladı. 1972 yılında K ültür Bakanlığı’nca açılan 
“Halk K ütüphaneciliği” , 1974 yılında yine aynı bakanlı­
ğın M İFAD B aşkanlığı’nca açılan “ Folklor D erleyicisi” 
kurslarına katıldı.

1971-1982 yılları arasında çalıştığı Urfa İl Halk 
K ütüphanesi’nde m üdür yardım cısı görevinde iken aynı 
ünvanla Antalya Tekelioğlu İl Halk K ütüphanesi’ne ta­
yin oldu. A ntalya’da 1987 yılına kadar beş yıl görev yap­
tıktan sonra A lanya İlçe Halk K ütüphanesi’ne m üdür ola­
rak atandı. 1987-1997 yıllan  arası on yıl A lanya’nın ilk 
kütüphane m üdürü olarak görev yaptı ve kendi isteği ile 
emekliye ayrıldı.
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1994 yılında ŞU RK A V  (Şanlıurfa Kültürünü A- 
raştırm a Vakfı) tarafından Şanlıurfa kültürüne hizm etin­
den dolayı kendisine “K ültür ve Sanat Hizmet Plaketi” 
verildi.

Evli olup bir erkek, bir kız olm ak üzere iki çocuk 
babasıdır.

Yayınlanmış Eserleri:

1- Urfa’dan Derlenmiş Hoyratlar-Maniler.
(Adana 1 9 7 2 -Urfa 1981)

2- Urfa Folklorunda Düğün 
(Adana 1973- A lanya 2007)

3- Urfa Ağzı Sözlüğü 
(Urfa 1982)

4- Antalya Bibliyografyası
(M ürsel Süm er’le birlikte. A ntalya 1985)

5- A ’dan Z ’ye Şanlıurfa 
(Alanya 2007)
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K âm ilin gitse vücûdu nice icâdı kalır 
Sen dahi anlayagör kim  er ölür adı kalır

ULVİ (Hüseyin)

5,



6



Ö NSÖ Z

Son otuz yıl içersinde Şanlıurfa hakkında çok sa­
yıda kitap yazılması gurur verici ve sevindirici olm akla 
birlikte, yaklaşık 11.000 yıl gibi çok eski bir tarihi geçm i­
şi, dünyanın en eski birkaç şehrinden biri ve bu denli kül­
tür seviyesi yüksek, geniş bir bilgi birikim ine sahip, b ir­
çok m edeniyetin m erkezi olm uş tarihi ve ünlü şehir için 
yeterli değildir.

Bugüne kadar hem en hem en yazılm adık konu b ı­
rakılm am ış gibi görünse de bazı konulara değinilm ediği, 
yazılan konularda da aceleye getirilm iş, enine boyuna 
araştırm a yapılm adan yazılm ış kitap sayısı da az değildir.

Bu nedenle, bugüne kadar yazılm ış olan, 1979 
yılında yayına başlayan “H arran” kültür ve folklor dergi­
sinde kalem e alınan birkaç m asal, daha sonra bazı yazar­
lar tarafından türkü hikâyeleri veya efsaneler gibi kitaplar 
yazılm ış olsa da içeriği ve sayısı bakım ından yeterli o l­
madığı görünse de yine de yapılan çalışm alar bu sahada 
bir boşluğu doldurm ası açısından önem lidir. Bu türden 
çalışm alar bizden sonraki kuşağa kaynak olm ası bakı­
m ından faydalı olacak, onların bilgi birikim lerine katkıda 
bulunacaktır.

Şanlıurfa’da çeşitli tarihlerde yaşanm ış ve bugün 
hikâye gibi anlatılan bazı olayların bugüne kadar yazıl­
m adığını gördüğüm  ve bununla ilgili olanları yazmayı da 
uzun bir zam andan beri tasarlam ış olm am  beni böyle bir 
çalışm aya itti.
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Uzun zam andan beri çoğunu not alıp, bir kısmını 
da hafızam da sakladığım  için sadece bana yazmak kalı­
yordu. Zaten bir kaçını gözlem lediğim , bir kaçını da aile 
büyüklerim den (birinci ağızdan) duyduğum  için anı- 
hikâye sentezi bir kitap oluştu. Adının da “Şanlıurfa H i­
kâyeleri” olm asının uygun olacağını düşündüm.

İlk defa böyle bir çalışm a yaptığım  için m uhak­
kak eksiklerim  ve hatalarım  olacaktır. Benim gayretim  
ise hatayı en aza indirmek ve yazdıklarım ın akıcı bir üs­
lup ve güzel bir Türkçe ile, zam an zam an da olayın kah­
ramanlarını Urfa ağzı ile konuşturarak hikâyeyi cazip 
hale getirmek amacı ile yazılm asına özen gösterdim . Bu 
konuda ne denli başarılı olduğum u okuyuculara bırakı­
yor, eksiklerim  ve hatalarım  zihinlerce düzeltilir um u­
duyla. ..

Çalışm a bizden, takdir sizden, yardım A llah’tan.

M. Emin ERGİN
Alanya 2007
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—Torunum
M elih ER G İN ’e
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PADİŞAH İLE ALİ DEDE

Kendisi daha çocuk yaşta iken, sarayda huzursuz­
luk çıkaran, yönetim e karşı başkaldıran, isyan eden ye­
niçeriden nefret eden ve ıslah edilm esi gerektiğini düşü­
nen, hayatı boyunca tütün ve içkiyi yasaklayan, sürekli 
antrenm an yapıp pehlivanlarla güreşen, Habeş im parato­
ru tarafından hediye olarak gönderilen tim sah derisi kal­
kanı bir yum rukta delen, at değiştirirken birinden inm e­
den diğerine geçen, savaşta kılıç yerine gürz kullanan O s­
manlI padişahı Sultan IV .M urat Han Bağdat seferine gi­
derken yol güzergahında bulunan U rfa’ya da uğramıştır.

Padişah gelm eden önce geleceğini haber veren 
öncü kuvvetler şehre haber getirince o güne kadar kulak­
tan kulağa, şehirden şehire yayılarak padişahın bu denli 
asabi m izaçlı ve kusur kabul etm eyen biri olarak tanın­
ması ve duyulm ası, şehir yöneticileri ve ahalisi arasında 
bir telaş, bir panik, bir endişe hatta  korku rüzgarlarının 
esm esine neden olur. Ali Dede ise padişahın bu özellikle­
rini daha önce duyduğu için rahatını sağlam ak amacı ile 
hizm ette kusur etm em ek, cihan padişahını m em nun et­
m ek için m üritlerine ve talebelerine gerekli emirleri vere­
rek her türlü hazırlığı yaptırır.

D aha sonra başlarında Ali D ede olm ak üzere bü­
yük b ir kalabalık oluşturan şehir halkı uzun bir bekleyiş­
ten sonra nihayet cihan padişahı IV. M urat Han ve erkânı
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uzakta görünür. Şehrin batısındaki Şebeke dağından aşa­
ğıya doğru binlerce atlı sel gibi akm aya başlar. Başların­
da padişah, sağında ve solunda paşalar, im paratorluk ale­
mi ve sancağı ile tepeden inerek Jüstinyen su bendinin 
yanından güneye doğru yönelip Balıklıgöl istikam etine 
yönelirler.

U rfa’da kendisini Şazeli şeyhi Ali Dede, şehir eş­
rafı, Ali D ede’nin m üritleri ve m edrese talebeleri olmak 
üzere kalabalık bir grup şehrin güneybatı kapısında surla­
rın önünde karşılar.

Surların çepeçevre kuşattığı şehrin güneybatı ka­
pısına doğru yaklaşan padişah kendisini karşılam ak üzere 
kapının dışında toplanm ış olan şehir halkını atının üzerin­
den inmeden selam ladıktan sonra atından inerek Ali De­
de’nin daveti üzerine kapıdan geçerek m edreseye kadar 
yürür.

Padişahı, İbrahim Halilullah Cam iinin yakınında 
bulunan m edresesinde konuk eden Ali Dede padişaha 
karşı büyük bir konukseverlik gösterm iş, Padişahın İstan­
bu l’dan kalkıp U rfa’ya kadar geldiğini, çok uzun bir za­
m andır yolda olduğu için yorulm uş olabileceği düşünce­
siyle padişahın rahat etmesi ile ilgili bütün tedbirleri aldı­
rır ve onu m em nun edecek bir şekilde ağırlar.

Padişah m edresede biraz dinlendikten sonra Âli 
Dede padişaha tarikatı hakkında detaylı bilgiler verm ekle 
kalm az, ayrıca m edresesinin ve m edresede eğittiği insan­
ların sayısı ve gelir kaynaklan ile ilgili bilgiler sunar.

Ali Dede, padişahın sohbet anında kendini sohbe­
te tam anlam ıyla verem ediğini, konuşulanlann bazısını 
iyi dinleyem ediğinden anlam adığını, konuşm a anında ba­
zen konunun tekrar edilm esini istediğini ve konuşm a 
anında bir ara Ali D ede’nin evinin etrafında bulunan bah­
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çeye ve ağaçlara baktığını, bakm a anında ise uzun uzun 
gözlerinin daldığını fark eden Ali Dede, önceleri padişa­
hın yol yorgunu olduğunu ve dinlenmesi gerektiğini dü­
şünür.

Daha sonra çok kısa aralıklarla padişahı birkaç 
defa bu şekilde dalgın görünce padişahtan izin isteyerek 
huzurundan ayrılır. K ısa bir zaman sonra ise tekrar gelip 
yerine oturur.

Ali Dede, padişah, paşalar ve kom utanları ile kal­
dığı yerden hiç ara verilm em iş gibi sohbete devam  eder­
ken aradan kısa bir zam an geçince m üritlerden biri bir 
tabak dolusu kaynam ış yum urtanın sadece sarısını getirip 
padişahın önüne indirir.

O ldukça sert ve kesin em irleriyle ünlü olan padi­
şah M urat Han:

- Bu neyin nesidir hoca? diye gürleyince Ali D e­
de:

- H ünkârım  bizim  buralarda kayısı ağacı yoktur, 
her ne kadar canınız kayısı çekti ise de tabaktakileri b iz­
den kayısı niyetiyle kabul buyurunuz, deyince padişah 
gerçekten içinden kayısı arzuladığını ve bunu da Ali 
D ede’nin kerâm etiyle bildiğini anlayarak bir m üddet şaş­
kınlığını üzerinden atam az. Ali D ede’ye ve m edresesine 
karşı içinde bir sevgi oluşur ve Ali D ede’ye karşı daha da 
saygısı artar. D ergahına büyük bağışlarda bulunur. Ali 
D ede’nin bir keram etinden dolayı bugün G ölpiyar deni­
len Şanlıurfa’nın kuzeyinde çok geniş bahçeler ve arazi­
ler bağışlar.

Ali D ede’nin bu kerâm eti yıllar sonra torunlarının 
ermiş kişi anlam ına gelen “Eren” soyadını ve m edresesi­
nin de B alık lıgöl’e çok yakın olması nedeniyle lakap ola­
rak “H A R R A H M A N LA R ” denilm elerine neden olduğu 
söylenir.
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ÖM ER’GİL

Düğünlerde, düğüne davetiye kartı gönderm enin 
henüz yaygınlaşm adığı ve bu konuda canlı haberci gön­
derm enin, daha detaylı bir şekilde anlatarak davet etm e­
nin iyi olacağı düşüncesiyle ham am da çalışan işçi kadın­
lar gönderilirdi. Uzun süre ham am larda görev yaptıkları 
için bunlar çok aileyi ism en tanıdıkları gibi çok kim senin 
de oturdukları m ahalle, sokak ve ev adreslerini de bilir­
lerdi.

Yapılacak olan düğünü birkaç gün önceden haber 
verm ek üzere m isafirleri davet etm ek ve düğün sahibinin 
davetini sözlü olarak iletm ek am acıyla yörede ‘’İndekçi”  
diye isim lendirilen bayanlardan yararlanılırdı.

Yapılacak olan bir düğünü kadın m isafirlere ha­
ber verm ek için görevlendirilen indekçilerden biri, o y ıl­
larda B alıklıgöl’den kalkıp Şehitlik, Yenişehir, Eyyubiye 
olm ak üzere sadece üç sem te giden belediye otobüslerin­
den biri Sarayönü caddesinde oldukça kalabalık olan du­
rakta m üşteri alm ak üzere durdu.

O tobüsün içi tıklım  tıklım  doluydu. A yakta dura­
cak yer bile yoktu. A rka kapıdan inmek isteyen birinin
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ayakkabısının teki otobüste kaldı ise de otobüs hareket 
etm eden önce hayır sahibi yolculardan biri ayakkabının 
tekini bulup otobüsün üstü sürgülü açılan küçük pencere 
cam ından aşağıya atarak ayakkabı sahibinin hayır duasını 
aldı.

K ucağında küçük b ir çocuğu olan bir kadın ise 
neden sonra kendisinin inmesi için yolcuların birbirlerini 
iterek açtıkları bir karışık yoldan tel üzerinde yürüyen 
cam baz gibi zorlanarak otobüsten indi. O tobüsün içinden 
biri bağırdı: “Anam  uşaği unutti” deyip 4-5 yaşlarında bir 
kız çocuğunu da yolcular birbirlerini ite kalka otobüsten 
indirdiler.Şoför arka kapıyı, inen kalm adı diye kapattığı 
sırada biri şoföre bağırdı:“Kapıyı kapatm a biraz serin 
gelsin” dediyse de bazı yolcular para verm eden arka 
kapıdan binebilir veya birileri açık hareket eden kapıdan 
düşebilir ihtim aline karşı kapattı. En arkada m erdivende 
yolculuk edenlerden birinin giym eyip om uzuna attığı 
ceketinin kolu kapı arasına sıkışınca: “ İnecek var” diye 
bağınp , görüntüsüne göre kendisinden beklenm eyen 
pratik ve zekice bir çözüm  yolu ile tekrar açılan kapıdan 
ceketinin kolunu kurtardı.

O kum a yazması olm adığı için otobüsün ön ca­
m ında bulunan, hangi sem te gideceğini belirten levhayı 
okuyam ayan yolculara yardım cı olm ak, yanlış otobüse 
binm elerini önlem ek m aksadıyla, kum bara sistemli üc­
retli çalışan para kum baraya atıldıktan sonra çıkarm ak, 
yanlış otobüse binen yolcuya para iade etm enin m üm kün 
olm adığı bir sistem le çalışan otobüsler olduğu için, oku­
m a bilm ediklerini tahm in ettikleri (çoğunlukla yaşlı ka­
dınlara ) kim selere otobüse binm eden önce “N ereye gide­
ceksin?” diye şoförler sorardı.
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H avanın çok sıcak olduğu, yaprağın bile k ıpırda­
m adığı, soluk alm anın bile zor olduğu bir sıcak yaz günü 
öğleye yakın bir saatte, sıcaktan buram  buram terleyen 
ve terini sildiği ıslak m endili om uzunda, o saate kadar 
yüzlerce insandan m uhatap olm uş, sinirleri gergin, bur­
nundan soluyan, her söylenilene kızan, kavga etmek için 
bahane arayan şoför; bütün yolcular bindikten sonra, o to­
büse binm ek üzere bir ayağını kapı eşiğine atan yaşlı in- 
dekçi kadına, kulakları belki zor duyar diye sesinin en 
yüksek perdesinden bağırarak “N ereye?” diye sordu.

Şoför, ya Şehitlik ya Y enişehir veya Eyyubiye d i­
ye bir cevap beklem ek am acıyla sorm uştu. Kadın ise dü­
ğüne çağıracağı evin sahibinin ism ini söyleyerek “Öm er 
gile” deyince o anda kan beynine çıktığı her haliyle belli 
olan, boyun dam arlarının belirginleşip kalınlaştığı, şaka­
ğındaki atar dam ann  kalp çarpıntısı ile orantılı attığı 
görülen kulağı dahil bütün yüzü kesm ece karpuz gibi k ı­
zaran ve böyle bir cevabı hiç beklem eyen şoför:

“- Ö m er gil evde yok, yarın gel” diyerek otobüsün 
ön kapısını kapatıp hareket etti.

O tobüsün arkasından uzun süre bakan indekçi 
kadın, otobüsün gitm e anında otobüs şoförü resmi biridir, 
belediyede görevlidir, sözüne itibar edilm esi gerekir, ya­
lan söylem esi düşünülem ez zannetm iş olacak ki otobüs 
gittikten sonra, durakta başka sem tlere gitm ek üzere oto­
büs bekleyenlere dönerek:

“ -Ben de yann  giderim ” deyip durağı terk etti. 
Böylece boşuna yorulm am ış, hem  de otobüs ücreti boşa 
gitm ediği için sevinm iş, bu davranışından dolayı şoföre 
dua bile etmişti.
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HÜRÇO

Uzun zam andan beri köyde beslediği ve adını 
Hürço koyduğu köpeğinin boynundaki tasm anın, havya­
nın boğazını sıktığını görünce deri tasm ayı biraz gevşet­
mek gerektiğini düşündü. Köpeğin tasm asından tutup çe­
kince tasm anın başından çıktığını, köpeğin iyi bakım dan 
dolayı şişm anladığı boynunun şişm anlam aktan dolayı ka­
lınlaştığını ve boynu ile başının aynı kalınlığa geldiğini 
görünce artık tasm anın bağlanm am ası gerektiğini düşü­
nerek çıkarıp attı.

Birkaç gün sonra kom şu köyden, zihinsel özürlü 
olan fakat kim seye zararı olm ayan birinin köye gelip, 
köpekten de korktuğu için ağaca çıkarak hiç ses çıkar­
m adan oturduğunu, köpeğin de aynı ağacın etrafında do­
laşm asına rağm en ağaçtaki yabancıyı fark etmediğini 
gördü.

Oysa o dönem  tehlikeli bir dönem di. Eşkiyalann 
köy bastığı söylentileri, her gün yeni bir eşkıya baskı­
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nının yapıldığının anlatıldığı yıllar idi. Köylüler kendi­
lerini korum ak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Gerçi 
o giine kadar köylerine hiç eşkiya baskın yapmam ıştı 
am a yine de tedbirli davranıyorlardı.

Jandarm alar ise sürekli dağ taş dem eden eşkıya 
aram aya çıkıyor fakat h içbir yerde eşkiyanın izine rastla- 
namıyordu. Jandarm a gittiği her baskından her aram adan 
eli boş dönüyordu.

Ülke bir savaştan yeni çıkm ış başka bir savaşın 
eşiğine doğru geldiği yıllar.Y okluk ve kıtlığın sürdüğü, 
eşkiya söylentisi yanında hırsızlığın da artabileceği endi­
şesi ile köpek beslem enin önem li olduğunu ve bir çeşit 
em niyet tedbiri ve köyün korunm a sigortası sayılacaktı, 
gerekliydi.

Kom şu köylerden her gün yeni bir olayın haberi 
dilden dile dolaşıyordu. Eşkiyanın köy bastığı ve elde 
avuçta ne varsa köyden toplayıp götürdüğü söylentisi de­
vam ediyordu. Ne kadarı gerçek, ne kadan uydurm a 
haber olduğuna bakılm adan özellikle uzun kış geceleri ve 
uzun yaz günlerinde bire bin katılarak abartılı bir şekilde 
hikâye gibi anlatılıyordu.

Hürço adını verdiği köpek hem  kendisi için hem 
de köyün güvenliği için gerekliydi. Fakat genç ve eği­
tim siz olduğu için pek faydalı olam ıyordu. Daha iyi eği­
tilecek olursa kendisinden daha iyi randım an alınacağı ve 
faydalı olacağını biliyordu.

Hürço, ise, kirli beyaz rengi, uzun bacakları, kısa 
kulağı, geniş ağzı, keskin dişleri ile kangal, doberm an

20



karışım ı, hem saldırgan hem iyi koşan, birbuçuk yaşla­
rında oldukça sağlıklı bir köpekti.

Eğitilecek olursa yalnız başına bir köyü korum aya 
yeterli olabilirdi. Çünkü köyde bir çok insanın ineği, 
koyunu ve binek hayvanı vardı. Onların da hırsızlardan 
ve yabani hayvanlardan korunm ası gerekiyordu. Köylü­
nün de beslediği kendi köpekleri vardı fakat onların hep­
sini yönlendirecek bir lider köpek olm alıydı.

Toplu halde hareket ederek görev yapm alarının 
daha etkili olacağı ve iyi niyetli olm ayan insanlara ve 
vahşi hayvanlara karşı caydırıcı olabilirlerdi.

Hürçonun bu konuda eğitilm esinin gerekliliğini, 
sadece önüne bakm anın yeterli olm adığını, daha sonra da 
iyi niyetli olm ayanların gelip 'ağaca çıkm aları halinde 
görem eyeceğini düşünerek köpeğin bu eksiğini giderm ek 
m aksadıyla bir plân yaptı.

Ö ncelikle köpeğin aşın  beslenm esinin, kilo alm a­
sının doğru olm adığına ve biraz kilo verm esinin gerek­
tiğine karar verdi. D aha sonra ise akraba ve kom şularına 
çarşıya gittiklerinde kasap pazarından kelle, kann , kulak, 
ayak, deri, kemik gibi bulabildikleri ne varsa alıp getir­
m elerini istedi.

Her Cum a çarşıya, pazara gitm enin gelenek olm a­
sı nedeniyle o Cum a günü de şehre gelindiğinde dediğini 
aynen yaparak kasap pazarındaki dükkânların tam am ında 
m evcut et ve kem ikler toplanarak köye getirildi.

Köye getirilen bir eşek yükü et ve kem ik el bü­
yüklüğünde doğranarak ağaçların alt dallarından itibaren
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gittikçe yükseklere doğru bağlanm asını istedi. Etler doğ­
ranarak ağaçların alt dallarına istenildiği şekilde tek tek 
bağlandı. Bağlanm a işlemi tam am landıktan sonra Hürço- 
ya yemek verilm em esini, her acıktıkça kendi yiyeceğini 
ağaç dallarından kendisi alıp yemesini ve böylece bundan 
sonra bütün köpekler başını yukarıya kaldırıp yukardan 
da kontrol etmesi sağlanm ış ve öğretilm iştir.

Bir hafta boyunca Hürço her acıktıkça başını kal­
dırıp ağaç dallarında bulunan etleri ve kem ikleri yiyerek 
bütün ağaçlardan etleri tem izlem ek suretiyle kam ını do­
yurmayı öğrenm iştir.

Hürço o günden sonra arada başını kaldırıp ağaç­
larda olanlan da kontrol ederek yabancı olanları haber 
verm eye başlam ıştır.

Bir gün küm esten tavuk götürm eye gelen bir tilki­
yi kovalayan Hürço tilkinin ağaca çıktığını görür ve gün­
lerce ağacın dibinde oturarak tilkinin inmesini bekler. 
Sonunda tilki acından ölerek H ürço’nun önüne düşer.

22



HALKALI BAZLAMAÇ

Sabri emm i Pazar günleri arkadaşları ile birlikte 
kış aylarında bir evde, bahar veya yaz aylarında ise bahçe 
veya gölgesi olan su kenarında, çoğunlukla Bam ya- 
suyu’nda B uluntu’nun bahçesinde piknik yapm ak için 
toplanırlardı.

A rkadaşları arasında en yaşlısı kendisi olduğu için 
engin bir hayat tecrübesi olm ası nedeniyle kendisine 
saygı gösterirlerdi. Onun bu tecrübesinden yararlanm ak 
aynı zam anda da nüktedan biri olm ası nedeni ile m uhak­
kak aralarında olm asını isterlerdi.

Sabri em m i az ve öz konuşm ayı seven biri olduğu 
için arkadaşları onsuz b ir yere gitm ek istem ezlerdi. K en­
disi sohbet esnasında ara sıra konuşur fakat konuşulan 
m evzuya son noktayı kendisi kor ve sonuca bağlardı.
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Yine günlerden bir Pazar günü idi. O gün arka­
daşları ile buluşm uş ve ikindi vakti evine gelmişti.

İri yapılı, heybetli, uzun boylu biri idi Sabri em ­
mi. Bir bahar günü öğleden sonra evine oldukça sarhoş 
bir vaziyette geldi. A yakta zor duracak kadar içkili o ldu­
ğu için odasına girm eden önce geniş ve çiçeklikli olan 
evin avlusundaki m utfağında kızı ve hanım ının ekmek 
yaptığını görünce m utfağın kapısına yakın ve m utfağın 
içini gören bir yere, belini duvara dayayarak oturdu ve 
ayaklarını uzattı.

A slında çok konuşm ayı sevmeyen, bir şey sorul­
m adan kolay kolay cevap verm eyen biri olm asına rağm en 
o gün her nasılsa havadan sudan konuşm aya, başından 
geçenleri anlatm aya, hatta onları güldürm ek için bir iki 
fıkra bile anlattı.

Hanımı ise ara sıra eve böyle geldiğini, arkadaş­
ları ile kaçam ak yaptığını, çok sık karşılaştığı bir olay 
olm adığı için üstüne gitm edi. Sebebini sormadı. Zaten 
sofsa bile Sabri em m i’nin ne tepki vereceğini kestire­
m ezdi. Belki de sinirlenir, yaptığının yanlış olduğunu, 
yaşının gereği yapm am ası gereken bir hata yaptığını ka­
bullenm eyecek inadına sayısını arttıracağından korkarak 
sesini çıkarmadı.

Önünde ise, çoğunlukla her evde bulunan, ekmek 
yapıldığı zam an pişen ekm eğin üzerine konulduğu meşin 
deri sofra ve ucuna dikilm iş, duvara asılması için bir 
dem ir halka bulunan sofra kapı önünde seriliydi.

Sabri emmi m eşin sofraya yakın oturm uştu. G öz­
lerinden birini zorla açtı diğerini ise çok uğraşm asına
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rağm en bir türlü açam adı. O şekilde bir gözü kapalı 
diğeri ise açıldığı halde gördüğü tam anlam ıyla belli 
olm ayan ve ancak kendisinin bildiği bir durum da iken:

- Daha ekm eğe başlam adınız mı? diye sordu. H a­
nımı ise bir m üddet sorulan soruyu cevapsız bıraktıktan 
sonra:

- Ham urun yansını yaptık, ekm ekleri yerine taşı­
dık diye cevap verince Sabri emmi:

- Ben de acıktım , bana bir bazlam aç yapın, dedi. 
Hemen bir bazlam aç yaptılar ve çok sıcak olduğu için 
m eşin sofranın üzerine konuldu. A radan biraz zam an ge­
çince Sabri emmi tekrar konuşm a ile hom urdanm a arası 
iyice anlaşılm ayan bir sesle:

- B ir bazlam aç daha yapın, dedi. Tekrar bir bazla­
m aç daha yapıldı ve sofranın üzerine konuldu. Ü çüncü 
bazlam açtan sonra tekrar bazlam aç isteyen Sabri em m i­
ye, m utfakta kapıya yakın oturan hanım ı aniden ayağa 
kalktı eteğindeki unu silkeledikten sonra, bu kadar bazla­
m acı yem enin m üm kün olm adığını, verilenlerin tam a­
m ının bitm ediği halde tekrar bazlam aç istendiğini düşü­
nerek başını çevirip baktığında Sabri em m inin önünde 
ekmek olm adığı gibi m eşin sofranın da olm adığını görün­
ce, birden, başından aşağıya bir sıcak suyun döküldüğünü 
hissetti. K onuşm a ile susm a arasında bir tereddüt geçir­
di, etrafına bakındı, sofrayı aradı, belki altına alm ış otur­
m uştur diye Sabri em m inin oturduğu yere dikkat etti ve 
sonunda sofrayı aram asına rağm en görem eyince:

- Ke Sabri bu kadar bazlam acı yidi, sofra ne oldu? 
diye sorunca Sabri emm i kafasını kaşıyıp biraz düşün­
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dükten sonra hem en ayağa kalktı ve duvara sırtını daya­
dıktan sonra:

- Halkalı bazlam acı mı soruyorsun?, eğer onu 
soruyorsan halkası ağzım a geldi ben de çıkarıp heyada 
attım , dedi.

Sabri emmi bazlam açlarla birlikte m eşin sofrayı 
da yemişti. Sarhoşluğun verdiği rehavetin etkisi ile ekm e­
ğin ve sofranın rengini birbirine karıştırm ış, bazlam açla 
sofranın aynı sıcaklıkta ve aynı yum uşaklıkta olması ise 
ikisini birbirine benzeterek böyle bir hataya düşm esine 
sebeb olmuştu.

Yaklaşık yüz yıldır fıkra gibi anlatılan ve dinle­
yenlerin im kansız dedikleri halde uzun süre etkisinden 
kurtulam ayıp güldüğü bu olay çok az kim senin bildiği 
gerçek bir olaydır.
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H E M  S IC A K  H E M  D O L U D U R

Bir ram azan günü öğleden önce, her zam an o ldu­
ğu gibi yine bir Perşem be günü bizjm  eve uğram ıştı, H a­
fız.

Bu iki gözü görm eyen, hoşsohbet, çocukla çocuk 
büyükle büyük gibi konuşan, yaklaşık 65-70 yaşlarında 
uzuna yakın alacalı siyah sakalı olan, boyu uzun olm ası­
na rağm en, hayatın  yükü altında ezildiği belli olan, kam ­
burlaşm aya başlayan sırtı ile orta boylu biri gibi görünen 
Hafız, dedem izden bizlere kalan eski bir ahbabım ızdı.

Önceleri annem i ve teyzem i daha sonra da bizleri 
kucağında büyütm üş biriydi. O ldukça yıpranm ış, yaşlan­
m ıştı. H ayatının çoğunu cami avlularında oturarak na­
m azdan önce fahri vaiz gibi insanlara dini konularda 
peygam ber kıssalarını, çoğunlukla H z.İbrahim ’in, oğlu 
H z.İsm ail’i A llah ’a kurban etm ek istem esi, H z .Y u su f un 
kıskançlık nedeni ile kardeşleri tarafından kuyuya atılm a­
sı ve kurtulup M ısır’a vezir olm ası, Eshab-ı K e h f  in zu­
lüm den kaçıp m ağaraya saklanm aları ile ilgili K u r’an ’da 
Allah tarafından bildirilen olayları etrafına biriken, Cum a 
namazı için şehre gelen köylülere anlatan, kim seye zararı 
olm ayan kendi halinde b ir m uhacir idi.
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1915de Ermeni zulm ünden kaçm ış, O sm anlı-Rus 
savaşında Rusların K ars’ı işgali sırasında göçm en olarak 
V an’dan U rfa’ya gelm iş yerleşm iş birisiydi.

Her Perşem be günü bizim  eve gelir babam ı ve 
annemi ziyaret eder bizleri (çocukları) sever öğleden son­
ra giderdi. O gün de geldiğinde annem rahm etli hal hatır 
sorarken Hafız: “Dün başım a neler geldi, b ir bilsen” diye 
söyleyince, annem  ise “H ayırdır ne oldu?” diye sorunca 
Hafız anlatm aya başladı. “Dün ikindiden sonra iftara bir 
saat kala Yıldız M eydam ’ndan Ulu Cam inin avlusuna gi­
rip batı kapısında çıkıp Bıçakçı M eydanı, Bidik M eydanı, 
oradan da Büyük Y ola eve gidecektim .

Cam inin avlusunun tam  ortasına doğru cami m e­
zarlığının güneyinde, duvarın önüne gelince birisi arkam ­
dan hızlı adım larla yürürken bağırdı:

- H afız,H afız dur bir dakika,dedi.D urdum  yine ay­
nı şekilde hızlı adım larla soluk soluğa yanım a yaklaştı.:

- Hafız gel bu akşam  benim  davetlim , m isafirim  
ol, bende iftar et, dedi. Ben de:

- Zahm et etm e ben eve gidiyorum  deyince tek lifi­
ni birkaç kez tekrarladı ve ısrar edince de kabul etim  ve 
bana:

- Hafız, yalnız evim m üsait değil, ev kalabalık, 
rahat edem ezsin, ben de sana karşı m ahcup olurum , he­
m en şuraya otur, hem en yem eğini alıp getireyim , dedi. 
Ben de:

- Neden olm asın, dar yerde yem ek yem ektense 
geniş yerde dayak yem ek daha iyidir, diye espri yaptım.

H em en olduğum  yere oturdum  ve yem eğin gel­
m esini beklem eye başladım . G elen geçenler neden otur­
duğum u sorduklarında ise “birisinin davetlisiyim ” diye 
cevap veriyordum .
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Biraz sonra o adam yine geldi ve:
- Hafız ayaklarını cam inin kapısına doğru uzat, 

ayakların kıbleye gelm esin, bacaklarını iyice aç, yem eği­
ni getirdim , hem sıcak hem  de oldukça doludur. Sakın if­
tar saatine kadar dokunm a yoksa hem dökülür aç kalırsın, 
hem  de sıcak olduğu için yanarsın, yemeği bacaklarının 
arasına bıraktım , hadi sana afiyet olsun, dedi ve gitti.

Aradan yarım  saat geçince iftar topu patladı, Ulu 
Cam inin m üezzini Kuttik Ali ezanı okudu, bitirdi, ben de 
iftar duası yaptım  ve yavaşça elim i yem eğe uzattım . Eli­
m in yanm am ası ve dolu olduğu için de dökülm em esine 
dikkat ederek usulca yem eği aradım , fakat elim yemeğe 
değmedi. K ollarım la biraz daha uzağa baktım  yine bula­
m adım  ayağa kalktım  bastonum la aradım  yoktu. Adam 
gittikten sonra hiç ayak sesi olm adığı için bir başkasının 
da alması imkansızdı.

O sırada bir çocuk sesi duydum . Çocuğu yanım a 
çağırdım  “O ğlum  burada tencerede veya tabakta yemek 
ve ekm ek var m ı?” diye sordum . Çocuk ise “Yok em m i” 
dedi. Artık aldatıldığım ı anlam ıştım .

H erkesin yavaş, yavaş teravihe gelm ek için evle­
rinden çıktıkları saatte ben Bıçakçı M eydam ’nda eve 
doğru gidiyordum .

H afız’ın nüfus cüzdanında adı “H alil” , soyadı ise 
“N e günlere kaldık” idi. B aşından geçen bu olayı anlat­
tıktan sonra soyadına uygun bir olay yaşadığını, ayrıca da 
soyadını alırken nüfus m üdürü ile b ir gün sabahtan öğle­
ye kadar inatlaşıp tartıştığını anlatm ıştı.

Bütün bu o lan lan  anlatırken de neşesinden bir şey 
kaybetm eden, kendisine bu oyunu oynayan kişiye sadece 
“Allah ıslah etsin” dem ekle yetinen ve olayı büyük bir 
sabır ve olgunlukla anlattığına tanık olm uştuk.
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KURTULUŞ GÜNÜ

U rfa’nın düşm andan kurtuluşunun yıldönüm ü 
kutlam aları nedeniyle bayram  yeri olarak kullanılan Top­
çu M eydanı ve çevresi tıklım  tıklım  dolu idi. Hatta o 
civarda bulunan ev, han, cami gibi yerlerin damları bile 
bayramı izlem ek için gelen kadın ve çocuklarla dolm uş­
tu.

A landa ve çevresinde iğne atsan yere düşm ez bir 
kalabalık m evcuttu. Hala da bayram ı seyretm ek için in­
sanlar m eydana gelm eye devam  ediyorlardı.

Cengiz Topel İlkokulu ve Halk K ütüphanesinin 
henüz yapılm adığı yıllarda, Şehbenderiye Cam iinden bu­
günkü Cengiz Topel İlkokuluna kadar okullar sıra halin­
de yer alm ış, Topçu H am ’nın batısında sadece bayram ­
larda kullanılan tribünü protokol, il yöneticileri, m em ur­
lar ve halk doldurm uştu.

Tribünün kuzeyinde m eydanda bugünkü çocuk^ 
parkının olduğu yerde köyleri tem silen atlılar, m arangoz­
lar dem eği, kunduracılar dem eği, kürkçüler dem eği, sa­
raçlar dem eği, kazancılar dem eği gibi, esnaf tem silcilik­
lerinin kam yonları, seyyar satıcılar, insanlar her taraf 
tıklım  tıklım  dolu bir bayram  kutlam a alanı.

Bütün m eydanı dolduran herkes bayram ın başla­
masını sabırsızlıkla beklem ekte, N isan ayının güneşi altın
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siyah önlüklü ilkokul öğrencileri, başlannda içi pamuk 
dolu, siperli, lacivert şapkalı ortaokul ve lise öğrencileri, 
su ve tuvalet ihtiyacı için cam iye koşan çocuklar, sıra bo­
zuluyor diye kaygılanan nöbetçi öğretm enler, palıza, 
simit, balon, ezm e, akıt, gazoz, su, tulum ba tatlısı satan 
seyyar satıcılar m ahşeri kalabalık.

Tem sili savaşın başlam ası için çeteler, (U rfa’h 
m ücahitler) o gün olm ayan Cengiz Topel İlkokulu, kü ­
tüphane ve m üzenin yerinde m evzilenm iş savaşın başla­
masını ilan eden fişeğin atılm asını beklem ekte idiler.

Sonunda, tem sili savaşın başlam a işareti Şehitlik’- 
deki anıtın olduğu yerden atıldı. M ahalli kıyafetler içinde 
çeteler Fransız m evzilerine doğru hücum a geçerek tepeye 
doğru bazen sürünerek, bazen koşarak tepeye doğru çık tı­
lar. Sonuçta Urfa çetelerinin zaferi ile sonuçlanan temsili 
savaş silah seslerinin kesilm esi ile bittiği anlaşılm ış oldu.

D aha sonra tem sili Urfa çeteleri protokolün önün­
den uygun adım larla, düzenli bir şekilde geçerken büyük 
bir coşku ve tezahürat yapıldıktan sonra, arkasından ise 
tutsak alınan tem sili Fransız askerleri, vücutlarının çeşitli 
yerlerinden yaralanm ış, kanam ış gibi kırm ızı boya ile 
yapılan m akyajlı, mavi pijam alı, başlannda m avi kep 
veya kartondan yapılm ış şapkalan olduğu halde giydiril­
m iş belediyede görevli tem izlik işçileri norm al yürüyüş 
ile düzensiz b ir şekilde geçm eye başladı.

O gün tem sili Fransız askerlerinin geçişi esnasın­
da tem sili savaşın etkisinde kalm ış çok şişm an olm ayan, 
orta boylu 60-65 yaşlannda siyah çarşaflı ve ayağında 
terlik olan bir kadın yol kenannda, kald ınm da oturuyor- 
ken, yapılan tem sili savaşa kendini o kadar kaptırm ış 
olacak ki esir Fransız askerleri geçerken yaşından bek­
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lenm eyen bir çevik hareketle oturduğu yerden hışım la 
kalktı ve üç-beş adım  atarak gidip Fransız askerlerinden, 
vücudunda herhangi bir yara ve kan lekesi bulunm ayan 
birinin yüzüne tükürdü ve tekrar gelip yerine oturdu.

Bütün bir şehrin insanlarının gözü önünde bu tü- 
kürülm eyi, hakareti hazm edem eyen tem izlik işçisi yürü­
yüş sırasından çıkıp kendisine hakaret için tüküren kadı­
nın yanına gelerek:

- Dayze biz gavur değiliz, m üslüm anız elham dü­
lillah, belediyede tozcu (çöpçü)yuz, deyince kadın başını 
kaldırıp ayakta duran adam a hışım la baktıktan sonra:

- Yere gir sende dayzayda, utanm adan bi de yalan 
söli (söylüyor), demişti.

Oysa Fransız askerinin kendisi gibi Türkçe ve 
Urfa ağzı ile konuşm ası onun gerçekten bir Fransız askeri 
olmadığını anlayam am ış, anlasa bile düşm an tarafında 
yer alması onun için yeterli b ir sebepti.

V atansever olm ası, tem sili savaşı gerçek gibi alg ı­
layan ve Fransız askerinin “Biz gavur değiliz, m üslüm a- 
nız” diyerek kendini savunm aya kalkan adamı ciddiye 
alıp m azeretini kabul etm eyen kadın, o gün herkese ne 
kadar cesur olduğunu bu hareketi ile göstererek etrafında 
kendisini seyreden çok sayıda öğrenci ve insanlara cesa­
ret verm iş, karınca kararınca örnek olmuştur.

Fransız askeri rolündeki belediye tem izlik işçisi 
ise bir kadından bu kadar sert bir tepki göreceğini tahm in 
etm em işti.Böyle b ir tepki ile karşılaşacağını daha önce­
den tahm in etseydi herhalde bu görevi kabul etm em ek 
için direnirdi.
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SARIMSAK TARLASI

Babasının tek çocuğu olm ası nedeniyle, babası 
kendisi için endişe ediyordu. Onu gözü gibi korumak için 
uzun zam andan beri oğlunun arkadaşlarını uzaktan izli­
yor, onlar hakkında bilgi edinm eye çalışıyor, oğlu ile 
arkadaşlık edenlerin ne derecede gerçek dost olduklarını 
çevrede gizliden gizliye araştırıp sorarak bilgi elde etm e­
ye çalışıyordu.

Yaptığı soruşturm alar ve gözlem leri sonunda as­
kerlik yaşı gelm iş olan bu çocuk lann  hiçbirinin gerçek 
dost olm adıklarını, hepsinin de çıkarları uğruna arka­
daşlık ettiklerini anlam ış ve oğluna da anlatmıştı.

Oğlu ise babasının bu değerlendirm esini kabul et­
m iyor, arkadaşlarının gerçek dost olduklarını iddia et­
m ekte ısrar ediyordu. Bu tür konuşm ayı zam an zaman 
ortam  m üsait oldukça konuşuyorlar, her defasında da 
babasının fikrinin yanlış olduğunu söyleyerek arkadaş­
larını savunuyordu.
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Bir gün, babası oğluna gerçek dostluğun ne oldu­
ğunu anlatabilm ek için hem arkadaşlarını denemek hem 
de kendisinin gerçek bir dost olduğunu ve onu oğluna 
tanıtm ak için bir yöntem aklına geldi: “Bak oğlum, senin­
le birlikte arkadaşlarının ne denli dost olduklarını anlaya­
bilm ek için bir keçi kesip bir çuvala koyacağız. Onu gece 
vakti götürüp en yakın bildiğin, gerçek dost dediğin arka­
daşına götüreceksin ve ona şeytana uyup öfkene sahip 
olm adığın için birini öldürdüğünü, cesedi saklaması için 
de kendisine getirdiğini söyleyerek, sana olan bağlılığını 
ve gerçek dost olup olm adığını ölçeceksin” dedi.

O akşam  bir keçi kesip çuvala koyduktan sonra 
hava iyice kararınca çuvalı sırtına alır ve en yakın 
arkadaşına götürür. Babasının dediği gibi aynen dedik­
lerini arkadaşına anlatarak yardım  etm esini ister. A rka­
daşı ise: “K usura bakm a arkadaş ben senin suçuna ortak 
olam am , gençliğim i hapishanede geçirem em , bundan 
sonra da bir daha görüşm eyelim ” der kapıyı yüzüne 
kapatır.

D aha sonra ikinci arkadaşına götürür. O da aynı 
şekilde tepki gösterir ve kabul etm ediği gibi dostluğunu 
da bitirir. Böylece birkaç gün içinde bütün arkadaşlarını 
dener ve babasının dediği gibi hiçbirinin gerçek ve dar 
günü dostu olm adığını anlar. B öylece “D üşenin dostu 
olm az” atasözünün de b ir bakım a gerçekleşm iş olması 
nedeniyle babasına hak verir ve ondan özür diler.

Babası ise, engin hayat tecrübesi ile insan sarrafı 
olduğunu kanıtlam aya devam  eder. Oğluna: “Bak oğlum 
gerçek dost nasıl olurm uş şim di sana onu göstereceğim. 
Benim  çok eski b ir dostum  var. Şimdi bu  çuvalı alıp ona
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götüreceksin benim  gönderdiğim i söylem eden sadece 
kendini tanıtıp benim  oğlum olduğunu söyleyeceksin. Bu 
çuvalı da arkadaşlarına verdiğin sırada söylediklerini 
aynen benim arkadaşım a da söyleyeceksin. Yani çuvalda 
bir insan cesedi olduğunu ve saklanm ası gerektiğini 
söyleyip tepkisini ölçeceksin” der.

Oğlu yine çuvalı sırtına alır bir gece vakti baba­
sının vermiş olduğu adrese gider, kapıyı çalar, kapı 
açılınca sırtındaki çuvalı indirir ve:“A m ca ben falanın 
oğluyum, bugün şeytana uydum, öfkem e hakim  olam a­
dım, birini öldürdüm , bu cesedi bana saklayabilir m isin?” 
deyince baba dostu: “Oğlum  ben senin amcan sayılırım . 
A m ca baba yarısıdır. Ne demek baş üstüne, babana selam 
söyle” diyerek çuvalı alır ve kendisini de yolcu eder.

D elikanlı, babası ile babasının dost dediği adamla 
arasındaki sam im iyeti iyice anlayabilm ek için babasına: 
“Senin dostuna güvenm iyorum , Yakında çuvalı bize ay­
nen iade eder zannediyorum ” deyince babası oğlunun bu 
şüphesini iyiden iyiye giderip, dostluğunu kanıtlam ak 
için babası “ İstersen b ir denem e daha yapalım , git verdi­
ğin çuvalı geri iste, şayet nedenini sorarsa pişm an oldu­
ğunu cesedi götürüp adalete teslim  olacağını söyle şayet 
verm ek istem ezse zor kullan, gerekirse kendisine el 
kaldır” der.

Babasının dostu ise cesedi aldığı gün evinin arka­
sındaki bahçeyi kazm ış, çuvalı oraya göm m üş, şüphe 
uyandırm asın diye üstüne sarım sak ekm iştir. Aradan 
geçen zam an içersinde sanm saklar çim lenm iş, yeşerm eye 
başlam ıştır.
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Delikanlı tekrar babasının dostum  dediği adamın 
evine gelir, kapıyı çalar kapı açılıp adam çıkınca delikan­
lı babasının dediklerini aynen söyler. Adam  ise: “Henüz 
yaşın genç, hayatının çoğunu hapiste geçirm ene gönlüm  
razı olmaz, cesedi verem em ” diye diretince söz düellosu 
kavgaya dönüşür ve deli kanlı yaşlı adam a bir tokat atar. 
Tokadı, evladı yaşındaki dostunun oğlundan yediği halde 
hiç sesini çıkarm az biraz düşünür ve: “Bak oğlum  şunu 
iyi bil ki ben bir tokat için sarım sak tarlasını bozam am , 
git babana böyle dediğim i söyle o anlar” dedi.

Delikanlı dönüp geldiğinde babasına olayı anla­
tınca babası:“Oğlum , işte gerçek dost böyle olur, bu 
şekilde konuşm asıyla şöyle dem ek istedi “Kırk yıllık 
dostluğu bir tokat için bozam am ”, aynı zam anda da çuva­
lı ne derece em niyetli b ir yerde sakladığını ve sana 
güvenm ediği için şifre yolu ile çuvalı tarlaya göm düğünü 
ve üstüne de sarım sak ektiğini bana anlatm aya çalıştı” 
dedi.



AT HIRSIZI

Reşat ağa bir ikindi vakti dizlerine kadar çektiği 
m ahm uzlu, körüklü siyah çizm esi, elinde güm üş işlemeli 
deri kamçısı olduğu halde,anlı akıtm alı bir ayağı beyaz, 
siyah kısrağın üzerinde köye girdi. A tının yorgunluktan 
köpüren ağzından sık sık soluk alm aktan yorulduğu her 
haliyle belli oluyordu. İnce boynu, ince bacakları, uzun 
fakat örülm üş kuyruğu ile b ir heykel gibi duruyordu. 
Reşat ağa’nın sırtından inm esini beklediği için de hiç 
kıpırdam ıyordu, her halinden asil ve iyi bir yanş atı oldu­
ğu belli oluyordu. K öyün içersinde yürüyerek köyün etra­
fını dolaşm ış, teri soğum uş dinlenm işti.

Az sonra, konuk olarak geldiği köyün kâhyası Ha­
le f  koşarak geldi ve atın yularından tuttu ve Osm an ağa’- 
nın odasına doğru çekti. O danın önüne geldiklerinde O s­
man ağa kapı önünde Reşat ağayı bekliyordu.

Kâhya, Reşat ağanın attan inm esine yardım cı ol­
du. Attan ininceye kadar atın yularını bırakm adı, ağa at­
tan indikten sonra kâhya atı ahıra götürürken Reşat ağa: 

“-H alef atımı ahıra götürm e, gözüm ün önüne bir 
yere bağla, çok kalm ayacağım , akşam  olm adan gidece­
ğim, deyince Osm an ağa:
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- Hiç öyle şey mi olur? kardeşim i kaç gündür gör­
m edim , akşam a seni asla bırakm am , dedi.

Reşat ağa ile Osm an ağa çocukluk arkadaşı idiler. 
Birbirlerini elli yıldır tanıyorlardı. İkisi de geniş arazi sa­
hibi, görm üş geçirm iş hayat tecrübesiyle olgunlaşm ış ve 
töre gereği m isafirleri hiç eksik olm ayan “ Kahvesi içile­
bilir, oda sahibi” denilen zengin kim selerdi.

Yarım yüzyıldır birbirlerini tanıyor, birbirlerine 
güveniyor, birbirlerine gözü kapalı hem vekil, hem kefil, 
hem de şahit olabilecek kadar sam im i arkadaş idiler. Bu­
güne kadar birbirlerini kıracak veya üzecek herhangi bir 
söz söylem em iş, birbirlerine karşı herhangi bir olumsuz 
davranışta bulunm am ışlardı.

Sadece aralarında bir konuda anlaşm azlıkları var­
dı. O da ikisinin de çok eskiden ve çok iyi tanıdıktan 
kâhya H alef idi. H a le fin  gençlik ve hatta çocukluk yılla- 
n n d a  da bunların yanında kaldığı için H a le fi çok iyi 
tanıyorlardı.H atta üçü de yaklaşık aynı yaşlarda olduklan 
için bir bakım a birlikte büyüm üşlerdi. A ralanndaki fark 
ise sadece onlann  arazi sahibi zengin, H a le fin  ise bir 
yoksul köylü çocuğu olm asıydı. H alef 50-55 yaşlannda 
çok zay ıf yapılı, uzun boylu, esm er, yaşlı olm asına rağ­
m en atletik bir yapıya sahip, oldukça hareketli biri idi.

A tlar hakkında geniş bir bilgisi ve deneyim i olan, 
gençlik y ıllannda binicilikte çevresinde ve yörede ün 
yapm ış, iyi attan anlayan, fakat bu olum lu meziyetleri 
yanında bir de gençliğinde tek zaafı olan iyi at gördüğün­
de çalm a huyu olduğu için kim senin güvenm ediği biriy­
di.

Bu ihtiyar delikanlı çevik ve becerikli biri olduğu 
için, gerektiğinde üç genç insanın yapm aya çalışıp da 
yapam adığı işi yalnız başına yapabilen biri olduğu için 
Osm an ağa tarafından beğeniliyordu.
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Reşat ağa her defasında Osm an ağaya H a le f  e ge­
reğinden fazla güvenm em esini, özellikle ona değerli at 
teslim  edilm em esini, yaşlandığı için at hırsızlığı yapm ak­
tan tövbe etm esine inanm am asını söylerdi. Osm an ağa 
ise H a le fin  bu yaştan sonra böyle bir m aceraya atılaca­
ğım ve kendisine yapılan iyiliklere karşı nankörlük etm e­
yeceğini söyleyerek sohbetin bu kısm ını geçiştirirdi.

O gün akşam olduğunda köy odasında yem ek ye­
dikten sonra gece saat 11 ’e kadar oturdular. Köyün er­
kekleri köylerine konuk gelen Reşat ağayı görm ek ve 
onunla sohbet etm ek için Osm an ağaya ait köy konuk 
odasında toplanm ışlar ve gecenin geç vakitlerine kadar 
oturm uşlardı.

Herkes dağıldıktan sonra iki ağa ve H alef b irlik ­
te yatsı namazı kıldıktan sonra yatm ak üzere odalarına 
geçerken Reşat ağa: “H alef atımı getir ve yattığım  odanın 
önündeki tahtın ayağına bağla” dedi. At, Reşat ağanın 
yattığı odanın hem en önünde bağlandığı için gönül 
rahatlığı ile uyuyabilirdi. Çünkü odanın önünde herhangi 
bir hareket ve de atın huylanm asını rahatlıkla duyabile­
cekti. H a le fe  güvenm ediği için çok kim senin beğenip, 
bakm aya kıyam adığı kadar güzel bu sıcak kanlı asil arap 
atının ünü Suriye’ye kadar yayılm ış olduğu için böyle 
tedbir alm ak zorundaydı.

H alef de bu konuda eski bir sabıkalı olduğu için 
Reşat ağa’nın güvenini kazanm ak bu konuda tövbekar 
olduğunu kanıtlam ak için dediğini aynen yerine getirdi 
ve o da yatm ak için odasına gitti.

Ertesi gün sabahleyin güneş doğm adan nam az 
vakti H alef Osm an ağanın kapısını çaldı ve onu uyandır­
dı. K uyudan su çekip getirdi, ağasının abdest alması için 
odanın önündeki sekiye bıraktı. O sm an ağa H a le f  e :

- Reşat ağayı da uyandır, dedi.
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H alef Reşat ağayı uyandırm ak için kaldığı odaya 
doğru yürüdü, salonun kapısını açtı ve “Ağam  at yok” d i­
ye olanca sesiyle bağırdı. Sesine Reşat ağa da uyandı ve 
atının bağlandığı yerde olm adığını görünce Osm an ağa­
nın daha sonra da H a le f in  yüzüne iyice baktıktan sonra 
tekrar Osm an ağaya dönüp:

- Hiç paniğe gerek yok Osm an, ben atın yerini b il­
mem ekle beraber, kim in alıp götürdüğünü biliyorum . He­
le vakit geçirm eden nam azım ızı kılalım  atı sonra düşünü­
rüz, dedi.

Nam az kılındıktan sonra kahvaltı yapıldı. Osm an 
ağa m isafirinin çok değerli olan atının kaybolm asına, he­
le kendi köyünde, kendi konuk evinde kaybolm ası kendi­
sini m ahcup durum a düşürm üş ve üzm üştü. Fakat Reşat 
ağanın “Paniğe gerek yok, atı kim in aldığını biliyorum ” 
demesi ile de teselli o luyor m ahcubiyetinin kısa zam anda 
biteceğini um uyordu. O sm an ağanın daha önceden sarıl­
mış ve güm üş tabakasına d izilm iş sigaradan bir tanesini 
kendisine verdiğinde alıp kulağının arkasına koyduktan 
sonra Reşat ağa:

- Osm an H a le fe  söyle atım ı getirsin.
- H alef bizim le birlikte yattı b izim le uyandı, H a­

le f in  günahını alm a, onun atı alması m üm kün değil, şüp­
helenm en boşuna.

- Biz seninle elli yıldır arkadaşız. Bugüne kadar 
senin hiç yalan konuştuğuna rastlam adım . A m a H alef bu 
işte suçsuzdur dersen inanm am . Sen tevbe etm iş olduğu­
na inanm ış olabilirsin  am a ben inanm am . Çünkü seni ta­
nıdığım  kadar H a le f i  de tanırım . Bu yörede nerede bir at 
çalınm ışsa o işte H a le f in  parm ağı vardır. H a le f  siz hiçbir 
at hırsızlığı bu yörede olm am ıştır, deyince Osm an ağa:

- En ufak b ir hareketten atın sesi, huylanm ası du­
yulurdu, bence H a le fin  haberi yoktur, deyince Reşat ağa
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hemen söze girdi “Bak Osm an benim  atımın maddi değe­
rinin benim  yanım da hiç önem i yok. Benim bu atı senin 
uğruna feda edebileceğim i de bilirsin. Bizim  aram ızda 
paranın pulun hiçbir değeri yoktur, m addiyat hiçbir za­
m an sorun olm am ıştır, olm az da. Bunu sen de bilirsin fa­
kat atımın senin gibi b ir dostum un köyünde, evinde kay­
bettiğim  bu yörede duyulursa dostluğum uza zarar geldiği 
zannedilir. Ben de buna dayanam am . D aha sonra hırsız 
bulunursa onu senin köyün m eydanında cezalandırm am a 
izin verir m isin?” deyince Osm an ağa:

- O konuda serbestsin, biz seninle dünya ahiret 
kardeşiz, sen suçluyu da çabuk bulursun. Bunu da buldu­
ğun zaman cezalandırm an şöyle dursun bütün köyü yak- 
san senin için bir tek söz söylem em , hepsi sana feda ol­
sun, deyince H a le fin  rengi değişm eye başladı, birden 
bire sapsan kesildi, elleri titrem eye başladı, önündeki 
m angalda kaynattığı güm güm ’ün sapından tutup kahveyi 
cezveye dökerken ellerinin titrediği gözden kaçmadı. 
Kahvenin bir kısm ını ateşe döktüğünü, bocaladığını ve 
telaşa kapıldığım  gösterm em ek için elindekini m angala 
tekrar yerine koyarak oturduğu yerden kalktı. Elbisesinin 
üzerinden beline bağladığı palaskayı açtı ve:

- Bu palaskayı köyde falan adam a gönderin, bu 
palaska o adam ın m alıdır. Kendi palaskasını teslim  alınca 
beyaz renkli b ir at verir, beyaz at ise Kudem e köyünde 
İbrahim  adında birine aittir.

Beyaz atın özelliği ise üstüne bindikten sonra sağ 
kulağına üflem eseniz yürümez. Şayet sağ kulağına üfler­
seniz yıldırım  hızıyla koşar. Beyaz atı sahibine K udem e’- 
ye götürüp teslim  ederseniz size aradığınızı yani, Reşat 
ağanın atını teslim  eder” dedi.

Pişm anlık duyup suçunu itira f ettiği için cezalan­
dırılm adı. D ediklerini aynen uygulam ak üzere köyden
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birini görevlendirdiler. Önce H a le f in  palaskasını köyün 
içinde suç ortağı olan ve kendisinin ismini verdiği kim se­
ye gönderdiler. Dediği şekilde palaskayı götüren kişi 
biraz sonra beyaz bir atın üstünde geldi.

Bu sefer H alef atın sahibi olan İbrahim ’i, iyice 
tanıttıktan ve kendisinin de İbrah im ’e selam söylediğini, 
K udem e’ye gidilmesi gerektiğini söyledi, görevlendirilen 
söylenilenleri yapm ak üzere atı o yöne doğru sürdü.

Çünkü beyaz atı saklayana “Sana ait olan bu 
palaska gelm eyince beyaz atı verm e” K udem e’deki İbra­
h im ’e de “ Sana ait olan at gelm eyince siyah atı verm e” 
diye tem bih etmişti. Büyük bir ustalıkla Reşat ağanın 
atını teslim  ettiği İbrahim ’den beyaz atını alarak binip 
K udem e’den gelmişti. Beyaz atı da teslim  ettiği suç orta­
ğının palaskasını işaret olarak alm ıştı. Bütün bu olanları 
bütün detaylarıyla anlattı ve çok pişm an olduğunu bunu 
yapm asının sebebi ise gururunun incinm esinden dolayı 
yaptığını söyledi.

At gelinceye kadar H alef atı neden çaldığını ise 
şöyle anlattı. “Reşat ağa atımı getir odam ın önündeki tah­
tın ayağına bağla” dem eseydi ben atı çalm ayacaktım . Fa­
kat benim  yıllardır üzerinde uzm anlaştığım  bir konuyu ve 
beni hafife alm ası, sözüm  ona atını güvene alması benim 
kendim i ispat etm emi teşvik etti. Ben de şeytana uydum, 
yapm am am  gerekeni yaptım ”diyerek,bir daha yapm am ak 
üzere affını istedi. H er iki ağa tarafından da mazereti ka­
bul edildi ve affedildi.

O gün öğleye kadar Reşat ağanın gözü gibi bakıp 
koruduğu, bir servet değerinde olan siyah kısrak getirildi.

O gece ve sabahı gidiş-geliş, at elli kilom etre koş­
m uştu. H alef ise o gece hiç uyum am ıştı.
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K E Ç E C İ

Çok genç yaşta tedavisi m üm kün olm ayan bir 
hastalığa yakalanıp vefat eden kocasından kendisine çok 
büyük olm ayan, olmadığı kadar da, kullanışlı her türlü 
ihtiyacı karşılayacak nitelikte klasik bir U rfa evi ile bir de 
oğlu kalm ıştı.

Dul kadın, on yaşm a gelen oğlunun, okul tatil 
olduğu zam an bütün bir yaz boyu kapı önünde, sokakta 
oynam asının çocuğu açısından iyi olm ayacağını, sürekli 
başında biri olm adığı için her türlü tehlikeye karşı 
korum asız olacağından, onu korum anın yolunun okul 
açılıncaya kadar bir dükkânda usta gözetim inde bulun­
m asının kendi yükünü de azaltacağından bir m eslek 
öğrenm esi, yetim  olduğu için erkek çocuğunu takip 
etm enin zor olm ası, oğlunun çarşı Pazar boş dolaşm a­
m ası ve yerinin belli olm ası için, yorucu olm ayan ve 
çalıştığı yerin tem iz ve üstünü kirletm eyen bir iş olm a­
sının iyi olacağını düşündü.

Oğlunun elinden tutarak üstünü kirletm eyen bir iş 
aram asına rağm en böyle bir işte çırak istem edikleri için
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veremedi. Sonunda keçeci pazarına götürüp dükkânında 
çırak bulunm ayan bir dükkânın önünde durdu. Dükkân 
sahibine çırağa ihtiyacı olup olm adığını sordu. Dükkân 
sahibi ise “Şimdiki çocukların kalaycı, keçeci, semerci 
gibi m eslekleri tercih etm ediklerini bunu da çırak olarak 
alacak olursa birkaç gün sonra dükkândan kaçacağını 
tahm in ettiği için kadına :

- Bacım , çocuğu çırak olarak alsam  birkaç gün 
sonra bıkar ve b ir daha gelmez. Çünkü çok çocuk çırak 
olarak getirdiler, h içbirisi sebat edip bu sanatı öğrenm ek 
istemedi ve kaçtılar. Senin oğlun da onlar gibi birkaç gün 
geldikten sonra bir daha gelm ez, diye uzun uzun anlattı. 
Kadın ise ikna etm eye çalıştı. “A slında bana çırak lazım 
fakat onlar gibi bırakıp kaçacaksa şim diden hiç başla­
m asın” dedi. Kadın ise keçecinin, oğluna ihtiyacı oldu­
ğunu, çırak olarak alm ayı düşündüğünü fakat biraz 
gönülsüz olarak itiraz ettiğini sezince:

- Çocuğun babası yok, yetim  çocuktur.H aynna bu 
çocuğa sahip çıkarsan sana dua ederim , dedi ve ayrıca da 
“çocuğun zararlı arkadaş edinm eden, zararlı şeyler 
öğrenm esine engel olm ak, bir de m eslek öğrenm esinin 
zamanı geldiğini” söyleyerek ustayı ikna etm eyi başardı. 
Keçeci ise:

- Y arın gelip başlasın, deyince Kadın:

- Benim  çocuğu sokakta takip, etm em  zor, oğlum  
dükkana gelm ediği zam an bana haber verirsen iyi olur, 
dedi ve evinin de adresini verdi, evine döndü.
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Ertesi gün sabahleyin erken saatlerde çocuk çırak 
olduğu keçecinin dükkânında işe başladı. Bir hafta bo­
yunca her gün aynı saatte ve itiraz etm eden gidip geldi.

Bir hafta boyunca ustasının yanında durm asına 
rağm en keçeci onu yorm am ak, bıktırm am ak ve yapacağı 
işi sevdirm ek m aksadıyla sadece oturup uzaktan kendisi­
ni izlemesini ara sıra da dükkana içm ek için su getirmek, 
kahvehaneden çay söylem ek gibi yorucu olm ayan basit 
işleri yaptırıyordu. Buna rağm en bir hafta sonra çocuk 
dükkana gelmedi. Keçeci ise “Y etim  çocuktur, bana em a­
nettir, belki de annesine dükkâna gidiyorum  diyerek baş­
ka bir yere gitm iş olabilir” düşüncesiyle annesinin de bu 
hususta ricası olduğunu, çocuk dükkâna gelm ediği zaman 
kendisine haber verilm esi gerektiğini hatırlayarak evleri­
ne gidip çocuğun neden gelm ediğini sormak için daha 
önce öğrendiği adrese gitti.

Evlerinin önüne geldiğinde kapıyı çaldı. Kapıyı 
açan olm adı, tekrar çaldı yine açan olm adı. Üçüncü defa 
kapıyı çaldı bekledi. “H erhalde evde yoklar” diyerek tam 
kapının önünden ayrılırken çardaktan kafes arkasından 
“kim  o?” diye bir ses duyuldu. Keçeci ise:

- Benim  senin oğlunun ustası, çocuk dükkâna gel­
m ediği gün bana haber ver dem iştin, onun için geldim, 
deyince kadın:

- O ğlum  artık dükkâna gelm eyecek

- Neden, hasta mı ?

- Yok, çocuk keçeciliği öğrenm iş
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- Bir haftada nasıl öğrenm iş, oysa ben onu keçe 
yaparken hiç çalıştırm adım . Keçe yapılırken de bana 
yardım  etm edi, ben kırk yıldır bu mesleği yapıyorum , 
daha hala öğrenm ediğim  çok şey var, hala biri bana usta 
dediği zaman benden daha yaşlıları ustaları hatırlayıp bu 
konuda ne kadar cahil olduğum u düşünüyorum . Çünkü 
hala öğrenem ediğim  bir sürü p ü f  noktası var, dedi. Ç ocu­
ğun annesi ise:

- Oğlum diyor ki “önce yere bir bez seriyorlar, 
onun üzerine de yün serip ekm ek sular gibi sulayarak 
yuvarlayıp ayaklarından tepikliyorlar (tekm eliyorlar) iyi­
ce sıkışınca keçe oluyor. D iye anlatınca keçeci sinirden 
ısırdığı dudaklarının acısını hissedince bırakıp, sinirden 
sim siyah kesilen yüzünü tırm alar gibi kaşıdıktan sonra, 
kırk yıllık m esleğinin bir kadın ve bir çocuk tarafından 
bu kadar hafife alınm asını hazm edem em işti.

B iraz düşündü sonra başını yukarıya kaldırarak 
kendisiyle çardağın kafesli penceresinden, kafes arkasın­
dan konuşan kadına “Çocuk kendi öğrendiği yetm emiş, 
anasına da öğretm iş” diyerek dükkânına geri döndü.

46



YARINA KALSAYDI

K om şularla iyi ilişkilerin yoğun olduğu ve yakın 
kom şu ilişkilerinin sürdüğü dönem lerde, kom şunun kom ­
şuya olan sorum luluğu ve ilişkilerinin en üst düzeyde ya­
şandığı yıllarda ’ “K om şu kom şunun külüne m uhtaçtır” 
sözünü kanıtlam asına, kom şulardan çok şeyin teklifsiz is­
tendiği dönem lerde, kom şuluğun verilen em anet maldan 
daha değerli olduğunu, m alın gelip geçici, kom şuluğun 
ise kalıcı olduğunu anlatm ak am acıyla, kom şudan ödünç 
alm an bir eşya iade edilirken m al sahibi yörenin gelene­
ğine de uyarak tevazu gösterm e adına çoğunlukla “Ne 
acelesi var, yarına kalsaydı” denilirdi.

A yrıca yörenin bir başka geleneği de kazan, ten­
cere, tava gibi doğrudan m angal veya ocak üzerinde 
durm aktan kararm ış kapların akşam  güneş battıktan sonra 
sahibine iade edilm ez, rengi kara olduğu için o saatte eve 
girm esi kara haberin de eve girebileceği düşüncesi ve 
inanışıyla uğursuzluk sayılırdı. U nutularak yapılan bu şe­
kilde b ir iadeye karşılık “Ne aceleniz vardı, yarına kal­
saydı” denilerek hem  tevazu ve hem  de akşam  karanlı­
ğında iade edilen eşyanın uğursuzluk getirebileceği endi­
şesiyle, em anet eşyayı veren ve alanın bu geleneği b ild i­
ği için böyle bir hataya düşm em esi gerektiğini, yapan-
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lafın ise kasıtlı yaptığına, kıskançlıktan dolayı böyle bir 
hareket yaptıkları düşünülürdü. Onun için böyle bir suç­
lam aya hedef olm am ak için bütün aileler buna riayet 
eder, iyi giden kom şuluklarına zarar verm em ek adına 
böyle bir şey yaşanm am ası için ikaz m ahiyetinde söyle­
nirdi.

Ailesi yıllardır kom şularıyla iyi ilişkiler içersinde 
idi. Geleneksel U rfa evlerinin coğrafık yapıya uygun b ir­
birlerine çok yakın olarak planlanıp im ar edilmesi iyi 
kom şuluk ilişkilerinin yoğun yaşanm asına neden olan se­
beplerden sadece biri idi.

Nuri de bu iyi kom şuluk ilişkilerinde zam an za­
man görev alm akta, kom şudan b ir şey istenmesi gerekti­
ğinde gidip istemekte ve iade edilm esi gerektiğinde iade 
etm ekle görevini tam am lam aktaydı.

K om şularının ham ile olduğu, doğum  yapm a günü 
geldiği belediye ebesi tarafından o gün söylenm işti. D o­
ğum un bugün akşam  veya bu gece vakti gerçekleşebile­
ceği söylendiğinden bütün kom şular sabırsızlıkla bunu 
beklem ekteydiler.

Akşam  yem ek yendikten sonra yatsıya yakın bir 
saatte her zam an olduğu gibi yine N uri’yi kom şuya gön­
derm eye ve doğum un gerçekleşip gerçekleşm ediğini, do­
ğum  olm uşsa kız mı erkek mi olduğunu, doğum dan önce 
yardım a ihtiyaçları olup olm adığını sorup anlam ak ve bu 
konuda detaylı b ilgiler alm ak için gönderm ek isterler. 
Çünkü Nuri evin en küçük oğluydu. Ufak tefek işlere hep 
onu gönderirlerdi. Annesi yine “Nuri kom şuya git, Fatm a 
dayze kurtuldu m u diye sor” d e d i..

Nuri gecenin bu saatinde yem eğin verdiği rehavet 
ve gündüzün yorgunluğu ile gönülsüz ve uykulu gözlerle, 
itiraz etm enin de b ir faydası olm ayacağını biliyordu yine 
de bir ihtim al belki itiraz ederse gönderilm eyebilir um u­
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duyla gitm ek istem ediğini önce om uzlarını havaya 
kaldırarak hiçbir şey söylem eden itiraz ettiğini, gitmek 
istemediğini anlatm ak istedi ise de yaptığı bu sessiz 
itiraz kabul edilmedi. Bir defa da gözleri ile kaşlarını 
havaya kaldırarak gitm ek istem ediğini anlatm aya çalıştı. 
Yine kabul görmedi istem eye istem eye yerinden kalktı. 
Sokağa çıktı. Evlerinin tam karşısındaki tetirbeye (çık­
maza) girm eye, karanlık olduğu için korktu ve gir­
medi.Kapı önünde biraz oyalandıktan sonra tekrar dönüp 
eve geldi. Ev halkı ise büyük bir m erakla N uri’nin getire­
ceği haberi bekliyordu.

N uri’nin eve girm esiyle annesi m erakla sordu: 
“Nuri gidip sordun mu, Fatm a dayze kurtulm uş m u?” 
diye sorunca, Nuri kom şuya bir em anet eşya iade edildi­
ğinde her zam an söyledikleri sözü hatırladı ve onu söyle­
mesi halinde ise yalan söylediği anlaşılm ayacak, daha 
inandırıcı, daha gerçekçi bir yalan olacağını düşünerek:

- Evet sordum.
- Ne dediler?
- Ne aceleniz var, yarına kalsa olm az m ı,? dediler, 

diye cevap verince bütün ev halkı gülm ekten yerlere 
yatti.

Nuri ise uykulu gözlerle etrafı süzüyor, neye gül­
düklerini çözm eye çalışıyordu. Çünkü neye güldüklerini 
anlayamam ıştı.

Ev halkının gülm esi biraz azalınca iyice uykusu 
dağılan Nuri neye güldüklerini sordu. Söylediklerinin 
yalan olduğunu, yalan söylem eyi bile becerem ediğini, bu 
kadar kılıfsız yalanın kendilerini güldürdüğünü söyle­
yince hemen yatağına girerek yorganı başına kadar çekti 
ve uyum aya çalıştı.
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KANLI MAĞARA

Havanın oldukça soğuk olduğu bir kış gecesinde 
bir evde sıra gecesi vardı. O tuz yaş civan gençlerin bir 
araya geldikleri b ir sıraydı. H ayatlannın  en verim li ve 
bedenen en güçlü y ıllannda bulunan bu gençler sıra gece­
sinde yem e içm eden sonra yapılan m üzik ve eğlencenin 
sonunda içlerinden birisinin bilek güreşi talebi uygun gö­
rüldü.

B irbirleriyle ziyafetine bilek güreşi yaptıktan son­
ra eğlence gittikçe iddialaşm aya, kuvvet gösterisine, ye­
nilgiyi hazm edem eyenlerin tekrar bilek güreşi yapmak 
istemeleri sürüp gitti.Y ine içlerinden biri kendi cesaretini 
övdü. D iğeri ise kabul etm eyip kendisinin daha cesaretli 
o lduğunu iddia etti.

Sonunda çoğunluk, sıra başkanlığını yürüten ar­
kadaşlarının hakem  olm asını istediler.

Birisi diğerine “Gel öcüne (iddiasına) girelim ”di- 
ğeri ise “Girelim  am a sonunda davet olsun” deyince baş­
kan:

- Peki cesaretinizi gösterm eniz için ne yapmanızı 
düşünüyorsunuz” bir başkası:

- K alkandağı (kırkm ağara) da bulunan en uzakta­
ki, hepim izin bildiği en derin olan m ağaraya gidip içine
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girerek en sonda duvarına elini vurup gelsin, o zaman 
cesaretini ispatlam ış olur, deyince iddiacılardan biri :

- Ben iddiam dan vazgeçtim , yenilgiyi ve daveti 
kabul ediyorum , başkası deneyebilir. Bir başkası ise “Ben 
yapanm ”dedi. Sıradakilerden bir başkası ise:

- Öyle olm az ya gider m ağaraya girm eden geri 
gelir, girdim derse nasıl ispatlarsınız dedi. Sırada bu lu­
nanların hepsi bunu m antıklı buldular ve içlerinden biri:

- Ben size bir akıl vereyim  mi? Başkan:

- Söyle bakalım

- K endisine bir kazık bulup verin, gidip m ağara­
nın en dibine yere çaksın, biz de ertesi günü gider kazığı 
yerinde görürsek bu olay doğrulanm ış olur, aksi halde ce­
saret sınavını kaybetm iş olur. T ek lif oylandı ve kazık 
çakm a işi kabul edildi. Sıra başkanı:

- Cesaretini ispatlarsa sonunda ne var
- Tabii ki davet var, dediklerinde başkan:
- Bu kolay bir iş değil, davet olacak am a m ağara­

nın önünde kem eli kebap ile evden şıllık yaptırılıp getiri­
lecek. Bu şekilde karara bağlandı.

Gençlerden “Ben giderim ” diyene hem en bir ka­
zık bulup işaretleyip verdiler. Kendisine de kazığı çaktık­
tan sonra tekrar sıra yapılan eve dönm esine gerek olm a­
dığını, işi bittikten sonra kendi evine gidebileceğini, 
zaten ertesi gün Pazar olduğu için hep birlikte m ağaraya 
gidip göreceklerini söylediler.

O tarihlerde yörenin geleneksel- erkek gece k ıya­
fetlerini giymiş olan delikanlı zubın onun üstüne yelek, 
yeleğin üstüne de sako (ceket) olduğu halde gideceği için 
hastalanır düşüncesiyle arkadaşlarından biri de kendisine 
üşüm em esi için kürkünü verdi.

51



Delikanlı gece karanlığında oldukça soğuk esen 
rüzgardan korunm ak için örtündüğü kürkle m ağaranın 
yolunu tuttu. Zifiri karanlıkta m ağaraya vardığında m ağa­
raya girdi, m ağaranın duvarına elini vurarak sonuna gel­
diğini anladı. Kazığı çakabilm esi için yere oturm ası ge­
rektiğini düşünerek olduğu yere dizleri üstü oturdu.

K em erine hançer gibi taktığı kazığı çıkardı ve el 
yordam ıyla gözü görm ediği halde arayıp bulduğu bir taş 
ile kazığı yere çakm aya başladı. K azığın yandan fazlasını 
çaktığını tahm in ederek ayağa kalkm ak için toparlan­
dığında, kazığı giydiği zubınla beraber çaktığını anlaya­
m adı ve bir başka yaratığın kendisini yakaladığını zanne­
derek paniğe kapıldı. K urtulm ak istedi, m ağaranın duva- 
nn ı, yeri yum ruklam aya başlayarak kanayan ellerini m a­
ğaranın duvanna sürerek can verdi.

Ertesi gün arkadaşlan  m ağaraya gelip kazığın ça­
kılıp çakılm adığına bakm ak için m ağaraya girdiklerinde 
arkadaşlarının cesedi ile karşılaştılar.

O güne kadar herhangi b ir ismi olm ayan, o yörede 
Şakşak m ağarası, N albant H arabeleri, D am laca , Dedeyin 
Serinci, D edeyin güllüğü, M eligin eyvanı gibi isim lerle 
bilinen yerler gibi bu m ağaraya da bu olaydan sonra 
kolay tanınm ası ve olayın her zam an hatırlanabilm esi 
için, m ağaranın da duvarlarında kan lekesi bulunması 
nedeniyle KA NN I (Kanlı) M A Ğ A R A  adı verilir.

“Cöm ert diye diye insanı m aldan, yiğit diye diye 
insanı candan ederler” atasözünü kanıtlar nitelikteki bu 
olay Şanlıurfa’da büyükler küçüklerine her zam an öm ek 
olarak anlatır ve gereksiz cesaret, cehalettir diye tavsi­
yede bulunurlar.
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YANLIŞ KAPI

Zannederim  19701i yılların ortalarına doğru, o 
güzelim  kesm e taşlardan yapılan geleneksel Urfa 
evlerinin terk edilerek m oda olan apartm anlara taşın­
m anın yoğun yaşandığı yıllardı.

Sıcak Ağustos ayının bir gününde herkesin serin­
lem eye başlayan Urfa akşam larının birini sabırla bekle­
diği ikindi vakti eve dönerken benden iki kat yukarıda 
oturan kom şum la binanın girişinde karşılaştık.

Kom şum  kısa boylu, m inyon tipli, sem patik, hoş­
sohbet, yaklaşık benden 15, 20 yaş büyüktü. Kendisi ile 
ayaküstü sohbet ederken konu nasıl olduysa söz dönüp 
dolaşıp apartm anda oturm aya geldi. A partm anda otur­
m anın hiç de göründüğü gibi iyi b ir şey olm adığını, eski­
den evlerinin Ellisekiz M eydanı’na yakın, işyerinin de 
Güm rük Hanı civarında olduğunu, eskiden işyerine gidip 
gelm esinin kolay olduğunu, şimdi ise dükkânından evine 
otobüsle gidip gelm e zorunda kaldığından bahsederken 
ben de apartm anların bazılarının dediği gibi “D ikine Te- 
tirbe” olduğunu şaka yollu anlatırken birden bire yüzü­
nün rengi değişti. A yaküstü sohbet ederken hem en bahçe 
duvarının üzerine oturdu.U zun konuşacağı için o turduğu­
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nu tahm in etm iştim . Yaklaşık 7 -8  aylık bir kom şulu­
ğum uz vardı. İkim iz de aşağı yukarı aynı tarihlerde aynı 
binaya taşınm ıştık. Kendisini tanıdığım  kadarıyla kimse 
ile öyle uzun konuşan biri değildi. K onuşacakları belli ki 
kendisi için önem liydi.

- Bak kardeşim  apartm ana taşınm am ak için çok 
direttim , olm az dedim . Kabul etm edim . Fakat bir türlü 
sözümü geçirem edim . M ahsurlarından bahsettim , firenk- 
suyu (salça), isot, bulgur, nişe çıkarm anın zor olacağını 
anlattım, dinletem edim  ve sonunda bütün aile birleşip ba­
na karşı cephe aldılar ve apartm ana taşınm aya beni zorla­
dılar. Ben de kendisine:

- İyi ki gelm işsin, bak ne güzel kom şu olduk, de­
dim.

- Bak kardeşim , bundan bir ay önce ha bu apart­
m anda oturm anın yüzünden öyle m ahcup durum a düş­
tüm, öyle üzüldüm , öyle ezildim , öyle utandım  ki günler­
ce m oralim  bozuldu, geceleri uykularım  kaçtı, dedi. Ben 
de anlatacağı şeyi gerçekten m erak ettim.

- H ayrola ne oldu? diye sordum .

- G eçtiğim iz ay ram azanda ikindiden sonra eve 
gelm ek için dükkânı kapadım . G üm rük H anının önünden 
geçip aradan A ttar pazarına girm eden Tenekeci pazarının 
içinden geçerek H aşim iye M eydanı’na geldim. Otobüs 
durağında biraz bekledim , Y enişehir sem tine giden bele­
diye otobüsü geldi o sem te gidenler binip gitti. D aha son­
ra Eyyubiye otobüsü geldi yine o istikam ete giden yolcu­
lar bindiler, arkasından Şehitlik otobüsü geldi ben de oto­
büse bindim  Topçu M eydanı’nda indim , yürüyerek eve 
geldim. D eyince fırsat verm eden hem en söze girdim:
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- Her gün akşam  dükkânı kapattıktan sonra yaptı­
ğın işi yapm ışsın bunda yanlış olan ne? Deyince

- Esas film bundan sonra, diyerek beni daha da 
m eraklandırdı.

- A partm ana girdim, m erdivenlerden çıktım  bizim 
evin önüne gelince kapıyı çaldım . Kapıyı açan olmadı, 
tekrar çaldım  yine açan olm adı. Ü çüncü defa parm ağım la 
zile basm akla kalm adım , diğer elimi de yum ruk yapıp 
kapıyı yum ruklam aya başladım .Ç ünkü evde olm am alan 
m üm kün değildi.G ünlerden ram azan günüydü ve iftara 
bir saat kalm ıştı.

Sonunda kapı ağır ağır açıldı. Kapıyı açan bana 
görünm em ek için kapı ile duvar arasında saklanm ıştı. 
Ben de, büyük kızım  benim le saklam baç oynuyor, şaka­
laşıyor zannederek zaten kapıyı da geç açtığı için iyice 
sinirlenm iştim . Kapıyı sonuna kadar iyice ittirdim . Kapı 
ile duvar arasında kçndisini sıkıştırdıktan sonra kapıya 
bütün gücümle bir tekm e daha vurup kapının iyice kendi­
sini, ezmesi için çarptım . H em en içeri girdim  ayakkabı­
larım ın bağlarını çözm eden ayağım dan çıkardım  ve 
koridorun sonunda bulunan oturm a odam ıza doğru yürü­
düm , deyince ben yine sabırsız davranarak m erakım dan:

- İnsanın kendi evine gelm esinden daha doğal ne 
var, film dediğin bu m u? diye sorunca:

- Esas film bundan sonra başlıyor, diyerek anlat­
m aya devam  etti.

- Nerden geldik bu apartm ana, başım ıza iş açtık. 
O turm a odasının kapısına gelince içerde hazırlanm ış bir 
yer sofrası, sofrada bir küçük tavada om let, bir tabakta
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yoğurt, kesilm iş bir kuru soğan ve ekmek vardı. Sofranın 
başında ise iki gözü görm eyen yaşlı bir adam iftar saati 
olm am asına rağm en yem ek yiyordu. Kendi kendim e 
"H erhalde bu fakir bir dilenci olsa gerek. Eşim de yufka 
yürekli, duygusal olduğu için adamı oruç tutam ayacak 
kadar yaşlı görünce kendisine iftardan önce sofra kurm uş 
diye düşündüm.

Sonra baktım  sofra bizim  sofram ız değil, yerdeki 
halı da bizim  halıya benzem iyor. O danın içindeki eşyala­
rın hiçbiri bizim  eşyam ız değil. O anda yanlış eve gir­
diğimi anladım. A partm anda oturm anın acem iliği, oruçlu 
kafa ile karışınca yaptığım  hatayı anladım , hem en geriye 
döndüm , sokak kapısı ile oturm a odasının arası koridor o 
anda bana dünyanın en uzun yolu gibi geldi.

Bir an, yürüm ekle bitirem eyeceğim  zannına kapıl­
dım, içimden koşm ak geldi, vazgeçtim . Koşm am  benim  
aleyhim e olacaktı. D algınlığım ın cezasını deli damgası 
yeme gibi bir risk altına atam azdım . Hızlı hızlı yürüdüm 
kapıya yakın bir yerde ayağım dan çıkardığım  ayakkabı­
larım duruyordu. G iym esi ise uzun sürecekti, eğildim  eli­
m e aldım.

Fakat yaptığım  yanlışlığı telafi etm ek ve özür 
dilem ek için yine aynı vaziyette hala kapı arkasında 
duran yüzü yan örtülü kadına eşim in ismini söyleyerek: 
”Bacım İslim  gilin evi neresi?” diye sorunca kadın:”Yere 
giresen sen de İslim  de göksüm ün tahtasını kirdi, vicdan­
sız” diye söylenirken ben çoraplarla, elim de ayakkabım  
m erdivenleri ikişer ikişer iniyordum ” diye anlatınca, an­
latılana ne kadar çok güldüğüm ü, gözlerim  yaşardığı için, 
arka cebim den çıkardığım  m endille silince fark etm iştim . 
Konu uzadıkça anlatılan olayda cazip ve tatlı b ir hale
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geliyordu. O ysa kom şum  bunu bana üzülm em  veya ken­
disine acım am  için başına gelen bu sevim siz olayı anlatı­
yordu. O lay o kadar hoşum a gitti ki:

- E daha sonra, diye sorunca

- H er katta kaç basam ak m erdiven var? diyerek 
bana sordu.

Doğrusu o güne kadar hiç m erak edip saymadığım  
veya gerekli bulm adığım , m erak edip öğrenm ediğim  bu 
konu ile ilgili soru karşısında birden bire durakladım , 
yüzümdeki tebessüm  kayboldu. Bu konuda ne kadar cahil 
olduğum u anladım. Böyle bir sorunun cevabını verem e­
m enin sıkıntısını ve m ahcupluğunu yaşarken hem en ken­
dimi topladım , suçunu itira f eden suçlu psikolojisinin 
verdiği eziklikle “B ilm iyorum ” dedim . Bak dedi:

- Ben işin kolayını buldum . O günden sonra he­
sapladım , her katta sekiz iniş, sekiz çıkış olm ak üzere 
onaltı basam ak var. Onaltı çarpı üç, yani üçüncü kata 
çıkıncaya kadar kırksekiz basam ak yapar, üç de senin 
evinden önce yani binanın girişinde toplam  ellibir eder. 
Şimdi apartm ana girince gözü kapalı ellibir basam ak 
sayarak çıkıp kapıyı gönül rahatlığı ile istediğim  gibi 
çalıyorum  garantili evim  olduğunu, yanlış gelm ediğimi 
anlıyorum. A partm anda oturm anın m ahsurlarından biri 
de yanlış kata çıkm aktır. H erkese basam ak saymayı 
tavsiye ederim , diyerek oturduğu yerden kalktı, önce sağ 
eliyle, sonra sol eliyle arka tarafının tozunu silkerek 
kem erinden tutup aşağıya inen pantolonunu biraz yukarı­
ya çektikten sonra benim le birlikte yürüm eye başladı.

B enim le beraber benim  evin önüne kadar önce 
besm ele çekerek bir-iki-üç diye saydı. B irbirim izden 
vedalaşıp ayrıldıktan sonra herhalde yanlış kapı çalm a­
m ak için kırksekiz basam ak daha saym ış olm alıdır.

57



K A D IN  SÖ ZÜ

Hanım ın her isteğine olum suz cevap veren onun 
fikirlerine karşı çıkm ayı alışkanlık haline getirmiş, böyle 
davranm ayla kazak erkek olduğunu iddia ederek kendini 
beğenen, hanım ının m antıklı olsa da fikirleri ve öneri­
lerini ciddiye alm ayan “ Saçı uzun aklı kısa” diyerek onu 
aşağılayan, saygı duym ayan üstelik bunu ara sıra değil de 
çok sık hatta her zam an yapan biriydi. G örünüşü ise sert 
yapılı, çatık kaşlı, en kom ik fıkraları bile dinlediği zam an 
ancak istem eye istem eye tebessüm  etm ekle yetinen, 
yüzüne bakıldığı zam an obur insanları bile iştahtan ke­
sen, “M ahkem e duvan  g ibi” deyim iyle b ire bir benzeşen, 
dediğim  dedik, inadım  inat diyen, ne bulan lann  sevindiği 
ne de kaybedenlerin üzüldüğü insan tiplerinden biri idi.

Eşiyle tartıştığında ve her defasında “Sen bilm ez­
sin, senin aklın erm ez” diyerek konuşm asına fırsat ver­
m ez, onu her fırsat bulduğunda küçük düşürürdü. Hanım ı 
ise bütün bu söylenilenlere büyük b ir sabır gösterir, 
kocasının “Erkek dediğin hanım ının sözünü kırk yılda bir 
defa dinler” dediğini bildiği için her aklına geleni söyle­
m ez, söyleyeceği sözü de k ırk  defa düşünür bir defa söy­
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lerdi. Zorunlu olm adıkça konuşm az, konuştug zam an da 
az ve öz konuşurdu.

Günlerden bir sonbahar günü idi, birkaç gün önce 
yağan yağm ur kışın gelm ekte olduğunu haber veriyordu. 
Kış için hem en hem en bütün hazırlıklarını tam am ­
lam ışlardı. A cilen yapılm ası gereken b ir iş vardı. O da 
birkaç gün önce yağan yağm urla iyice yum uşam ış olan 
çardağın toprak dam ının loğ ile sıkıştırılm ası için loğ- 
lanması gerekiyordu.

Evin hanım ı ise bunun yapılm ası gerektiğini b ili­
yordu. K ocasına yapm ası için söylem esi ise daha zor 
olacaktı. Çünkü çok daha önemli ve günlük kullanımı 
gereken m alzem elerin, hatta günlük ihtiyaç olan alınması 
ve kullanılm ası gereken ihtiyaçlardan et-sebze gibi gıda 
ihtiyaçlarının alınm asında bile büyük ve gereksiz tartış­
m alar yapılabiliyor, sonunda alınacaklardan vazgeçilince 
tartışm a bitiyordu. O nun için böyle bir şey söylem esi ile 
ilk anda “Evet” diyerek dam a çıkm asına pek ihtimal 
verm iyordu.

Fakat buna rağm en söylenilm esinin de gerekli 
olduğunu, söylem em esi halinde ise yine kendisinin suçla­
nacağım  ve toprağın loğlanm am asından dolayı kışın ya­
ğan şiddetli yağm urlarla toprak dam ın akm ası ev içer­
sinde başta hah olm ak üzere bütün eşyalara zarar vere­
ceği endişesiyle eve gelecek zararda yine kendisinin 
yorulacağı ve üzüleceğini düşünerek kesinlikle söylen­
mesi gerektiğine karar verdi.

Akşam  olduğunda kocası eve geldi. Toprak damın 
loğlanm ası gerektiğini söylem ek istedi ise de birden 
vazgeçti. Şayet söylediği kabul edilm eyecek olursa saba­
ha kadar tartışm a uzayabilir, huzursuzluk çıkabilirdi. Gün
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boyu özenerek yaptığı eksik m alzem elerini kom şula­
rından ödünç isteyerek hazırladığı akşam yemeğini böyle 
bir tartışm aya feda etm enin doğru olm ayacağını düşü­
nerek yem ekten sonra söylem enin daha doğru olacağına 
karar verdi.

A yrıca kocasının akşam  eve yorgun geldiği için 
haliyle gergin olacaktı. Bu da kendisi için bir olum suz­
luktu. Söyleyecek olursa “Bre kadın akşam akşam dam 
loğlam anın zamanı m ı?” diyerek kendisini tersleyebilirdi. 
Onun için sabahleyin erkenden söylenm esi daha iyi o la­
caktı. Çünkü söylenilen iş genelde sabah erkenden yapı­
lırdı ve öyle de yaptı. Sabahleyin kocasına ister istemez, 
gönülsüz yarım ağızla söyledi. Kocası ise “Kadın lafı 
kırk yılda bir dinlenir” diyerek her zaman yaptığı gibi 
kapıyı çarparak söylene söylene çıkıp gitmedi. Bir sürp­
riz oldu. Kocası hanım ının düşündüğünün tam tersine 
sokağa çıkm adı,“Kırk yılda bir o lsa  da bugün kadın lafı 
dinleyeceğim ” diyerek evin dam ına çıktı.

Loğdır ağacını loğa takıp bir iki tur gidip gelerek 
toprağı sıkıştırm aya başladı. Toprak iyice düzleşince bir 
iki tur daha yapıp sonra aşağıya inm eye karar verdi. İşte 
ne olduysa o anda oldu. O  son turda b ir aksilik oldu ayağı 
ayağına dolaştı, tökezledi ve yüksek çardağın dam ından 
sokağa düştü. Acı acı bağırm asıyla etrafına toplanan bir 
çok insan daha ne olduğunu anlam adan kom şularının 
yardım ıyla hastaneye götürüldü. İki bacağı da kırıldığı 
için alçıya alındı ve evine gönderildi.

K endisini ziyarete gelen herkese “Kadın lafı din­
lem enin böyle kötülüklere sebep olabileceğini söyleyerek 
her gelene şikâyet ediyordu. “ Şayet kadın lafı dinleme- 
seydim  bunlar başım a gelm ezdi” diye konuşup dururdu.
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Karısı ise kendi kendini suçlam aya başlam ıştı, söyle­
diğine pişm an olm uştu. A m a yine de her şeyde bir hayır 
vardır” diyerek kendini teselli etm eye çalışıyordu. Eline 
büyük bir fırsat geçm işti. Hem de canlı kanıtı kendisi 
olmak üzere. Kadın sözünün dinlenm em esi gerektiğine 
dair büyük bir serm aye yakalam ıştı. Artık bu konuda 
istediği kadar, iyileşinceye dek konuşabilirdi.

Aradan birkaç gün geçince bir kuşluk vakti kapı 
hızlı hızla çalınm aya başladı. Evin hanımı m utfakta 
bulaşık yıkam akta iken işini yarım  bıraktı ve kapıya 
koştu. Kapıyı açtığında ise karşısında m ahalle muhtarı, 
bir astsubay ile iki jandarm a vardı.

M ahalle m uhtarı “Savaşm ak için Y em en’e gönde­
rilm ek üzere eli silah tutan her erkeği toplam akla görev­
lendirildiklerini” söyleyince evin hanımı kapı arkasından 
gülmeye başladı. B ir iki dakika m uhtar ve askerler kadı­
nın gülm esini beklediler, gülm esine bir anlam  vere­
mediler. Sonunda astsubay “Kadın biz kocanı Y em en’e 
gönderm ek için geldik, gidenlerin çoğu geri gelm eyecek, 
çoğu şehit olacak, buna rağm en sen um ursam az bir 
tutum la gülüyorsun, bu yaptığın ayıp değil m i?” dedi.

Kadın ise sözleri iyi anlaşılsın diye yüzünü iyice 
kapattıktan sonra saklandığı kapının arkasından çıktı ve 
“Ben onun için gülm üyorum . Kocam  “kadın sözü dinle­
yen, her zam an zararlı ç ıkar” dem işti, bu sözüne nere­
deyse ben de inanacaktım . Fakat siz gelince benim  haklı 
olduğum  ortaya çıktı ve kanıtlanm ış oldu. Şimdi içeriye 
girip kendisinin ne halde olduğunu görün ve benim  sözü­
m ü dinlem ekle ölüm den kurtulduğunu kendisine söyle­
yin” dedi ve olayı bütün teferruatıyla anlattı.
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M uhtar: “Benim haberim  var, ayaklarının kırıldı­
ğım, alçıda olduğunu, kendi acil ihtiyaçlarını bile karşıla­
yam adığını, çarşı pazar alışverişlerini ise kom şularının 
yaptığını söylem em e rağm en, askerlerin de üstlerine 
rapor etmeleri için görmeleri gerektiğini söylem eleri üze­
rine onlarla birlikte geldim ” dedi.

Hep birlikte kocasının yattığı odaya gittiler. A da­
mı yattığı yerde gören askerler, gerçekten de adamın 
durum unun çok ciddi olduğunu, acınacak bir durum da 
olduğunu, vücudun yansın ın  alçılar içinde, savaşa gitme 
şöyle dursun yattığı yerde bir başkasının yardım ıyla 
ancak sağa sola dönebildiğini ve onun da m üm kün olm a­
dığını ancak iki kişinin yardım ıyla çevrilebildiğini görü­
nce astsubay ile m uhtar birbirlerinin yüzüne bakarak 
hangisinin söze başlam asına bir türlü karar verem ediler. 
Sonunda m uhtar, kendini ev sahibi olarak kabul ettiği 
için, eliyle kom utana “Siz buyurun” işareti yaptı.

K om utan ise kapı önünde hanım ın bütün anlattık­
larından bilgi sahibi olduğu için adam a dönerek:

”Kırk yılda b ir olsa da kadın sözü dinlem ek 
gereklidir ve faydalıdır. Böyle davranırsan asla zararlı 
çıkm azsın, hadi sana geçm iş olsun, A llaha ısm arladık” 
diyerek evden çıkıp gittiler.



M U K İM  T A H İR  İL E  Ç O C U K

1942 yılının bir bahar ayında belediye reisi Öm er 
A lay tarafından eski belediye binası yıktırılm ış yerine bir 
zaman Şair Nabi Kütüphanesi olarak kullanılan kapaklı 
pasajının kuzeyinde m erdivenle dışından çıkılan belediye 
gazinosu yaptırılm ıştı.

İnşaat tam am lanınca Başkan Ö m er A lay yapıda 
emeği geçen m im ar, m ühendis ve ustaları bir akşam , aynı 
yerde, inşaatı tam am lanan gazinoda yem eğe davet etmiş, 
o gecede büyük bir ziyafet m asası hazırlanm ış, tam am la­
nan inşaatın hem  bitişini kutlam ak hem de açışlını yap­
m ak anlam ına gelen bu geceye ayrı bir önem  verilir.

Onun için belediye personeli hazırlıklara çok ön­
ceden başlam ış, her şeyin eksiksiz olm ası için adeta 
seferber olunm uş, ikram  edilecek yiyeceklerin en iyileri 
zabıta m em urlarınca esnaftan satın alınarak, gecede ik­
ram  edilmesi için aşçılara, ustalara teslim  edilm iş, sadece 
kuş sütünün eksik olduğu m ükem m el b ir m asa donatıl­
mış.

B inaya em eği geçenlerden başka ayrıca protokol­
den birkaç kişi de davet edilm iş bunlardan biri de Asker­
lik Şubesi Başkanı. K om utan geceye gelirken 7-8 yaş­
larında olan oğlunu da beraber getirm iş. Kom utanın ço­
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cuğu oldukça hareketli, yerinde bir dakika bile olsun 
duram ayan, oturm ayan, sürekli hareket halinde olan ço­
cuğa babasının da m isafir olması nedeniyle kim se de bir- 
şey söyleyem ediği için çocuk koca salonda cirit oynam a­
ya ve her istediğini yaparak erken gelen m isafirleri hem 
sesi ve hem de serbest hareketleri ile rahatsız etm eye de­
vam eder.

Gecenin genel havasının iyi geçm esi için görev­
lendirilen zabıta kom iseri ise çocuğu bir türlü babasının 
yanında oturm aya ikna edem ez, çocukla kom iser salonda 
adeta köşe kapm aca oynam aya başlar. Sonunda kom iser 
ve diğer personel yenilgiyi kabul ederek bir köşeye çeki­
lip otururlar.

Geceye m üzisyen olarak M ukim  Tahir, Topel Abe 
ve m arangoz Bedeyin oğlu M ehm et(Toptan) gibi birkaç 
m üzisyen daha davet edilm iş, gazinonun uzun ve geniş 
salonunda hazırlanan ve salon uzunluğunca devam  eden 
m asanın bir ucuna başta reis olm ak üzere davet edilen 
protokol ve belediyede görevli birim  am irleri, öbür ucuna 
belediye personeli ve inşaata emeği geçen ustalar, m asa­
nın orta kısm ına da m üziğin iyi duyulm ası için M ukim  
Tahir ve saz arkadaşları oturm uşlar.

M asada m evcut sandalyeler dolduktan ve davetli 
sayısının da tam am landığı anlaşılınca m üzik başlar, m isa­
firler hem içer hem de T ah ir’i dinlerler.

Bu arada oldukça şım arık yetiştirilen çocuk salon­
da sağa sola koşarak gürültü yaptığı için hem m isafir­
lerin, hem de m üzisyenlerin dikkatinin dağılm asına ne­
den olur.

Bir ara M ukim  Tahir dinlenm ek için sazı elinden 
indirir, içki bardağını eline alır, yudum lar. Fakat hiç ö- 
nünde (tabakta) çerez kalm adığını görür. Kendisi saz
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çalarken çocuk gelip T ah ir’in hiç dokunm adığı çerez 
tabağını cebine boşaltıp gitm iştir.

Tahir tekrar saz çalıp söylem eye başlar, o sırada 
garsonlar m asanın eksiğini tam am lar, T ah ir’in tabağına 
da fıstık, badem  gibi çerez koyarlar. M üzik devam  eder­
ken m üzisyenlerin yem e içm e gibi bir şansları olm adığın­
dan ancak m üziğe ara verildiğinde bunu yapabilirler. 
M üzik devam ettiği sırada çocuk tekrar gelir T ahir’in ta­
bağındaki çerezi avuç avuç alıp ceplerine doldurur ve 
uzaklaşır.

Tekrar m üziğe ara verilir, Tahir içki bardağını alır 
içer ve bir de bakar ki çerez yine bitm iş. O sırada çocuk 
da yanm a gelir. Tahir, çocuğa:

- Oğlum  yesene, diyerek eliyle m asadaki çerez ta­
bağını gösterir. Çocuk ise daha önceden tabağını boşattı­
ğına em in olduğu için

- Ne yiyeyim ? diye T ah ir’e sorar. Çocuğun bu so­
rusu üzerine iyice sinirlenen M ukim  Tahir eliyle m asanın 
üzerini işaret ederek yüksek b ir sesle:

- Kaşığı ye, çatalı ye, tabağı ye, sazım ı ye, beni 
ye, beni buraya çağıranı ye, seni buraya getireni ye diye­
rek kalkar ve sazını alır, salonu terk ederek m erdivenler­
den iner gider.

A rkasından geri getirm eleri için koşarlar fakat 
çok ısrar etm elerine rağm en b ir türlü  ikna edip geri getir­
m eleri m üm kün olm az. D iğer arkadaşları da T ahir’in ar­
kasından giderek salonun terk ederler.

Böylece büyük bir em ekle hazırlanan gece, daha 
başında iken T ah ir’in, geceye çocuk getirm elerine sinirle­
nerek küsüp gitm esiyle fiyasko ile sonuçlanır ve herkes 
büyük bir üzüntü içersinde dağılır.
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i ç i y o r u z

Şanhurfa’lılann birçoğunun daha bağdan inm e­
diği, yatıya giden erkeklerin henüz odayı dağıtıp eve dön­
mediği, incir, fıstık ve taze cevizin yeni yeni olm aya baş­
ladığı çok sıcak olan yaz aylanndan bir günün gecesinde 
bir evde asbab gecesi başka bir evde ise aynı düğün 
sahiplerinin kına gecesi yapılm aktaydı.

H er iki gecede geç saatlere kadar erkekler asbab 
gecesinde, kadınlar ise kına gecesinde türküler m aniler 
söyleyerek çeşitli yiyecekler, çerezler, m eyveler yiyerek 
vakit geçirdiler.

Yörenin geleneklerine göre asbab gecesinde ke­
bap çeşitlerinden biri veya birkaçı olm ak üzere çiğköfte, 
kadayıf, salatalar, cacıklar, çerezler, m eyveler ikram  edi­
lir.

O gün hali vakti yerinde olan dam adın ailesi as­
bab gecesinde bütün hazırlıklarını tam am lam ış hiçbir 
eksiğin olm adığı her türlü yiyeceğin bulunduğu böyle bir 
asbab gecesinde m isafirler ve m üzisyenler tıka basa ka­
rınlarım  doyurm uş sıcak yaz gecesinde kınaya gitm ek 
için yola çıkm ışlardı.

Asbab gecesi sona erm eye yakın saatlerde, kına 
gecesinde kına yakıldıktan sonra gelin getirm eye giden 
çocuklar, kadınlar, erkekler ve m üzisyenler, toplu halde
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yola çıktılar. K ınadan dönüşte ise gelini bindirm ek için 
grup giderken bir de at götürdüler. M otorlu vasıtaların 
girem ediği dar sokaklara uyum  sağlayan veya motorlu 
vasıtaların yaygın kullanılm adığı yıllarda gelin getirm e­
lerde at kullanılırdı.

Topluluk ara sıra yolda durarak fasıl yapar, hem 
çocuklarla kadınlan biraz dinlendirm ek hem de geceye 
renk katm ak için erkekler küçük m eydanlarda durup hoy­
rat okuyarak eğlenirlerdi.

Yolda giderken küçük bir alanda fasıl heyeti dur­
du, m üzisyenlerden biri çatlayıp kırılm aktan yapıştırılm a­
dık, tam ir edilm edik yeri kalm ayan eski kem anıyla bir 
taksim  yaptıktan sonra arkasından erkeklerden bin dik 
perdeden tiz b ir sesle:

Derde kerem  
Rabbim dir derde kerem  
Tarlam  gam, çiftim  hicran 
Sürdükçe dert ekerem

D urduklan yerin en yakınındaki evin damında, 
yüzü alaca karanlıkta, ay ışığında zor seçilen, kendilerini 
seyretm ek için orada oturan bir kadın olduğunu fark 
edince, yaz gecesi tıka basa, asbab gecesinde yiyip içen 
erkeklerden biri başını kald ınp  dam daki kadına “Dayze 
biraz su ver ağzım ız kurudu” dedi.

Dam daki kadın ise topluluğu biraz daha, evinin ö- 
nünde oyalanm asını istediğinden, ayırca okunan türküler­
den ve hoyrat söyleyen delikanlının sesinin güzelliğini 
farkederek belki bir tane daha söyler um uduyla onun ha­
tırına, onu ödüllendirm ek, isteğini geri çevirm em ek, su 
verm ek de Eşkili verm ek gibi sevap sayıldığından, aydın­
lık olm ayan, alaca karanlıkta sokaktaki topluluğa kovayı
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bir kendir ipine bağlayarak aşağıya sarkıttı. Suyun içine 
konulan tas ile birkaç kişi suyu içti. K ova boşalınca tek­
rar “Dayze babaya rahm et, acıh bir sıtıl daha ver” deyin­
ce kadın boşalan kovayı yavaş yavaş yukarıya çekti bir 
m üddet gözden kayboldu.

Bu sırada kadın suyu getirip aşağıya sarkıtıncaya 
kadar geçen zam anda yine bir taksim den sonra daha önce 
hoyratı okuyan güzel sesli erkek:

N arın çalar 
Al geym iş narın çalar 
Bi yanım  kurtlar yidi 
Bi yanım  kannçalar

diye bir hoyrat daha okudu. K adın ise tekrar b ir kova 
suyu, içm ek için küçük tası ile birlikte aşağıya sarkıttı. 
Kovadaki suyu da çok çabuk tasın elden ele dolaşm ası ile 
içip boşalttıktan sonra, kadın “H erhalde bir daha istem ez­
ler” zannederek kovayı yukarıya doğru çeken kadına 
yine, hoyrat söyleyen tiz sesli erkek üçüncü defa:

- Dayze bi sıtıl daha ver, babay herine, deyince 
kadın o sırada kovayı yukarı çekm işti ve:

- Ke babam , karanlık diye ben zuvağı eyyi görmi- 
yem, siz aşağıda beygir mi sulisiz? diye sordu. Gelin al­
m aya giderken gelinin binm esi için götürdükleri ata su 
verdiklerini zannetm işti.

- Yok dayze asbab gecesinde, eliyin artığı tike 
kebabından bostana yidıh, susuzdıh, deyince iyice sinir­
lenen kadın:

-Tike kebabı yidiyizse biye ne? ben size su mu 
yetiştirebilirim ? bu  yaz gecesi beygir sulam ak sizden da­
ha kolaydır dedi. Ve dam dan aşağıya inerek gözden kay­
boldu.
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K Ü Ç Ü K  Ç E T E

U rfa’yı işgal eden İngilizler ayrılırken U rfa’yı 
Fransız işgal kuvvetlerine devretm iş onlar da şehri haksız 
yere işgal ederek şehrin en hakim  tepesine ve en sağlam 
binalarına yerleşerek terör havası estirm eye başlam ışlar­
dır.

Fransız işgal kuvvetlerinin U rfa’da bulunm ası ço­
luk çocuk, büyük küçük, kadın erkek herkesi rahatsız ve 
huzursuz etm eye başlam ıştı. Sadece insan olm anın dışın­
da hiçbir benzer taraflarının olm am ası ve bu işgal kuv­
vetlerinin dost olm asının m üm kün olm adığını ve olam a­
yacağını, onlara asla güvenilm eyeceğini kısa ve öz tek 
kelim e ile anlatm ak ve tanıtm ak m aksadıyla “G avur” di­
yerek hepsini kapsayan b ir sözcük kullanılm ıştır.

İşte bu gavurlarla yapılacak olan M illi M ücadele 
çalışm aları esnasında yapılan hazırlıkların  sürdüğü gün­
lerde, henüz çocuk denecek yaşta b ir gençti. Vatanı için 
seve seve ölüm ü kabullenen her Türk gibi babası da 
N afı’yi elinden tutup U rfa’n ın  düşm an çizm esi altında 
ezilm esine taham m ül edem eyen, düşm andan tem izlenm e­
si için m ücadele veren Urfa M üdafaayı H ukuk Cemiyeti 
ve aynı zam anda B elediye Reisi Hacı M ustafa’nın yanına 
getirdi ve:

- İşte size oğlum. Bu topraklar uğruna siz ve çete­
lerinizle birlikte m ücadele etm eye ve bu  hususta çalışm a­
ya hazır. Lütfen kabul buyurunuz, deyince başkanın  etra­
fında gönüllü korum ası görevini sürdüren tepeden tırnağa
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silahlı, her biri bir pehlivan, yağız Urfa delikanlılarının 
da bulunduğu ve adlarına kısaca, yörede mücahit anlam ı­
na gelen “Çete”lerin yanında Hacı M ustafa, henüz yü­
zünde tüy bitm em iş bu çocuğa bakıp tepeden tırnağa ka­
dar süzdükten sonra:

- Bu daha çocuk, oysa biz burada savaş hazırlık­
ları yapıyoruz. Bu çocuğun bize ne yaran olur, savaşm a­
sını bilm ez ki, deyince reddedildiği için yüzü simsiyah 
kesilen, vatan aşkıyla yanıp tutuşan baba birden gürledi:

- Reis beg, reis beg, benim  oğlum  savaşmasını 
bilm iyorsa ölmesini de bilm iyor mu? deyince etrafındaki 
çeteler hep birlikte om uzlarında duran tüfeklerini çıkanp 
ve elleriyle yukan kaldırarak üç defa “Allah Ekber” diye­
rek tekbir getirdiler.

Bu sözler karşısında duygulanan ve göz yaşlarına 
hakim olan Hacı M ustafa, çocuğun babasının da ısrarlı 
tutum unu görünce çocuğa dönerek:

- Senin adın ne? diye sordu.
- Nafı, efendim.
- Nafi ne dem ek biliyor m usun?

- Hayır, efendim.
- Nafı faydalı, yararlı dem ektir, inşallah sen de bu 

m em leket için faydalı olursun, dedi.
Böylece N afi’yi, babasının verdiği tüfeği ile bir­

likte çeteye dahil ettiler. O günlerde çetelerin elinde silah 
yok denecek kadardı. Nafı konuşm alardan bunu anlamıştı 
ve o gece Külaflı m evkiinde K azuna(G azino) denilen ve 
Fransızların m üstahkem  b ir mevki olduğu için işgal ettik­
leri ve cephanelik olarak kullandıkları yere bir baskın dü­
zenlem e hazırlığı devam  ediyordu.

Baskın saati yaklaşınca çetelerle birlikte Nafı de 
silahını alarak yola koyuldu. A ralarında oldukça yaşlı ve 
deneyim li olan, birkaç savaşa katılm ış ve gazi olarak

70



dönm üş çeteler N afı’nin gelm em esi için çok ısrar etm e­
lerine rağm en Nafı itiraz ederek “ Babam beni buraya 
oturm ak veya yatm ak için getirm edi” diyerek peşlerine 
takıldı. Sonunda adı geçen yere geldiler.

Zifiri karanlıkta hiçbir şey görünm üyordu. Hava 
bulutlu olduğundan ay ışığı da yoktu. Binanın çevresinde 
hiçbir nöbetçi görünm üyordu. İçerden de herhangi bir 
ses, bir hareket belirtisi yoktu.

Çeteler kuşkulu ve ürkek adım larla evin dış duva­
rına kadar yaklaştılar. Nafı çetelerin om uzlarına basarak 
duvara çıkıp içerde olup bitenleri görm eye çalıştı. İçerde 
kim senin olup olm adığını ve bu sessizliğin nedenini 
düşündü ve bir pusu olup olm adığını iyiden iyiye araştır­
m aya başladı.

İçerisi o kadar sâkin ve o kadar sessiz idi ki, bu 
sessizlik bile en cesur insanı korkutacak, tüyleri ürperten 
bir sessizlikti. Nafı bir kedi sessizliği ile koca evin avlu­
sunda her tarafı kontrol etm ek için ayaklarının ucuna 
basarak dolaşm aya başladı, yürüdüğü zam an her an bir 
m ayına basacakm ış gibi adım larını kontrollü atıyordu. 
Yine bir şey görem eyince b ir kibrit istedi. Ç eteler bunun 
çok tehlikeli olduğunu, yerlerinin fark edilmesi halinde 
hepsinin ölebileceğini düşünerek verm ek istemediler.

Fakat Nafı çeteleri ikna edip kibriti alıp bütün 
cephaneliği dolaştı ve içerde kim senin olm adığını görün­
ce dışarıya haber verdi.

O gece Fransız kuvvetleri tesadüfen b ir toplantıya 
katılm ak için cephaneliği terk etm iş son kalan nöbetçiler 
ise eğlenm ek için başka bir yere gitm işlerdi.

Nafı, U rfa kurtuluşunu hazırlayan m ühim m at 
(Silah-m erm i) tem in etm ek gibi büyük bir başarı göster­
miş, adı gibi faydalı olm uş ve cesareti ile çetelerin evi 
iyice kontrol etm eden geri dönm elerini engellem işti.
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NASİHAT

Y ahya emm i, beyaz sakalı, başında dantel işlem e­
li beyaz ve devamlı giydiği takkesi ile herkes tarafından 
tanınan sevecen bir ihtiyar ve aynı zam anda da çok eski 
bir esnaftı. Y ıllardır aynı yerde aynı işi yaptığı için her­
kes kendisini tanırdı. Zücaciye(cam  eşya) eşyası sattığı 
için eşyalara büyük bir ihtim am  gösterilm esi gerektiğini 
iyi bilirdi.

M üşterisine bile bazen güvenm ez, bir şeyler sattı­
ğı zam an yakın bir yere m i, uzak b ir yere mi gittiğini so­
rardı. Şayet uzağa gidecek b ir m üşteri ise sattığı eşyayı 
paketlerken büyük özen gösterir, yolda kırılm am ası için 
iki defa kağıda sarar öyle verirdi.

H ele m üşterisi, uzak bir köyden gelm iş ve aldıkla­
rı eşyaları yine köyüne, birine hediye veya çeyiz için a- 
lındığım  öğrenince daha b ir başka özen gösterirdi. İki 
defa kâğıda tek tek sarm ayla bırakm az aynı zam anda da 
aralarına kalın karton koym ak suretiyle tam am ını kırıl­
m aktan korum aya çalışır, m üşterisin in  de geç kalm a, 
gideceği vasıtayı kaçırm a korkusuyla sabırsız davranm a­
sına aldırış etm ez hatta kızardı.

Cam  eşyanın taşınm asında kim seye güvenm edi­
ğinden, kendi eşyasını kendi gider nakliye am barından
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teslim  alır getirirdi. B iraz da tutum luydu ve hatta çevresi­
nin kendisini cim ri biri olarak tanıdıklarını da bilirdi. O y­
sa hiç de öyle biri değildi. Sadece isra f  etm ekten kaçınır, 
gereksiz harcam aları yapm adığı gibi çevresindeki gençle­
re de böyle davranm alarını ister, her fırsatta bu konuda 
tavsiyelerde bulunurdu.

Yine her zam an olduğu gibi, İstanbul’dan içi cam 
süs eşyası, fincan, bardak, porselen tabak dolu b ir koca 
sandık eşyası geldiğini kendisine haber verdiler. Nakliye 
am barına gelip eşyasını teslim  alm asını istediler.

Çünkü am barda çalışan ham allara pek güvenm ez- 
di. Sandığın taşınm a esnasında yüklem e ve indirm e yapı­
lırken kırılacak eşya olduğuna özen gösterm edikleri için 
kendi eşyasını am bardan kendisi teslim  alarak kendi bu l­
duğu ham allara taşıtm ayı adet haline getirdiği ve yıllardır 
böyle bir uygulam a yaptığı için istisnasız, kendisine ait 
bir sandık geldiğinde kendisine haber verirlerdi.

Yahya emm i yaşlı o lm asına rağm en koşar gibi 
hızlı adım larla yürüyerek am bara gitti, sandığı teslim  al­
dı: Ağır olan sandığı taşıyacak genç ve kuvvetli b ir ham al 
aradı. Sonunda istediği vasıflara uygun birini buldu.

Ham ala bu sandığı dükkânına kadar taşım ası için 
ne kadar ücret istediğini sordu. H am alın verdiği fiyatı 
fazla bulan Yahya em m i pazarlık  etm ek istedi fakat ha­
mal pazarlığa yanaşm adı ve sandığın oldukça ağ ır o ldu­
ğunu söyleyerek itiraz etti.

Y ahya emm i bu  kez başka b ir yol denedi. H am a­
la:

- Bak evlat, para  gelip geçicidir. İnsan hayatta ka­
zanır da kaybeder de, gel ben sana ücretinin karşılığı altın
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değerinde üç nasihat edeyim, senin için alacağın paradan 
daha hayırlı olur, dedi.

Ham al biraz düşündü, göm leğinin yakasını düzel­
tir gibi yaptı, başını kaşıdı, Yahya em m i’nin söylediğini 
m antıklı buldu, başındaki kasketinin siperini arkaya çe­
virdi ve taşıyacağı sandığın önüne oturup elindeki ipini 
sandığın üstüne atıp arkadan sandığın altına geçirm eye 
çalıştı. Yahya em m inin,önerisini kabul etm işti. Sandığın 
sırtına kaldırılm ası için yoldan geçen iki genç adamdan 
yardım  istedi ve sandığı sırtına alarak m al sahibi olan 
Yahya emm i ile birlikte yürüm eye başladılar.

Yolun üçte birini geldikten sonra Yahya emmi:

- Bak evlat, birinci nasihati yapıyorum , iyi dinle, 
her kim fakirlik zenginlikten daha iyidir derse sakın inan­
m a çünkü zenginlik daha iyidir. İnsanın parası olursa A l­
lah’tan başka kim seye kolay kolay m uhtaç olm az, parası 
olduğu için de her istediği şeyi elde etm enin imkânını 
bulur, yoksulluk çekm ediği için de m utlu biri olarak ya­
şar gider, dedi.

Ham al ise bu sözüm  ona altın değerindeki nasiha­
tin herkes tarafından bilinen bir şey olduğunu ve değeri 
olm adığını anladı ise de belki diğer ikisi bundan daha iyi 
altın değerinde olabilir düşüncesiyle sesini çıkarmadı ve 
Yahya em m i ile birlikte dükkânına doğru yola devam  et­
tiler.

Y aklaşık yolun üçte ikisini geldiklerinde ise Y ah­
ya emmi:

- Bak evladım  bu ikinci nasihat. H er kim, yaya 
atlıdan iyidir derse sakın inanm a, atlı olm ak her zam an 
daha iyidir. Çünkü Allah, insanoğlunu at kadar kuvvetli
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ve at kadar da hızlı koşan bir varlık olarak yaratmadığı 
için insanoğlunun uzaklara bir şey taşıyabilmesi ve 
yorulm adan daha çabuk gidebilm esi için ata ihtiyacı 
vardır. Onun için atlı olm ak yaya olm aktan daha iyidir, 
dedi.

Kaldırdığı yükün ağırlığı altında adeta ezilen, iki 
kat olan belinin, başkaları baktığında ilk anda “Hiç 
düzelm esi m üm kün değild ir” diyebilecek kadar eğilen, 
buna rağmen kaplum bağa yürüyüşü gibi yavaş ve aynı 
ritim le yürümesini sürdüren, sürdürürken de teri 
burnundan dam layan, yorgunluktan demirci körüğü gibi 
soluyan hamal bu nasihatin da herkes tarafından bilinen 
ve hiçbir önemi olm ayan b ir nasihat olduğunu anlayınca 
acı acı, istem eye istem eye, nefret ve intikam  alm a 
duygusu ile karışık bir yüz ifadesi ile tebessüm  ederek 
belki üçüncü nasihat bunlardan daha iyi ve önemli altın 
değerinde olabilir um uduyla yoluna devam  etti.

Attığı her adım da ayaklarına taş bağlanm ış biri 
gibi zorlanarak yürüm eye devam  ediyordu. Yolun sonuna 
yaklaşıldığı sırada dükkâna varm anın da az bir zamanı 
kaldığı için sabrediyor ve seviniyordu. Sevinm esi ise 
sadece duygusal anlam da gerçekleşiyor, yüzüne akset­
miyordu.

Sonunda dükkân göründü. D ükkâna varm aya otuz 
kırk adım kadar bir m esafe kalm ış ya da kalm am ıştı ki 
Yahya emmi:

- Bak evlat, kim  derse ki yaşlılık gençlikten daha 
iyidir sakın inanm a, her zam an genç olm ak daha iyidir. 
Çünkü insan gençken daha güçlü ve kuvvetlidir. Yaşla­
nınca bütün organları kendisi ile birlikte yaşlanır, yıpran­
dığı için de eskisi gibi çalışam az böylece gençliğinde ya­

75



pabildiği şeyleri yaşlandığında yapam az olur. Bak ben 
şimdi genç olsaydım , kendi yüküm ü kendim  taşır, sana 
ücret ödem ek zorunda kalm azdım , deyince üçüncü nasi­
hatin de değeri olm ayan bir nasihat olduğu, hatta nasi­
hatin dışında dinlenecek b ir söz bile olm adığını anlayınca 
hele “Genç olsaydım  sana ücret ödem ez, kendi yüküm ü 
kendim  taşırd ım ” dem esi ise bardağı taşıran son dam la 
oldu.

Sana ücret ödem ez kendim  taşırdım  derken, ücret 
dediği hiçbir değeri olm ayan herkes tarafından bilinen, 
hatta çocukların bile nasihat olarak dinlediklerinde kabul 
etm eyecekleri ve hatta söyleyeni ciddiye alm ayacakları 
bir söz olm ası ham alı iyiden iyiye çileden çıkardı. Bütün 
bu yorgunluğunun da boşa gittiğini ve kandırıldığını 
anlayınca ne yapacağı belli olm ayan biri haline geldi.

Zaten o sırada dükkânın da önüne gelm işler, artık 
sandığı sırtından indirm ek için yine iki kişinin yardım ı 
gerektiği için yoldan geçecek iki genç adam ı beklerken, 
ham al göksünün üzerinde iki eliyle zorla tuttuğu ipin 
düğüm ünü birden açtı ve sırtındaki sandık büyük bir 
gürültü ile dükkânın önündeki kaldırım a düştü. B ütün bir 
çarşı esnafı ve yoldan geçenler bu gürültü üzerine topla­
narak olayı izlerken, bu şangırtının ardından hamal:

- Bak em m i, kim  derse bu sandığın içinde sağlam  
b ir şey kaldı, sakın inanm a. Çünkü bu kadar yüksekten 
düşen b ir sandıkta cam  eşyanın sağlam  kalm ası m üm kün 
değildir. G eçen gün b irisin in  sandığı bundan daha alçak­
tan düştüğü halde içinde b ir tek sağlam  bardak veya fin­
can kalm am ıştı, diyerek yürüdü ve sokağın başındaki 
köşeden dönerek söylene söylene gözden kayboldu.
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M İSAFİRPERVER

K onuklan vardı o akşam . Bütün ev halkı bir telaş 
içinde akşam  gelecek olan m isafirlerini ağırlam ak ve m i­
safiri m em nun etm ek için ellerinden geleni ve hatta daha 
fazlasını yapm aya çalışıyorlardı.

Çünkü konuklan çok sevdiği ve aynı zam anda da 
ortaklan idi. Birbirlerini çok sevm elerine rağm en her za­
m an bir araya gelm eleri m üm kün olm uyordu. A ynca 
m isafirleri ile zevkleri de aynıydı. İkisi de ara sıra bir ara­
ya gelip b ir yerlerde küfelik oluncaya kadar içiyorlardı.

Bu gece ise eşleri ve çocuklan  ile birlikte bir gece 
geçirecekleri için içki içm eyeceklerdi. Zaten hiçbir za­
m an ikisinin de evde içm e gibi b ir alışkanlık lan  yoktu.

M isafirler gelm eden önce, hava iyice kararm adan 
gerekli hazırlık lan  yapm ak için işi çabuklaştırm ak zorun­
lu idi. Çünkü elektrik vardı am a henüz her eve tesisat çe­
kilm em iş, yeni yeni denem e safhasında şehir jeneratörü  
çalıştın larak haftada iki gün o da düzensiz olarak elektrik 
verildiği yıllardı.

O yıllarda ev sahibinin ise b ir arazi anlaşm azlığı 
yüzünden uzun zam andan beri kavgalı olduğu b ir de ha­
sımı vardı. K avgalı olduğu kim selerden zam an zam an 
m ahkem e olduklarında, karşılaştıklarında tehditler alıyor­
du. Çok yakın b ir tarihte ise yapılan m ahkem ede oldukça 
ciddi bir şekilde tehdit edilm iş, haklı olm asına rağm en 
davadan vazgeçerek m ahkem elik olan arazi üzerinde hak
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iddia etm em esini ve bahsedilen yerin hasım larına veril­
mesi hususunda duyum lar alıyor ve tehdit ediliyordu. 
Fakat kendisi ise kalabalığa pabuç bırakacak tipte biri 
değildi. M isafir sever olm ası yanında cesur olması da iyi 
m eziyetlerinden biri idi.

Onun için hazırlıkların  bir an önce bitirilm esi ge­
rekiyordu. Yoksa m utfakta yapılacak çalışm aları fanus 
veya gaz lambası ışığında yapm ak zorunda kalacaklardı.

Ev sahibi geleneklere o derece bağlı birisiydi ki 
U rfa’lılann tam am ına yakını onu çok iyi tanır ve bilirler­
di. En büyük özelliklerinden biri ise m isafir sevmesiydi.

Bu özelliğini, m isafir sevm esinin sebebini sorduk­
larında “Hz. İbrahim (A .S.) in çok cöm ert olduğunu, m i­
safir sevdiğini, m isafırsiz asla sofraya oturm adığını, aynı 
zam anda da Hz. İbrahim ’in U rfa’da doğm uş ve hem şeri- 
m iz olduğunu, peygam berlerin atası olarak da kabul edil­
diği için onu taklit etm enin, yaptıklarını yapmanın sevap 
olacağını, her U rfa’lının onun gibi m isafir sevmesi gerek­
tiğini” söylerdi. A yrıca kendisi de söylediklerini tatbik 
etm eye çalışırdı. A çıksözlü, nüktedan, güvenilir, hoşsoh­
bet ve babacan birisiydi. K endisini kim e sorsanız iyi 
şeyler söylerdi. Eskilerin deyim iyle “N ev ’i şahsına m ün­
hasır” birisiydi.

M isafirleri için m utfakta yapılan hazırlıkları uzak­
tan izledikten ve birkaç kez de bu telaş içerisinde hanım ı 
ile tartıştıktan sonra evde bulunan gaz lambası ve fanus­
ların da gazı ve fitilinin kontrol edilmesi için peşpeşe 
em irler yağdırdı. Ç ocuklanna gözdağı verm ek için biraz 
sesinin tonunu yükselterek bir iki noksanlarını veya ya­
pılm ası gerekenleri söyledikten sonra m isafirlerini ağırla­
yacağı çardağa çıktı.

M evsim  kış idi. G ündüz akşam a kadar yağm ur 
yağmıştı. Akşam  oturacakları çardağın m isafirler gelm e­
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den önce ısıtılm asının anlam sız ve gereksiz olacağını 
düşünerek odun sobasını hem en yakmadı.

Aradan biraz zam an geçince sobanın artık yakıl­
ması gerektiğine karar verdi ve yakm ak için kibrit istedi. 
Getirilen kibritle daha önceden içi odun dolu olan sobayı 
yaktı. Ev kısa zam anda ısınm aya başlam ıştı ki m isafirle­
rin kapıyı çaldığı ta çardaktan duyuldu.

Ç ocuklarından biri çalınan kapıyı açtı ve m isafir­
lerini yukarıya aldı. Gecenin geç saatlerine kadar yenildi, 
içildi, konuşm alar, anılar devam  etti.

M isafirleri gitm ek üzere izin istediler. Ayrılm a 
vakti geldiğinden toplu halde çardağın m erdivenlerinden 
evin avlusuna indiler. Ayaküstü biraz daha sohbet ettik­
ten sonra kadınlar ayrı odalarda oturduklarından onlar da 
evin avlusuna geldiler ve hep birlikte evden ayrılmak 
üzere sokak kapısına doğru yürüdüler. Ev sahibi hemen 
eline fanusu aldı ve m isafirlerini kapı önünde yolcularken 
kavgalı olduğu hasım lannın  tesadüfen o gece pusuda 
olduklarını ve kendisini öldürm ek m aksadıyla bekledikle­
rinden habersizdi.

Sokak kapısını açarak dışarıya önce iki erkek ço­
cuğu ile birlikte m isafirin hanım ı, daha sonra m isafirin 
kızkardeşi çıktı. A rkasından m isafir çıkm ak üzereyken 
karanlık sokakta bir el ateş edildi. Ev sahibinin fanus 
elinde olduğu için tam  bir h edef olduğunu düşünenler 
ateş etm iş, bunda da başarılı o lm uşlar ve ateş edildiğinde 
ise ev sahibi ayağından vurulm uştu.

Fakat yaralanm asına rağm en canının yanm asına 
aldırmadan:

- Ulan ırzık ınklar, beni vurdunuz zarar yok, fanus 
kırılırsa m isafirler karanlıkta kalır diye korkuyorum , siz­
den değil, diyerek hem  cesaretini, hem  de geleneksel Ur- 
fa m isafir severliğinin bir örneğini sergilem iştir.
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AKILLI ADAM

Sabahın çok erken saatlerinde, köyün çobanı her 
evden aldığı hayvanı önüne katarak bütün hayvanların 
tam am lanm asını sağlam ak am acıyla sürüyü önüne katm ış 
gidiyordu. Y ıllardır köyün çobanlığını yapıyordu. Köyün 
bütün hayvanlarını sabah erkenden herkesin evinin önün­
den alarak köyün üç kilom etre uzağına götürür. Akşam a 
kadar yayılm asını sağlar ve akşam  olduğunda da hepsini, 
sürüyü getirir, herkesin sahip olduğu hayvanını kendisine 
teslim  ederdi. Y ine öyle b ir günün sabahı idi. Tam  köy­
den çıkm asına az b ir m esafe kalm ıştı ki evin birinden bir 
bağırm a, bir gürültü zor anlaşılan birtakım  sesler duydu.

D aha ne olduğunu anlam adan evin birinden hızla 
çıkan çizgili zıbınlı sekiz, on yaşlarında bir erkek çocuk 
yalınayak koşarak gelip kendisini yardım a çağırdı. Topla­
dığı sürüyü başıboş b ırakarak ses gelen eve yöneldi. Ç o­
cuk kendisinden önce koşarak evin dış kapısını açarak 
geniş avluya girdi. Çoban da onu takip ederek eve girdi.

Evin avlusu aynı zam anda bahçesi olan alanda ko­
ca bir küpün içerisine başını sokm uş geriye kalan iri cüs­
sesinden her gün yaym aya götürdüğü öküz olduğunu gör­
dü. H ayvanın böğürm e sesine, elinde ince bir sopa ile vu­
rarak öküzün başının çıkarm ası için döven kâhyanın ha­
nım ının sesi birbirine karışıyor ve sonuçta büyük bir 
gürültü her yandan duyuluyordu
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Sonunda bir ara ses kesiliverdi. Eli sopalı kadın, 
çobanın geldiğini fark etti. Çoban yıllardır hayvan güttü­
ğü için buna çare bulacağına em in bir halde, öküzün etra­
fına birikm iş beş-altı kişi rahat bir nefes aldılar.

Evin ve aynı zam anda da öküzün sahibi olan 
adam  çobana: ”Bu hayvan su küpünden su içerken başını 
sokmuş, şim di başını çıkaram ıyor, sen çıkarabilir m isin?” 
diye sordu. Çoban ise olayı yakından gördükten sonra, 
yılların verdiği tecrübeyle bu başın bu küpten çıkm asının 
zor olduğunu hatta im kânsız olduğu anlam ıştı. İçi ağzına 
kadar su dolu kocam an b ir küpün içine başını sokm uş su 
içtikten sonra başını çıkarm aya kalkışınca boynuzlan 
küpün ağız k ısm ına takılan bu hayvanı çıkarm anın ger­
çekten çok zor olduğunu düşündükten sonra her başlan  
sıkıştığı zam an kendisine danıştık lan  köyün en akıllı, en 
bilge kişisinin ancak bunu çözebileceğini söyleyerek ça- 
ğırm alannı önerdi.

B irileri hem en koşarak köyün en akıllısı olan yaşlı 
ih tiyan ve aynı zam anda bilgili adam ını alarak geldi. 
H erkese güven veren, eli bastonlu, ak saçlı, akıllı olduğu 
her haliyle belli olan kişi oturm ak için etrafına bakınınca 
hem en kendisine b ir sandalye getirdiler, oturm asını 
kolaylaştırm ak için de sandalyeyi arkasından ayaklarına 
değecek kadar itince oturm ası da o derece kolay oldu.

A rkasından konu hakkında tekrar detaylı bir bilgi 
aldı ve öküzün başının küpten çıkarılm ası gerektiğini bu­
nun için buraya çağrıldığını, köylüyü bu konuda aydınlat­
m asını kendisinden istediler.

Y ıllardır giydiği kasketinin terden yağlanm ış ve 
berberlerin ustura bilediği kösele haline gelm iş kenarına 
arkadan dokunarak gözünün önüne biraz eğdikten sonra: 
”K eskin b ir b ıçakla öküzün kafasını kesin” diye em ir 
verdi. A radan geçen b ir iki saat içerisinde köyde olayı
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duym ayan kalm am ış ve herkes olay yerine gelerek evin 
avlusunu doldurm uştu. Kadınlar, erkekler, çocuklar ve 
hatta yakın kom şu köyden gelenler bile vardı. K alabalı­
ğın m erakı ise öküzün başının küpten nasıl çıkacağı idi. 
O nun için herkes köyün akıllısını adeta gözünü kırpm a­
dan izliyor, söyleyeceği her sözü de kaçırm am ak için ses­
sizce dinliyorlardı.

Ve sonunda dediğini aynen yaptılar. Öküzün başı­
nı kestiler. Öküzün başı büyük b ir gürültü ile küpün içine 
düştü. O anda köylünün bir kısm ı olayı çılgınca alkışladı. 
B ir kısım  insanlar ise tereddütleri olduğu için alkışlam a­
dı. Çünkü öküzün başı henüz çıkm am ıştı. K alabalığın bir 
kısm ının alkışlam adığı, akıllı adam ın gözünden kaçmadı. 
Onları da tatm in etm ek için son emrini verdi. "Şim di 
küpü kırın” diyerek olayı sonuçlandırm ak istedi.

Dediğini derhal yaptılar. K üpe kocam an bir taşla 
vurarak küpü kırdılar, küpün içindeki su da dökülünce 
yerde sadece öküzün başı kaldı. Akıllı adam  yerinden 
kalktı, şapkasını tekrar kafasında aynı yere getirm ek için 
siperinden tutup h a fif arkaya doğru kaldırdı ve yüzü daha 
da belirgin hale geldi.

Bastonunu kolunda bir iki tur çevirdikten sonra 
küpün kırıldığı yere doğru yürüdü. Sol eliyle bastonuna 
iyice yüklenerek eğilip, yerden öküzün başını boynuzla­
rından tutarak havaya kaldırdı. Ve:

- İşte size öküzün başı, bu küpten bu baş çıkm az 
diyordunuz işte çıktı” diyerek bütün köylünün takdirini 
kazandı. O lay sonuçlanınca da bütün köylü, çoluk çocuk, 
kadın erkek, büyük küçük herkes kendisini çılgınca alkış­
ladı.
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K A L A Y C I

B alık lıgöl’de bulunan Rıdvan A hm et Paşa C a­
m iinde bulunan il m üftülüğünde her cum a sabahleyin il 
m üftüsü başkanlığında yapılan im am lar toplantısı ile o 
haftaki önem li o laylar veya hutbenin konusu ile alakalı 
rutin toplantı yapılıyordu.

Cam inin doğudaki kapısından girince sol tarafta 
bulunan ikinci oda m üftü odası idi. Geniş bir oda olması 
nedeniyle yaklaşık otuz kadar im am ın katıldığı ve toplan­
tının başlam a saatinin de geldiği anlaşılınca toplantı baş­
ladı.

İl m üftüsü Cum a günü o günkü Cum a hutbesinin 
konusu hakkında gerekli ön bilgileri verdikten sonra ko­
nu ile ilgili ayet ve hadisleri de hatırlatarak hutbe hakkın­
da konuşm asını tam am ladı. D aha sonra ise cam ilerin 
tem iz tutulm ası, Cum a günleri tem izliğe daha fazla özen 
gösterilm esi gerektiğini, cami cem aatinin bu konuda 
şikâyetçi olduğunu, camiyi süpürm ekle görevli perso­
nelin yakından izlenm esi ve gerekli uyarının yapılm a­
sının önem inden bahsederken im am lardan birisinin bu 
konuşm a yapılırken güldüğünü m üftü gördü.



M üftünün dikkatinden kaçm ayan im am ın bu gülü­
şü, konuşm asını yanda kesm esine neden oldu, im am dan 
gülm esinin nedenini sordu. “G ülm enizin nedenini bize 
anlatırsanız, bütün arkadaşlarla birlikte benim  de bilgim  
olur” dedi.

İmam  ise, gülm esinin sebebini cam ideki görevli 
olan yardım cı hizm etlinin kendisini dinlem ediğini, tem iz­
lik konusunda yapılm ası gerekenleri söylediğini, fakat 
kendisine itaat edilm ediğini bütün teferruatıyla anlattı.

İmam  şikâyetini ve gülm esinin sebebini anlattık­
tan sonra, anlatılanları sonuna kadar diğer im am larla 
b irlikte dinleyen m üftü bunun üzerine hem en konuşm aya 
başladı:

“V aktiyle kalaycının biri çırağının artık işe gel­
m eyeceğini ve okula gitm ek için dükkândan ayrılacağını 
kendisine söylenm esi üzerine, körük çekm ek için kendine 
bir çırak aram aya başlar.

İşlerinin aksam am ası için günlerce, dükkânında 
körük çekecek bir çırak aram asına rağm en b ir türlü 
bulam az. H em  kalay yapm ak, hem  körük çekmek,- ikisini 
b ir arada yapm ak zor olduğundan körük çekecek birisine 
kesinlikle ihtiyacı olduğunu anlar. A ileler de çocuklarını 
kalaycıya çırak verm ek istem ediklerinden, çalışacak çı­
rak da bulam ayınca aklına ilginç b ir fikir gelir.

Y a gidip dağdan veya orm andan b ir ayı yaka­
layarak getirm eyi veya çingenenin birinden b ir ayı satın 
alıp onu bu konuda eğiterek yetiştirip körük çekm eyi 
öğretm esi ile çırak m eselesini kökünden halletm eyi düşü­
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nür ve sonunda ayı oynatarak geçim ini sağlayan çingene­
nin birinden oldukça yüklü b ir parayla bir ayı satın alır.

Ayıyı körüğün başına geçirir ve körüğün nasıl 
çekilmesi gerektiğini hem  anlatır hem  de körüğü çekerek 
gösterir. Fakat ayı körüğü çekm ez hatta denem ez bile. 
Kalaycı bu sefer gider b ir keçi satın alır, dükkâna getirir. 
O sırada ayı dükkânda yan gelip yatm aktadır. Ayıya 
tekrar körüğün başına geçm esini ve körük çekmesini 
söyler, ayı ise yine çekm eye yanaşm az ve itiraz eder. Bu 
kez keçiye dönerek aynı emri verir, keçi de verilen emre 
uym ayınca, keçiyi ayının gözü önünde yatırıp keser.

Daha sonra aynı olay b ir daha tekrarlanınca ayının 
gözü iyice korkar ve bundan sonra aynı olayın kendi 
başına da gelebileceğini, kalaycının eninde sonunda 
kendisine de böyle b ir ceza uygulayacağını tahm in ede­
rek kalaycının üçüncü b ir keçi alm ak için dükkândan 
ayrılacağı sırada ayı, yerde yatan keçilerin kan revan 
içinde yattıklarına bakıp sonra kalaycıya dönerek: "K örü­
ğü ben çekm ek istiyorum ” diyerek kendiliğinden görev 
yapm ak ister. Kalaycı ise ayının yapılanları gördükten 
sonra korktuğunu ve bu nedenle istenileni yapm ak istedi­
ğini anlayınca kendisine son bir defa daha ”K örüğün 
başına geç” dem esiyle istenileni hem en yapm aya ve 
kalaycının emrini yerine getirm eye başlar”

M üftü anlattığı hikâye ile yönetici pozisyonunda 
olanlann, işlerin yürüm esi için gerektiğinde birilerini 
harcam anın kaçınılm az olduğunu, yapılm ası gereken işin 
aksam asına fırsat verm em ek için gerektiğinde aksatanları 
bertaraf etm enin gerekli olduğunu anlatm ak istemiştir.
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M. Emin ERGİN

Şanlıurfa'nın tarihten günümüze kadar gelen 
zengin kültürünün her safhasında bir değer, bir güzellik 
bulunduğu bugüne kadar yazılanlarla anlaşılmaktadır. Bu 
denli köklü bir kültüre sahip yörenin elbette hikâyeleri de 
vardı ve yazılmayı bekliyordu.

Urfa ağzında; masal, efsane, hikâye, hatıra, 
biyografya, fıkra gibi edebi ürünlerin tümüne birden 
“heket” (hikâye) denildiği için bunlardan herhangi birine 
ait kitap çok az sayıda veya bazı konularda ise hiç 
yazılmamıştır.

Bu eksikliğin giderilmesi hususunda katkıda 
bulunmak, yardımcı olmak adına yapılan çalışma 
sonunda biraz düşündüren, biraz güldüren, biraz da 
hatıraları tazeleyen elinizdeki bu kitap ortaya çıkmış oldu.
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