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Ş a h in  D oğan

Özgeçmiş: 1978 yılında Urfa’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini bura

da tamamladı. 2000 yılında girdiği Selçuk Üniversitesi Fen-Edebiyat 

Fakültesi Sanat Tarihi Ana Bilim dalından 2004 yılında mezun oldu. 

2004-2007 yılları arasında Şanlıurfa Milli Eğitim Müdürlüğü’ne bağlı 

çeşitli okullarda öğretmenlik yaptı. 2007 yılında Kültür Bakanlığı’na 

bağlı Yozgat Müze Müdürlüğü’ne atandı. 2009 yılında oradan Şanlı

urfa Müze Müdürlüğü’ne geçti. Halen Şanlıurfa Müzesi’nde Sanat Ta

rihçisi (Müze Araştırmacısı) olarak görev yapıyor. Dergah, Yediiklim, 

Yolcu, Bilge Adamlar, Şurkav gibi edebiyat/düşünce dergilerinde ve 

Yeni Şafak, Taraf, Milat gibi ulusal gazetelerde yazıları yayınlandı. 

2011 yılından beri Urfa’da çıkan İpekyol gazetesinde düzenli olarak 

haftada bir yazıları çıkıyor. Evli ve bir çocuk babasıdır.

Yayınlanm ış Eserleri:

Yozgat Kent Tarihi (Yozgat Valiliği, Ankara,2009)
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Urfa'da doğmakla Urfalı olmak aynı şeyler değil tıpkı İstanbul'da 
doğmakla İstanbullu olmak arasındaki fark gibi. Biri sadece biyo
lojik ve coğrafi bir aidiyeti işaretlerken diğeri çok daha kapsamlı 
ve kültürel bir bilinçlilik halini işaret eder. Bunun için Urfa'yı tanı
yanlar, orada yaşayanlar değil Urfalı olanlardır. Bir şehri tanımak o 
şehrin mazisini, tarihini, hafızasını ve hepsinden önemlisi plastik 
dokusunu özümsemekle mümkündür ancak. Kıskançtır şehir, yü
zeysel bakan bir göze hemen açmaz mahremini. Kendini hemen 
dile vurmaz şehir, zamanın izini taşıyan her parçasına, sokak kö
şelerine, arka sokaklarına, ara sokaklarına, pencere parmaklıkları
na bayrak direklerine yazılı olan geçmişini açmaz ilk bakışta. Biraz 
ısrar edeceksiniz, kapısında bekleyeceksiniz, ona dilbeste olmaya 
çalışacaksınız. Bu yüzden tarihimizde modern anlamda şehir oku
maları çok nadirdir.

Geçmişte bu işi ifa eden tek sima biricik seyyahımız Evliya Çelebi'y- 
di. Onun dışında plastiğe ve dekora merak duyan çok azdı. Zaten 
şark bilgeliğinde maddeden çok manaya, somuttan çok soyuta, 
arazdan çok cevhere değer verilirdi. Bütün yenilikler gibi modern 
anlamda ve kıvamda şehir okumaları Tanzimat'la birlikte girdi kül
tür hayatımıza. Cenap Şehabettin (Hac Yolculuğu), Abdülhak Şinasi 
Hisar (Boğaziçi Mehtapları), Ahmet Rasim (Şehir Mektupları), Ah
met Hamdi Tanpınar (Beş Şehir), Ahmet Turan Alkan (Altıncı Şe
hir), Mustafa Kutlu (Şehir Mektupları), Orhan Pamuk (İstanbul),



Mustafa Armağan (Bursa'ya Şehrengiz), M. Önal Mengüşoğlu (Har- 
put Şehrengizi) bunlardan bazıları. İtiraf etmek gerekir ki bunlar 
içerisinde Tanpınar'ın Beş Şehri müstesna bir yere sahip. Bundan 
sonra kaleme alınan bütün şehir çalışmalarının ilham kaynağı o. Ve 
tabiî ki benim de biricik ilham kaynağım o. Çünkü birlikte yaşadığı
mız uzun ve anlamlı bir masalımız var ikimizin.

Elinizdeki eser, bu edebî silsilenin mütevazi bir devamı olmak 

ümidiyle kaleme alındı. Kitaptaki yazıların çoğu Dergâh ve Şurkav 

Dergisinde çıkmış olan yazılardır. Takdir edileceği üzere dergide  

okumakla bir bütün olarak bir kitapta okumak aynı şeyler değil. 

Kitap okunduktan sonra okuyucuda cılız da olsa "Evet, bu ede

b î silsilenin bir devamı o lab ilir!” intibaı uyandırabilirse çalışma 

amacına ulaşmış demektir. Kitabın oluşumunda, hazırlanmasında 

ve yayınlanm asında başta Türk hikayeciliğinin duayen ismi M us

tafa Kutlu hocam olmak üzere emeği geçen herkese en kalbî d uy

gularla teşekkür etmeyi bir borç bilirim...

10 Ağustos, 2014 Şanlıurfa 
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Rıdvaniye Camii ve M edresesi

Andre Gide "zekânın kemal halinde sıhhati” der Bursa Yeşilcami için.

Gide’i İstanbul’da gördüğü her şeye âdeta düşman gözüyle bakmaya 

sevk eden iyi niyetsizlik burada yumuşar. Bu haşin vaziyetin nedeni 

ister Barres ve P. Loti’ye karşı beslediği hınç olsun ister başka bir şey 

ama bu tesbit gerçeğin bizatihi kendisi. Fakat neden tahsis edelim ki 

aslında her tarihi cami "zekânın kemal halindeki sıhhati”nin billurlaş- ^

mış bir halidir. Sadece zekânın mı? Dehanın, İhlasın, feragatin, zera- ' I

fetin ve imanın aynı zamanda. ,%
*75

İşte Rıdvaniye Camii bu yüce sıfatlar ile yoğrulmuş muhteşem bir £

ata yadigârıdır. Belki biraz mübalağalı olacak ama bence Urfa mima- ^

risinin en mükemmel eseridir bu cami. Güneyde bütün ihtişamıyla, bir |

höyük üzerine kurulu, korint başlıklı iki sütunlu, nice esrarı ve tarihi _ i

taşlarında saklayan kale. 'Kutsal balık’ların bin yıllardan beri içerisin- °c

de mesut bir şekilde yüzdüğü ve artık onunla bütünleştiği 'güzelliğin 

aynası’ Halilullrahman gölü. Meryem Ana Kilisesi üzerine kurulu, gör

kemli çan kulesiyle Halil Rahman Camii ve onun hemen yanında Hz. 

İbrahim’in ateşe atılırken düştüğü yer. Kuzeyde Hıristiyan mistiğinin 

ve sanatının her unsurunu ahenkli bir terkiple bünyesinde toplayan 

Ermeni kilisesi (şimdi Selahaddin Eyyübi Camii) ve şirin mimarisiyle 

eski Urfa evleri. Doğuda Dergâh camii, Hz. İbrahim’in doğduğu ilginç
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mağara ve onun semasında yüzyıllardan beri havada belirsiz şekiller 

çizerek uçuşan kuşlar. Ve Karakoyunlular dönemine ait bir sinagog 

üzerine inşa edilmiş, enfes bir mimariye sahip, ilginç minaresiyle Ha

şan Padişah Camii.

Şimdi de yapıyı biraz daha yakından tanımaya çalışalım. Kılavuzumuz 

Urfa’nın Reşat Ekrem Koçu’su (İstanbul ansiklopedisinin yazarı) Cihat 

Kürkçüoğlu Hoca. Tek eksiği melankolisi. Anaçizgilerde konuşan ho

camız, araçizgilerde ise konuşan biziz. Kusur ve noksanlıklar peşinen 

bize ait. Rıdvaniye (Rızvaniye) Camii Halil-Rahman Cölü’nün çok bi

linen adıyla Balıklı Cöl’ün kuzey kenarı boyunca zarif bir şerit halinde 

uzanmaktadır. j.B.Segal’ in verdiği bilgilere göre Bizans dönemine ait 

Aziz Thomas Kilisesinin yerine inşa edilmiştir.

Bu durum Urfa’daki yapıların çoğunun makus bir talihidir belki de. 

Roma ve Bizans bakiyesi üzerine inşa edilmek: Ulu Cami Mar Stefa- 

nos Kilisesinin, Halil-ür Rahman Camii Meryem Ana Kilisesinin, Yusuf 

Paşa Camii Aziz Sirakus Kilisesinin, Hüseyin Paşa Camii Meryem Ana 

Kilisesinin, Hayrullah Camii Aziz Barlaha Kilisesinin, İmam Sekkaki Ca

mii Meryem Ana Kilisesinin, Circis Peygamber Camii Aziz Sergius ve 

Aziz Simeon Kilisesinin, bilinen Fırfırlı Camii Oniki Havari Kilisesinin, 

Selahaddin Eyyübi Camii Vaftizci Aziz Yahya Kilisesinin, Haşan Padi

şah Camii eski bir sinagog üzerine, Arabi Camii Aziz Mihail Kilisesinin 

üzerine inşa edilmişlerdir. Tarihin dikey seyri ve dinî hayatın devamlı

lığı açısından bu durum bir gürleşme, çoğalma, zenginlik ve çeşitlilik 

olarak okunabilir. Zaten "yeryüzünde saf bir sanat mevcut değildir. 

Başka sanatlardan alınan unsurlar, yerli yerinde kullanıldığı ve yeni 

bir anlayışla ele alınıp yoğrulduğu takdirde yeni lezzetler, yeni güzel

likler kazanılabilmektedir.” Her çağ, her kültür bu yasa gereğince şeh

re kendi damgasını vurur, kendi ruhunu üfler. Yanlış olan vandalizm, 

tarihî eser yıkıcılığı ve kıyımcılığı yani.
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Avluyu çevreleyen medrese ile birlikte bir külliye halindedir. Harim ka

pısı üzerindeki ve avluyu kuşatan medresenin mescit cephesindeki H. 

1149, M. 1736. tarihli kitabe de cami ve medresenin Rıdvan Ahmet Paşa 

tarafından inşa edildiği yazılıdır. Medrese üzeri tonozla örtülü sıra ha

linde uzanan hücrelerden (oda) oluşuyor. Benim de içinde aylarca kal

dığım bir odam vardı. Hayatımın nüvesi, tohumu bu oda diyebilirim. 

Her şey onun altından çıktı. Kendimi orada Allah’a adamıştım. O’nun 

rızasını kazanmak dışında hiçbir şey düşünemiyor, gözüm ondan baş

ka bir şey görmüyordu. Ve o İlâhî rızanın ancak bu mazi kokulu hücre 

içinde dervişane bir hayat yaşanarak kazanılabileceğine inanmıştım. O 

odaların her taşının içinde yığınla emek, hatıra, ses, akis, hayal kırıklığı, 

görüntü, fısıltı, gizem saklıdır. Ara sıra göz kırparlar, selam verirler bize 

ama anlayabilenlere, bakmasını bilenlere, gönlünü açanlara.

. . ..1. 1.

Rıdvaniye Camii ve Balıklı Göl. (A.C.Kürkçüoğlu Arşivinden)
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'Medrese’ ismi, tarihimizde bir remizdir. Bütün bir eğitim, öğretim, 

ilim ve irfan geleneğimizi tek başına temsil eden ve taşıyan ince bir 

remiz, tüm mazimizi bir başına kucaklayan şümullü bir remiz. Bir da

vası olan, kökü olan medresede sadece kalin eğitimi verilmezdi aynı 

zamanda halin de eğitimi verilirdi. Talebe talimi, terbiyeyi, adabı öğ

renirdi burada. Hayata hazırlık değildi bu, hayatın bizatihi kendisiydi.

Ama Tanzimat’la birlikte bütün alanlarda olduğu gibi medreselerde 

de bir kırılma bir ikilik yaşandı. Batı tarzı mektepler ona rakip olarak 

arz-ı endam etti. Zihinlerdeki parçalanış hem mimariye hem sanata 

hem de eğitime yansıdı. Zamanla ortasından ikiye ayrılmış parçalı bir 

toplum haline geldik.

Bu parçalanmışlık halinin doğurduğu acı sonuçları, özellikle mek- 

tep-medrese bağlamında, dönemin meşhur yazarlarından Yakup 

Kadri güzel bir üslupla dile getirir: "Tanzimat, medresenin yanıbaşın- 

da mektebi açmakla taassup ve irtica zihniyetine yeni bir şekil vermiş 

oldu. Bunlardan birinin yüzü şarka (doğu) diğerinin garba (batı) dö

nüktür. Biri sarıklı, cübbeli ve şalvarlı; öbürü fesli, setre pantolonlu- 

dur. Biri hadisten, ayetten örnekler getirerek konuşur; öbürü Frenkçe 

(batılı) tabirler kullanmadan meramını ifade edemez.”

Ve son inkılaplarla birlikte medrese toplum hayatının her alanından 

inanılmaz bir hızla çekiliverdi, devrilen ve yıkılan bütün kıymetler 

gibi... Muhteşem bir medeniyetin şahikasıydı medrese, asırlar boyu 

semalarımızda tecelli eden bir medeniyetin. Bir 'iman medeniyeti’nin, 

eylem medeniyetinin, söz medeniyetinin. Özellikle yükseliş dönemleri 

için.

Onun yerini maziyle hiçbir ilişiği kalmamış kısır, yapay, yavan okullar 

aldı. Âlim yetişmez oldu artık, arif yetişmez oldu, fakih yetişmez oldu, 

kamil yetişmez oldu. Medresenin son çocukları: Said Halim Paşa, M. 

Akif Ersoy, Mustafa Sabrı Efendi, Bediüzzaman Said Nursi, Ahmet Cev



det Paşa, Ali Suavi, Muhammed Abduh, Urfalı Abdurrahman Buluntu 

Hoca, Arap Hoca, Derviş Hoca... Bunlar medresenin son temsilcileri, son 

meyveleri. Cumhuriyetle birlikte medreselerin kapısına kilit vurulmasın

dan sonra her biri 'kendi semasında tek yıldız’ olan böylesi kametleri 

mumla arar bir hale geldik. Okul, bu devasa şahsiyyetleri yetiştirebilir 

mi, buna hacmi, kapasitesi, mayası, mazisi yeter mi?

Evet medeniyetimiz ahlaka, feragata dayanan bir medeniyetti. Ayıran 

değil, birleştirendi. İnsan haysiyetini yücelten, adalet ülküsünü ger

çekleştiren büyük bir medeniyet. Yunus’un mısralarını kanatlandıran 

imanla, Mesnevi’deki pırıltılar aynı ezelî nurdan akıyordu. Bu mede

niyet "Süleymaniye’de kubbe, İtri’de nağme, Baki’de şiirdir.” Tanzi

mat’a kadar geçen her asır, muhteşem ve göğüs kabartıcı.

Buraya kadar madalyonun tatlı tarafı, bir de acı olan tarafı var: İbn-i 

Haldun’la kristalize edilen meşhur ve muhkem bir yasa vardı: Mede

niyetler de bütün kurumlarıyla, insanlar gibi doğar, büyür ve ölürdü. 

Bu kaçınılmaz bir kaderdi. Medeniyetimiz ve onun en gözde kurumu 

olan medrese, bu genel yasanın dışında kalamazdı. Onlar da en muh

teşem devrini yaşadıktan sonra inişe geçecek, bozulacak, kokuşacak, 

dejenere olacak ve nihayet kendi köşesine çekilecekti usulca.

Gerçi hiçbir millet redd-i miras edemez, etmemelidir de. Fakat acı da 

olsa şunu itiraf etmek zorundayız: "Genelde medeniyetimiz, özelde 

ise Osmanlı, aşılmış bir merhaledir. Büyüktür, muhteşemdir, güzeldir 

ama aşılmıştır. Bir daha geri gelmez. Tarihin hiçbir anı geri gelmez.” 

Sadece hatırası kalır bizde. Zaten maziye dönmek ve kaybolan bir çağı 

diriltmeye çalışmak abesle iştigal olur... Neyse.

Rakka Valisi Rıdvan Paşa’nın sert mizaçlı bir kişiliğe sahip olmasından 

ve inşaat sırasında işçilere baskı yaparak zorla çalıştırmasından dolayı 

halk arasında cami 'Zulumiye Camii’ olarak da anılmaktadır. (C. Kürk- 

çüoğlu, Şanlıurfa İli Camileri)

15

Ru
hu

m
un

 
M

as
al

ı 
Şe

hr
-i 

Ur
fa



Şa
hi

n 
D

oğ
an

'Sert mizaç!! bir kişiliğe sahip’ olmakla ‘zalim’ olmak arasında nasıl bir 

irtibat var acaba? Ortada somut bir zulüm yoksa eğer, zalim olarak şöh- 
ret bulmak akla pek yatmıyor nedense. Hiçbir tarihî eser bir başına ma

sum değildir, bir kan ve gözyaşının üzerinde yükselir çoğunlukla. Ağyar 

tebessümü ve İkbal hırsı daha başka bazı nedenler arasında. Mısır Pi

ramitleri, Roma Agoraları, Bizans Katedralleri, Emevi Sarayları, Selçuk

lu Köşkleri... Bunlar salt sanatsal kaygılarla yapılmış eserler değil, bîr 

zafer sarhoşluğunun ve doymuşluk haletinin emareleri yanı zamanda. 

Burarım halk arasında ’Zulumiye’ olarak anılmasında bu nedenler cari 

midir? Caminin vakfiyesine bakılırsa Rıdvan Ahmet Paşa gerçek bir ada

let abidesi. Yine de resmi kayıtlara olan güvensizliğim nedeniyle tam 

oturmadı içime çünkü resmî pencereden bakınca tarihin nice acı kahrı, 
tatlı bir lütuf olarak sunulabiliyor.

16
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Bütün Urfa camilerinde olduğu gibi inşa malzemesi olarak düzgün 

kesme taş kullanılmıştır. Urfa’daki mimari eserlerde evler dışında mi

mari süslemeye pek önem verilmemiştir denilebilir. Urfa evlerindeki 

zengin taş işçiliğine karşılık cami, han, hamam ve medrese gibi yapı

larda çini süslemeye hiç, taş süslemeye ise nadir olarak rastlanılma

sı ilgi çekici bir konudur. Bunun nedeni bazı yorumculara göre dinî 

bazılarına göre ise coğrafidir. Bizce her ikisinden müteşekkil daha 

bütüncül bir nedeni var bunun. Ahşap mimarinin yoğun olarak gö

rüldüğü bazı iç Anadolu bölgelerinde ise durum tam tersinedir. Sivil 

eserler daha mütevazi ve hafif, diğer yapılar ise daha görkemli ve kalı

cı. Bunda da büyük ihtimalle Allah dışındaki her varlığın fani, yalnızca 

Allah’ ın baki olduğu şeklindeki inancın büyük bir tesiri olsa gerek.

İslam sanat felsefesinin mümeyyiz vasfı olan 'tecerrüt’ (soyutlama) 

burada anahtar bir hüviyet kazanıyor. Maddeyi manaya, müşahha

sı mücerrede, somutu soyuta, dünyayı ahirete, yaratılmışları Allah’a 

bağlamak. Bütün sayıları bire, bütün çokları teke, bütün kesretleri 

vahdete irca etmek. Daha teknik bir ifadeyle dokunduğu her şeyi sti

lize etmek.

Perspektiften ve ideal ölçülerden mahrum olarak yapılan kabart

malarda, minyatürlerde, konusu gece olan resimlerde figürlerin yüz 

ifadeleri donuk, hareketleri sınırlı ve kalıplaşmıştır. Figürler öyle üs- 

luplaştırılmış ki âdeta bir hayal perdesi arkasında görünen şematik 

varlıklar haline gelmişlerdir. Minyatürlerde, konusu gece olan resim

lerde nesneler gün ışığı altındaymış gibi aydınlıktır. Gökyüzü, kaya

lar, toprak ve atlar gerçek renklerinin dışında mor, mavi ve pembe 

olarak gösterilmiştir. Kış olsun, yaz olsun ağaçlar daima çiçekli, tabiat 

her zaman yeşildir. Bu nedenle Yunan resim ve heykellerindeki ger

çekçilik ve ideal ölçüler kesinlikle mevcut değildir. Fakat İslam resim 

sanatındaki bu gerçek alemden kaçış hiçbir zaman eşyayı çarpıtma 

anlamına gelmez. Bunun nedeni beceriksizlikten değil tabiata ve nes
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nelere bakış tarzı, diğer bir deyişle onları idrak ediş biçimi ve felse

fesidir. Sınırları ve ilham kaynakları madde dünyasının ötesine taşan, 

Allah’ı madde âleminin maverasında aramaya çalışan, seyredenleri 

sonsuzluk ve ilahi atmosfere çekmeyi amaçlayan bir sanat anlayışı. 

(S.K. Yetkin, İslam Minyatürünün Estetiği)

Dünya hayatı bir rüya kadar kısa. Hatta Yunus gibi bazı mutasavvıflara 

göre bu hayat, rüyadan başka bir şey değil. Eğer bu dünya rüyadan 

başka bir şey değilse buradaki eşyalar, olaylar, mekânlar da gerçek ola

maz. Olaylar burada bir mantık silsilesini takip etmek zorunda değil. 

Ölmüş biri sağmış gibi bizimle konuşabilir, yaz gününde kar yağabilir 

ya da denizler mavi değil, sarı olabilir. Bu mana kendisini resimlerdeki 

insan figürlerinin yüz ifadesinde de belli eder. Minyatürlerdeki figür

ler âdeta rüyanın dondurulmuş halidir, insanların ne düşündüklerini, 

sevinçli mi, üzüntülü mü olduklarını yüz ifadelerinden anlamak müm

kün değildir. İnsan eksik, kusurlu ve fanidir. Onun yüceltilmesi, idealize 

edilmesi, lüzumsuzluk ve abartıdan başka bir şey değildir.

Rıdvaniye Camii de süsleme bakımından diğer yapılarda olduğu gibi 

olabildiğince sadedir. Daha çok Allah’ın sıfatları olan sonsuzluğu, 

ezelîliği, ebedîliği simgeleyen bitkisel (rumiler, palmetler) ve geo

metrik biçimler belirleyicidir. İslam sanatındaki klasik tasvir yasağı 

burada da aynen caridir.

Sanatkârın sınır tanımayan hayal gücü bu nazik ve narin çizgi nede

niyle söz konusu motiflerin dünyası içinde kendince ve keyfinde ce- 

velan eder. Biri bin yapar, bir nakışta binbir cümbüşlü ve görünüşlü 

bir âlem yaratmaya çalışır, tıpkı divan edebiyatındaki şairler gibi. 

Bin defa inilmiş bir kuyunun içine o da dalar. Dalışlar hep aynıdır 

ve fakat çıkışlar nedense hepsi birbirinden farklı. Eda farklı, endam 

farklı, desen farklı, ruh farklı.



Yapının inşa tarihinde kalmış olan ahşap giriş kapısı, Urfa camileri 

içerisinde tek ve benzersiz bir örnektir. Bu kapı, diğer bütün ahşap 

nesneler gibi tarihin en canlı bir şahidi, tıpkı yaşlı çınar ağaçları gibi. 

Camideki tüm süsleme bu ahşap kapıda toplanmış sanki. Kapı, yapı

dan süzülmüş bir hülasa. Tıpkı Konya Karatay Medresesi ve İnce Mina- 

re’nin görkemli ve yoğun süslemeli portallerinde olduğu gibi... İslam 

sanatkârı maddeyi bir simyacı duyarlılığıyla âdeta konuşturmaktadır. 

Muhayyilesindeki mükemmeliyet imgesinin bütün kıvrımlarını bir bir 

nakşeder ahşabın üzerine. Tanpınar’ ın o çok sevdiği tabirle söylersek 

sanatkâr 'ezelî birlik rüyasını’ madde üzerinde gerçekleştirme çaba

sındadır. Somuta can verir, bir bakıma.

Burada İrlandalI yazar Oscar VVilde’i hatırlamamak mümkün mü? Wild 

'Tabiat, sanatı taklit eder’ diyordu. Sadece taklit mi? Kulu olur, kölesi 

olur, esiri olur sanatın. Baksanıza; kaba, yontulmamış bir keresteden 

dünyanın en muhteşem sanat eserlerini çıkarmak... Önceki hali kaba 

bir kereste, sonraki hali ise bir sanat şaheseri. Aradaki fark sanatkârın 

büyülü dokunuşu. Bir çeşit simyacı tesiriyle taşı elmasa dönüştürmek.

"Cedlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet ediyorlar aynı zamanda. Maddeye 

geçmesini istedikleri bir ruh ve imanları vardı. Taş veya ahşap ellerin

de canlanıyor, bir ruh parçası kesiliyor. Duvar, kemer, kubbe, mihrap, 

minber hepsi dua eder, düşünür...” (A.H. Tanpınar, Beş Şehir)

"Ah bu eski sanatkârlar ve onların her dokunduğu şeyi değiştiren en 

eski bir unsurdan yepyeni bir âlem yapan sanat mucizeleri!” Her bak

tığı şeyde mutlaka bir esrar, bir derinlik, bir incelik ve sanatkârane bir 

buluş yakalamak itiyadındaki Evliya Çelebi, kozmik düzenden haber

ler veren bu ahşap kapıyı görseydi büyük ihtimalle aşık olurdu ona. 

Sakın eski sanatkârlarımız deyip geçmeyin, sadece bir minare külahı 

nasıl tamir edilir? Bu sorunun cevabını okuduktan sonra onlardaki o 

ihtimam, özen, zarafet ve incelik karşısında saygıyla eğilesi geliyor 

insanın. Birlikte okuyalım:
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- "Minareyi tamir edecek usta, önce serenin üzerine kendisine basamak 

teşkil edecek ahşap parçaları çakarak, külahın içinden çıkabildiği yere 

kadar tırmanır. Belirli bir yerde, külahın darlığı yüzünden çalışamaz 

hâle gelir. Bu noktada kaplama tahtalarını kırarak dışarı çıkabileceği 

büyüklükte bir delik açar. Dışarıya çıktığı nokta, genellikle alemden 

birkaç metre aşağıdadır. Ustanın, minarenin en tepesine ulaşabilmesi 

için alemin tam altına bir kement geçirmesi gerekir. Bunu gerçekleşti

rebilmesi için, bulunduğu noktada minarenin etrafında bir ip dolaş

tırır ve bu ipin iki ucunu şerefede bekleyen çırağına sarkıtır. Çırak ipi 

iki ucundan tutarak burmaya başlar. Burulan ip minarenin çevresinde 

bulunan kısmının çapı daraldığından yavaş yavaş minarenin tepesi

ne doğru 'tırmanır’. Usta bu ipe tutunarak tepeye kadar tırmanır ve 

alemin hemen altına bir kement bağlar. Bu kementin üzerine iki adet 

makara yerleştirir. Bunlardan birisi kendi beşiğini asacağı makara, 

diğeri ise şerefeden malzeme çekmesini sağlayacak olan makaradır. 

Usta, yukarıda 360Ş dönerek ve makaraya bağlı beşik sayesinde yuka- 

rı-aşağı hareket ederek minare külahını tamir eder, değişecek kurşun 

levhalarını değiştirir. İşi bittiğinde, minarenin etrafında tekrar bir ip 

dolaştırır ve ipin iki ucunu şerefeye sarkıtır. Çırak bu ipi yine burarak 

ustasının minareden inmek üzere kullanabileceği tek bir halat hâline 

getirir. Usta bu halata tutunarak daha önce bağlamış olduğu tüm ipleri 

söküp şerefeye iner. En sonunda da burgulu ipin burgusunu açar ve 

şerefeye düşmesini sağlar.” (M.B. Uluengin, Osmanlı Anıt Mimarisinde 

Klasik Yapı Detayları) İşte böyle ustalar yetiştiren yitik bir medeniyetin 

çocuklarıyız biz.

Caminin doğu duvarına bitişik onikigen gövdeli, tek şerefeli kesme taş 

minare sonradan inşa edilen Karameydanı Hüseyin Cami minaresine 

örnek olmuştur. Minaredeki süslemeler özellikle şerefede yoğunlaş

maktadır. Şebekeli şerefe korkuluğu yan yana birleşerek petek biçimi 

oluşturan altıgenler, merkezlerinden geçen dik ve çapraz hatlarla altı
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parçaya bölünmüştür. Şerefe mukamaslarmın aralarındaki boşluklara 

başları yukarıya doğru kabartma balık figürleri işlenmiştir. Bunların 

altında yatay kuşakta kabartma palmetlerden oluşan bir bordür do
laşır.

19. yüzyıl ikinci yarısında Rıdvaniye Camii. M anzaranın o kadar tu h a f ve es

rarlı bir güzelliği var ki insana gerçekdışı gibi geliyor.

Burada balık motifinin özellikle tercih edilmesi üzerinde durulmayı hak 

eden bir konudur. Balık bazı öğretilerde doğurganlığı, yenilenmeyi, 

artmayı ve çoğalmayı sembolize ederken bazı öğretilerde ise yaşamın 

madeni daha doğrusu "mistik gemisi”dir. Yine balık motifi bazıları 

için cinsel bir anlamı içerirken bazıları için "saf bir spiritüel sembo
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lizm’’e sahiptir. Bazı dinlerde ekmek ve şarapla birlikte kutsal yemeği 

sembolize eder. Bazı Asyaik ritüeller balığa tapınmayı kapsamaktadır, 

bundan dolayı rahiplere balık yemek yasaktır. Hıristiyan mitolojisin

de ise vaftizin, ölümsüzlüğün, yeniden doğuşun sembolüdür balık. 

Şarapla birlikte ele alınan kutsal balık ve bir sepet ekmek Son Akşam 

Yemeğini temsil etmektedir. Balık tasviri latin kiliselerinde Hz. İsa’yı. 

Ortodokslarda ise daha umumi manasıyla vaftizi kristalize eder. Sch- 

neider’e göre geniş anlamıyla balık, psişik bir varlıktır. Bilinçdışındaki 

temel konuları bir gücün sağladığı nüfuz edici bir harekettir.

Bu motifin İslami eserlerde kullanılmasının arka planında bahsi geçen 

nedenler cari midir acaba, yani balık İslam sanatında neyi sembolize 

eder? Hz. İbrahim’in ateşe atıldığı zamanlardan kalma 'kutsal balık

lar’, Hz. Yunus’u denizin karanlıkları içinde karnında taşıyan 'yunus 

balığı’ özellikle halk arasında balığın zamanla kutsal bir hüviyete bü

rünmesine neden olduğu söylenebilir. Ama bizce süsleme unsuru ola

rak mukarnas gibi mimari süslemelerde kullanımı ise ağırlıklı olarak 

fonksiyoneldir, araçsaldır. Büyük ihtimalle "Halil-Rahman Cölü’nden 

minareye sıçrayan bir metafor olmalı.” Yığınla pagan unsuru bünye

sinde barındıran mitolojiye fazla iltifat etmeyen İslam sanatkârının bu 

tutumu kolayca anlaşılacağı üzere oldukça tabiidir. Bilindiği gibi an

tik dönem eserleri Abbasiler döneminde Arapçaya tercüme edilirken 

mitolojik unsurlar büyük bir itina ile bu faaliyetin dışında bırakılmış. 

Bunun nedeni şirk bulaşmış mitolojinin hem bir yararının olmaması 

hem de İslam itikadıyla uzlaşmasının imkânsızlığı...

Avlu kapısı ile caminin iç mekânına giriş kapısı Diyarbakır camilerinde 

olduğu gibi almaşık sıralanmış iki renkli taşlardan yapılmıştır. Koyu 

kahverengi ve beyaz mermerlerin almaşık sıralanması ile inşa edil

miş olan cami portalinin alınlığında dört sıra halinde elips kartuşlar 

içerisine yapının kimliği olan kitabe yazılmıştır. Koyu kahve ve beyaz 

mermerin almaşık örüldüğü portalin pahlarına birbirine zincirleme

22



dolanmış iki yılan figürü kabartma olarak işlenmiştir... Yılan motifi, 

doğu ve batı ezoterizminde (iç-anlam ) daha çok yaşamsal kudreti, 

yaşamsal değişimi ve devr-i daimi sembolize eder. Kimi için ölüm, 

kimi için koruyuculuk simgesi olan bu motif İslam sembolizminde ha

yatla yakından ilişkilidir. Birbirine dolanmış iki yılan ise kimine göre 

çiftleşme pozisyonu demek ve bu da bereketi simgeler. Müslüman sa

natkâr yılan motifini yaparken bu kabil simgeleri bilinçli olarak ta

hayyül etmiş midir? Orası meçhul.

Caminin kitabesine gelince kitabe, bütün benzerlerinde olduğu gibi 

Osmanlıcaya has tam bir 'belagat’ harikası. Şu ifadelerin güzelliğine, 

akıcılığına, akışkanlığına, munisliğine, sıcaklığına bakar mısınız lüt

fen:

'Allah bu camiyi inşa edene mübarek kılsın.

Çünkü bu cami mavi gök kubbeye destek olsa yeridir.

Cemşid’in ruhu bile onun güzelliğinin resmini beğenmiştir.

Onun yüksek ilmi felekleri utandırır.

Güzelliğin aynası Halil-ür Rahman gölüdür.

Onun gibisi hiçbir yerde bulunmaz.

Hemen bitişiğinde bu yeni şerefli medrese de ona münasip olarak 

Allah rızasını kucaklamıştır.

Benzerlerine göre hoş bir müessese olan bu medresenin bülbül gibi 

şakıyan ve arı gibi çalışan âlimleri vardır.

Felek onun vakar ve tevazuundan utanır...

Tarihini eda etmekte tab’ı ve safı hoş gelmiş ve aslına çevirmek su

retiyle bu ta’miyeyi uygun görmüştür ki (N abi)’nin ruhu bu maka

ma tarih olsun.’
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M. 1712’de vefat eden divan şairi Nabi’nin (nam-ı diğer Urfalı Nabi) 

ruhuna ithaf edilen kitabenin şairi ise maalesef meçhuldür. (M. Kara- 

kaş, Şanlıurfa ve İlçelerinde Kitabeler)

Bu bilinmezlik doğulu Müslüman sanatkârların ezelî talihidir. Kendisi

ni gizleme, hep gizleme. Eserin içinde eritme. Anadolu’da inşa edilmiş 

birçok anıtsal eserin ustası belli değildir. Bu bilinçli bir tercihtir as

lında. Bizdeki şahsiyet algısı ve kozmik dünyayı okumakla alakalı bir 

şey. Her şey yalnız bir cümlede düğümleniyordu bütün mezar taşları

na kazılı şu cümlede: "Huvel Baki” (Sonsuz yalnız 0). İslam tasavvufu 

ile İslam sanatı arasında kopmaz bir ilişkinin ve alışverişin olduğunu 

düşündüğümüzde durum daha da bir netlik kazanır. Hatta tasavvuf, 

bütün ortaçağ boyunca İslam toplumunun her kesimine öyle nüfuz 

etmiştir ki nasıl şairi hiç farkına varmadan şiirlerinde tasavvufi terim

ler ve temalar kullanmış, aşkı çoğu kere fizik ötesi boyutta tahayyül 

etmişse, İslam sanatkârı da tasavvufun boyası ile boyandığı için eser

lerini böyle bir ruh haleti ile meydana getirmiştir. Bunu kullandıkla

rı desenlerde, motiflerde, renklerde ve konuyu ele alış biçimlerinde 

görmek mümkündür. Suut Kemal Yetkin ve Seyyid Hüseyin Nasr gibi 

bazı uyanık zekâların da sıklıkla ifade ettiği gibi tasavvufun en büyük 

hedefi benden geçip daha doğrusu beni sıfırlayıp Allah’a ulaşmak, 

diğer her şey bir bahane, bir takı ve takıntı. Bundan dolayı Müslüman 

sanatkâr kendi ben’ini daima gizler. Hem fena eder kendini hem feda 

eder. Onu göstermek için, sadece ona ayine olmak için, sadece ona 

dilbeste olmak için. Cami onu gösterir, minare onu gösterir, kubbe 

onu gösterir, "Bilmenin nihai amacı kendini idrak etmektir” manasını 

temsil eden medrese onu gösterir, dünya misafirhanesindeki yolcu

luğu simgeleyen hanlar onu gösterir. Hasılı mazi edalı ve endamlı her 

munis mimari eser onu gösterir. Her eser, mimarı tarafından, Allah’a 

sunulmuş bir kurbandır, bir armağandır. Hepsinin gerçek sahibi 0. 

Onu yapan ustalar ise bir mecaz, bir gölge, bir imge sadece.
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Ne yaman bir çelişki değil mi? Her ego sahibi kişilik olanca şiddetiyle 

kendini ifşa ve teşhir etmeyi isterken onun üstündeki yüce irade tam 

tersini istiyor: Yok olmayı, silinmeyi, yaşamamış gibi olmayı... Bir nevi 

dermanı olmayan ezelî bir tezat. Şair daha güzel söylüyor:

'Dil bekası (devamını) hak fenası (ölümünü) istedi mülk-ü tenim,

Bir devasız derde düştüm ki Hakim-i Lokman bihaber.’

Niyazi-i Mısri

İtiraf etmeli ki Roma, Bizans ve diğer medeniyetlere mensup sanatkâr

lar, bu kulvarda, bizimkilere nisbetle çok daha şanslı.
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H idra niye'de  H aya t, 

A n ıla r ve B azı yüzler

Urfa’daki cami, medrese, han, hamam, mezar taşı ve bazı sivil yapı

ların kitabelerinin tek çözücüsü ve okuyucu olan araştırmacı Mahmut 

Karakaş Hoca’dan başlayalım. Bir parça araştırmacı bir parça yazar, 

bir parça ilahiyatçı, bir parça mutasavvıf. Emekli Din Kültürü öğret

meni olan Karakaş Hoca’nın oldukça mütevazı', münzevi ve çelebice 

bir hayatı var. Rıdvaniye Caminin girişinde sol tarafta kendisine tah

sis edilmiş olan bir hücrede yıllardır ikamet ediyor. Doğulu ariflere 

m mahsus o mütevekkil ve dervişan tavrı dikkatimi çekmiştir her zaman, 

o Saçları itinayla taranmış, zarif bir ritimle yürüyüşüne uymuş, başı hep

.E önünde ve etrafla bir alakası yoktu. Büyük işler yapıyordu, epigra-

fi uzmanıydı, şehirdeki yapı kitabelerinin çoğunu tek başına okuyor, 

profesyonel ve amatör araştırmacıların istifadesine sunuyordu. Ama 

ne kibri var, ne gösterişi var, ne alayişi var, ne nümayişi var. Kendi 

halinde. Kendince. Sükuna ermiş kadim bilgeler gibi kendi yatağında 

tabiice akıyordu. İtminana ermişti. Çevresine bakışıyla diğer insanla

rın bakışı arasında, bütün sanatkâr mizaçlı insanlarda olduğu gibi, 

şaşılacak ölçüde bir fark vardı. Freud, sanatkârın bu ayrıksı ve mar

jinal hallerini geçmiş yaşantılarına bağlamakta ısrar eder. Bu çok ye-

26



teısiz ve nakıs'bir açıklama. Gerçek neden onların doğuştan getirdiği 

Allah vergisi maya, kabiliyet.

Onu daima Tanpmar’m Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı romanında

ki garip karakter Hayrı irdai Bey’e benzetirdim. Hayrı M alim  aklı ve 

hayatı hep saatlerle doluydu. Mahmut Hoca’nınki kitabelerle... Haya

tın gerçeklerinden uzak, havada, düşte gibi. Saatlerle öyle bîr ilişki 

kurmuştu ki samimi bir dostla kurulan bir ilişkiden daha güçlü, daha 

sahiciydi. Onlarla konuşuyor, gülüşüyor, onların dillerinden anlıyor, 

onları okşuyor ve onlara bir şey olacağı korkusuyla üzerine titriyordu. 

Aşk denecek kadar şiddetli bir ilişki biçimiydi bu. Mahmut Hoca’nın 
da kitabelerle kurduğu ilişki böyle bir şeydi. Kitabeyi karşısına alır, 

önce sevecen bir bakışla onu uzun uzun seyreder, okşar, itina gösterir 

sonra onu usulca okumaya başlardı. Onları parçalara ayırarak, bölüm 
bölüm çözerdi. Bazen bir bölümü hakkıyla çözeb:l“ ~L :~in sabahlara 
kadar uğraşırdı. Onları karşılaştırır, benzerlerine M m  îder, düşünür 
ve bir sonuca varmaya çalışırdı.
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Bir gün bana bu işin bir tutku, bir hastalık olduğunu, her kitabe için 

bazen günlerce, aylarca tek başına mezarlıklarda dolaştığını, çevre

dekilerin kendisine 'esrarkeş’ dediğini, birini okumaya başladıktan 

sonra onu bitirmeden rahat etmediğini, gözüne uyku, girmediğini, 

çoğu zaman kitabeler üzerindeki harflerin rüyasına girdiğini, bazı zor 

kısımları rüyada çözdüğünü, uzun uzun anlatmıştı. Onun için hayat

ta en büyük saadet anları, bir yazının bütün katmanlarıyla çevirisini 

yapmaktı. Kitabe elinde sade bir taş parçası değildi, bir canlıydı, bir 

dosttu, bir sevgiliydi.

En mahrem .duygusunu açabileceği bir sırdaştı. İhtimal ki 

konuştuğu kadar hiç kimseyle konuşmamıştır. Zaten çok ketum (az 

konuşan) biriydi. Çok lüzumlu olmadıkça konuşmaktan hoşlanmaz, 

hele gevezeliğe hiç itibar etmezdi. Belli ki sanatkâr bir ruh taşıyordu. 
Yalnızlığı, inzivayı, halveti seven bir ruh. Emekli olduktan sonra sakal 

bıraktı ve bu saka! ona daha da sevimli ve sır görünüm kat

tı. Mercek yordamıyla okuyordu çoğu zama  sıra yanma gelen

misafirleriyle birlikte çay 
içerdi. O zamanlar be
nim içecek bir çayım bile 

yoktu, diz boyu sefalet 

içerisindeydim. Onun 

için onların içtiği o çay 
hâlâ gözümde tütüyor.

Çay içişi, yudumlayı- 
şı bile sanatkâraneydi.

Ezan okuduğu 'zaman 

odasından çıkıp ağır 
adımlarla namaza gidişi, 

namaz üzerindeki sakin 

hareketleri, çevresiyle
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hiç ilgilenmeyişi, kendi iç alemine dalması... Mahmut Hoca’nın ken

dine has bir melankolisi vardı ki ne yaşadığı hücreyle, ne de hayatının 

amalarıyla, hatta nede bağlısı bulunduğu Nakşibendilik ile izah edi

lemezdi. Belki de ruhundaki bu melankoli koyu kader duygusundan 

geliyordu. Çünkü o da yaşadığı devrin adamı değildi, sanki başka bir 

devrin insanıydı. Daha eski bir zamanın. Yıllarca aynı mekânı birlikte 

paylaştık, birlikte adımladık, birlikte arşınladık. Ben onu çok iyi tanı

yor ve çok ustaca gözlüyordum ama o beni az tanıyordu. Gerçi beni 

hiç kimse tanımıyordu. O, hücresinin içerisinde kendi araştırmalarıyla 

meşguldü, ben ise bana ait olmayan daha doğrusu zorla gasp ettiğim 

bir hücrede hafakanlar içerisinde çırpınıp duruyordum biteviye. Ki

tabe neydi, çözmek neydi? 'Malayani’ işlerdi gözümde. En önemli ve 

lüzumlu iş benimkisiydi: Hücreye kapanmak, saatlerce kitap okumak, 

namaz kılmak, dua etmek, sonra sayıklamak... Hazreti anlayacak ve 

yaptığı işin önemini kavrayacak yaşta ve seviyede değildim henüz. 

Gerçi hâlâ değilim ve hiçbir zaman da olamadım. "O, benim için artık 

şiiri hayatına sindirmiş ince ve zarif ruhlu rüya adamlarının ön safında 

geliyor.”

Bir de Deli Mustafa isimli biri vardı. Cami cemaatinin sadık müdavim

lerinden. Çok tuhaf bir kişilikti. İşi gücü Urfa’nın ana caddesinde tur 

atmaktı. Her vakit namazı ayrı bir camide kılar, ikindi namaz içinise 

mutlaka Rıdvaniye’ye gelirdi. Bazen o kadar esrarlı sözler söylerdi ki 

bu adam kesin veli’, 'evliya’ derdiniz. Bazen de o kadar hayali se

naryolar kurgulardı ki bu adam şüphesiz şizofren, zır deli derdiniz. 

Rıdvaniye’de ikindi namazından sonra yılın her günü Kur’an tilaveti 

olan 'mukabele’ okunurdu. Diğer camilerde sadece Ramazan ayına 

mahsus olan bu gelenek burada bütün yıl icra edilirdi. Her sene tam 

on iki defa baştan sona Kuran hatmedilir ve her hatim sonrası şeker 

veya lokum dağıtılırdı. Mustafa, hiçbir mukabeleyi kaçırmaz, hepsine 

istisnasız iştirak ederdi. Ümmiydi, okul görmemişti, okuma yazması
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yoktu. Cami cemaati rahle başında, okunan Kur’an’ı takip ederken, o 

garip bir şekilde namaz kıldığı yerden hiç kalkmaz, mukabele bitene 

kadar diz üstü pozisyonunu bozmadan otururdu. Cemaatin tam orta

sında yani. 'Deli’ diye kimse oralı olmazdı. Bir gün sırf onu gözetle

mek için ben de mukabeleye kaldım. Herkes hafız tarafından okunan 

Kur’an-ı Kerim’i takip ederken, ben onu takip ediyordum. Çok ilginç 

hareketler yapıyordu. Cehennemle, azapla ilgili ayetler okunduğunda 

yüzü sararıyor, ciddileşiyor, renkten renge giriyordu. Ama sıra cen

netle alakalı müjde ayetlerine gelince yüzünde tatlı bir tebessüm beli

riyor, yüzünün sert çizgileri yumuşuyor, çocuk gibi oturduğu yerinde 

âdeta zıplıyordu. Müjdeli bir haber almış gibi gülücükler saçıyordu 

etrafa. Bir ara kendisini gözetlediğimi fark edince önüne bakar, ciddi

leşir, kızar gibi olurdu, neyse ki hafız çoktan Fatiha’yı vermişti. Acaba 

okunan Kur’an’ı anlıyor muydu? Yoksa bizim bilemediğimiz başka, 

bambaşka bir melekeye mi sahipti? Bilmiyorum. Ama şizofren olma

dığına adım gibi emindim artık. Daha bir dakika önce gözümüzün 

önündeyken aniden gözden kaybolurdu. Nereye gitti, ne zaman gitti, 

nasıl gitti? Kimse ne anlardı ne de anlamak için bir gayret sarf ederdi. 

Yoksa Hızır mıydı? Bir gün yine mukabeleden sonra aniden kayboldu, 

c  Arkadaşla birlikte nereye gittiğini anlamak için her tarafı aradık, ta-
ftJ

’g1 radık ama inanın hiçbir yerde bulamadık. Yolda, camide, lavaboda,

^  bahçede hiçbir yerde yoktu. Aniden uçmuştu sanki. Veli miydi, deli

^  miydi, Hızır mıydı, belli değildi. 
ı/v

Biraz da caminin müezzini Hafız Muhammed’den bahsedelim. Yıllar

dan beri bu camide görevli. Imam-hatibi bitirir bitirmez buraya atan

mış ve buradan hiç ayrılmamış. Şahsiyeti birbiriyle tezat teşkil eden 

renklerin alacasında unutulmaz çizgilerle çatılmış gibiydi. Mukabele 

işinde başhafız o, daha doğrusu tek hafız, inanılmaz güçlü bir hafızası 

ve hoş, seri bir okuyuşu vardı. Okurken sizi maziye götürür, bu camiyi 

inşa eden ve onun içinde daha önce Kur’an dinlemiş insanlarla tanış-



r-

tırır, el sıkıştırır ve ani bir ’kalkale’ ile tekrar geri getirirdi. Eski zaman 

insanları gibi yaşıyordu, gerçi hepimiz öyleydik. Modernlikle, modern 

olanla tanışmamıştık henüz. İnanılması güç ama bazen tek celsede 

tek solukta yirmi-yirmibeş dakika zarfında bir cüz yani yirmi sayfa 

okurdu. Sıfır hatayla, tek yanlış yapmadan, takılmadan, unutmadan, 

zorlanmadan. Arada şöyle bir durur, Meczup Mustafa’ya bir fırça atar, 

etrafına bakar sonra kaldığı yerden devam ederdi. Bu durumu gö

rünce hayranlığımdan gidip elini öpmek isterdim. Onun her okuyuşu, 

başarısı, bende bir hayal kırıklığına, bir ümitsizliğe sebep olurdu ne

dense. Hücreme kapanıp kendi kabiliyetsizliğime, bir işe yaramayışı- 

ma yanardım ve bazen dakikalarca ağlardım. Aynı zamanda hattattı, 

müthiş bir hüsn-i hat ustasıydı. Gerçi sonradan aramız bozuldu. Onun 

şikâyeti üzerine, içinde 'ezelî rüyalar’ gördüğüm hücremden ayrılmak 

zorunda kaldım. Daha doğrusu kovuldum. Biricik suçum, bu mazi ko

kulu mekânda ve odada ilim tahsil etmekti. Neyse ki sonradan barıştık 

ve dostluğumuz hâlâ devam ediyor. ^

Bir de çok halis bir imamı vardı caminin. Onun da hücresi, caminin j=

avlu girişinin sol tarafındaki ikinci odaydı. Mahmut Hoca’dan hemen $■

sonraki oda. Yürüyüşü aheste, yüz çizgileri kıvrımlı, bakışları çoğun- Sfö
lukla hüzünlü, hareketleri yavaştı. Düz bir insandı, fevkalade bir tarafı 5
yoktu. Bazen hücresinde etrafında birkaç misafirle birlikte sigara içer- |

di. Aynı cemaatin mensubu olmamız hasebiyle köşedeki nur medrese- 

sindeki ikindi derslerinde daima beraberdik. İlk zamanlar aramızdan £
su sızmazdı, beni sever ve kollardı. Ama bir olay oldu ve o olaydan 

sonra şefkatli himayesini kesti üzerimden. Olay şu: Ramazanda teravih 

namazlarını kılmak için tebdil-i mekân olsun diye yanı başımızdaki 

Dergâh camiine giderdim ara sıra. Bir gün tam kapıdan çıkıyordum ki 

aniden karşılaştık: Nereye Şahin? dedi. Dergâh’a deyince ipler koptu. 

İşitmediğim laf, yemediğim tekdir kalmadı. O günden sonra aramızda 

hep soğuk rüzgârlar esti. Eskisi gibi olamadık artık. Hafızdı ama Rama-
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zan dışındaki hiçbir mukabeleye katılmazdı. Bazen yaz aylarında bir 

elinde kürsüsü, diğerinde kırmızı kaplı risale, bahçenin tam ortasın

da oturur, gözlüğünü itinayla takar, esrarlı bir şekilde, yavaşça kitabı 

açar, okumaya başlardı saatlerce. Ara sıra başını kaldırır, okuduğu 

şeyleri kavramışcasına gözlerini kapatır, bir müddet öyle bekler, son

ra yine okumaya devam ederdi. Ben ise kaçak odamın penceresinden 

tecessüsle gözlerdim onu.

Caminin batı tarafında iki odadan oluşan Nur medresesi olarak kul

lanılan bir yer vardı. Bediüzzaman’ın ilk talabelerinden Abdullah 

Yeğin Ağabey’in ikamet ettiği bir yerdi. O gün bugündür Risalelerin 

okunduğu bir mekân orası. Oranın da ikindi dersleri meşhur. Yıllarca 

ikindi namazından sonra bazen mukabeleye bazen de bu derse iştirak 

ederdim. Bir rahle üzerinde kırmızı kaplı bir risale, okuyucu dizüstü 

çökmüş, dinleyiciler de onun etrafında halka olmuş bir vaziyette fasıl 

bitene kadar... Eski medrese geleneğini Risale üzerinden devam et- 

tirtmeye çalışan güzel bir uygulamaydı. Bazen okuyucu ben olurdum, 

okurdum onlar dinlerdi, okuma bitince çay içerdik ve birkaç muhab

betten sonra herkes dağılırdı.

c  Çoğunlukla ikram edilen çayı içmezdim, içemezdim. Sevmediğimden 

değil, karnım aç olduğundan dolayı... Beş parasız ve pulsuzdum, on-

^  lar bunu çok iyi biliyordu ve çoğu da öğretmendi. Ama nedense hep

■ğ çaya davet ederlerdi, bir gün bile olsun yemeğe davet etmediler. Yaz
cry.

günleri çok uzun olduğundan, açlık dayanılmaz bir hal alırdı. Açlıktan 

kıvranır bir hale gelirdim. Onlar öğle vakti fırına tepsi atar, tepsiyi 

fırından getirirken odamın önünden geçerlerdi, sadece selam verirler

di, bense arkalarından bakakalırdım. Ve kendi yalnızlığım, açlığım ve 

sefaletim içinde kıvranıp dururdum. O fakir odamın taşları, o hüzünlü 

serzenişlerimi çok daha iyi bilirler. Çocukluk işte! İnsan çocukken çok 

şeye dayanıyor ama açlık hiç çekilmiyor. Neden eve gitmiyordum? 

Orası uzun bir hikâye. Çoğu zaman oruçla geçirirdim günlerimi, tak-
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vali olduğumdan değil, mecbur kaldığımdan. Madem yiyecek bir şey 

yok o halde oruç tut, derdini kendi kendime. İftarları çoğu zaman bir 

yudum suyla açardım. Midenin uğultuları öylece devam ederdi sa

bahlara kadar.

Hz. Ibrahinı DeraMn ın

Â.C. Kürkçüoğlıj Arşivinden

Mukabelede okunan Kur’an-i Kerimlerin içeriği e okunma
şeklinden etkilenirdim: Güzel bir rahle, onun û ilan ciltli,

işlemeli, yaldız kaplı Kur’an-ı Kerimler. Okuya   ndşu içinde

eiine alması, açmadan önce üç defa öpüp, başına koyması, sonra ya

vaşça, nazikçe açması, elini sayfaların üzerinde gezdirmesi, mukabele 

bitiminde tekrar üç defa öpüp, başına koyması ve büyük bir saygı ve 

huşu içinde kitabı yerine koyması, birbirine 'Allah kabul etsin’ mana

sında baş sallamalar, musafaha, el sıkışması... Beni ası! etkileyen bu. 

gibi davranışlardı. Yani manzaranın sadece kendisi değil, ayrıntıların
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içimde uyandırdığı tesir önemliydi, Kaç defa ben de katıldım, çoğu 

zaman dinlerdim ve cemaati seyrederdim. Ama hiçbir zaman onlar 

gibi bunu bir alışkanlık, fıtratımın bir parçası haline getiremedim. 

Âh kahrolası o kuşku, o tereddüt, o istikrarsızlık, o sebatsızlık! Hâlâ 
bırakmadılar yakamı. Bir şeyi ömür boyu, aksatmadan, askıya alma

dan yapmak, yirmi yıl, kırk yıl hatta elli yıl. Bu benim gibi yaptığı her 

şeyden erkenden sıkılan kararsız mizaçlıların anlayabileceği bir şey 

değildi. Onun için tam manasıyla anlamıyordum ve devam edemi

yordum.

Orada hepimiz maziydik, eskiydik, tarihin içinde kalmış gibiydik. 

Muhteşem ve mazlum medeniyetimiz ve onun en gözde kurumu olan 

medrese gibi. Mekânın mimarisi ile sosyal hayat arasında tam bir 
ahenk vardı. Bizler de o mimari gibi bugünün insanı değildik, moder

ne uyum sağlayamıyorduk, bütün hüviyetimizle, alışkanlıklarımızla, 

itiyatlarımızla geçmişe aittik. Onun içi 'kemli eseri seyretmeye 

gelen yabancılar aynı hayranlık ve duyaıhlık1,, o mekânm kopmaz 

bir parçası görünümü veren bizleri de 'di. İlginç fotoğraf

larımızı çekerlerdi. Orada tatlı bir itiyat gibi, her ikinci manevi bir 

cümbüş yaşanırdı. Mukabeleyi düzenli takip edenler, namaz öncesi 

bir nevi hazırlık gibi, tek başına okur, temim':" /apar, birbirine okur 

hatta bazen yarışa girerlerdi. Okunan Kur’an-ı Kerimler, huşu içinde 

eda edilen namazlar, dinlenilen dinîde ' 1 ızı kişisel farklılıklardan
u> kaynaklanan, mensubu bulunduğu dini öz e ve içselleştirme 

biçimleri ve bunun sonucunda ortaya çıkan oırDirmden farklı ilginç 

kişiler; delisi, meczubu, asabisi, gevezesi, hayalperesti, cimrisi, cö
merdi, dedikoducusu, ağırbaşlısı, sosyali, antisosyali... Hepsi mekân
la, tarihle bir uyum içindeydi. Bu uyumu bozanlar genellikle yabancı 
turistler, bazı nahoş giyimli yerli turistler ve adap erkân bilmeyen, 

serbest, serazat ve laubali yaşayan Urfalı bazı zamane gençleri... Bu

nun dışında hayat kendi yatağı içinde usulca, usluca ve sessizce akıp
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gidiyordu. Mini, minnacık bir dünyaydı, gerçekliğe kapalıydı belki 

arna sonuna kadar Allah’a açıktı.

- ~  -

A.C.Kürkçüoğlu Arşivinden
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Sükrnlu B ir Gece

Her insanın mazisinde saklı gizli bir masalı vardır. Ve o masalı da en 
güzel bir şekilde resmeden bir mekânı. Benim de mazi m asalım ınhe-' 

men bütününü dolduran rüya şehir Urfa. Onun da içinde'Balıklı Göl 
civarı ve özellikle Rıdvaniye Camii. Herkes bir şeylere ait hisseder ken
dini, bu his şiddetlendikçe duyumsadığı o şey benliğinin kopmaz bir 
parçası haline gelir artık. Benim kopmaz bir parçam, benliğimin ya

rısı, hafızamın birçok nakşı Rıdvaniye Camii. Zahiri kadar batını ile, 
plastiği kadar mistiği ile, fiziki zamanı kadar psikolojik zamanı ile. 

Onda en saf şekliyle kendimi bulduğum için candan seviyordum bu 

camiyi.

Hayatı daima sanal bir pencereden seyrettim. Hiçbir zaman gerçek 

hayatla tanışmadım, yüzleşmedim. İnsanlar arasında dolaşırken, on

larla aynı şeyleri ve mekânları paylaşırken de hep hayaliydim. Tatlı bir 

rüyanın, bir hülyanın içindeydim. Sadece yaşıyordum. Köşeme çekilip 

battaniyemi üzerime çekip yoruluncaya, yerimde sızıp kalıncaya ka

dar okuyordum. Bu şifasız hastalık bende çok eskilere kadar uzanır.

Yaşanılası nadide zamanlardan sadece biri. Rıdvaniye Camiinde tarifi 

imkânsız dinî bir vecd hali içinde küf ve rutubet kokan bir hücrede, 

diz üstü, önümde rahle, kıpırdamadan aralıksız yaklaşık dört-beş saat



risale okurdum. Kendimi o kadar kaptırırdım ki mübarek bir gecede 

camimin damında şırıl şırıl çiseleyen yağmur altında saatlerce gök

yüzüne bakıp yıldızları düşünürdüm. Yağmur damlalarının yüzümün 

üzerinden kayıp gidişi, gözüme ve hayalime tesadüf eden nice ışık, 

renk, manzara, tedai... Onların hepsi aşk derecesinde yer etti ve kök 

saldı benliğimde.

Risaleden bir meseleyi anlamak ya da anladığımı zannetmek benim 

için, dünyalara eş büyük bir sevinç kaynağıydı. Bir gece saat üçe ka
dar okudum, okudum, okudum, âdeta yuttum. O kadar doldum ki 

dayanamayıp hücrenin dışına yani Rıdvaniye Camiinin bahçesine çık

tım. Çok tatlı, rikkatli ve sevimli bir rüzgâr esiyordu. Rüzgârın ağaç 
yapraklarına dokunuşu, onları âdeta raksa ve semaya getirişi o kadar 

unutulmaz, hazin bir tesir bıraktı ki kendimi bu cümbüş ve ahengin 

içine kaptırmak, yaprak gibi, esen rüzgârın asude tesirine bırakmak, 

bedenimden vazgeçip kelimeleşmek ve bir daha geri gelmemek üzere 

bu duygunun derinliğinde ölmek istedim. Her şey, bütün nesneler, 

yapraklar, ağaçlar, dallar, gece, sema, yağmur, bulut, gece ışıkları, 

sütunlar, revaklar, tonozlar, kubbe, minare, göl, balıklar, kale, avlu 

hepsi, evet hepsi ilahi bir nağmeye, bir işarete, bir muştuya bürün

müştü. İlahi bir musiki neşvesi içinde ta sabah ezanına kadar baktım, 

düşündüm ve hissettim. Bırakmalı eşyayı, güzelliğinin saltanatını içi

mizde kursunlar diyordum ve başka hiçbir şey düşünmek istemiyor

dum, sadece bu anı bir kadeh gibi içmek istiyordum. Ve o an ruhumun 

toprağına gömdüğüm ne varsa hepsini itiraf etmek geldi içimden. Bu 

o kadar yoğun ve cazip bir ruhi heyecan idi ki sonraki zamanlarda çok 

nadir hissettim. Ancak o gecenin ilahi sessizliği ve ritmi, ağaçların latif 

hışırtısı ve cezbesi, gecenin ezelî sessizliği ve efsunu o kadar başka, 

bambaşka idi ki bir daha aynı kıvamda bu duyguyu yaşayamadım. 

Rıdvaniye, bir daha ayrılmamak üzere yer etti benliğimde, bedenim

de, ruhumda, hayalimde.
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0 ilahi vecd anlarının en derinini ve en yoğun halini hep orada ya

şadım. Arkadaşlar, dostlar, esrarlı mimari, latif musiki, huşu içinde 
Allah’ı görüyormuşum gibi ihsan ufkunda kılınan namazlar... Hele 
huşu içinde namaz kılmak! 0 kadar seviyordum ki şükür makamında 
secdede kalıp seccadeyle bütünleşip kalkmak istemiyordum. Aylarca, 
yıllarca bu vaziyette kalmak ve öylece ölmek isterdim.

Ancak bu her şeyin akıp gidişi, gece ve gündüzün birbirini kovalayışı, 
zamanın tavan aralarındaki tahtayı kemirişi, bir sigara izmariti gibi 
bizi ezip geçişi, akrep ve yelkovanın o acı istihzası, o özel ve benzersiz 
anların geçişi, bitişi ve bir daha asla geri gelmeyişi, beni o kadar de
rinden yaralardı ki tarif edemem. Her şey o özel zamanın içinde akıp 
gitti, gerisi benimle alakası olmayan manasız bir hüviyetin derinliği 
sadece.

İkindi zamanı kapalı bir sonbahar havasında Dergâh civarında yürüyüş 
yapmak, Rıdvaniye’de ikindi namazını kılmak ve sonra cennetten bir 
köşeyi çağrıştıran bahçesinde oturup karşında kale, havada dönüp du
ran ve esrarlı şekiller, kavisler çizen kuşlara bakmak, uzun uzun düşün-
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mek ve oradan hiç ayrılamamak, onun içine girip o güzelim ve munis 

mimarinin uysal bir parçası haline gelmek... Hep istediğim şeylerdi.

Ama bunların hiçbiri gerçekleşmiyordu, akşam oluyordu, yağmur ke

siliyordu ve insanlar kovalayan bir düşmandan kaçar gibi inanılmaz 

bir hızla evlerine doğru koşuyorlardı. Ve ben çaresiz arkadan onlara 

bakıyor, hepsinin yüzündeki heyecan ve telaşı okumaya çalışıyordum. 

O efsunlu ve esrarengiz havadan insan nasıl kaçardı, kaç defa içimden 

şunu geçirirdim: Bu kaçanlardan bazılarını tutsam ve onlara şöyle de

sem: Baksana bulut o kadar cazip ki, hava o kadar kederli ki, şu cami o 

kadar güzel ki, şu kale manzarası o kadar muhteşem ki... Sen niye hiç 

bakmıyorsun, görmüyorsun, koşar adımlarla nereye doğru gidiyor

sun, yoksa bu havadan mı kaçıyorsun?

Ah Rıdvaniye’nin o dayanılmaz, o unutulmaz sonbahar günleri! Ah beni 

Rıdvaniye’nin o günleri mahvetti! İçime o kadar işlediler, beni o kadar 

değiştirdiler ki; bir mısrada, bir satırda, bir simada, bir renkte, bir nakışta 

onu hatırladıkça kendimden geçer, mest olur, sermest olurum. Keşke şair 

olsaydım da o geceyi, o özel zamanları ölümsüz mısralara çevirebilsey- 

dim! Klasikler gibi daima ölçülü ve dengeli olmaya ve öyle kalmaya ça

lışırdım fakat bunu hiçbir zaman beceremedim. Hugo gibi romantizmin 

okşayan kucağında buldum kendimi. Hep, hercai, siyah-beyaz, tutarsız 

ve kararsız tıpkı Rıdvaniye’nin siyah beyaz çizilmiş gravürleri gibi...

Uhrevi sükûnetin ve uhrevi rahatın ne olduğunu bilmek isteyenler, 

Muradiye’den önce, 'mimarilerin en ilahisini’, musikilerin en müessi

rini ve hatıraların en lezizini içinde barındıran Rıdvaniye Camiine git

sinler! Çünkü hayat, yalnız orada her zamankinden farklıdır.

(Dergah Dergisi, sayı: 286, Aralık 2013)
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Söndüuln/ tamÂalcm/, uzaklana/ çidê inv; 
cYlmdan/ (Un/ şahin/ fiAi/ uJmmu/ say/ıadeylm/.

N.F. Kısakürek



Misimiz, Müzecilik 
n  turizm  M ız rim

Geçen gün öğle sonrası dayanılmaz sırt ve boyun ağrılarıma rağmen iki 

yanındaki ağaçların kızıllaşıpsoyunmaya hazırlandığı n sokağa çı
kıp Dergâh’a, meşhur ismiyle Halii-ür Rahman Gölü’ . i : <J : < uyürüdüm. 

Günlük siyasi tartışmalardan ve siyasi partilerin bıMı a i propaganda

larından uzak. Alabildiğine sıcak, şuh ve fettan bir ilimn günüydü.

19. Yüzyıl sonlarında Urfa. (A.C.Kürkçüoğlu)
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Kırk Mağaradan Urfa'ya Bakış (A.C, Kürkçüoğİu Arşivinden:

Son zamanlarda şehrin her bö!g
yeniden imar ediliyor sanki. Batida yeni müzenin yapıicuğ: amn e rm.n 

biraz ilerisinde, 2006 yıllarında hafriyat çalışmaları smmrmzs m m m 

çıkan Savaşçı Amazon Kraliçelerini resmeden meşhur Hciepmmhm 

Mozaikleri. Urfa öyle bir şehir ki neresine el atarsan oradan nn-zi fam  

rıyor, tarih akıyor. Önce yeni müzemizden başlayalım.

Evet bütün yurt sathında olduğu gibi bizde de turistin ihtiyaçlarma 

cevap vermek için yeni bir müze inşa edildi. Büyükşehir olma mmik



kazanan Urfamıza da böyle görkemli v e ! m 1 , M \  / ı ı
de. Çünkü önceki müze ihtiyaçları karşılamıyordu artık. Urfa Müzesi 

hem eser sayısı hem de eser çeşitliliği bakımından bölgenin ve Türki

ye’nin en önde gelen müzelerinden biri olduğu rahatlıkla söylenebilir. 

Hatta Balıktıgöl Heykeli ve Cöbekiitepe gibi bütün dünyanın gözdesi 

olan bulunmaz eserleri sergilemesi bakımından değil yalnız ülkemiz

de belki dünyada eşi benzeri olmayan tek müze bizimkisi.

Göbeklitepe

Elimizdeki bilimsel veriler dikkate alındığında dünyanın en eski ta

pmağı ve dahi mabedi Göbeklitepe ve en eski heykel Balıkiıgöl Hey

kelidir. io-ü bin yıllık bir geçmişe sahip olduğu söylenen bu eserler 

geleneksel anlamdaki tarih tasavvurumuzu biraz zedeleyip tehlikeye 

sokuyor gibi, çünkü geleneksel tarih tasavvurumuz en fazla y bin yıla 
kadar gidiyor. Burada ise 3-4 bin yıllık bir fazlalık göze çarpıyor. Bu 

alanda arkeoloji ile teoloji arasında sessiz bir sürtüşmenin olduğu çok
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açık. Gerçi her şeyde c 

bunun da makul bir tefsiri yapı

labilir ama şurası bir gerçek ki 

insanlık tarihi zannedilenin ak

sine oldukça eskiye dayanıyor. 

Ve çok dikkat çekicidir, insan 

yapımı ilk sanat eserleri daîrna 

heykellerdir, Dinler tarihinde 

hâla devam eden bir ' 

vardır: insanların ilk dinlen po- 

g  liteist (tek tanrılı) miydi yoksa 

ÎS monoteist (çok tanrılı) mi? Gö- 

beklitepe ve Balıkiıgöl heykeli 

|L  dikkate alındığında ve de kutsal
fi

^  kitaplarda anlatılanlara kulak 

verildiğinde birinci görüşün o d v  g e ç c d ı ,  m idi /e isabetli olduğu 

söylenebilir. Önce tek tanrıcılık /ardı m bu asmanla çok tanrıcılığa 

evrildi. Yani 'şirk’ dediğirmz ş°y esli amz; M< şey.

Ne manidar bir paradoks! İnsanın içgüdüleri :o eğilimleri heykel ve 

resim gibi sanatsal şeylerden inanılmaz ölçüue hazzederken yüce ya

ratıcı bütün bunların "apaçık bir sap ıklı!' - şeytan işi birer pis
lik” olduğunu bildiriyor bize. Nietzsche’mn l's / ramlarıyla söyleyecek 

olursak plastik sanatları sembolize eden Apolion ile musiki gibi "re

simsiz, cisimsiz ve unvansız” sanatları sembolize eden Dionysos ara

sında devam eden ezelî bir kavga bu. Sakın sanatseverler duymasın! 

Galiba Neyzen yine haklı: "Kimse çözemiyor şu dünya denilen kördü

ğümü.”

Müzecilik bir sanattır ve halktan ziyade elit olan sanatkâr bir zümreye 

hitap eder çoğunlukla. Onun için ilk müzecilik bütün sahalarda oldu

ğu gibi Batıda boy gösterdi. Osman Hamdi Efendi gibi duyarlı zekâla-



rm gayreti sonucu bizde de kuruldu. Yazık ki birçok güzide eserimizi 

görmek için yurtdışındaki müzelere gitmek zorunda kalıyoruz, daha 

doğrusu bırakılıyoruz. Bunun nedeni kadir/kıymet bilmez seciyemiz 

olsa gerek.

A.C.Kürkçüoğlu Arşivinden

Müze hayatı benim için tatsızın tatsızı, istemeyerek içine itildim bu 
adsız ve tatsız hayatın. Ömür boyu istemediğin bir işi yapmak zorun
da kalmak, bakmak istemediğin simaları görmek ne acı bir talih! An
cak bu acı talihi isteyen, arzulayan ve tercih eden yine benim. Yan-
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lış çok eskilere dayanıyor. Cahil bir çevre, eğitimsiz bir anne-baba, 

kendilerine sadece hizmetçi arayan uyanık bir cemaat... 0 ise bilgiye, 

irfana susuz. Kılavuzu yok, rehberi yok, onu yönlendiren biricik saik; 

insiyakları, içgüdüleri...

Ahmet Hamdi Tanpınar’ ın bir hayali vardır, ona ulaşmak için ömrü 

boyunca yanıp tutuşur. Hayali şu: Paris’e gitmek ve oradaki Rönesans 

dönemi eserlerini görmek. Nihayet talih yüzüne güler ve soluğu Pa

ris’te alır. Orada tek bir işi vardır: Sabahtan akşama kadar müzeleri 

dolaşmak, eserleri seyretmek ve uzunca notlar almak. O günler ken

di ifadesiyle "hayatının en saadet dolu dakikalarıdır.” Orhan Pamuk, 

Nobel’e layık görülen "Benim Adım Kırmızı” adlı eseri yazmak için se

nelerce müze arşivinde Türk ve İran minyatürlerini araştırdığını söyler 

(Öteki Renkler). Dostoyevski, Avrupa seyahatinde en fazla dolaştığı 

mekânların başında müzeler geldiğini anlatır ama yanlış anlamayın 

müzelerdeki eserleri seyretmek için değil, misafirhane bölümünde b i

razcık ısınabilmek için (Stefan Zwing). Ne tuhaf değil mi? Dostoyevski 

gibi evrensel bir deha plastik sanatlardan hoşlanmıyor ve çok kişinin 

hayalleri süsleyen o nadide eserleri gidip görmeye tenezzül etmiyor. 

Günümüz sanatseverleri için bu durum kelimenin en yalın anlamıyla 

bir 'zevksizlik,’ bir 'ilkellik.’ Kendimi yokluyorum, karakterimi ana

liz ediyorum ve bu konuda Tanpınar ve Pamuk’tan daha çok, meşhur 

romancı ile aynı duygular içinde olduğumu hayretle fark ediyorum. 

Dostoyevski’yi bilmem ama benim kendimce bazı 'özel’ ve geçerli ne

denlerim var.

Müze, sanattaki yabancılaşmanın en belirgin yüzü. Paul Valery, 'resim 

ve heykel yetim çocuklardır ve anaları mimaridir’ der. 0 halde müze, 

mimarinin yani mabedin yerini almıştır. Aslında müze, sanatın yetim

hanesi veya başka bir deyişle yabancılaşmanın mabedidir. Sanat son 

tahlilde dinin çocuğudur. Yunanlı Fidias ve Scopas’ın en büyük eser

leri o bölgenin eski tapınaklar mecmuasının bir parçasıydı. Hıristiyan
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sanatının doruk noktası ve eşsiz açılımı olan gotik kilise heykeltıraşlık, 

vitray sanatı ve mimarinin ayrılmaz bir parçası sayıyordu. Heykel, du

anın taş fıskiyelerinin ayrılmaz bir parçasıydı. Bu duada Ortaçağ sı

nıflarından olan dönemin namsız ve adsız sanatçılarının masum kalbi 

yükseliyordu. Ne kimse o dönem heykeltıraşlarının adını biliyordu ne 

mimarların ne de vitray ustalarının. Bizdeki cami de mimari, çinicilik 

ve diğer süsleme sanatlarının ahenkli bir terkibiydi.

Minyatür, yazma kitapların tezhibini yapan tamamlayıcı bir unsurdu. 

Eski Mısır tapınakları o çağa ait bilgilerin kitabıydı. Taşların kenar

larının eşleştirilmesi, hacimlerin düzenlenip süslenmesi, resimlerdeki 

mitolojik konular, kabartma yazıtlar, astrolojiden mitolojiye öte dün

ya bilgisine kadar bütün garip bilimlerin organik dokusunu kendinde 

gösteriyordu. Çin resmi, Zen öğretisinin nüfuzu sebebiyle düşünceyi 

denetlemenin bir aracıydı. Tibet mandalası, duyguların kontrolüne, 

beynin yoğunlaşmasına yardım ediyordu. Her şey sanatın müzeye ta

şınmasından sonra oldu. Böylece sanatın doğum yeri değişti, kendini 

sanata adamış abidin yerini turist aldı.

Bugün müzeye gelen sadece bir sanat turistidir. Turist bir şeyler anla

mak, öğrenmek bilgisine bilgi katmak peşindedir. Maymun iştahlıdır. 

Tüketir yalnızca ve birazcık döviz bırakır. Abid ise bir şeyler öğrenmek 

için değil sadece, benliğine bir şeyler katmak, ibadet etmek, kendi

ni anlamayı ve varlığını ezelî mabuduna adamak peşindedir. Müze, 

kitleler yani sanat turistleri için yapılmış mekânlardır. Müze nasıl tu

ristlerin ihtiyaçlarının karşılandığı bir yerse,, sanat turisti de kitlelerin 

kültür arayışında olan yönüdür.

Aslında özgün sanatçı, kalabalıkların kaba zevkinin bir kurbanıdır. 

Turist bugünün tek ziyaretçisidir ve günümüz medeniyetinin mutlak 

hakimidir. Müzeler onun için kurulur, oteller onun için yapılır. O gör

sün diye tapınaklar sergiye açılır. Kutsal şeyler onun için koflaştırılır.
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Turist her şeye olabildiğince çabuk ulaşmak ister, çabuk görmek, ya

rarlanmak, götürmek ve evine geri dönmek ister. Onun tabiatın ahen- 

ginde bir meyvenin ürün vermesinin şartlarından olan öğrenmeye, 

diz çökmeye, talebe olmaya, öğrenci olmaya tahammülü yok. Ace

leci, dağınık ve hazırlopçudur. Her şeyin kendisine hazır halde am

balaj şeklinde verilmesini, kendi bilinç düzeyine indirgenmesini ister. 

Turistin parası vardır, her şeyi satın almak ve her şeyden en azami 

şeklide faydalanmak ister. Bu yüzden sıkışık programlar peşinde

dir. Bu yoğunlaştırılmış program ister müze, ister tapınak, ister şehir 

meydanı, ister köşk olsun; görülecek, duyulacak ve öğrenilecek her 

şeyin değişik noktalarda toplanmasını ister. Böylece Abid’in huşu ve 

iç huzuru, yerini meraka ve hazzın şiddetlenmesine bırakır. Fabrika 

dumanı çevre kirliliğine neden olduğu gibi turist de kültürel kirliliğe 

neden olur. Sanatı tüketim malına, aşkı şehvet gidermeye ve tapına

ğı üçkâğıt piyasasına çevirdiği gibi kültürü de "folklor”a çevirir. Ve 

folklor, bir medeniyetin turistin doyumsuz iştahını giderebilecek olan 

dramatik bir yönüdür. (D. Şayagen, Batı Karşısında Asya)

İbn-i Batuta, İbn-i Fadlan, Evliya Çelebi gibi seyyahlar birer turist de

ğildi, ondan çok daha, öte gezdikleri mekânları birer seyru sülük ola

rak kullanıp benliklerini inşa etmeye çalışan birer abid idiler. Turistle

rin piri hiç şüphesiz ki sade kaba eşyayı gören ve gördüğü her şeye bir 

tüccar kafasıyla yaklaşan sömürgeciliğin keşif kolu olarak efendilerine 

hizmet eden Marco Polo gibi insanlardır. Gördükleri şeylerden ders ve 

ibretler çıkarma, kendi benliklerine deruni bir şeyler katma gibi yüce 

bir amaçları yoktur bunların. İşleri sadece görmek, gördüklerini rapor 

etmek ve görevli oldukları birimlere nakletmek, o kadar.
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Hulepli Bahçe M oza ikleri ve 

İnsanın Doğası

Savaşçı Amazon kadınlarını resmeden mozaiklere gelince, önce tarih

çilerin konuyla ilgili verdikleri bilgileri okuyalım: Büyük İskender’in 

istilasından sonra onun komutanlarından Seleukos Nichator I tarafın

dan Urfa’da eski bir yerleşim üzerine Grek kültür ve sanatına uygun 

olarak M.Ö. 312-132 yılları arasında Seleukos Hanedanlığı kurulur. Yeni 

kurulan şehre İskender’in doğduğu kentin adı verilir. Yani Edessa Ken

ti. Edessa kentinde kültür ve sanat doruk noktasına ulaşmıştır. Edessa 

Krallığı, Urfa tarihi ve mozaik tarihi açısından büyük önem taşır. Şan

lıurfa merkezdeki Halil’ür-Rahman Gölü’nün yanı başında, gecekon

dular altında kalan Antik Edessa kentinin Grek kültür kalıntılarından 

en önemlisi çok renkli ve usta bir üslûpla yapılan Halepli Bahçe moza

ikleridir. Grek imparatorluk mozaik geleneği, M.Ö. 132-M.S. 244 yılları 

arasında hüküm süren Osrhoene Krallığı döneminde yerel bir üslupla 

devam etmiştir. Bu antik kentin sınırları içerisindeki Halepli Bahçe’de, 

2007 yılında yapılan kazılarda, günümüzden 3000 yıl önce Ege’den, 

Karadeniz’e ve Anadolu’nun içlerine uzanan kültür havzasında, erkek 

egemenliğine karşı savaşan kadınların av sahnesi mozaiği bulundu. 

Savaşçı Amazon kadınları bu havza içerisindeki devletlerin ve millet

lerin mitoloji, tarih ve edebiyatında efsanevi olarak anlatılır. Halepli
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Amazon Kadınları Efsanesi hemen hemen bütün toplumiarc 

de dile dolaşır. Aralarına asla erkek almayan Amazonlar'in 

nesi, Anadolu’nun en önemli şifahi rivayetleri arasında yı 
yor, Tarihin babası sayılan Bodrumlu Herodotos’tan, destanları île 

ünlü İzmirli Ozan Horneros’a kadar birçok kaynakta adı geçen bu 
savaşçı kadınların at binmedeki yetenekleri ise dillere destan...

Yüzyıllardır merak konusu olan Amazonlar, oldukça ilginç bir toplu
luk. En'önemli özellikleri en az erkekler kadar hatta efsanelere göre 

erkeklerden çok daha iyi savaşmaları olmuş. Bu yiğit kadınların, gü
zelliklerinin yanı sıra; çevik, hızlı ve disiplinli olmaları da onları d i
ğer kavimlerden ayıran özellikler arasında sayılmış. Özellikle at binme 

konusundaki yetenekleri ve at üstünde kazandıkları savaşların ünü 

çok kısa zamanda tüm Anadolu’ya hatta komşu ülkelere yayılmış.

Söylentilere göre Amazon kadınları yaşamın her alanına hakim ol
duğu bir toplumdu. Aralarına erkek almaz, sadece soylarını devam 

ettirmek için komşu kavimierle görüşürler ve sonra kendi toprakla-



rina çekilirlermiş. Doğan t e  çocuklarını en iyi şeklide eğitirler, on

lara at binmeyi, ok atmayı ve yay kullanmayı öğretirlermiş. Erkek 

çocukları ise, ya bebekken bal 

dilerine ayak bağı olmayacak 

atmadaki üstünlüklerinin yanı 
keskin olan bîr baltayı da çok 

minizrh. Belki de bir zorunlulu 

her şeyin erkek 

yat hakkı olmayan zar -d

Dilbilimcilerin "Amazon” sözcüğü üzerine yaptığı araştırmaların so

nuçlarına göre; Anadolu’nun Karadeniz Bölgesi’nde yaşamış olan bu 

savaşçı topluluğun adının anlamının, "Göğüssüz” olduğu ortaya çı

kıyor. Söylentilere göre, bu savaşçı kadınlar ok atarken rahatsız ol

mamak ve yayı daha fazîa gerebilmek için tek göğüslerini küçükken 

keserlermiş. Böylece yayı, zahmetsizce gerebilir ve oku daha- da uzağa 

atabilirlermiş. Bu özellikleri ise savaşlarda onlara ezici üstünlük sağla

dığından geleneklerini çok uzun yıllar boyunca hiç değiştirmemişler. 

Kendini düşmanlardan koruyabilmek için vücudunun bir parçasını 

henüz küçükken feda etmek.



Şa
hin

 
D

oğ
an

Yine söylentilere göre Akhilleus adında, düşmanını yendiği için rahat 

bir nefes almış ama yine de; içinde bu çok iyi dövüşen düşmana karşı 

bir saygı, bir hayranlık uyanmış. Toz toprak içinde yatan bedene doğ

ru yaklaşmış ve kendisini bu kadar uğraştıran kişinin yüzünü görmek 

için, yaralının başını kucağına almış. Bu narin beden karşısında biraz 

şaşırmışsa da asıl şaşkınlığı başlığı çıkartınca yaşamış. Karşısında bir 

kadın varmış. Hem de çok güzel bir kadın. Kendi mızrağı ile yaraladığı 

bu güzel kadın, az önceki zorlu mücadelede kendisini zorlayan asker

miş. İnanamamış gözlerine Akhilleus. Öyle ki; ölmek üzere olan krali

çenin güzelliği ve cesareti karşısında, çok etkilenmiş ve aşık oluvermiş 

bu güzel kadına. Ama olan olmuş ve kraliçe aldığı ölümcül yara ne

deniyle son nefesini vermiş Akhilleus’un kollarında. Akhilleus ve Pent- 

hesileia’nın bu mücadelesi zamanla o devrin sanatçıları ve ozanları 

arasında çok sevilmiş ve çeşitli sanat eserlerine konu edilmiş. Eski ve 

acıklı bir aşktan geriye kalanlarla birlikte...

Çocukken buralarda top oynardık altımızda yatan bu tarihî hâzineden 

habersiz bir şekilde. Her insan tarihin kendisiyle başlayıp yine ken

disiyle biteceğini zannediyor. Adı üstünde bu sadece bir zan. Çünkü 

bizden önce nice insan toplulukları gelip geçmiş. Tarihin daima te

kerrür eden aynasında arz-ı endam etmiş. Bir ara kendi kendime şöyle 

düşündüm:

Yaklaşık dört milyar yıl önce yaratılmış, gelecek sakinleri için uygun 

bir vaziyet verilmiş, döşenmiş, adına atmosfer denilen mavilikler

le kaplı, içerisinde yaşamın olduğu, oldukça yaşlı bir gezegen olan 

dünyamızı görüyoruz. Bazı bilimsel araştırmalara göre, tahminen yüz 

milyon yıl dinozorlara ev sahipliği yapmış zamanında bir nevi "di

nozorlar dünyası” olan yaşlı bir küre. (Dinozorların aklı olsaydı bu 

dünya kesin bizim için yaratılmıştır derlerdi). İçerisinde bir çeşit süs 

görevi gören bitkiler, hayvanlar ve insanlar var. Bitkiler hayvanlardan 

çok, hayvanlarda insanlardan.
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Dörtte üçü sularla kaplı olan bu yaşlı gezegen, evrenin kalbi gibi. Ha

yat onun içinde, renkler onun içinde, canlı varlıklar onun içinde, kısa

cası tarih onun içinde. Bilimin verileri ışığında küremizin yaşı 4 milyar 

yıl, insanın tarih sahnesine çıkışı en abartılı rakamlara göre 1 milyon 

yıl. Tam 3 milyar 999 milyon yıl "gözde” misafirini beklemiş dünya

mız. Ne tuhaf! Bu kadar hazırlık, bu kadar ihtimam hepsi biz insanlar 

için. Evet sahiden de hikâyesi zor bir dünyada yaşam sürüyoruz. Kai

nat dilinden anlamadığımız işaretle dopdolu hâlâ. Neyse.
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Kaya M ezarları, Ölüm ve Zaman...

Doğuda ise Şanlıurfa Müzesi tarafından yapılan kazı ve temizlik çalış

maları sonucu ortaya çıkan Roma dönemine ait Kaya Mezarları. Daha 

teknik bir tabirle Roma dönemi Nekropol (mezarlık) alanı. Genellikle 

üç-beş basamak merdivenle inilen kayaya oyulmuş 3x3 genişliğin

de mezarlardır bunlar. Bunların içinde adına "kline” denilen ölünün 

üzerine konulduğu bölümler vardır. Çoğu Grek, Roma ve Bizans dö

nemlerine ait olup Musevi, Hıristiyan ve Paganlar (putperestler) ta

rafından yaptırılmıştır. Bazılarının tabanları mozaik süsleme ile kap

lıdır. Muhtemelen bunlar eşraftan kimselerdir. Tarihin her döneminde 

olduğu gibi zenginlerin mezarları bile yoksullardan daha farklı, daha 

görkemli. Sosyal hiyerarşi daha doğrusu sosyal adaletsizlik kendini 

böylesi uhrevi alanlarda dahi gösterebiliyor. Bu eşitsizlik daha sonraki 

İslami dönemlerde de devam etmiş. Gerçi tarihin motoru burjuvazi, 

bir bakıma. Sahi zenginler yani kapital olmasaydı dünyanın durumu 

nasıl olurdu? Büyük şehirler, görkemli saraylar, şatafatlı mabedler, 

gösterişli evler, evet bunların hepsi zenginlerin eseri. Ne yazık ki bun

ların çoğu mazlumların gözyaşı ve alın teri üzerine yükselmiş gibi. Ta

rihin talihi bu.

Medeniyetler de tıpkı insanlar gibi değişik çehreli, değişik mizaçlı, 

değişik karakterli bir yapıya sahip. Ama bütün bu değişiklere rağ



m

men değişmeyen ve hepsinde ortak olan bir şey var: Doğma, büyüme 

ve ölme ile her türlü adaletsizlik ve sosyal eşitsizlik. Gözü dönmüş aç 

kurdun yaptığı insafsız bir taksim: "Bir kişiye tam dokuz, dokuz kişiye 

bir pul.” Çok şükür ki her boynuzsuzun boynuzludan hakkını alacağı 

o ilahi mahkeme (mahkeme-i kübra) var.

2012 yıllarında benim de katıldığım bir temizlik çalışması sırasında 

birçok kaya mezarında kemikler hâlâ öylece duruyordu. Aradan geçen 

iki bin yıllık bir zaman dahi eskitememiş onları. Gerçi dünyanın yaşına 

vurduğumuz zaman iki bin yılın adı bile olmaz. Görüyorsunuz, zaman 

dahi izafi ve göreceli bir şey, bize göre yani. Yaşanmış ve yaşanmamış 

tüm zamanlar nereye gidiyor acaba, sahi zaman nedir? İnsanlık onca 

üstün buluşlarına ve başarına rağmen bu sorunun makul ve tatmin 

edici bir cevabını verebilmiş değil henüz. Bir muamma, bir bilmece 

zaman. Fiziki zaman, psikolojik zaman, biyolojik zaman her birinin 

hükmü ve yansıması birbirinden farklı. Her devrin ve her mekânın za

manı alış ve algılayış biçimi birbirinden ayrı. (İnsanın tarih sahnesin

de görünmesinden önceki dönem, sonsuz bir zaman kesitinden ibaret 

değil midir; insanın henüz dikkate değer bir varlık olmadığı, adının 

anılmadığı bir zaman kesiti? İnsan Suresi, ı)
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Şair ne güzel demiş:

Nedir zaman, nedir? 
Bir su mu, bir kuş mu? 
Nedir zaman, nedir? 
İniş mi, yokuş mu?

Bir sese benziyor; 
Arkanız hep zifir!
Bir sese benziyor;

Önünüz tüm kabir!

Belki de bir hırsız;
İzi, lekesi var.
Belki de bir hırsız;
0 yok, gölgesi var.

Annesi azabın, 
Sonsuzluk, şarkısı. 
Annesi azabın, 
Cinnetin tıpkısı.

Akrep ve yelkovan, 
Varlığın nabzında. 
Akrep ve yelkovan, 
Yokluğun ağzında.

Zaman her yerde ve 
Her şeyin içinde. 

Zaman her yerde ve 
Acem’de ve Çin’de.

Kime kaçsam ondan;
Ha yakın, ha ırak? 

Kime kaçsam ondan; 
Ya sema, ya toprak...

N. Fazıl Kısakürek

r o
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Hayatımız bir uyku, bir rüya gibi. Aslında yaşamıyoruz sadece öyle veh

mediyoruz. İnsan öyle bir varlık ki bir düşünürün dediği gibi "Zihnen 

bir tanrı kadar güçlü ve fakat bedenen bir karınca kadar narin.” Her şeyi 

var ve fakat birden ölüyor. Biraz önce duyan, konuşan, ses veren, ağla

yan, gülen, öfkelenen o insan şimdi sade bir kütük gibi yığılmış yatıyor 

öylece. Yüzyıllar geçiyor, binyıllar geçiyor, o hep öylece yatıyor. Ve ne 

gariptir, varlıklar içinde en erken çürüyen, en az dayanıklısı insan.

"Bu gözler, baktığı zaman gören, gördüğü şeyin hayalini ayna gibi 

içine aksettiren bu gözler nerede? Onlar birer fincan renkli suydu. 

Toprağa döküldü. Buhar olup bulutlara karıştı. Nerede bu adam Os

man? Gözünü, yüzünü, ellerini, ayaklarını bırak bütün terkibiyle, 

terkibinin tek ve yegâne manasıyla nerede bu adam? Eridi, dağıldı, 

kurudu, ufalandı, silindi değil mi? Ya erimek, dağılmak, kurumak, 

ufalanmak, silinmek de ne demek? Her şey erir, dağılır, kurur, ufala

nır, silinir. Fakat bu adamın terkibinden çıkan, terkibinin mihrak nok

tasından fışkıran hayat alevleri, varlık şevk ve kudreti, var olmak haz 

ve emniyeti nasıl silinir? Bu haz ve emniyet iradesi nasıl olur da miskin 

eczamızı birbirine lehimlemez? Hayır o silinmiyor, çatlarım yine ina- 

namam. Aklımız yetmiyor onun için çıldırıyoruz.

...Yaşamıyoruz. Resimlerimiz, fotoğraflarımız kadar yaşamıyoruz. 

Mendilimiz, gömleğimiz, potinlerimiz kadar yaşamıyoruz. Bir sigara 

kâğıdını şu masaya koy, üstüne bir taş bırak, kapıları kapa ve git! Üç 

yüz sene sonra gel, yerinde bulursun. Belki sararmış, belki buruşmuş 

fakat yine o. Bir sigara kâğıdı kadar yaşayamıyoruz. Kefenimizden ev

vel çürüyoruz. Duyuyorum! Kulak ver, sen de duyarsın. Toprak altında, 

milyarlarca kurdun, çıtır çıtır dut yapraklarını yiyen milyarlarca ipek 

böceği gibi, milyarlarca ölüyü yediğini duyuyorum. Ölüler! Gözsüz, 

kulaksız kurtların içtiği köpüklü şampanya damlaları! Tozun toprağın 

mezeleri! Korkunç bir saklambacın korkunç oyuncuları. Kurtarın beni 

ebedîlikten! Öldüm sizi araya araya... Kurtarın beni düşünmekten.
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Allah’ım, ben yok olamam! Her şey olurum, yok olamam. Parça parça 

doğranabilirim. Tütün gibi kurutulabilir, ince ince kıyılır, bir çubuğa 

doldurulur, içilir, havaya savrulabilirim. Fakat yok olamam. Mademki 

bu kadar korkuyorum, yok olamam. Razıyım bir toz parçası olayım. 

İnsanlar üzerime basarak geçsin. Canım acısın, canımın acıdığını du
yayım. Razıyım, bir kertenkele olayım. Kızgın yaz günlerinde bir bah

çe duvarına tırmanayım. Tırnaklarımı tuğlalara geçireyim. Yeşil ve ıs

lak sırtımı güneşe vereyim. Fakat güneşle sırtım arasındaki öpüşmeyi 
duyayım. Tuğlaların incecik zerrelerini sayayım. Kovuklardaki böcek
lerin, bir boru içinden bakar gibi bana baktıklarını göreyim ve düşü

neyim. Razıyım, bir nokta olayım. Fakat o noktaya bütün kâinat, bü
tün varlığıyla dolsun. Ben yok olamam. Ağlarım, tepinirim, çatlarım, 

çıldırırım, ölürüm fakat yok olamam...” (N. Fazıl, Bir Adam Yaratmak)



H a lü -ü r Rahm an gölü, 
K utsal Haliklar ve M odernlik

<~$)İA/ yece/ d h f a  d a  d la lâ iz-d la A m a n /d a  

Suda/ ay/ do^du^u/ ya/dp/ zam anda/ 

çim de/ (üc/tania id a  iuÜ Â üt sesâ  

^ itA m d n  seccada/ida ̂ Âit iıaAçesâ  

^dişilim de/ yaldızla?/, önüm de/ hava/z 

^ u u t  pa u l/ Id/v §aÂ  yeaesd temmuz/ 

ç@Aadw s u la z la  baş/ lo ş a  ko ld u n / 

sd sa ıla a  â ayun ca h ü ly a y a  doldun/.

A. Kutsi Tecer
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Yürüyüşümüze devam ediyoruz. Halil-ür Rahman Gölü Çay Bahçesi. Bü

tün şehir özellikle hafta sonu buraya akar. Burası şehrin kalbi gibi. Çi

menlerin üstüne sandalyelerini yerleştirmiş iki sevgili, çevreye kaçamak 

bakışlar fırlatarak gizlice fısıldaşıyor, yan tarafta onların bu mutlu ha

line imrenerek bakan ağzında çekirdek, ayağında ölçesi kırık bir ayak

kabı ile dikkatleri üzerine çekmek isteyen bazf haylaz zamane gençleri...

İlk defa balıkları gören ve bunun verdiği heyecanla gözlerinden sevinç 

okunan bazı yerli ve yabancı turistler ve onların sırtından epey para 

kazanan açıkgöz rehberler... Hırpani kılıklı bir genç bir banka oturmuş 

peynir ekmekten oluşan öğlen yemeğini yiyordu. Bazıları da bilhassa 

Urfalı kadınlar evde oturmanın verdiği can sıkıntısından dolayı keyifle 

çimenlerin tadını çıkarıyordu. Hem de hiçbir mahrem kuralına aldır

mayarak. Urfa sahiden eski Urfa değil, bütün diğer şehirlerimiz de ol

duğu gibi modernizm bu "peygamberler diyarı”nı da bozdu. Onu da 

kendine benzetti. Bakınız Rilke, yıllar öncesinden bu yabancılaşma, ^

homojenleşme ve tektipleşme tehlikesine karşı nasıl sitem ediyordu. 5
"Dedelerimiz için evin, çeşmenin, herkesçe tanınan kulenin (mihra- j=

bin, caminin, minberin), çarşının ve hatta kendi özel elbiselerinin, ^

alaturka saatlerinin ve paltolarının asıl değerlerinden başka daha özel 5?
fevkalade bir ehemmiyeti vardı. Hemen hemen her şeyde belirli bir 5E

şahsiyetten bir nebze, bir iz vardı. Her şeyde insani olan bir şeyler |

muhafaza edilmekteydi. Bugün ise Amerika’dan bize manadan yok- ^

sun, ruhsuz, kişiliksiz, kıymetsiz, hayatın illüzyonunu yaratan şeyler ğ,
gelmekte ve yığılmaktadır. Amerikan tarzında bir ev, Amerikan elması 

veya üzümüyle atalarımızın ümit ve düşüncelerini taşıyan ev, üzüm 

salkımı ve meyve arasında müşterek hiçbir şey yoktur artık...” Bu sa

tırlar yıllar öncesine aitti. Şimdiki trajik durumu görebilseydi şayet bir 

dakika bile yaşayamazdı belki. Günümüzde artık insanlık küresel bir 

köy. Her şey sanalın, modernin elinde. Postmodernite denilen "ucube” 

dahi bu kahrolası modernin çocuğu. Biri mekâna kıydı diğeri zamana.
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Her yaştan insan, bazıları hızlı, bazıları yavaş, yürüyüş yapıyorlardı. 

Namaz sonrası camiden çıkan çoğu sakallı, yüzlerinde manalı bir ke

der, cami dışında sığınacakları bir yer bulamamış, gözlerinin altında 

mor halkalar oluşmuş, hayatla hiçbir ilişiği kalmamış olan yaşlılar...

Yüzyıllardır bu Halil-ül Rahman Camiinin semasında kanat çırparak 

pervaz eden, orada dolaşan, herkesten daha özgür ve gelip geçen her 

şeye canlı bir şahit olan "kutsal kuşlar.” Bu kuşların sanki oradaki ma

nevi atmosferden, mekânın kutsal bir yer olduğundan haberleri varmış 

gibi garip bir halleri var çoğunlukla. Kuşlar özgürlüğün sembolü, hafif

liğin ve tecerrüdün. Yanık bir şair "Kuşlar, sizin kadar hür olmaktır ha

yalim” der. Kuşlar aynı zamanda milletlerin kültürel tarihinde de önemli 

bir yer tutarlar.

"Mitolojik kuşlardan Zümrüdüanka, efsane ve masallarda yaşar, 7 

kez kendi vücudundan dirilen Anka, Yunanlıların Phoenix’idir, İran- 

lılar için ise Simurg’dur. insan dili bilen, kerametli bir kuştur. Kendi

ni aramanın, kendinden kendine yapılacak yolculuğun sembolüdür, 

böylesi bir kendini bilme; uyanışın, aydınlanmanın gereğidir. Bu 

nedenle Anka, yine bir ruhani tekamül sembolü olur. Uzakdoğulula
rın ve Hindu tradisyonunun Garuda kuşu ise, Tayland, Endonezya ve 

Moğolistan’ın millî sembolüdür. Gövdesi insan biçimli, kartal başlı ve 

pençeli, bazen altın bedenli, büyülü dev kuşa Garuda adı verilir. Rus 

folklorundaki Şirin ve Alkonost, kadın baş ve göğüslü, baykuş vücutlu 

mitolojik varlıklardır, gaipten haber verip, şarkılar söylerler, seslerini 

takip edenlerin ise kaybolduğu söylenir.” Bizim kültürde ise bilebil

diğim kadarıyla en fazla üzerinde durulan ve çeşitli sanatlara konu 

olan kuş cinsi, gülün ezelî aşığı bülbül ile Doğu ve Batı hakimiyetini 

sembolize eden çift başlı kartal.

Aslında her şeyde olduğu gibi kuşları da en güzel anlatan ve dahi ko

nuşturan yine şairlerdir. Ahmet Haşim "Bir Günün Sonunda Arzu” adlı 

şiirinde bakın ne güzel anlatıyor onları:
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Altın kulelerden yine kuşlar,

Tekrarını eder ömrün ilân.

Kuşlar mıdır onlar ki her akşam,

Âlemlerimizden sefer eyler?

Ve yine yüzyıllardır mutlu ve mesut bir şekilde mübarek bir su içinde 

keyifle yüzen ve keyfince beslenen çoğu semiz olan Balıklıgöl’ün meş

hur "kutsal balıkları.” Bu balıklarda en az kuşlar kadar hür ve serazat. 

Birinin gezi sahası boşluk, diğerinin su. Park görevlileri çimenlere dö

külmüş kuru yaprakları topluyor ve çimenlerin üzerine oturanları yan 

küfürlü sözlerle uyarmaya çalışıyordu.

Balıklı Göl ve Rıdvaniye. (A.C.Kürkçüoğlu Arşivinden)
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ğöz A lıc ı Haşmetiyle 
Uria Kalesi ve Çocukluk

Bulunduğumuz mekânın tam üstünde bütün ihtişamıyla yüzünüze 

gülümseyen meşhur Urfa Kalesi. Yapıyla ilgili tarihçilerin verdiği bil

giler kısaca şöyle: "Urfa ki askeri mimarinin en güzel örneği olan bu 

kale, kentin güneybatı kesiminde, Halil-ür Rahman ve Ayn-ı Zeliha 

göllerinin güneyindeki Damlacık dağının kuzey eteğinde bulunan 

tepe üzerindedir. Doğu, batı ve güney tarafı kayadan oyma derin sa

vunma hendeği ile çevrili, kuzey tarafı ise sarp kayalıktır. 814 yılında 

(Abbasiler Dönemi) şehir sularının yeniden inşa edilmesi sırasında ka

lenin de Seleukoslar dönemine ait eski kalıntılar üzerine yeniden inşa 

edildiği kuvvetle muhtemeldir. Güneydeki kayadan oyma hendeğin 

M.S. III. yüzyıla ait kaya mezarlarının üzerine yapıldığı kesilmiş kaya 

mezarlarından anlaşılmaktadır. (Romalılar tarafından yaptırılan İç 

kale zamanla genişlemiştir. İç kale 25 burçludur. Kalede Bizans ve İs

lam dönemine ilişkin kalıntılar bulunmaktadır. Surları M.S. 812 yılında 

Hıristiyanların, Arap akınlarına karşı kenti korumak amacıyla yaptır

dığı bilinmektedir. Dış kale ise Haçlılar zamanında büyütülerek restore 

edilmiştir) diyenler de vardır. Kale üzerindeki Korinth başlıklı iki sü

tundan doğuda Süryanice kitabede: "Ben askeri komutan Barş[AMAŞ] 

(Güneşin Oğlu)’nm oğlu AFTUHA. Bu sütunu ve üzerindeki heykeli Baş-
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bakarı MA’Nü kızı, [kral MA’NU] eşi, hanımefendim ve [yelinim 

Kraliçe ŞALMETH için yaptım.” yazılıdır. Kitabede adı geçen 6 

Kralı 11. MA’NU (240-242)’dur. Saltanat tarihleri dikkate aiınırs 

sütunların 814 yılındaki surlar ve kalenin esas inşa tarihinden önce bu

raya birer anıt sütun olarak dikildikleri ortaya çıkar.” (C. Kürkçüoğlu)

Urfa Kalesi (A.C.Kürkçüoğiu Arşivinden)

Osmanlı döneminde bu kale nasıldı ve ne durumdaydı?;İsterseniz bunu 
biricik seyyahımız olan sevgili Evliya Çe lebi’ den .din I ey el i m: "Kalenin
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batıya açılan gayet sağlam ve kuvvetli bir demir kapısı vardır. Burada 

200 kadar ev vardır ki, Dizdarağa bu evlerde oturur. 200 kadar neferi, 

cephanesi, buğday ambarı ve sarnıçları vardır. Kale kapısının iç kıs

mında minareli ve küçük bir mescidi vardır. Mel’un Nemrud’un Hz. İb

rahim’i ateşe attırdığı mancınık, bu kalenin içinde durur, iki tane sü

tundur.” Çelebi’nin sözünü ettiği evler, ambarlar, sarnıçlar ve mescit 

günümüzde bir toprak yığını olup sadece iki sütun ayaktadır. İngiliz 

seyyahı Buchingham, 1827 yılından önce, pencereleri hendeğe bakar 

vaziyetteki bir caminin harap bir durumda olduğunu söylemektedir. 

Kelimelerle büyü yapan ve her gördüğü mekânı usta bir estet bakışıyla 

âdeta mistikleştiren A. Hamdi Tanpınar, Ankara kalesinden bahseder

ken kendinden geçer ve onun için her türlü övgüyü sıralar. Düşünü

yorum da Tanpınar bu kaleyi görseydi acaba ne derdi, neler yazardı? 

Çok merak ediyorum. Urfa’nın en büyük talihsizliği Yahya Kemal ve 

Tanpınar gibi bazı dehaların kalemine misafir olmayışı.

Meşhur şairimiz Nabi (m. 1678), tarihindeki Hac yolculuğunu konu 

alan "Tuhfet-ül Harameyn” isimli eserinde kaleden şöyle söz etmek

tedir: "Ulu Felek Dağı’nın tepesi üzerinde baş yükseltmiş olan yüksek 

kale, feleği kıskandıracak kadar yükseklikte, kâfir ve sapık mühendis

ler tarafından yapılmıştır. Üzerinde hile, aldatıcılık okulunun öğret

meni iblis -lanet olsun- kalıp dökerek yaptığı iki kıta yontulmuş taş

tan tertip edilmiş minare görünüşlü mancınık vardır.” Görüyorsunuz 

halk arasında yüzyıllardır süregelen bu şifahi anlatılar en meşhur şa

irimizin dahi zihin dünyası üzerinde silinmesi imkânsız izler bırakmış.
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Bu kale ne Birecik kalesine, ne Ankara kalesine ne de yekpare bir taştan 

ibaret olan Van kalesine benziyor. Bir farklılık var bunda, bir başkalık. 

Mekâna ve zamana ait bir farklılık değil bu, daha soyut daha mahrem 

daha manevi bir farklılık, bir başkalık... Bütün kaleler daha doğrusu 

bütün tarihî yapılar fonksiyon açısından aynı ama onları birbirinden 

ayrı kılan görünmeyen mümeyyiz bir şeyler var. Belki de şehrin mane
viyatı, ruhaniyeti ve görünmeyen ikinci zamanı böylesine bir farklılık 

izlenimi uyandırıyor insanın duyguları üzerinde. Her tarihî eserin tıpkı 

insan gibi kendine has bir kimliği, bir ruhu, bir duygusu, bir karakteri 

var. Kendine ait bir dille sizinle konuşur ama dilinden anlayanlar için. 

O frekansı yakalamadığınız müddetçe kapılarını açmaz size, mahre
mine kabul etmez sizi ve dahi hiç kimseyi.

Yapının üstünden özellikle korint başlıklı iki sütun arasından Urfa’ya 
baktığınız zaman şehir, çoğu zaman görüntü kirliliği izlenimi veren 

gecekondulara rağmen, bütün haşmetiyle, görkemiyle, endamıyla ve
encamıyla tebessüm eder yüzünüze. Hele güneydeki kayadan oyma



hendek, ne korkunç bir şey o! Çocuk iken bir gün o hendeğin içine 

düşeceğim veya düşebilirim korkusuyla günlerce uykum kaçardı. 

Yekpare bir kaya parçası içine oyulan bu büyük hendeğin ülkemizde 

başka bir örneği yok sanırım. Ne zaman buraya baksam içimde garip, 

tanımsız bazı duygu ve düşünceler beliriverir. El yordamıyla kazınmış 

olan bu hendekte belki de binlerce zavallı zorla çalıştırılmış, çoğu ay

nen Mısır piramitlerinde olduğu gibi bu çalışma sırasında can vermiş. 

El ile günlerce, aylarca, yıllarca devasa kayaları yontmak. Olası bir 

savaş ve saldırı tehlikesine karşı. Bu saldırılar bilindiği üzere hayvan 

gibi diğer varlıklardan değil, insanlardan geliyordu, öz kardeşlerden 

yani. Anlaşılan Lübnanlı düşünür Amin Maalouf gibi bazı hümanistle

rin "insan onuru” dediği şey sadece düşlerde. Filozof Hobbes’un "in

san insanın kurdu” şeklinde meşhur bir sözü var. Tarihin diyalektiğine 

baktığımız zaman bu söz birazcık materyalizm koksa bile gerçeğin 

bizatihi kendisi.

Düşünebiliyor musunuz? Tarih boyunca insanlar birbirinin şerrinden 

korunmak için kaleler yapmış, surlar yapmış, hendekler kazmış? Sa

vaşlar, yıkımlar, kıyımlar, asimülasyonlar, kadirşinaslıklar cennet kü

remizi cehenneme çevirmiş. Bütün bunlar "o kahrolası” insanın eseri. 

Hakkında yapılmış tüm bilgece tarifleri yalanlamasına. Iskaladığımız 

ve dahi görmezlikten geldiğimiz, kendi gerçekliğimiz. Hâlbuki bu 

dünyayı yaratan insan değil, insanın dünya üzerinde hiçbir hakkı yok. 

Tek hakkı bu dünyada yaşamak ve manen tekamül etmek. Gezegeni 

dikenli tellerle, surlarla bölmeye, bu bölünmeyi çeşitli silahlarla de

vam ettirmeye kimsenin hakkı yok.

Düşünüyorum da bir anlık insanı dünyadan çekersek diğer sakinler 

çok derin ve rahat bir nefes alacak, tabiat o saf, bakir ve masum yü

züne tekrar kavuşacak. Bitkiler dilediği gibi yayılacak, hayvanlar key

fince otlanacak, oynaşacak. Her şeyi berbat eden ama aynı zaman

da çok şeyi de güzelleştiren insanın müdahalesi. İnsanoğlu savunma
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amaçlı yapılan bu yapılan aynı zamanda estetik kaygılar güderek 

güzelleştirmiş. Etik ile estetiğin ezelî savaşı bu yapıların mimari 

kendisini gösteriyor. İnsanın en büyük düşmanı yine insan. Savaş, ta
rihin en köklü, en kadim bir hastalığı. Ama ölüm gibi yalın ve çıplak 

bir gerçeklik bile insanları en güzeli aramaktan ve dahi en güzeli inşa 

etmekten alıkoyamamış.

A.C.Kürkçüoğlu Arşivinden

Halk dilinde dolaşan ve muhayyilesini süsleyen Nemrut Tahtı ve Urfa 

Kalesi efsanesine gelince; Şanlıurfa’nın batısından güneyine doğru 

uzayan ufak bir dağ silsilesi vardır. Bu silsile içinde, şehre yarım saat 

mesafede sarp, etrafına nazaran oldukça yüksek bir tepenin zirvesi, 

geniş ve düz kayalıktır. Buraya "Nemrut’un tahtı’ denir. Bu kayalığın 

doruğunda, kayalar içine oyulmuş oldukça sanatkârane odalar var

dır. Burası Nemrut’un tahtı olarak bilinir.
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Tepeye bir saatlik mesafede Kazene köyü vardır. Aşçılar, yemeklerini 

burada pişirerek, tahta kadar dizilen uşakların yemek tabaklarını el

den ele vermesiyle Nemrut’un sofrasına naklederlermiş. Bu köye ve

rilen Kazene adının da köydeki mutfağa kurulan kazanlardan dolayı 

olduğunu söylemektedir.

Hz. İsa zamanında Şanlıurfa’da hükümdar olan biri (Ceres) illetine tu

tulmuş bu kişi Hz. İsa’yı Şanlıurfa’ya davet için bir heyet ve bir de 

mektup göndermiş. Mektup da, İncil’e inandığından ve Şanlıurfa’ya 

teşrif ederlerse bütün tebaasıyla iman edeceğinden bahisle, hastalı

ğına çare bulunmasını istirham etmiş. Hz İsa, çok memnun kaldığını, 

fakat Şanlıurfa’ya gelemeyeceğini heyete bildirmiş ve bir mendili yü

züne sürerek onlara vermiş. Heyet yolda gelirken, Şanlıurfa’ya yarım 

saat mesafede, bugün (Eyyüp Peygamber Makamı) denilen yerdeki 

kuyuya kazaen mendili düşürmüşlerse de tekrar çıkartarak hüküm

dara getirmişler. Hükümdar mendili vücuduna sürünce iyi olmuş ve 

mendili bir peygamber mucizesi olarak saklamış.

Şanlıurfa bir İslam memleketi olduktan sonra mendil de İslamlara geç

miş ve Me’mun zamanına kadar Şanlıurfa’da saklı kalmış. Me’mun, 

BizanslIlarla yaptığı bir harpte mağlup olunca yapılan sulh müzake

resinde, Rumlar esirleri iade etmek için Hz. İsa’nın mendilini istemiş. 

Mendil verilerek esirler geri alınmış. Bu mendilin vaktiyle düştüğü 

kuyu, Şanlıurfa İslam ve Hıristiyanları için mukaddes tanınır. Mendilin 

kuyuya düştüğü gün her sene Hıristiyanlar geceden oraya koşarlar, 

nezirler yaparlarmış. Nezir yapanların oraya yalınayak gidenleri de 

çokmuş, mendilin düştüğü gün büyük paskalyanın yirminci gününe 

tesadüf edermiş. İşte bu rivayete göre bugünkü mancınıklar, sözde o 

zaman, bu mendil ve kuyu hatırasını yaşatmak için dikilmiş ve birinin 

altına bitmeyen su hâzinesi yerleştirilmiş. Hangisi yıkılırsa, Şanlıurfa 

onun altındaki su veya altına gark olacakmış. (M. Kurdoğlu, Urfa Ef

saneleri)
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Dilinden düşürmediği özel bir masaiı var herkesin, masalların kimi 

müphem, kimi berrak, kimi romantik, kimi umutlu, kimi umutsuz... 

İlyada bir masal, Odissa bir masal, Ramayana bir masal, Şehname bir 

masal. 'Yüzyılların Efsanesi’ diyordu Sefiller yazarı. Her yüzyılın ayrı 

bir efsanesi, ayrı bir miti, ayrı bir hikâyesi, ayrı bir masalı var. Sadece 

toplumların değil, aynı zamanda bireylerin. Ama değişmeyen bir şey 

var: Anlatılan masalların yüzyıllar boyu tekerrür edişi. Her çağ kendi 

masalını kurar, kurgular. Tarihte masalı olmayan çağ yok, daha doğ

rusu rüyası. Onun için bizim yörede de bu kabilden daha nice anlatı 

var, bunlar bazılarının (Ş. Gündüz) sandığının aksine asılsız birer ma

sal olmayıp sözlü kültürde yaşam bulan ve çoğu zaman duygulara 

tercüman olan ama aynı zamanda tarihî birer vesika özelliği taşıyan 

ender şeyler. Öyle ya, bazı şeylerin aslına değil faslına bakmak gere

kiyor.



Camiler, £vliv a la r, R am azanlar, 

Z ikirler ve K a ra m sa rlık ...

Eski medeniyetimiz d in î b ir medeniyetti. Beğendiği, benimsediği ada

ma ölümünden sonra verilecek bir tek rütbesi vardı: Evliyalık. Halkın 

saygısını kazanmış adam mübarek tanınır, ölünce veli olurdu. Bunun 

içindir ki İstanbul evliya He doludur.

A.Hamdi Tanpınar

Ve Halil-ür Rahman Camii... Bu şirin mabet Balıklıgöl’ün güneybatı 

köşesinde, Rıdvaniye’nin tam karşısında yer alan camii, medrese, ha- 

zire (mezarlık) ve halk arasındaki şifahi anlatıya göre Hz. İbrahim’in 

ateşe atıldığında düştüğü makamdan meydana gelmiş bir külliyeden 

ibarettir. Halk arasında "Döşeme Camii” ve "Makam Camii” olarak da 

bilinen bu yapının bazı kaynaklarda, Bizans dönemine ait Meryem 

Ana Kilisesinin üzerine yapıldığı geçmektedir. Biricik evliyamız Sey

yah Çelebi’ye göre bu camii, Urfa’daki en eski camilerden biridir. Ki

liseden camiye çevrildiğinin en büyük delili günümüzde hâlâ var olan 

ve şimdilerde minare olarak kullanılan çan kulesidir.
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20. Yüzyılın başlarında Döşem e Camii (A.C.Kürkçüoğlu Arşivinden)

Urfa’daki hangi güzel caminin yanından geçsem tanıtım panosunda 

mutlaka kiliseden camiye çevrildiği yazılıdır. Bu, şehrimizdeki camile

rin alınyazısı gibi bir şey. Hem de tarihsel olarak kaçınılması imkânsız 

bir şey. Çünkü bu topraklar Müslüman fatihlerinden önce Haçlıların 

elindeydi. Ve doğaldır ki her millet kendi mührünü basar toprağa. 
Bu caminin en maneviyatlı ve ruhaniyetli kısmı hiç şüphesiz ki hazi- 
re denilen mezarlık kısmıdır. Burada Urfa’nın en meşhur âlimlerinden 

olan Abdurrahman Buluntu Hoca’nın kabri vardır. Onu görmek na
sip olmadı ama anlatılanlara göre "muhabbetle dopdolu, gözlerine 

bakınca yüreğinin derinliğini görebileceğiniz kadar net ve berrak 

bir insanmış.” Halk arasında Buluntu Hoca’ya izafeten birçok men

kıbe ve keramet anlatılır. Mesela bir gün adamın biri sabah nama

zı için erkenden camiye gelirken bakmış ki Buluntu Hoca seccadesini 

Hali-Rahman Cöl’ün üzerine sermiş huşu içinde namaz kılıyor, adam 

gördüklerine inanamamış, dili tutulmuş ve koşup ayaklarına yapış

mış hocanın. Yine bir gün cünup biri yıkanmak için fırsat bulamamış,



camiye gelmiş. Buluntu Hoca adamın yüzüne bakmış ve şöyle demiş: 

Evladım bu mekâna temiz olanlar girebilir ancak, çabuk git temizlen, 

gusül al öyle gel demiş. Adam bunun apaçık bir keramet olduğunu 

anlamış ve mahcup bir şekilde evine doğru yola koyulmuş. Halk üze

rinde alim, arif ve dervişlerin esrarlı bir tesiri var. Halk muhayyilesi 

daha buna benzer yüzlerce anlatı ile dolu, daha doğrusu süslü. Ne za

man o mezarın önünden geçsem bilinçaltıma yerleşmiş olan bu şifahi 

rivayetler bilincimin yüzeyine çıkar ve içimde kelimelerin taşımaktan 

aciz kaldığı derin bir saygı, bir ürperme, bir kendine gelme haleti his

sederim. Bütün bunlar belki hurafedir, belki rivayettir ama öyle bile 

olsa bu. saygınlık ve ürperme hali yok olmuyor, içimde, görünmeyen 

bir yerlerde devam ediyor. Öyle ya, ariflerden biri biz gibi nadanlara 

şöyle vasiyette bulunmuştu: "Ey talip! Hurafelerine karşı saygılı ol!”
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Oradan geçiyoruz Dergâh Camiine. Bugünkü büyük cami son zaman

ların bir eseri. Muhtemelen 90’h yıllarda inşa edilmiş bir yapı. Asıl 

cami bunun doğusunda ve bir camiden çok küçük bir mescit görün

tüsü veren şirin ve narin yapı. Buranın hemen yanında Hz. İbrahim’in 

doğduğu meşhur mağara yer alır. Onunda hemen bitişiğinde Urfa’nın 

manevi mimarlarından Dede Osman hazretlerinin türbesi bulunur. Bu 

türbenin baş tarafında "Kadiri Hulefasından Dede Osman Avni Baba” 

diye bir levha asılmıştır. Burada hayat her zamankinden çok daha 

farklı akar. Yan yana maneviyat yüklü güzide üç mekân. Ve bunların 

hemen üstünde yekpare kayalıklardan oluşan, kutsal kuşların yuvası 

olan yüksekçe bir bölüm.

Dede Osman Avni Hazretleri aslen Urfalıdır. Babasının adı Ebdal’dır. 

Dedesi ise Eyyub Urfevi’dir. Daha evvel Rufai iken, dedesine intisap 

etmiş, böylece Kadiriyye tarikatına geçmiştir. Dede Osman Avni haz

retleri, Hz. Allah’ın kitabına ve emirlerine sımsıkı sarılmış, Rasulullah 

(s.a.v) efendimizin sünnetinden zerre kadar ayrılmamış, bu hususta 

insanoğlu için de fevkalade çok güzel bir örnek olmuştur. İlmi ile amil 

bir insanmış. Evliyaullah efendilerimizin büyüklerinden olup sayısız 

talebeleri varmış. İnsanlara karşı derin bir merhamet ve engin bir şef

kate sahipmiş. Müminlere zarar gelmesine üzülmelerine tahammül 

edemezmiş.

Dede Efendi, ömrü hayatlarında hiç evlenmemiş. Zahiren evlatları 

yok ancak manevi evlatları sayılamayacak kadar çok. Hazrete izafe

ten halk arasında aynen Buluntu Hoca’da olduğu gibi birçok keramet 

izafe edilir. Mesela Dede Osman Avni hazretleri bu ümmetin işlemiş 

olduğu günahları ve dünyanın çirkefini görmeye dayanamadığından 

Cenab-ı Hakk’a şöyle bir niyazda (dua) bulunmuş:

Ey merhameti bol olan Allah’ım! Sen her şeyin hakimisin. Ben ümmet-i 

Muhammed’in günah işlemesine, bu dünyanın çirkefine tahammül
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edemiyorum. Gözlerimin ışığını al da onları g ö r m e y e y i m .  Cenab ı Hak 

duasını kabul buyurur. Dede bu vakitten sonra gözleri açık halde gör

me hasletini kaybetmiştir. Hizmetinde devamlı birisini bulundurur ve 

onun rehberliğinde gezip dolaşırlardı.

Yine bir gün Dede Efendi hazretlerinin huzurunda bir adam: Bizim 

memlekette evliyalar şöyle keramet sahibi, böyle kerametleri var d i

yerek lüzumsuz laflar etmeye başlar (Rabbim istediği, sevdiği kuluna 

verir kerameti). Bunun üzerine üstad, adama dönüp: Şöyle mi, diye 

mübarek elini tacına götürerek hafifçe hareket ettirir. Orada bulunan
lar şaşkınlık içinde bir bakarlar ki, Urfa’nm dağları sallanıyor. Adam 

hemen Dede Osman Avni hazretlerinin ellerine kapanarak yaptığı yan

lış hareketlerden dolayı af diler. Dede Efendi’nin Allah’ın (c.c) izni ile 

ne büyük bir veli olduğunu, küçük bir hareketi ile nelere muktedir 

olduğunu anlayıp mahcup olur. Böyle işte, Urfa sadece peygamberler 

diyarı değil, aynı zamanda veliler diyarı, âlimler diyarı, şairler diyarı, 

kerametler diyarı, kısacası Urfa fevkaladelikler diyarı.



Dergâh camiinin içinde vakit namazlarından ayrı olarak günde üç 
öğün zikir halkası kurulur ve hazin bir şekilde zikir yapılır. Yüzyıllar

dan beridir süregelen kadim bir zikir ge ve
yatsı namazlarından sonra günde toplanı üç defa yapılan bir ibadet 

bu. Kadiri şeyhi olan Dede Osman hazretleri ile başlayan nurlu gele

nek, günümüzde hâlâ devam etmektedir, ta

rafından değişik formlar şeklinde icra edilen bu zikir halkasının men
supları, genellikle kalp ve gönül ehli samimi ve sadık müslümarılardır. 

Katliamlar bilir, sabah halkası çok daha yoğun bir dinî heyecan ve 

atmosfer içinde geçer. Önce sadık müritlerden oluşan mütevazi hal
ka kurulur, her birinin oturacağı yer bellidir, edep ve tevazu içinde 
dizüstü zikir başkanı olan serzakirin komutu beklenir. Serzakirin tali

matından sonra önce yavaş ve bazen fısıltı halinde daha sonraları gi

derek yükselen seslerle caminin içi âdeta zikir çınlamaya başlar. "Hu” 

sesleri, "Allah” sesleri, "kelime-i tevhit” nidaları, bütün camiyi bir
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baştan bir başa kaplamaya ve sarmaya başlar. Her mürit kendinden 

geçmiş, bütün benliğiyle kendini Allah’a vermiş mistik bir eda içinde 

yüzleri sapsarı, solgun bir vaziyette kaptırır kendini bu ilahi cümbü

şün içine. Sonlara doğru sesler yine kısılır, herkes kendine gelmeye 

başlar ve serzakirin bir Kur’an tilavetiyle nurlu zikir nihayet biter. Evet 

yüzyıllardan beri bu halka böylece her gün toplanır ve yine böyiece 

dağılır. Hem de dediğimiz gibi günde üç defa.

k İ

Bu halkaların içine girip oturmak hiçbir zaman nasip olmadı bana. 

Daima dışarıdan, uzaktan seyrettim, bazı zaman sadece izlemek ama

cıyla caminin kuytu bir köşesinde oturur, onları gizlice gözlerdim.
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Hareketlerini, cezbelerini, jestlerini, yüzlerindeki manalı ifadeleri ya

kalamaya, okumaya çalışırdım. Çoğu defa o halkanın içine dahil olup 

onların soluduğu o manevi havayı teneffüs etmek için can atardım 

ama bir engel vardı içimde, tarif edemediğim, adını koyamadığım bir 

engel. Bazı mutasavvıfların tabiriyle bir hicap vardı. Ve bu halkaya 

gönül bağlamış o mesut ve talihli müritleri hâlâ kıskanırım. İnsanın 

kendini kendi içinde yitirmesinden daha korkunç, daha feci ne olabi

lir? İnsanın kendi içinde... nasıl desem... kendisiyle iç içe olmuş, ken

dilerini kendisi gibi göstermiş yabancılar olmasından daha büyük bir 

felaket olabilir mi? Kendisi ile başı belada olmak yani. Benim sanatım 

yalnızlığı seçmek ve kendi içinde yaşama sanatıdır. En güzelini yine 

şair söylüyor: "Gönlüm uçmak dilerken semavi ülkelere ve fakat aya

ğım takılıyordu yerdeki gölgelere.” Anladım ki onlarla iletişim kur

manın yolu akıl ve mantıktan ziyade dil ve gönüldür. Onların sesleri 

çıkarış biçimleri ile bizim kulak içi perdelerimizdir. Ancak kendisinde 

sözlerin eti, derisi olduğu kendi varlığında manaların bir gövde konu

munda olduğu, görüntüsünün kendisinin bir kelime olduğu durumlar 

çok oluyor. Cümleler ve kavramlar burada çıkarılan seslerin yankısın

dan oluşan bir topluluk değildir. Onların susuşu, bakışı, gülümseyişi, 

davranışı, karşılayışı, tutumları tek tek kendilerinin söylemiş olduğu 

kelimesiz sözlerdir. Onların sükutu bile size bir şeyler anlatır. Bazen 

sürekli konuşuyor olmalarına karşın bir şey söylemeyen kimseler ne 

çoktur. Bazen de bir söz bile söylemiyor olmalarına karşın çok söz söy

leyen ne azdır.

Ya "Sessiz Gemi” şairi Yahya Kemal gibi, melamet neşvesiyle kendimi 

avutacaktım ya da onun tilmizi Tanpınar gibi dışarıdan caminin için

de huşu ile namaz kılan insanlara bakıp sessizce gözyaşı dökecektim. 

Nedense bu satırları kaleme alırken şairi şehrimizin o meşhur ve unu

tulmaz "Sonsuzluk Kervanı” isimli şiiri geldi aklıma, tam da benim bu 

durumuma tevafuk eden daha doğrusu ayna tutan bir şiir.
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Sonsuzluk Kervanı, "peşinizde ben,

Üç ayakla seken topal köpeğim!”

Bastığınız yeri taş taş öpeyim.

Bir kırıntı yeter, kereminizden!

Sonsuzluk Kervanı, peşinizde ben...

Gidiyor, gidiyor, nurdan heykeller...

Ufuk önlerinde bayrak kulesi.

Bu gidenler Altun Kol Silsilesi;

Ölçüden, ahenkten daha güzeller.

Gidiyor, gidiyor, nurdan heykeller...

Sonsuzluk Kervanı, istemem azat!

Köleniz olmakmış gerçek hürriyet.

Ölmezi bulmaksa biricik niyet;

Bastığınız yerde ebedî hasat.

Sonsuzluk Kervanı, istemem azat...

N.Fazıl Kısakürek

fü İslami öğretinin güzelliğini ve zarifliğini en çekici bir eda ile kristalize
>Q)
o  eden Kadiri, Nakşi, Rufai, Dehlevi, Mevlevi, Halveti, Celveti gibi daha

,E nice ekole ayrılmış olan Tasavvuf, öylesine içimize yerleşmiş ve manevi

hayatımızın kopmaz bir parçası haline gelmiş ki Seyyid Hüseyin Nasr gibi 

çağdaş bir sufinin de dediği gibi onsuz bir tslam, bazı Hanbeli fakihle- 

rinin birkaç fıkhi içtihadından başka bir şey değil. Yani İslam’ın içinden 

tasavvufu çıkardığınız zaman birkaç içtihattan başka bir şey kalmıyor 

geriye. Medresenin tarih boyunca izini sürdüğü, üzerinde titrediği ve 

halka aşılamaya çalıştığı şey, İlmihal dindarlığı daha teknik bir tabirle 

klasik dindarlık. Mümeyyiz vasfı: Formalite. Şekilcilik. Aksesuar. Ritüel. 

Buna mukabil tekkenin rahminde filizlenen, kökleşen ve çevresinde dal 

budak saran şey: 'Barok dindarlık.’ Mümeyyiz vasfı: Derinlik. Genişlik.
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Uyumsuzluk. Kelimelerin gerçek hukukunu koruyarak konuşmak gere

kirse iman ve dahi ihsan, en kamil manada, medreseden ziyade tekkede 

temessül eder. 'Ruhi hayatın minyatürü’ tekke. Bütün cürufuna, bütün 

hurafesine, bütün bozulmuşluğuna, bütün derbederliğine rağmen hep 

sevimli, her daim munis. İnsana dair egzistansiyel (varoluşsal) birçok 

bilmecenin vuzuha kavuştuğu tek adres.

Tevazuun, mahviyetin ve hacaletin diyarı. Gazzali, Rabbani, Dehlevi, 

Haşan El Benna, Kenan Rifai, Abdülhakim Arvasi, Rene Guenon, Roger 

Garaudy, hep bu bahçenin güzel rayiha veren çiçekleri.

Selefilerin ve bazı çağdaş dönem düşünürlerin olanca eleştirilerine 

rağmen tasavvuf yayılmaya, geniş halk kitleleri arasında hüsnü kabul 

görmeye devam ediyor. Anlaşılan geleneksiz hiçbir şey maya tutmu

yor. Geleneği reddederek, görmezlikten gelerek veya askıya alarak 

yapılan bir faaliyetin başarıya ulaşma şansı yok gibi. Çünkü "tarih- 

sizlik en büyük talihsizliktir.” Ve dahi "bu alemde en büyük öksüzlük 

köksüzlüktür.” (Y. Kemal) İnsanın doğduğu, yetiştiği kültürüyle ya

kından ilişkili olduğu, köklerinin salmış olduğu mazisini bir kalemde 

silmesi nasıl mümkün olabilir? İnsan kökleriyle bağını koparırsa nor

mal ve dolu dolu bir hayat sürmesi çoğu zaman imkânsızlaşır.

Bu mekân bir bütün olarak ele alındığında ruhaniyet ve maneviyat 

her bir unsuruna, her bir taşına sinmiş gibi. Kendisini mimarlığın ve 

estetiğin dehasına rahatlıkla teslim eden böylesi bir mekân çok azdır. 

Bazı araştırıcıların burasının Hz. İbrahim’in yaşadığı bölge olmadığı 

yönündeki düşünceleri tamamen yersizdir. Çünkü çoğu zaman halk 

dilindeki şifahi aktarımlar yazılı belgelerden daha ziyade itimada şa

yandır. Tarihin yazılı olmayan önceki dönemlerini tamamen şifahi ri

vayetlerden öğrenebiliyoruz.

Buralar mübarek gün ve gecelerde daha da bir farklılaşır, ortamdaki 

manevi iklim daha da yoğunlaşır. Ve özellikle de ramazan aylarında.
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Bu ayda zaman kendine yakışır bir biçimde bütün kostümü giyerek 

çıkar karşınıza. Onun hakiki ve sahici çizgilerini bu ayda yakalarsınız 

sadece. Ve gerçek ritmini duyar ye duyumsarsınız. Her camide ayrı 

bir Kur’an tilaveti, ayrı bir ibadet, yarı bir zikir icra edilir. Sahurların 

esrarengiz tadı, iftarlar -ki hiçbir akşam yemeği bu iftar sofralarında 

göründüğü kadar hak edilmiş ve kazanılmış bir mana taşımaz. Sof

raya büyük meydan savaşı kazanmış bir komutanın haklı gururuy

la oturur çoğu Müslüman. Sahur mukabelesi, hatimle kılınan teravih 

namazları ve bu namazlardan sonra tam bir manevi cümbüşe sahne 

olan cami avluları. Sıcak yaz gecelerinde su ve şerbet satan çocuklar, 

bütün gün kavurucu sıcaklardan dolayı evden çıkamamanın verdiği 

hınçla iftardan hemen sonra kendini dışarıya atan kadınlar, çocuklar, 

aileler... Bu zamanlarda ahiret o kadar yakınlaşırdı ki, elinizi uzatsanız 

dokunuvereceksiniz hissine kapılırdınız. O kadar yakın, munis, bizden 

bir parça haline gelmiş gibi. İstanbul şairinin dile getirdikleri bizim 

buralarda ayniyle vakiydi:

Ahiret öyle yakın seyredilen manzarada,

O kadar komşu ki duvar yok arada,

Geçer insan bir adım atsa birinden birine,

Kavuşur karşıda kaybettiği bir sevgilisine.

Ahmet Haşim’in "Müslüman Saati”nde veya Ahmet Rasim’in "Şehir 

M ektuplarında anlattığı her şeyin on katı, yüz katı burada mevcut. 

Haşim’in acaip komplekslerle dolu uyumsuz ruhu; batanı, söneni ve 

kaybolmak üzere olanı çok iyi görüyordu ve duyumsuyordu. Onun 

için maziyi asıl cevherinde medeniyetlere bir nevi musiki çeşnisi veren 

zaman anlayışında yakaladı ve bu metafizik görüşten ölümle sarmaş 

dolaş ürpermeler çıkardı. Bu alanı görseydi Haşim, kim bilir bu ürper

meler ne seviyede seyrederdi? Ahmet Rasim, Haşim’e hiç benzemez, o 

düpedüz sokağın adamıydı ve sokağı yakaladı. Eline geçen şiir kül-
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çelerini mizahın hokkasında ezmekten çekinmezdi. Burada sokaklar, 

meydanlar ve avlular o kadar canlı, renkli ve hareketli ki Rasim bile 

nabzını tutmaktan aciz kalırdı. Kısacası Haşim, burarım manevi cep
hesini, Rasim ise maddi cephesini resmetmekte çaresiz kalırdı. Bence 
kutsal beldeler olan Mekke ve Medine’den sonra dinî heyecan ve coş
kunun en ziyade yaşandığı mekânların başında burası gelir. Tabii ki 

Amicis, Nerval ve Cide gibi Batılı gezginler gözünde bu durum sade 
folklorik bir şey, ilahi bir tarafı yok. Zaten seyahat ettikleri Doğu şehir
lerini anlatırken oryantalist bir süzgeçten geçirmeyi ihmal etmezler. 
Bizler, Asyalılar yani doğu onların gözünde sadece egzotik bir merak

tan öte bir şey değil. Hatta Amicis, iftar sofralarındaki o manevi cüm
büşü çok terbiyesiz ve nezaketsiz bir üslup ile anlatmaktan çekinmez.

Bir başkadır burada zamanlar ve Ramazanlar. Hele bin aydan daha 
hayırlı olan kadir gecesi. Bu mübarek gecenin gündüzünde öğle na
mazından itibaren hazırlıklar yapılır, yerler tutulur, herkes iftar için

bir yer tutar kendine, erzakını öncede yayma alarak, çünkü sonraya
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kalınırsa en küçük bir yer bulabilmesi imkânsızlaşır. İftar saati ge

lince herkes bulunduğu yerde iftarını eder, sonra aynı yerde akşam 

namazı ve teravih kılınır ondan sonra sabaha kadar zikir, fikir, mev

lit, şükür, dua gibi etkinlikler icra edilir. Sabah namazı sonrası farklı 

camilerde sakalı şerif ziyareti yapılır. Urfa’nın bütün civar komşuları 

o gece oradadır. Gaziantep’ten, Adıyaman’dan, Diyarbakır’dan, Mar

d in’den, Malatya’dan, ilçelerden hatta Adana ve İstanbul gibi büyük 

şehirlerden gelen misafirler o alanı doldurur. O gece öyle bir mahşerî 

kalabalık oluşur ki, orasını Kabe’nin bir provası zannedersiniz. İğne 

atsan yere düşmez misali o kadar dolu, o kadar kalabalık olur bu mü

barek gecelerde. Mekânın kutsallığı, zamanın kutsallığı ve ağızlardan 

dökülen zikirlerin kutsallığı birbirinden önemli bu kutsallıklar iç içe 

girince gerisini varın siz tahmin edin. Bazı zaman yıllardır benliğimi 

kemiren zehirli düşüncelerden kurtulup o ahengin içine karışıp kay

bolmak isterdim ama yine beceremezdim. Bir gölde gibi her an beni 

takip eden o uğursuz düşüncelerden bir türlü kurtaramazdım yakamı. 

Ve yine şiire düşerdi yolum:

Ondan bir temas gibi rüzgâr beni bürür de.

Tutmak tutmak isterim onu göğsüme alıp.

Bir türlü yetişemem fecre kadar yürür de.

Heyhat! O bir ince ruh bense etten bir kalıp.

Ve oradan geçiyoruz meşhur Haşan Padişah Camiine. Akkoyunlular 

döneminde eski bir sinagog üzerine inşa edilmiş olan bu cami, Urfa 

camileri içerisinde en hareketli ve insan unsuru en fazla olan yapı der

sem mübalağa etmiş olmam sanırım. Meşhur seyyahımız Evliya Çelebi 

bu camiden "Sultan Haşan Camii” adıyla söz etmektedir.

Her cami kendine has bir mimariyle arzı endam ettiği gibi kendine has 

ve belli özellikleri ile temayüz etmiş olan cemaatiyle arzı endam eder. 

Burada insanların simalarında müdavimi oldukları mabedin havasına
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öylesine sinmiş ki biraz aşina olan birisi kimin hangi caminin cemaati 

)lduğunu hemen anlar ve fark eder. Bu caminin yüzyıllardır değişme

yen bir özelliği ramazanda her ikindiden sonra vaaz verilmesi. Tabiî 

ki bu sohbetlerinde özel ve meraklı takipçileri vardır tıpkı Dergâh’taki 

zikirlerde olduğu gibi. 1995 yıllarında benim de bazı zaman katılmaya 

cesaret ettiğim Urfa’nm meşhur âlimlerinden Derviş Hoca’nm vaazları 

vardı. Medrese çıkışlı olan Derviş Hoca nevi şahsına münhasır bir ki

şilikti. Vaazlarında o kadar rahat, o kadar kendinden emin, o kadar 

pervasız, o kadar iri, diri, imanlı ve tok bir sesle vaaz ederdi ki b il

mezseniz o kürsünün karşısında söylediklerini görüyor sonra söylüyor 

zannederdiniz.

Â.C.Kürküoğlu Arşivinden
89
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Cemaatle o kadar samimiydi ki bazen konuşmayı keser, arkada dedi
kodu yapanlara seslenir, onları fırçalar, zaman zaman dışarı atardı. 

Hele sinirini bozan bir deli gördü mü bütün bütün çileden çıkardı.

Yeri gelmişken nasıl ki her caminin kendine has bir cemaati, imamı, 

kayyumu vardı, öyle de her birinin kendine has bir "delisi” bir "mec

nunu” vardı mutlaka. Ve onları görenlerin aklına ikamet ettikleri ca

miyi getirirdi. Burarım da bir mecnunu vardı, tuhaf kılıklı, şizofrenler 

gibi kendisiyle daima konuşan, çevresine ilgisiz, kendisine verilen pa

raları fırlatan ve "asıl fakir sîzsiniz ben değilim” diyen garip birisi. Bu 

mecnunlar manevi hayatımızın kilometre taşları belki de. Bu caminin 

ayırt edici bir özelliği de Balıklıgöl’ün suyunun avlusundan geçiyor 

olması. Urfa’nın mini plajı diyebileceğimiz burada yoksul ve kimsesiz 

çocuklar yüzme sefası yaparlar ve çıkardıkları gürültü çoğu zaman ca

mideki yaşlı asabileri çileden çıkarır. Bu y'izden içlerinde ensesinden 

katmerli bir tokat yemeyen yoktur. İlkokul yıllarında bu keyiften na

siplenmek için ben de gelirdim ama bir gün karşı mahallenin çocuk

ları beni öylesine dövdüler ki o günden sonra buradan her geçişimde 

korku sarar içimi. O olaydan sonra yıllarca oradan geçmeye cesaret 

90 edemedim. Bir de Urfa’nın kavurucu sıcağında oruç tutan insanların
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azıcık serinlemek için kendilerini zor bela attığı bir yerdir bu minnacık 

su. Hele ikindiden sonra yer bulabilmek neredeyse imkânsızlaşır.

Yan tarafındaki bahçede vakit namazlarını bekleyen cemaat oturur ve 

bunlar diğer bütün camilerde olduğu gibi emekli, yaşlı, işsiz, miskin 

insanlardı çoğunlukla. Bazen ölüm sessizliğine benzetirdim bu an

lamlı bekleyişi, ezan, kendi kendine sessizce ölmekte olan bu insanları 

çağırıyordu sanki. Ne acıdır ki modern zamanlarda camiler ihtiyar in

sanların ikamet ettiği bir yer halini almış gibi. Her cemaatte gençler 

bir elin parmakları kadar az. İnsana hüzün veren caminin bu hali değil 

sadece modernliğe kurban edilen güzelim mimarisi aynı zamanda. Ne 

zaman bu camideki akan suya baksam yine üstadın o meşhur dizeleri 

gelir aklıma:

Bu akşam o kadar durgun ki sular 

Gömül benim gibi kadere diyor 

İçimde maziden kalma duygular 

Ağla geri gelmez günlere diyor

Ey gönül gidenden ümidini kes 

Kaçan bir hayale benziyor herkes 

Sanki kulağıma gaipten bir ses 

Mutluluklar kaldı mahşere diyor

Enginden engine eserken rüzgâr 

Bende bir yolculuk heyecanı var 

Yattığım kayaya çarpan dalgalar 

Çıkıver bir sonsuz sefere diyor.

(N.Fazıl Kısakürek, Bu akşam)
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A.C.Kürkçüoğlu Arşivinden

Ve Dergâh Çayevi. Kahveler ve kıraathaneler şehrimizin en köklü 

mekânlarındandı. Bunların daha küçük olanlarına çayevi, çay ocağı 

ve çayhane denilirdi. Tanzimat’la birlikte bütün alanlarda olduğu gibi 

buralarda da çok ciddi ve görünür değişiklikler yaşandı. Onların ye

rini maziyle hiçbir alakası olmayan cafe ve restaurantlar aldı. Bu çok 

hazin bir hikâye.

Dergâh Çayevi de bunlardan biriydi, belki de binincisiydi. Hal i-Rah

man Göl’ü civarının en meşhur ve müşterisi en fazla olan çayhane

si burasıydı. Terasına oturduğunuzda karşınızda bütün endamıyla 

muhteşem sütunlu Urfa Kalesi, Dergâh Camii, Haşan Padişah Camii ve 

çoğu zaman Eyüp Sultan ve Fatih Camimin bahçesini aratmayan insan 

kalabalıklarıyla dolu Balıklıgöl meydanı.

Dergâh Çayevi diğer kıraathanelerden farklı olarak bilhassa son dö

nemlerde okumuş insanların sıklıkla geldiği bir yer olmaya başladı. 

Zamanla Urfa’nm 'entelektüel nabzı’ burada atılır duruma geldi. Mü
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davimler tıpkı cami cemaati gibi birbirini çok iyi tanıyor ve seviyorlar

dı. Her masada bir grup oturur, bazıları dama, satranç oynar, bazıları 

mahalle dedikodusu yapar, bazıları da derin ilmi meselelerin müna

kaşasına dalardı. Bu münakaşalar bazen gece yarılarına kadar sürer 

ve ne acıdır ki mesele yine çözülemezdi. Güzel olan da buydu zaten.

Her meslekten, mezhepten ve meşrepten insan bulmak zor değildi. Kimi 

felsefeci, kimi edebiyatçı, kimi müzisyen, kimi akademisyen, kimi ga

zeteci, kimi ilahiyatçı, kimisi ise sadece boşboğaz. Gerçi hepsinden fazla 

ilahiyat ve siyaset konuşulurdu. Edebiyatta öyle arkadaşlar vardı ki İs

met Özel’in bütün şiirlerini yutmuş, poetikası üzerine fikir beyan eder

lerdi. Bazıları Necip Fazıl delisi, bazıları Sezai Karakoç, bazıları da Kafka 

ve Nietzsche hayranı. Kafka adını, Bunalım ve Değişim adlı romanları

nı ilk orada duydum ve tanıdım. Felsefede Aristo’nun pabucunu dama 

atanlar, kendisini fıkıhta Ebu Hanife, kelamda Gazzali’ye rakip gören

ler Az değildi. Siyasal İslam’la, devrimle, tasavvufla ve velilikle kafayı 

bozanlar ve bazen kelimenin gerçek anlamıyla mizacı derbeder olmuş 

deliler, mecnunlar, lüzumsuz düşüncelerden dolayı 'kafayı yiyenler.’

Oraya takıldığım zamanlarda dünyam beyaz, temiz ve kirlenmemiş 

bir dünyaydu Onun için tartışılan her şeye yabancıydı henüz. Ama ara 

sıra tartışmalara kulak misafiri olduğumda kullanılan bilimsel terimler 

ve sözcükler bana çok esrarlı gibi görünürdü. Bilinmezliğin o ürkütücü 

çekiciliği belki de. Bazen bu insanların kafalarının çok karışık oldu

ğunu, bundan dolayı irşat edilmeyi bekleyen birer zavallı olduklarını 

düşünür, onun için belki kendilerine gelip ıslah olurlar ümidiyle elim

deki tek rehberim olan Risaleyi açıp okurdum onlara ama iltifat eden 

olmazdı. Ve bu durum bende silinmesi İmkânsız derin hayal kırıklıkla

rının belirmesine daha doğrusu kökleşmesine sebep olurdu.

Kimler geldi kim fer geçti buradan! ’Edo’ isminde garip kılıklı bir deli 

vardı, daima oradaydı ve en son orada öldü. Herkesten çok o dikka-
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timi çekerdi nedense. Edo’nun bir özelliği vardı, küfretmek. Herke

sin anasına bacısına küfrederdi ama kimse kendisine kızmazdı. Bir sel 

' baskını sırasında boğularak can verdi. Cenazesi Hasanpaşa’dan kalk

tı, şehrin en tanınmış insanların da aralarında bulunduğu maşeri bir 

kalabalık vardı cenazesinde.

Mini bir kütüphanesi vardı ve televizyondan daha çok orası ilgi görür

dü. Şimdilerde kütüphane bir aksesuar sadece. İnsanlar zamanla nasıl 

değişiyorsa mekânlar da öyle değişiyordu. Bu öyle sessiz bir değişim 

ki değişirken farkında değilsiniz, mekân bir gün gözünüze öyle görü

nür ki bambaşka bir kimlikte, bambaşka bir hüviyette.

Ahmet Hamdi Tanpınar, İstanbul anılarında çayhaneleri anlatırken 

oraya gelen Yahya Kemal, Ahmet Haşim, Süleyman Nazif, Mustafa 

Şekip Tunç, Peyami Safa gibi Bab-ı Ali’nin meraklı müdavimlerin

den uzun uzun bahseder. İlginçtir, toplandıkları yerin ismi de Dergâh 

Mecmuasının yeri olan Tanin Matbaası. Yani onların da toplandıkları 

yer Dergâh Çayevi. Ne şaşırtıcı benzerlik değil mi? 0 hatıraları oku

yunca bu ilginç benzerliğin verdiği şaşkınlığı günlerce atamamıştım 

üzerimden. Ali Şeriati’nin de bir yerde temas ettiği gibi çağdaş orijinal 

fikirler, felsefeler, akımlar üniversite kürsülerinde değil böyle kuytu 

köşelerdeki kahvelerde ortaya çıkar. Mesela sosyalizm, komünizm, 

hümanizm, sürrealizm gibi felsefi ve edebî akımlar ilk olarak Paris kı

raathanelerinde konuşuldu, tartışıldı ve zamanla öyle yayıldı ki üni

versiteler kürsü açmak zorunda kaldı.

Şimdi çoğu alanda olduğu gibi burası da modernliğin zavallı bir kur

banı. Modernliğe kurban edilen ilk şey ise mekânın ismi. 'Dergâh Ça

yevi’ yerini 'Dergâh Kafeterya’ya bıraktı. Ne iğreti duruyor değil mi? 

"Dergâh”, bütün bir maziyi çağrıştırıp onun mis gibi rayihasını etra

fa saçarken; "kafeterya” gibi öksüz, köksüz, seküler ve nevzuhur bir 

'ucube’ ile birleştirilerek garip bir tamlama oluşturulmuş. Mis kokulu
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çayın ustası emektar Fevzi Usta hâlâ orada. Şimdilerde içeriye girdiği

nizde mazi kokulu tek kişi olarak onu görebilirsiniz. Gerisi bizimle ve 

kendi gerçekliğimizle hiçbir alakası olmayan gereksiz ve manasız bir 

yığın hüviyet, başka değil.
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Sahi Hayat M edirî

Benim biraz sonra döneceğim müzedeki yarı karanlık odamda görecek

lerimle, bu gördüklerim birbirinden tümüyle farklıydı. Apayrı ve bam

başka iki dünya. Vaktinin çoğunu kapalı odalarda geçiren insanlar için 

şaşırtıcı bir görüntüydü bu. Bizim "hayat” diye gördüklerimizle, bura

daki hayat birbirine hiç benzemiyordu. Önce "bunların hangisi gerçek 

hayat” diye sordum kendime? Sonra da kaçınılmaz olarak, insanların 

başına binlerce yıldır bela olan o korkunç ve basit soruya geldi sıra.

Sahi hayat nedir? yaşadıkları hayatta mutlaka şikâyet edilecek bir ek

siklik bulan insanların neredeyse ortaklaşa olarak inandıkları "güzel 

bir hayat” tarifi var. Kendilerinin ulaşamadığı ama birilerinin mutlaka 

ulaştığına inandıkları ve sürekli aradıkları "güzel” bir hayat. O "gü

zel” hayatta ulaşılması zor olan şeyler bulunuyor.

Para mesela, iyi bir hayat sağlar mı para? Dünyanın en zengin kadını 

daha birkaç yıl önce gencecik yaşında öldürmüştü kendini.

Güzellik mi? Uyku ilaçlarını içip, canına kıyarak, kendi isteğiyle bu 

dünyadan ayrılan tüm zamanların en büyük kadın film yıldızı Marilyn 

Monroe’dan daha güzel biri bulunabilir mi?

Şöhret mi? Psikiyatristlerin salonları "ünlülerle” dolu. Tatlıses’in 

akıbeti malum. Kafamızda olan o "hayata” sahip olanların çoğun



f

luğunun pek de memnun olmadığı anlaşılıyor. Anlaşılan en büyük 

madde tatmin etmiyor insanı. Cami avlusunda mütevekkil bir şekil

de oturup ikindiyi bekleyen ihtiyar amcanın huzuru bunlarda yoktu 

sanki.

Hayat nedir peki? Bunun binlerce cevabı var herhalde, bu kadar çok 

cevabı varsa, aslında cevabı yok demektir. Hayat sen ne görüyorsan 

odur, bence. Sen kımıldadıkça, hayat da şenle beraber kıpırdar, gör

düklerin değiştikçe hayat da değişir. Durduğun yer değişince oradan 

sana görünen hayat karesi de değişir. Yani seyyaldir hayat, sana gö

redir, seninledir, iç aleminin rengine göredir.

Milyonlarca, milyarlarca hayattan tek bir hayat tarifi çıkartabilmek 

için binlerce yıl uğraştı insanlar, düşündü filozoflar ama böyle bir ta

rif bulmayı başaramadılar. Böyle bir tarif yok çünkü. Bir banka otur

dum. Düşüncelere daldım.

Güneş ısıtıyordu, etraf çimen ve yosun kokuyordu, insanlar huzurluy

du veya öyle gibi görünüyordu, göl sakindi, balıklar mesut bir şekil

de usulca yüzüyordu, bir adam göle selam duruyordu, biri bu güzel 

manzaranın bitip gitmesine gönlü razı değilmiş gibi her anını fotoğraf 

karesine almak için üst üste fotoğraf çekiyordu, diğeri o minnacık gö

lün içinde kayıkla yüzüyordu, çay bahçesinde oturanlar bir yandan 

çaylarını yudumluyor diğer yandan kayıkla yüzenleri seyrediyordu. 

Bazıları kaleye çıkmış kalenin iki sütunu arasından şehrin görkemli 

manzarasını seyrediyordu. Çocuklar top oynuyordu. Bazı genç 

çiftlerin elinde darı vardı. Bazıları balıklara yem atıyordu.

Güneş batarken dağılacaklar, hepsi orada gördüğünden daha başka 

bir hayat görecekti. Gerçek masalına dönecekti. Kimi küf ve rutubet 

kokan mütevazi odasına, kimi trilyonluk bir apartman dairesi olan 

evine, kimi bazı Suriyeli vatandaşlar gibi yıkık ve dökük çadırına geri 

dönecekti.
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Ben de birazdan başka bir hayata doğru yürüyecektim. Kendi asıl ha

yatıma. Kendi masalıma. Ve bu güzel mekânı, muhteşem zamanı geri

de bırakacaktım. Birbirinden farklı bunca hayata sahip biz insanların 

tek bir benzerliği vardı: Hepimiz yaşıyorduk, hepimiz yaşlanıyordu, 

hepimiz ölüyorduk; üstelik çoğu zaman birbirimizi görmeden ve dahi 

görme ümidimizi hiç kaybetmeden. Yolculuğumuz bitti, akşam oldu 

kapanış yine bir şiirle olsun:

Dönülmez akşamın ufkundayız, vakit çok geç;

Bu son fasıldır ey ömrüm nasıl geçersen geç!

Cihana bir daha gelmek hayal edilse bile,

Avunmak istemeyiz öyle bir teselliyle.

Geniş kanatları boşlukta simsiyah açılan 

Ve arkasında güneş doğmayan büyük kapıdan 

Geçince başlayacak bitmeyen sükunlu gece.

Guruba karşı bu son bahçelerde, keyfince,

Ya şevk içinde harab ol, ya aşk içinde gönül!

Ya lale açmalıdır göğsümüzde yahut gül.

Yahya Kemal 

(Derga h Dergisi, sayı: 296-297,2014)
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Dinlendirici B ir  M ekân: ijümrük Hanı

Hanlar, yüklendikleri misyon veya fonksiyon itibarıyla insanın bu 

dünya misafirhanesindeki uzun, hazin ve bir o kadar garip olan yol

culuğunu sembolize eder. Dünyamız, irfan geleneğimizde, iki kapılı, 

her an dolan ve boşalan bir hana benzetilir çoğunlukla. Bu hana do

ğum kapısından girilir, ölüm kapısından çıkılır. Hanlardaki yolculuk 

süresi ne kadar kısa ise insanın bu dünyadaki yolculuğu da aynen onu 

gibi ani, süratli ve kısadır. Mazimizin her eseri irfani derinliğimizin bir 

remzi, bir işareti gibi. Hangi esere bakarsak bakalım hep aynı duygu, 

aynı inanış, aynı mefkure. Her biri ayrı bir ibret ve hayret vesikası. Han 

sade bir yapı kütlesi değildir, bir değerler manzumesinin somutlaşmış 

halidir aynı zamanda.

Şanlıurfa öyle bir şehir ki camiler açısından bakarsanız bu şehir sade 

bir 'camiler şehri’, medreseler açısından bakarsanız sade bir 'medre

seler şehri’, hamamlar açısından bakarsanız sade bir 'hamamlar şehri’ , 

çarşılar açısından bakarsanız sade bir 'çarşılar şehri’, sivil mimari açı

sından bakarsanız sade bir 'evler şehri’, hanlar açısından bakarsanız 

bu şehir sade bir 'hanlar ve kervansaraylar şehri’ demekten alamaz

sınız kendinizi. Her yapı şehre kendi hususiyetini o denli vurmuş gibi.

Şanlıurfa han sayısı bakımından Anadolu’nun önde gelen illeri arasın

da yer almaktadır. Mimari özellik arz etmeyen bazı küçük hanlar istis-

ım

Ru
hu

m
un

 
M

as
al

ı Ş
eh

r-i
 U

rfa



(i3 : dil met '»lursa Şanlıurfa merkezde Barutçu Ha , r.ı. n - j  Hanı 

Fesadı Hanı, Gümrük Hanı, Hacı Kamil'Hanı, Mencek Hanı, Milet Hanı 

Samsat Hanı, Şaban Hanı, Topçu Hanı olmak üzere tümü Osrnanlı dö

nemine ait on bir adet büyük han bulunmaktadır. Bu büyük yapı Şar

lan bazısı tek katlı, bazısı iki katlıdır. Önce şehrin kalbi, tek faal han 

diyebileceğimiz Gümrük Hanından başlayalım.



Genişçe avlunun içinde semaya doğru el açmış, dal, budak ve çiçek

leriyle bir dua vaziyeti almış asırlık yaşlı iki
yaşiı ağaç, yapının hatırasını, mazisini, ve sergüzeştini tarihi vesikala

rın soğuk ve katı verilerinden daha canlı yaşatıyor ve hepsine tanıklık 

ediyor. Bütün diğer eşyalarda olduğu gibi ağaçların da bir ruhu var.

Islami sanatların ikonografisinde önemli bir yer tutarı ağaç figürü 
genellikle, kâinatın tamamını veya bir bölümünün serüvenini sem

bolize eder. Ya da kökleri ile yer altı dalları île gökyüzünü kavra

yan dikey boyutu ifade eder, 

tefekkür ve.zikir va:
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getirmektedir ağaç. 'Başına baksam başsız ağaç, ay 

sam ayaksız ağaç,’ Bu. tabir Kitabe Dede Korkutma geçen 

geleneksel ağaç sembolizmini muhteşem bir şekilde kristaliz* 
çok manidar bîr ifade. Allah’ın ezeliliğini ve ebedîliğini simgeleyen 

müthiş bir figür ağaç. 'Hilkat ağacı’ ya da 'hayat ağacı’ tabirleri 

bütün evrenin büyük bir ağaç olduğu ve bir ağacında bütün evrenin 

özeti olduğu kanaati yaygındır İslam tasavvufunda. Bazı zam; 
bir çınar ağacı çok insandan daha çok vefalı olur, sır saklar, 

vefa gösterir. Eğer bu. şehirde hilkat ağacına bir örnek göster c 

mutlaka bu hanın yaşlı iki ağacım gösterirdim. Bu ağaçla- 
özellikle sıcak yaz aylarında, iki kıraathanenin eski ve kırık masaları 

dizilir ve bu masaların etrafında oyun, satranç, dama ve tutun tir

yakileri oturur.

Mazi masalımızın içinde kıraathanelerin önemli bir yeri var. Cumhuri

yetle birlikte bütün alanlarda olduğu c sevimli mekânlarda da 

esaslı bir paradigma kayması yaşandı. iı döneminde birer ilim 
104 ve irfan yuvası olan bu yerler günümüzde en değerli sermaye olan



vakti öldürmek için kullanılan mekânlar haline gelmiş durumda. As

lında sadece buralar değil, her şey masalını yitirdi. Neyse...

Şehrin en usta, en meşhur damacıları, buradan çıkar, burada yetişir. 

İkinci kattan aşağıya bakınca iç içe girmiş, insan kalabalıkları, oyun 

sesleri, insan homurtuları, sanatkârca söylenen yöresel hicivler, kü

fürler, takılmalar, çay, bardak sesleri ve her masanın üzerinden göğe 

doğru kavisler yaparak yükselen koyu sigara dumanları. Dama usta

larının maharetli atışmaları: 'Sehabından önce ahıra girilmez!’, 'Yürü 

göreyim seni!,'Haydeyy!’...

Zengini-fakiri, delisi-akıllısı, cimrisi-cömerdi, kibirlisi-mütevazisi, 

ağırbaşlısı-hafifmeşreplisi, ciddisi-lakaydı her türden ve telden insan 

bulmak mümkün. Simalarda bir ölgünlük, bir çaresizlik, bitmişlik ve 

karamsarlık ifadesi okunur umumiyetle. Sanki görünmeyen bir bıçak

la içten yaralı herkes. Dışarıdan bakınca bir neşe ve zevk cümbüşü 

zannedersiniz ama içlerine karışıp bir masaya oturup sıradan birinin 

derdini dinlerseniz dünyanın matemi çöker omuzlarınıza. Kimi iflas 

etmiş, kimi karı tarafından evden kovulmuş, kiminin emeklilik maşı

nın üzerine hayırsız bir evlat konmuş, kimi envai türlü hastalık ile başı 

belada. Oyun, dama, satranç, nara ve küfürler içlerindeki bu onulmaz 

yaraları dindirmek için birer bahane sadece.

Bir defasında meşhur iki yazarımız bu hanın avlusunda oturup çay 

içerken, biri bu manzara karşısında dayanamayıp "yahu şu insanla

rın hepsi ölü sanki!” demişti. İşin aslına bakarsanız haksız da değil

di. İkinci katta birincinin tam aksine sessizce ve usulca mesleklerini 

icra eden terziler yer alır. Orta Anadolu’da nice han gördüm, dolaş

tım: Obruk Han, Alay Han... Hiçbirinde hayat bu kadar renkli, ritmik, 

karmaşık, katmanlı ve mazi edalı değildi. Buradaki kıraathaneler eski 

Urfa yaşantısının küçük bir minyatürü gibi. Ama Anadolu’da restore 

edilen hanların çoğu cafe, bar ve otel olarak kullanılıyor günümüzde.
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Barutçu Hanı (Yahudi Hanı)... Demirci pazarında, iki katlı, düzgün 

kesme taştan yapılma, Yahudi Hanı olarak bilinmektedir. Gümrük Ha
nından sonra Urfa’daki en güzel han örneklerindendir. Yapıya kuzey 

cephedeki beşik tonozlu eyvan kapıdan girilir. Kare avluyu çevreleyen 

106 toıncız örtülü dükkânların üzerinde ikinci kat yer almaktadır.



Gümrük Han’ından sonra şehrin en güze! ve şirin yapısı olan bu han, 

yıllardır kendi halinde, restore edilmeyi bekleyen, harap, bitap ve 

metruk bir durumda. Ayırt edici özelliğimiz olan kadirbilmezlikten en 

çok payını alan yapılar bu. güzelim hanlar. Yahudi Hanı olarak isim- 
lendirilmesinin nedeni, büyük ihtimalle, zamanında yoğun bir şekilde 

Yahudi tüccarların uğrak yeri olmasından. Zaten o zamanlar sanat ve 

ticaretin büyük yekûnu Yahudi-Ermeni zanaatkar, tüccarların elin
deydi. Burada hayat, her daim çok yavaş, tekdüze ve sakindir.

Bican Ağa Hanı... Kürkçüzade Ahmet Bîcan Efendi tarafından H. 
1318/M.1900 tarihinde iki katlı olarak inşa edilmiş olan hanın üst katı 
misafirhane (misafirhane-i umumi) olup şehre gelen yabancıların üc

retsiz olarak konakladığı bir otel niteliğindeydi. Alman arkeolog Max 

von Oppenheim tarafından yapılış yıllarında çekilmiş bazı fotoğraf

larda hanın tamamı ve üzerindeki misafirhane bölümü net bir şekilde 

görülebilmektedir.
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Son zamanlarda yıktınîars bu güzelim hanın yerine "Ozdiker Kuyum- 
cular Çarşısı” yaptırılmıştır. Çok hazindir ama mazi yadigârı muhte

şem eserlere yaptığımız muamele, biçtiğimiz kadr-ü kıymet bu kadar. 

Sadece bu eserde değil, tarihî eserlerimizin birincil elden ilk hallerinin 
hemen tamamı beğenmediğimiz batılı araştırmacıların ustalıklı mari

fetleriyle günümüze kadar ulaşabilmiştir maalesef.

Fesadı Hanı... H. 1325 M. 1907 senesinde kesme taşlardan inşa edilmiş 

olup kare bir avluyu çevreleyen iki katlı bir yapıdır. Dikdörtgen av

lunun etrafında çapraz tonozlu odalar bulunmaktadır. Hanın kuzey 
ve batı cephelerinde dükkânlar bulunmakta diğer iki cephesi evler
le sarılmış bir durumdadır. Son zamanlarda her yapıda olduğu gibi 
avlunun üzeri ikinci kat seviyesinden beton bir tavanla kapatılarak 

yapının orijinalliği bozulmuştur.

Milet Ham... Türkiye’nin en büyük hanlarından biri olup Osmanlı dö
neminde Şanlıurfa’da inşa edilen ilk anıtsal yapı özelliğini yansıt
maktadır. Redif Askeri Şahanesi, Süvari Kışlası ve Alman yetimhanesi 

gibi değişik zamanlarda farklı amaçlarla kullanılan bu yapı, 1980li 

yıllarda Urfa Belediyesi tarafından odun pazarı ve marangozhane gibi

108



amaçlarla kullanılmaya başlanmıştır. Daha sonra Belediye tarafından 
terk edilen bu han yaklaşık yirmi yıl kendi kaderine bırakılmış ve bu

günkü metruk haline gelmiştir. Yapının eski fotoğraflarında İki katlı 

olduğu ve güney cephenin batı köşesindeki portal üzerinde bir kita

be ve bunun sağında ve solunda birer aslan kabartmasının yer aldı

ğı görülmektedir. Bu fotoğraflarda görünen ikinci katlar günümüzde 

tamamen yıkılmıştır. Güney cephenin batı kesiminde portal, kemer 
hizasına kadar toprak ile doldurulmuş, buradaki kitabe yerinden sö

külmüş, aslan kabartmaları kırılmıştır.

Çocukluğumuz bu hanın avlusunda top oynayarak geçti. 0 zamanlar 

yine yıkık, harabe ve metruk bir haldeydi. Şu an sanki aradan hiç za

man geçmemiş gibi hâlâ yıkık, dökük, harabe, ıssız ve metruk bir va-
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ziyette restore edilmeyi bekliyor. Bizler, cumhuriyetin çocukları olarak 

maziden kopuk olarak yetiştirildiğimiz için o n u  hatırlatan her yapı

ya, her esere karşı duyarsız, ilgisiz ve hatta düşman kesilmişiz. Tarihi 

eserleri koruma bilinci yine her "mukaddes” gibi batıdan bize intikal 

etmişti ama çok geç kalmıştık. "Venedik Tüzüğü” bile işe yaramaz bir 
hal almıştı bizim için.

Hacı Kamil Hanı... Gümrük Hanın güneydoğusuna yakın, H.1239/M.1823 
senesinde, iki katlı, düzgün kesme taşlardan yapılmış olan bu han, 

Urfa’daki Osmanlı hanlarının küçük fakat güzel ve şirin örneklerinden 

olup yer seviyesinden birkaç basamak aşağıda olması nedeniyle halk 

arasında "Çukur Han” olarak anılmaktadır. Kapı üzerindeki kitabede 

"Hacı Kamil kıldı bu babı küşad, eyle dareynde ya rab dilşad” yazılı

dır.
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Bu hanın diğerlerinden farklı ayrı manevi bir atmosferi var. Avluda 

küçük ve zarif bir şadırvan ve onun içinden usulca şakırdayan bir su.

Bir huzur, bir sükun ve sükunet havası her taşına, her katına sinmiş 

gibi. Gümrük Han’ın aksine burada hayat çok sakin ve sessizce akar.

Bazı kederli işçiler, yorgun hamallar, Urfalı eski bazı yaşlılar... baş

kaca müşterisi ve müdavimi kalmamış bu yapının. Her tarafından bir 

bitmişlik, tükenmişlik ve yorgunluk akıyor. "Han sarhoş, hancı sarhoş, 

yolda yabancı sarhoş” sözleriyle başlayan malum türkü tam da bura

da yerini buluyor.

Mencek Hanı... H.775/M.1373 yılında düzgün kesme taştan yapılmış 

olan yapıya kuzey cepheden tonozlarla örtülü bir dehlizden girilir. 

Önceleri oldukça harap ve bitap olan bu güzel yapı Şanlıurfa Beledi

yesi tarafından 2011 yılında restore edilmiştir. Kumlu Hayat Hanı, Sam

sat Kapısı Hanı, Şaban Hanı, aşağı yukarı aynı özellikleri taşıyan diğer 

bazı hanlar arasında. «3
M—w

Bunların yanında Şanlıurfa il sınırları içinde Han-el Barur (Harran), -r

Çarmelik (Bozova), Titriş (Bozova) ve Mırbi (Birecik) olmak üzere dört 

kervansaray bulunmaktadır. Bunlardan Han-el Ba’rur Eyyübiler döne- -=

mine, diğer üçü ise Osmanlı dönemine aittir. J

Biricik evliyamız Seyyah Çelebi, nedense bu dört han arasından sade- |

ce Çarmelik Kervansarayından bahsetmiş diğerleri hakkında herhangi 

bir şey söylememiş. Büyük ihtimalle ya zamanı kifayet etmemiş ya da 

ömrü. Çarmelik için dedikleri ise elimizde bulunan birinci elden tek 

kaynak niteliği taşımakta.

Çelebi seyahatnamesinde, Suruç’tan kalkıp batıya doğru iki saatte 

Çarmelik Kervansarayına ulaştığını, burasının dört hükümdar Kürtçe 

(Çar Melik) kardeş tarafından yapıldığı için bu ismi aldığını, bir temel 

üzerindeki küçük bir kalesi bulunduğunu, kale dizdarı ve askerlerinin 

Urfa’daki subaşının emrinde olduklarını ayrıca buranın yüz haneli bir
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kasaba olduğunu, camisi, mescitleri, hamam ve birkaç dükkânın bu

lunduğunu, bugünkü hanın ise kargir olup içinde Türkmenlerin yaşa

dığını uzun uzun anlatır.

2010 yılından itibaren Müzemiz Müdürlüğü başkanlığında Bülent 

Üçdağ ile birlikte yürüttüğümüz kurtarma ve temizlik kazısı sonucu 

restorasyon çalışmalarına başlanılmış ve bu çalışmalar, günümüzde 

büyük oranda tamamlanmak üzere. Kazı çalışmaları sırasında bu gü

zelim han’ın bitişiğindeki şirin mescitte nice zevkli, hüzünlü ve vecitli 

zamanlar geçirdim. "Kış Işığı” filmindeki rahibin yaşadığına benzer 

tarifsiz, karmaşık ve garip duygular, zamanlardı. Görünürde bilimsel 

bir iş yapıyordum ama gerçekte içimdeki o "minik ölü”nün dirilmesi 

için manevi sancılar çekiyordum. Yazık ki o "minik ölü” hâlâ dirilmedi.

Han-el Barur... Eyyübiler dönemine ait, Harran-Bağdat yolu güzergâ

hında bulunan bu yapı, giriş kapısı, mescit, hamam, yazlık ve kışlık 

bölümleri ile Anadolu Selçuklu kervansaraylarının tüm özelliklerini 

taşır ve yansıtır. "Ba’rur” kelimesi Arapça kökenli olup "keçi pisliği” 

manasındadır. Halk arasında dolaşan bir rivayete göre hanı yaptıran 

zat burayı kuru üzümle doldurmuş ve "benden sonra gelenler, burayı 

keçi pisliği ile dolduracaklar” demiştir. Kaderin acı cilvesine bakınız 

ki bugün kervansaray, uzun yıllar ahır olarak kullanıldığı için hayvan 

gübresi ile dolmuştur.(C.Kürkçüoğlu, Şanlıurfa Hanları)

Hanlardan bahsedip de Faruk Nafiz Çamlıbel’in o unutulmaz ölümsüz 

şiiri olan 'Han Duvarları’nı hatırlamamak kabil mi? Edebiyatımızda 

plastik mimarinin en önemli bir parçası olan hanları şiirin zemini içine 

taşıyıp ebedileştiren bir başka çalışma yoktur sanırım.
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Bir deva bulmak için bağrındaki yaraya 

Toplanmıştı garipler şimdi kervansaraya.

Bir noktada birleşmiş vatanın dört bucağı, 

Gurbet çeken gönüller kuşatmıştı ocağı.

Bir pırıltı gördü mü gözler hemen dalıyor, 

Göğüsler çekilerek nefesler daralıyor.

Şişesi is bağlamış bir lambanın ışığı 

Her yüzü çiziyordu bir hüzün kırışığı. 

Gitgide birer ayet gibi derinleştiler 

Yüzlerdeki çizgiler, gözlerdeki çizgiler... 

Yatağımın yanında esmer bir duvar vardı, 

üstünde yazılarla hatlar karışmışlardı;

Fani bir iz bırakmış burda yatmışsa kimler, 

Aygın baygın maniler, açık saçık resimler...

Aradan yıllar geçti işte o günden beri 

Ne zaman yolda bir han rastlasam irkilirim,

Çünkü sizde gizlenen dertleri ben bilirim.

Ey köyleri hududa bağlayan yaşlı yollar,

Dönmeyen yolculara ağlayan yaslı yollar!

Ey garip çizgilerle dolu han duvarları,

Ey hanların gönlümü sızlatan duvarları!

(Dergah Dergisi, sayı: 289, Mart 2014)
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Bir boşluk... Tarifi kabil olmayan, kelimelerin içine sığmayan bir boş

luk... Gittikçe büyüyen, büyüdükçe derinleşen, derinleştikçe tanım- 

sızlaşan ve belirsizleşen bir boşluk... Tabiattaki nesnelerin hiçbirine 

benzemeyen, hiçbirini çağrıştırmayan, hepsinden kopuk, hepsinden 

öte tarifsiz bir boşluk... Umutsuz bir boşluk... Sınırları bilinmeyen, gö

rünmeyen bir boşluk... Ötesine geçilme imkânı olmayan, aşılma şansı 

bulunmayan bir boşluk... Yeryüzünün bütün genişliğine rağmen size 

dar geldiği, kelimelerin yetersiz kaldığı ve Türkçede "boşluk” sözcüğü 

dışında hiçbir şeyle anlatılamayacak ve karşılanamayacak garip, tu

haf ve acayip bir hal... Gerçi 'insanoğlu kendisini asla bu boşluğa tes

lim etmemeli, boşluğu görse de umutsuzluğa kapılmamalı, ne yapıp 

edip umudunun, umut etmenin yolunu bulmalı, çıkarmalı, mutlaka 

bir yerlerde aşılacak bir sınırın olduğuna inanmalı. Öyle ki üzerinde 

mahsur da kalınmış olsa yüksek zirvelerden inilebileceğine, dibine bı

rakılmış da olsa derin kuyulardan çıkılabileceğine.’

Bütün bunlar doğru amma; huşu içinde kıldığımız bir namazdan son

ra, derin bir vecd ile okuduğumuz Kur’an-ı Kerimden sonra, gözya- 

şıyla ıslattığımız bir seccadeden, ellerimiz karıncalı içten yakarışlar

la ettiğimiz samimi bir duadan, nasihat dolu bir cuma hutbesinden,
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cami avlusunda hüzünle taşıdığımız bir tabuttan, aşkla yaptığımız 

tatlı bir sohbetten, iştahla yediğimiz leziz bir yemekten, tutkuyla 

okuduğumuz nefis bir şiirden, şarkıdan veya romandan, mahveden 

havalarda tahassürle adımladığımız keyifli bir yürüyüşten, nefesimizi 

tutarak seyrettiğimiz gerilim dolu bir filmden, yüreğimiz ağzımızda 

seyrettiğimiz bir derbi maçtan, tatlı bir dedikodudan, gizlice bir gü

nahtan, sert bir siyasi ve dini tartışmadan sonra...

Evet hepsinden sonra ve hepsinin ardından adına çaresiz 'boşluk’ de

diğimiz o lanet şey gelir, karşımıza dikilir, ensemizden tutar, benliği

mizin ve hüviyetimizin her yerine sızar, kıskıvrak yakalar bizi, kendi 

emrine ram eder. Az önce yapmış olduğumuz bütün güzel faaliyet

lerin anlamsız olabileceği vehmini ve ihtimalini zalim bir tebessüm 

ile fısıldar kulağımıza ve dahi çarpar suratımıza. Nedir bu lanet olası 

boşluk? Ancak cennet ile tatmin olabilecek, tok olmak nedir bilmeyen 

ve hiçbir tokluk haline razı olmayan doyumsuz arzularımız mı, İblis’in 

sinsice vesvesesi mi, Adem babamızın ilk masum günahı mı, hayatı

mızın sahici anlamı mı, yoksa hayatımıza sahici bir anlam katmamız 

için yardımına ihtiyaç duyduğumuz daha başka vazgeçilmez bir şey 

mi? Belki de hayatın sırrı bu. Esrarı bu. Bamteli bu. "Yasak meyve’ nin 

anlamı bu. Yaşadığımız bu benzersiz ve güzel zamanları tekrar yaşa

mak ve yaşatmak için gerekli negatif bir duygu bu. Her şeyi söylemek 

mümkün.

Ne söylersek söyleyelim, adını nasıl koyarsak koyalım, bu halin bizde- 

ki acı tesiri değişmiyor hiçbir zaman. O tarifi kabil olmayan boşluğun 

içine yuvarlanıyoruz elimizde olmayarak. Ve sonra çırpınıyoruz, çır

pındıkça batıyoruz, battıkça çırpınıyoruz. Bu vaziyet biteviye devam 

ediyor, yaşanmaya değer ne varsa tümünü alıp götüren, adına 'ölüm’ 

denilen o sonsuz bitişe kadar. Bazen düşünüyorum, sanat, edebiyat, 

musiki, felsefe, siyaset, teknoloji ve dini inanışların büyük bir kısmı bu 

karşı konulamaz boşluk halini kapatmak için biz insanlar tarafından
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icat edilmiş keyifli ve sevimli oyuncaklar mı acaba? Neden olmasın! 

Her ibda (yaratım) bir boşluğun ve açlığın eseri değil mi? Bir eksikli

ğin, çaresizliğin, yeterince tam ve tamam olamayışın eseri. Düşünce 

tarihinde bu kanaati paylaşan düşünür sayısı az değil, hayli fazla. Me

sela 'sanat biz büyüklerin oyuncağı’ diyor birisi. Meğerse tüm gözde 

ve sözde marifetlerimizi, başarılarımızı ve buluşlarımızı bu tarifi kabil 

olmayan meçhul boşluğa borçluymuşuz da haberimiz yok. Ey lanet 

boşluk iyi ki varsın!

işte böylesi boşluk anlarında Urfa’nın tarih ve maneviyat kokan, ka- 

radaş döşemeli arka sokaklarında gezmek onda bir itiyat haline gel

mişti. Ara sokakları, arka sokakları, çıkmaz sokakları, halk arasındaki 

meşhur deyimle "tetirbe”leri... dolaşmak ve bunları dolaşırken tarifi 

kabil olmayan bir zevk almak, bir his taşımak. Bu sokakların dolam

baçlı oluşu, darlığı, inceliği, kavisler yaparak sanki sonsuzluğa doğru 

uzayıp gidişi. Birinin sonu diğerinin başlangıcı; birinin başlangıcı di

ğerinin sonu; birinin doğumu diğerinin ölümü; birinin ölümü diğeri

nin doğumu. Tıpkı İslam süsleme sanatlarında sıkça kullanılan girift 

karakterli arabesk motifi gibi. Nerde başladığı ve nerde bittiği belli 

olmayan meçhul bir güzergâh üzerinde biteviye gezinmek. Amaçsız, 

gayesiz, pusulasız.

O bütünüyle mahremiyet ve mazi kokan tarihi arka sokaklarda dola

şırken en ziyade nazarına ilişen cumbalı ve kafesli eski evlerdi. Kale 

gibi yüksek duvarlarla örtülü ama içerisi bir meydan kadar geniş her 

birinin. Çarşıya, ağyara ve günaha kapalı ama sonuna kadar mahre

me, duaya ve Allah’a açıktı. Umumiyetle selamlık ve haremlik, hayat, 

eyvan, odalar, tandırlık, hamam ve dam gibi kısımlardan müteşek

kil olan bu evlere dışarıdan bakınca küçük bir cumba, onun üzerinde 

çoğu dikdörtgen planlı ve soğuk demir işçiliğinin ürünü olan bitkisel 

süslemeli kafesli pencereler. Kafesin içinden bakınca sokak çok net 

görünüyor ama sokaktan bakınca içerisi hiç görünmüyor. Sokakla bir-
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îikte her bir evin bütün müşte

milatı üzerinde yaklaşık bir asır- 

• dır yitirdiğimiz o muhteşem dua 

medeniyetinin izlerini bariz bir 

şekilde okumak hâlâ mümkün.

Yörenin sivil mimarisinin en gü

zel örneklerinden olan o munis 

evlere bakarken kendi içinde de 

aynı onlara benzer bazı manevi 

mekânların çoktandır yıkılmakta 

olduğunu fark etti. Bu mimarinin 

üzerine bina edildiği felsefî arka 

zemin ve plan, apartman daire

sine alışık modern insanların an

layabileceği bir duygu değildi artık. Bu mimarilin Burnaz bir parçası 

görünümü veren insanların garip hali, çıldırtan tevekkülü, kendisinin 

ise geçmiş ile şimdi arasındaki boca

layışları, salınışları, çırpınışları ve bu 
duygusunu bu harabeler arasında do

laşarak bastırma telaşı çok üzücü geldi 

ona.

Bu şirin ve güzelim evlerin felsefi arka 

planını yüzyıllarca beslemiş olan "kökü 
ezelde dalı ebedde bir sistem” şimdi 

nerede? Neden modernliğin nimetle

rinden sonuna kadar istifade etme im

kanı önünde dururken geri gelmeye

ceği matematik bir katiyetle sabit olan 

muhayyel bir mazi hasreti çekiyor? Bu

nun cevabını bilmiyordu daha doğru-
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su bilmek istemiyordu belki de. O evlerde yaşayan insanlar da aynı o 

evler gibi maziye ait bir şeyler taşıyordu üzerinde. Onların giyimi, ku

şamı, şekli, şemaili, sakalları, kürkleri, yelekleri ve o yeleklerin cepleri 

içerisinde taşınan zincirli, alaturka eski zaman saatleri, hekim,yaka 

gömlekleri, uzunca beyaz entarileri, kül tablaları, birbirinden güzel 

tespihleri, bir parça doğu ataletini simgeleyen aheste yürüyüşleri, 

hele namaz vakitlerinden yarım saat önce o aheste ve yavaş hareket

lerle evden çıkarak cami yoluna doğru revan olan nur yüzlü dedeleri...

Zamanın nabzı bile bir başka atıyor buralarda. Pek alışık olmadığımız, 

dilinden anlamadığımız eski bir zamanın nabız atışları hissediliyor her 

tarafta. Saatleri bizim saatlere benzemediği gibi o saatlerin göster

diği zaman da bizim zamanlara benzemiyor. Zaman, ev, aş, mimari, 

çarşı, pazar her şey o ezelî ve ebedî olan kozmik düzenle bir ahenk ve 

insicam içerisinde daha doğrusu ona göre ayarlanmış gibi. Asıl feci 

olan şey o alaturka patikalar içerisinde dolaşırken, çoğu zaman iste

meyerek de olsa, alafranga/oryantal duygular taşımak zorunda kal

mak. Kendisi şu an bu izlenimlerini kaleme dökerken bile o kaygıyı 

taşıyordu. Kendince soylu addettiği bütün intihalarının sade birer ta

sannu olmasından korkuyordu. Bizi biz yapan bazı temel şeyleri çok

tan kaybettik sanki. Bu arka sokaklarda o kaybettiği şeyleri bulabilir 

miydi acaba? Bulamayacağını çok iyi biliyordu ama yine de aramaya, 

gezmeye, dolaşmaya devam ediyordu.

Yine ara sokaklar arasında şirin bir caminin köşesinde asude bir yal

nızlık içinde oturuyor. 0 lanet boşluk anlarından sadece biri. Hiçbir 

şey alev gibi alnında yanan varlık sancısını dindirmeye yetmiyor. 

Şehrin bütün sokaklarını, camilerini, hanlarını, çeşmelerini, çarşıla

rını, meydanlarını dolaşıyor belki derdime bir derman bulabilirim  

umuduyla. Ama ne yaparsa nafile. Şimdi yine metruk bir cami kuşe

sinde 'kopartılmış yapraklardan ibaret bir hüzün’ ve hayatı kavradığı 

günden bu yana peşini bırakmayan sıra dışı düşünceler. Caminin batı
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köşesinde oturmuş, amaçsız ve avare gözlerle ahşap minberi seyredi

yor. İmamın her Cuma zavallı Müslümanları uyarmak için çıktığı bir 

yer. Çocukluk yıllarında mahalle camiine gider bilhassa Cuma günleri 

minberde hutbe okuyan imamı gıpta ile temaşa ederdi. O günler ha

yalini süsleyen biricik meslek imamlıktı. İmam olsa her şey bitecekti. 

Cenneti, Allah’ın rızasını kazanacaktı. Ama hiçbir zaman imam olama

dı. O ukde içinde kaldı daima. Hayatı boyunca yaptığı hiçbir tercihte 

hür olduğunu hatırlamıyordu Hepsinde nedeni belirsiz saikler altında 

kalıyordu. Hiçbir zaman bir mesleği olmadı ve hangi mesleğin miza

cına uygun olduğunu anlamadı. Mesleği ile uyumsuz olan insanlarda 

görülen o derin boşluk ve umutsuzluk duygusu oldum olası bırakmadı 

yakasını. Bir şeyler arıyordu, hayatı hep bir arayış içinde geçti ama ne 

aradığını bilmiyordu, belki de bilmek istemiyordu.

Bazı zaman cami avlusunda mütevekkil bir edayla oturan çoğu emeldi 

yaşlı insanların halini kıskanıyordu. Onların ruh huzuruna hasret çe

kiyordu. İşini yapan ve mesleğiyle barışık insanları saygı ve hürmet 

içinde selamlıyordu. Kendisinde olmayanı başkasında görmek saygı 

hissi uyandırıyordu onda. Bazı zaman da mesleğini iştiyak derecesin

de yapan bir ayakkabı boyacısını kıskanıyor ve onun gibi çalışkan, 

mutlu ve huzurlu olmak istiyordu. Bazen de Muaviye kadın mı erkek 

mi? diye soran babasının sevimli cehaletini kıskanıyordu. Bildikçe 

umutsuzluğa kapılıyordu, bilmek işkence veriyordu. Bir zamanlar her 

şeyi bilmek, öğrenmek merakıyla büyük bir iştiyak ve hırsla kitapların 

dünyasına sarılmıştı. Öyle ki onlarsız bir dünya düşünemez olmuş

tu. Belki binlerce kitap devirdi, kendisi gibi yüzlerce kahraman tanıdı 

ama kitapları kapatıp kendi yalnızlığı ile baş başa kalınca her şeyin 

kendiyle başladığını, hiçbir şeyin yeni olmadığını anlıyordu. Yaşamak 

ile okumak birbirinden çok farklı şeylerdi. Aşk’ı, kitaplardan okumak

la yaşamak arasındaki fark gibi.
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Bu camilerin metruk köşelerinde oturup yalnız başına anlamsız ha

yallere dalmak tarifi kabil olmayan bir saadet duygusu telkin edi

yordu ruhuna. Tarif edemediği, isim koyamadığı ama iliklerine kadar 

duyumsadığı bir mutluluk duygusu. Camiye içerden yani cemaatten 

biri olarak bakıyordu, dışarıdan sadece egzotik bir merak olsun diye 

değil. Batıklar egzotik meraklarını tatmin etmek için doğuya gelir, 

onların mabedlerini dolaşır ve sayısız fotoğraf çekerler. Turistin tek 

amacı fotoğraf çekmektir hem de yalnız bir tane değil binlerce. Acaba 

bizden batıya gidip de kilise ve müzelerinde egzotik bir merak olsun 

diye seyahat eden doğulu var mıdır? Kendi tarihine ve tarihî eserlerine 

bakmayı yabancılardan öğrendik. Gerçi modern zamanlarda bakma

nın ne demek olduğunu, estetiğini, hepsini batıklara borçluyuz. Tan- 

pınar ve Yahya Kemal, kendilerinden seksen yıl önce İstanbul’u gezen 

Nerval gibilerinin gözüyle İstanbul’a baktı ve bu bakış içimizdeki yerli 

oryantalizmin neşet etmesine sebep oldu. Belki de 'söz medeniyetin

den göz medeniyeti’ne geçiş dedikleri böyle bir şeydi.

veya anlamak istemiyordu? Onun yaptığı hayali bir oryantalizmdi. 

Olmadığı ve olmasının da mümkün olmadığı bir dünyanın açısıyla 

kendi hakikatine bakmak. Zihni bir çelişkiler yumağı. Böyle devam

Bazen bunlardan kurtulmak için tatlı dedikodulara sarılıyordu. Tatlı 

dedikodular... Onlarsız bir hayatı düşünmek veya düşlemek mümkün 

mü? Yaşadığımız şu tatsız, yavan hayatın içinden dedikodu denilen 

o sevimli şeyi çıkaran geriye anlamsız ve aptalca bir yığın usare d ı

şında ne kalır? Hayata renk ve anlam katan dedikodular. Dünya bir 

dedikodular mahşeri. Devletler dedikodular üzerine kurulmuş, günlük 

politika, medya ve kısmen dinler bir dedikodudan ibaret. Bütün mit

lerin ve efsanelerin menşei bu sevimli bela. Aynı zamanda dinlerin de

Bütün bunlardan ona ne! Kendi gerçekliği ile bu anlattığı şeyler ara- 

sında kapatılması olanaksız uçurumlar vardı. Neden bunu anlamıyor </v
rut/îfö

C 
D

ederse bu çelişkilerin çözüleceği yok. =>
3

cc
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en fazla kınadığı şey. Ama dinler arasındaki teolojik tartışmaların bü

yük çoğunluğu dedikodu. Üstün irade tarafından bir bakıma insanlar 

dedikodu etsin diye gönderilmiş bu geçici dünyaya? Hayat onsuz ol

muyor. Bazı zamanlar huşu içinde namaz kılar gibi dedikodu yapmak 

en az o namaz kadar belki de ondan daha fazla lezzet veriyordu ona. 

Kitaplar dedikoduları yaymak için bir araç. Tarih koca bir dedikodu

dan başka ne ki! Onun dedikodusu kitaplar ve oralardaki muhayyel 

kahramanlardı...

(Dergah Dergisi, sayı: 303, Mayıs 2015}
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Umutsuz B ir  Bekleyiş

İnce, uzun, dolambaçlı, kabaltılı tarihî klasik bir Urfa sokağı. Diğer 

bütün benzerlerinde olduğu gibi karadaş döşemeli, dışarıya hafif 

akıntılı, cumbalı, kafes işlemeli evlerle sıralı, insanda mazinin yitik 

rayihasını hatırlatan münkariz ve muhteşem bir mana medeniyetinin 

belli belirsiz gölgelerini çağrıştıran tarihî bir sokak. Bu tarihî sokağın 

her iki tarafında hendesi bir düzenle sıralanan Urfa sivil mimarisinin 

en güzel örneklerinden tarihî evlerin içerden hayaline yansıyan mazi 

edalı, endamlı ve encamlı yüzlerce kayıp hikâye canlandı hayalinde. 

Kim bilir kaç zamandır aşığının savaştan dönmesini hasretle bekleyen 

yüreği, aşk acısı ile bizar olmuş bedbaht bir bakire. O kafesli pence

renin arkasında geleneksel kıyafetlerini giyerek bütün dişiliğini belir

ginleştiren takılarını takmış, gözlerini karadaş döşemeli incecik yolla

ra dikmiş, hasretle, muhabbetle, iştiyakla aşığının yollarını gözlüyor. 

Belki bir gün geri döner umuduyla öylesine bekliyor. Evet, bu evlerin 

her birinde yüzlerce hikâye, macera ve zaman zaman trajedi yansıyor 

onun maziye çivili arkaik muhayyilesine.

Bu sokağa Kazancı Bedih adının verilmesi tam anlamıyla bir tevafuk, 

bir iade-i itibar belki de. Şehrimizin medar-ı iftiharı ve onu yitirdiği

mizde koca bir medeniyetin son temsilcisini yitirmişiz intibaı veren 

hasılı tek başına bir nesil Kazancı Bedih. Diğer adıyla "Pir”... Bazen
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sade bir kişiyi kaybettiğimizi sanırız ama onun şahsında bir zevki, bir 

estetiği, bir Umran’ı kaybettiğimizi aradan biraz zaman geçince an

larız. Ve çok sonra hissederiz ki o sade bir insan değilmiş. Kazancı Be- 

dih’in dar-ı bekaya irtihal eylemesi onun maziye çivili muhayyilesin

de böyle tedailer çağrıştırırdı. Bu ara sokaklardaki yürüyüş esnasında 

rastgele bir kapının önünde durup kapı tokmağını içerdeki sakinleri 

sağır edercesine çalıp: "Siz neyi kaybettiğinizi biliyor musunuz, söy

leyin biliyor musunuz?” diye haykırmak ve onlara neyi kaybettiklerini 

saatlerce, günlerce anlatmak geçer içinden. Herkesin yüzüne acıya

rak, şefkatle bakacağını bile bile.

Siz sanatıyla, mimarisiyle, musikisiyle, akidesiyle, lahuti zevkiyle 

mana televvünlü tedrisatıyla, minyatürüyle mümeyyiz olan ve asır

larca dünyanın yarısını kendisine hayran bıraktıran, adına "Osmanlı 

Mucizesi” denen muhteşem bir medeniyetin çocukları neyi kaybetti

ğinizin farkında mısınız? Modernliğin sınır tanımayan hayasız ve kay- 

gusuz saldırılarına angaje olmuş bizler bugün öylesine içler acısı bir 

vaziyetin içindeysek bunun nedeni o muhteşem medeniyetin yıkılmış 

olmasıdır. Sizin içerisinde modern bir hayat sürdürdüğünüz bu gü

zelim evler ve narin sokaklar o medeniyetten biz talihsizlere geriye 

kalan son kalıntılar. Lütfen onlara kıymayın, koruyun onları, kendi

nizden bile daha iyi koruyun ve üzerine titreyin!” sözlerinin anlaşıl

madığını gök kubbe altında hoş bir sedadan ibaret olduğunu tam 

kavrayınca o oturduğu yerde kendisi hüngür hüngür, sarsıla sarsıla 

ağlamak, o muhteşem medeniyetin inkırazına yas tutmak isterdi. Yine 

hiçbir faydasının olmayacağını kesinlikle bildiği halde. Çaresizliği

ne, kimsesizliğine ağlamak isterdi. "Ben bu zamanın insanı değilim, 

bütün hüviyetimle maziye bağlıyım, modernlik kanıma dokunuyor, 

bizi mazimizden cüda edenlere Allah kahretsin!” demek isterdi. Bü

tün bunların sonu görünmeyen bir hayalin ardında koşmak anlamına 

geldiğinin pekâlâ farkındaydı. O sokaklardaki her eve bakarken ken-

126



di öz evladının mezar taşına bakan bir anne gibi kendini tutamıyor, 

akan gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Bir anne her cuma günü gelir, 

çocuğunun kabri üzerinde hazince bir yas tutarsa geri dönmeyece

ğini yakinen bildiği halde o da aynen o talihsiz anne gibi bu metruk 

harabeler arasında muhteşem medeniyetin ölümü ardından gözyaşı 

döker. Bu durum modernin inşa ettiği bir zihnin anlayabileceği bir 

duygu değildi. Nihayet o tarihî sokağın sonunda bulanan Nimetullah 

Camii’ne geldi, şadırvanında bir müddet soluklandı. İçindeki fırtına 

dinecek gibi değildi. O ağlamıyordu sadece, onunla birlikte mekânlar 

da, taşlar da, cumbalar da, kafesler de ağlıyordu.

Bu caminin batı kapısından içeriye doğru giriyor, avlunun tam orta

sında yer alan şadırvanda oturup beynini ur gibi kemiren düşüncelere 

bir aralığına fasıla verip caminin maneviyatını bütün iliklerine kadar 

hissetmeye çalıştı. Kesme taş döşemeli dikdörtgen bir avlunun orta

sında sonradan yapıldığı belli olan kırık dökük bir şadırvan, kuzeyin- jç

de düzenli bir şekilde uzanan çapraz tonozlu bazı hücreler ve bunların 5
hemen yanında yer alan camiye adını veren Nimetullah Efendi Türbe- j=

si... Türbenin üzeri bütün klasik Urfa mimarisinin başat özelliklerin- ^

den beşik tonozla örtülü, ortada taştan bir sanduka ve dışarıya doğru S

bakan minik bir pencere. Bu kadar mütevazı, gösterişsiz bir kabirden 5E
her şeyi seyre dalan bir Allah dostu. Belki de modernlikle birlikte ya- |

şamakta olduğumuz acı kırılmaları oradan seyrediyor, hepsini biliyor ^
ve onun da elinden acı bir tebessüm dışında bir şey gelmiyor. Bütün ğ
geleneksel doğu irfanı sade bir meçhul üzerine kurulmuş gibi. Nefis 

ve madde hesabına ne varsa tümünü yok etme. Beka bulmak için feda 

etme, fena etme. Bu soylu duygu, egoizmaların tavan yaptığı, herke

sin egosunu teşhir etmek için yarışa girdiği modern zaman insanının 

anlayacağını beklemiyordu zaten. Avlunun güney cephesinde çapraz 

tonozlu oldukça yüksek bir son cemaat mahalli. Avludan bakınca asıl 

insanı çarpan, gözlerini kamaştıran şey, caminin ilginç mukarnaslı
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portalı. Yapı Urfa camilerinin makûs bir talihi olan kiliseden çevril

me. Cami ile kilise arasındaki hem mimari bakımdan hem de manevi

yat açısından bariz farkları bir yerlerde okumasına gerek yoktu çün

kü bizzat gözleriyle görüyordu bunu. Mimari açıdan farklılık bütün 

sanat tarihçilerinin malumu zaten, ama onun biraz da öznel olarak 

duyumsadığı İkincisi olan maneviyat farkı çok daha başka bir şeydi. 

İtikadın maddeye yansıması dense yanlış olmaz. Camiye girişte her 

şeyden evvel bütünlüklü bir tevhidin yansımalarını hisseder. Kubbe, 

minare, mihrap, minber ele ele verip "tevhid” akidesini ilan etmeye 

çalışırlar, bütün afak-ı âleme. Bunun aksine kilisenin her parçasında 

bozuk teslis inancının yansıması var. Absis’te, Narteks’te, Nef’lerde 

hatta papaz hücrelerinde bile bunu okuyabilmek mümkün. Aklı bü

tün bunları tereddütsüzce kabul ediyordu ama kahrolası hisleri rahip 

ve keşişlerin münzevi yaşamına gıptayla bakıyordu daima. Hıristiyan 

mistisizmi bütün saçmalığına rağmen garip ve tuhaf bir şekilde et

kiliyordu onu. Onun için kiliseden camiye çevrilme yerlerde kıldığı 

namazlardan çok daha farklı bir tat alıyordu. Bunun paradoksal bir 

durum olduğunun farkındaydı ama duygularına da haksızlık etmek 

istemiyordu. Onun bu camiye ait bir anısı bütün diğerinde olduğu 

gibi burada da vardı. Bütün bu eski mekânı ve bu eski mekân içerisin

de aheste geçen eski zamanı bir yudum su gibi içmek istiyordu. Burası 

da onun bu şehirde geçirdiği uzun hikâyenin küçük bir parçasıydı. 

Evden kaçmıştı, tarifi kabil olmayan bir dervişlik, bir ermişlik hayali 

sarmıştı bütün benliğini. Bir meçhule adamak istiyordu kendini. Bunu 

niçin yaptığını, neden yapmak istediğini hiçbir zaman bilemeyecekti. 

Bu gözde hayali için bu camide küçük bir oda istemişti ama bütün di

ğer istekleri gibi bu isteği de anlayışsızlığın ve aldırışsızlığın katı du

varına çarparak geri dönmüştü. Hep bu caminin mütevazı bir hücre

sinde kendisini öldüresiye Allah’a adamak hasretiyle yaşadı, bu özlem 

gece rüyalarına giriyor, gündüzleri ise peşinden sürüklüyordu. Girişin 

hemen solunda merdiven altında bir tabut ilişti gözüne. Tabutlar bü



r

tün camilerin vazgeçilmez aksesuarlarıydı. Necip Fazıl’ın o ölümsüz 

dizeleri ne de yakışıyordu bu tabuta. Herkesin mutlaka bir gün bunun 

içine gireceğine inanıyordu ama kendisinin de bir gün buranın içine 

konulacağına hiç inanmamıştı. Biliyordu ama inanamıyordu. Ölüme 

başkası için inanıyordu kendisi için değil. Kendisiyle birlikte bütün bir 

insanlığın da yok olacağı şeklinde abes bir his taşıyordu. Ve o tabutun 

üzerinde ölüm gibi müthiş bir muammadan habersiz beyaz bir kedi, 

kedinin üzerinden sonsuzluğa doğru kanat çırparak süzülen beyaz bir 

güvercin. Keşke kendisi de bu güvercin kadar hür olabilse! Türbenin 

önünde elleri karıncalı içten yakarışlarla dua eden orta yaşlı bir adam. 

Orada yatan insanın kendisine hiçbir faydasının olmayacağını söy

lemek mümkün mü? Kim bilir dilinden anlamadığımız bazı iletişim 

kanallarıyla birbiriyle konuşuyorlar... Burası bir harikalar diyarı, d i

linden anlamadığımız işaretlerle dolu bir tılsımlar dünyası. Belki de 

bunu görebilmek için önce inanmasını becerebilmek lazım. Caminin 

diğer kapısından çıkıp latif gezisine devam etmek istiyordu ama ca

miyle olan o yitik mazi izin vermiyordu buna. Duygularının gösterişe 

kaçması tedirgin ediyordu ama eski zaman tren istasyonlarında yaşa

nan siyah/beyaz bazı filmlerde gördüğümüz o hazin ayrılma sahne

lerini aratmayacak ölçüde duygulu bir haletle çıktı caminin içinden 

Ellisekiz Meydanına doğru.

Urfa’da buna benzerler birçok meydan var: Topçu Meydanı, Haşi- 

miye Meydanı, Su Meydanı, Yıldız Meydanı, Arap Meydanı gibi. Bu 

manada Urfa tek kelimeyle bir meydanlar şehriydi. Meydan fikrinin 

ana rahmi üzerinde kafa yormaya pek hevesliydi. Bunun temsil et

tiği sembolizm ihtimal ki bütün yolların tek bir yola doğru akması, 

çokluğun birliğe doğru yürüyüşü, eskilerin tabiriyle kesretin vahdette 

toplanması. Bütün yolların meydana çıkmasının nedeni de her mey

danın ortasında bir bakıma o meydanın kalbi mesabesinde bulunan 

caminin yer alması. Demek ki bütün yollar meydana akarken meydan
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da mabede doğru akıyor. Geleneksel şehir mimarisinin bu eşi benzeri 

bulunmayan mana sembolizmi karşısında hayretler içinde kendinden 

geçmemek için zor tutuyordu kendini. Her şey o üst, üstün ve yüce 

olan ezelî ilkeye göre tasarlanmış, ayarlanmış. Her evin, her sokağın 

ve bunların her bir unsurunun arkasında bu yüce ezelî ilke karşısında 

saygıyla eğilen bir görünmez şahsiyet saklıydı sanki. Biraz zorlarsa

nız ve azıcık dilinden anlayabilseniz sizinle hemen konuşuverecekler. 

Buraya Elli Sekiz isminin verilmesinin nedeni halk arasında dilden dile 

aktarılan şifahi bir rivayete göre zamanında şimdiki ıı Nisan İlköğ

retim Okulu’nun altında kalan bir hamam varmış. Hamamın kazanı 

bilinmeyen bir nedenden dolayı patlamış ve o an içeride bulanan elli 

sekiz insan yanarak can vermiş. Onun için burası o günden itibaren bu 

ismi almış. İşin acı olan tarafı şu ki yine şifahi rivayetlere göre ölen elli 

sekiz insanın hepsi kadınmış. İnsan hayatının değeri ile bir karıncanın 

hayatı arasında belirgin bir fark yok sanki. Her gün yeryüzünde çe

şitli nedenlerden dolayı binlerce insan ölüyor ama kimsenin umurun

da değil. Sosyeteden birinin köpeği bu ölen binlerce insandan daha 

kıymetli olabiliyordu. Bazı zaman zer ve zor sahibi insanları tedirgin 

etmekten büyük bir zevk alıyordu. Bu durumun nedeni saded harici 

nezih edebiyat sahasını kirleteceğini çok iyi biliyordu. Bu meydandan 

yerde döşeli parke taşlarının sayısını sayabilecek kadar geçmişti, her 

bir taşın üzerinde ayak izlerinin gölgesi vardı. Belki de taşlar da onu 

çok iyi tanıyordu. Bu taş dediğimiz cansız nesneler ona karşı ayakta 

gezen birçok uyanık cenazeden çok daha vefalıydı. Bazı zaman sokak

ları arşınlamaktan yorulur, kendini bu meydana zor atar, rastgele bir 

yerlere oturur, sabit gözlerle bir noktaya dikilir, rüya, hakikat, geç

miş, şimdi gelecek karışımı anlaşılmaz hayallere dalar ve neden sonra 

kendine gelince üzerinden birkaç saatin geçmiş olduğunu fark eder. 

Meydandan bakınca Nimetullah Camii’nin o bir sanat harikası olan 

minaresi bütün haşmetiyle arz-ı endam eder. Çok zaman o minare

nin şerefesine çıkıp gönlerde orada kalarak inzivaya çekilmek istedi.
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Geceleri gökyüzündeki yıldızları seyretmek, gündüzleri kuşların cıvıl

tılarını duymak ve bir hayat boyu öylece kalmak. İmam Gazzali’nin 

hayatını okuyunca bir minarenin şerefesine çekilerek on yıl yaşadığı 

söyleniyordu. İhya-u Ulumi’d-Din adlı o meşhur eseri bu süre zarfında 

kaleme almıştı. Kendisi olsaydı o minarenin içinde öyle bir eser değil 

Marcel Proust’un "Geçmiş Zaman Peşinde” gibi bir roman kaleme al

mak isterdi. Yazık ki her iki eseri de kaleme alabilecek bir kabiliyetten 

çok uzaktı. Bu duyguların birçoğunun insanlara anlamsız geleceğini 

aklı ona defalarca söylemişti ama bütün benliğiyle duygularının tesi

rine amade olduğu için elinden bir şey gelmiyordu. Bütün bu mekân

lar, sokaklar, hatta koca şehir bir bahaneydi, bir avunma vesilesiydi. 

Alnında ve gönlünde alev alev tutuşan duygusal karmaşayı yenmek 

ve bastırmak için bir bahaneydi. Şehri aramıyordu, o şehrin patika

larında çok zaman önce kaybetmiş olduğu öz benliğini, ezeli saflığını 

arıyordu. Bazen bulur gibi oluyordu ama bunun tatlı bir yanılsama ol

duğunu fark etmesi geç olmuyordu. Benlik zindanı içinde çırpınıyordu ' t

biteviye. Kâh minareye çapıyor derdini ona anlatıyor, kâh meydana, -t

kâh sokağa, kâh çeşmeye, kâh eyvana, kâh cumbaya, kâh rumbaya... jS

Bütün hayatı çölde vaazlar veren bir keşiş misali bir aksi seda. Koca -=

bir monolog. Daha doğrusu umutsuz bir bekleyiş. Her şeyin sonunda J

beliren o umutsuz bekleyiş. Daha farklı bir şeylerin gerçekleşebileceği c

vehmi. Hayal bile olsa güzel, belki hayal olduğu için, gerçekleşmediği E

için güzel. Zaten onu bu hayatın vehmi yaktı, kavurdu. Neyi, niçin ve -§

neden beklediği konusunda minnacık bir fikri yoktu. “

Bulutlu ve kasvetli bir sonbahar gününde bu meydanın içerisinde de

rin düşüncelere dalmışken tam karşıda bulunan Şeyh Saffet Çeşmesi 

uyandırdı onu, bu derin gaflet uykusundan. Urfa su mimarisinin en 

güzel örneklerinden biri olan bu güzelim çeşme şehrin işlek durumda 

olan tek tarihî çeşmesi. Sivri kemerli, çevre bordürlü, yalaklı ve kana- 

viçe gibi ustalıkla örülmüş bir kitabe. Allah’ım bu ne muhteşem bir ata
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yadigârı! Dünyanın en aziz nimetlerinden biri olan suya karşı göster

miş oldukları bu saygı, bu hürmet ne müthiş bir şeydi! Mazinin bakir 

tabiata ve onun masum olan her parçasına karşı inanılmaz bir say

gısı, bir hürmeti vardı. Modern insan gibi kıyıcılıkla tanışmamışlardı 

henüz. Kahrolası bu aydınlanma ve onun gayrimeşru çocuğu olan şu 

modernlik, şu mimsiz medeniyet! Doğaya kıydı, insana kıydı, sanata 

kıydı, değerlere kıydı, kıymetler dünyamızı tarumar etti. Bugün bu 

meydandan geçerken mazi edalı bu çeşmenin leziz suyundan bir yu

dum içerek teselli bulabilen talihlilere ne mutlu!

Garip bir şehir şu Urfa, henüz kıymeti yeterince anlaşılamamış garip 

ve talihsiz bir şehir. Elinden gelseydi ve iktidarı da olsaydı bütün bu 

kıymetlerin anısına büyük, devasa bir abide dikmek isterdi. Modern 

insanın iç dünyası tıpkı modern kentler gibi ahenksiz, çarpık, ruhsuz, 

kutsaldan kopuk bir hilkat garibesi gibi. Modern insanın iç dünyasın

daki bu karmaşa maddeye de yansımış. Ve maddeyi de, çevreyi de 

kendisiyle birlikte kişiliksizleştirmiş. Batıda üretilen modernlik karşıtı 

post-modern eleştiriler yine modern bir paradigma içerisinden ya

pıldığı için sadra şifa bir şey çıkmıyor hiçbirinden. Geleneksel insan, 

mazinin mütevazı ve çelebi insanı ruhundaki dinginliği ve sükûneti 

maddeye yansıtmış olmalı ki onların o büyülü elleri arasından çıkan 

bu mekânları dolaşırken insan ruhunu huzur ve sükûnet sarıyor. Çeş

melerden, bakır taslarla su içmiyoruz artık, musluklardan şebeke suyu 

içiyoruz. Modernlik, her şeyi hazır ve ambalajlı bir şekilde sunduğu 

için insanın içindeki gayret duygusunu da felç etti. Fedakârlık, çile

keşlik gibi yüce hasletler bizi terk edeli yıllar oldu. "Tüfek icat oldu, 

mertlik bozuldu” diyerek yüreğimizin apansız feryadına tercüman 

olan kutlu şaire selam olsun.

Bu meydandan iki adımlık ötede bulunan Reci Kilisesi’ne geçmek is

tiyordu ama iki adımlık bir mesafeyi kat edecek mecal bulamıyordu 

kendinde. Karşıda sanattan yoksun bakır bir levha üzerine yazılı bir

132



tabela: "Reci Çıkmazı.” Urfa yöresinde bu çıkmazların adına "tetırbe” 

denilirdi. Çıkmaz sokak yani. Merak edersiniz, nerede bitiyor diye g i

dersiniz karşınıza kuytu bir köşede saklanmış bir ev çıkar. Ve çaresiz 

geri dönersiniz. Çıkmaz sokaklarda yürümeye inat edenlerin kaderi

dir bu. Bu çıkmaz sokaklarda hiç değilse geri dönme imkânı vardı, 

ya manevi bazı çıkmaz sokaklara sülük eden kendisi gibi şaşkın ve 

zavallıların durumu ne olacaktı? Modern insan işte böylesi bir mane

vi çıkmaz sokak içerisinde çırpınıp duruyor, batıyor, çırpınıyor, geri 

dönmek isteyenler ise daha da batıyor, post-modernler gibi. Sokak 

sembolizmi ya da çıkmaz sokak imgesi onu şairlerin dünyasına doğru 

sürükledi. Gerçi imgeye de, simgeye de, şairlere de şiirlerine de inan

mamıştı. Bütün yaşadıkları bir tereddüdün hikâyesi hepsi. Mekânı an

latırken bile onu asli varlığından tecrit ederek anlatıyordu, belki de 

sanat denen büyüklerin o sevimli oyuncağına uyum sağlayabilmek 

için. Bunu bazen yapmak zorundaydı çünkü çıplak gerçeklik çok se

vimsiz ve aptal görünüyordu ona. Andre Gide, Oscar Wilde ve Tanpı- 

nar gibi estetleri düşündü, hepsinin yaptığı şey sevimli bir yalandan 

başkası değildi. Ve üstadı olan Tanpınar’ın meşhur romanı "Huzur” 

bir cazip yalanlar mecmuasından başka bir şey değildi onun gözün

de. Ama yalan bile olsa lazım olan bir yalan, hayatımıza renk ve neşe 

katan bir yalan. Hayat yalansız yani sanatsız düşünüldüğünde katı, 

kupkuru bir gerçeklik dışında ne mana ifade eder ki! Sanat dediğimiz 

o muhayyel şey yalanları estetize etme becerisi. Bu kadar güzel bir yü

rüyüş sırasında bu ağız tadı kaçırıcı iğrenç düşünceler nereden geldi 

aklına? Urfa’nın bir "tetirbe”si içinde yürüyüp de bu tarz düşünceler 

içinde bocalayan talihi makûs bir başka insan var mıydı? Olduğuna 

ihtimal bile vermiyordu.

Reci Kilisesi’nin çıkmazında daha fazla saçmalamamak için yürüyü

şünü bitirdi, hızlı adımlarla yine aynı sokaktan ama bu defa hiçbir 

eve, kapıya, sokağa bakmadan şehrin en varoş mahallesinde bulanan
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Süleymaniye’deki evine doğru koştu. Belki vefakâr hayat arkadaşı ve 

dünya güzeli kızı onu bu mahrumiyetler içerisinde teselli edebilecek 

yalnız iki insandı. Ne acıdır ki üstatları olan Yahya Kemal, Tanpınar 

ve Ahmet Haşim böylesine ucuz bir teselli ve saadetten yoksundular. 

Çünkü her üçü de bedbin bekârlardı. Anlaşılan talebe olan kendisi, 

hocalarına nazaran en azından bu hususta çok daha şanslıydı. İlk za

manlar o da hocalarının yolunu takip etmeye ahdetmişti ama bu ahde 

vefa gösteremedi. Gerçi hiçbir ahde vefa gösterememişti...
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Bachmann



Muhteşem B ir  D m  M edeniyeti

Düşüncemizin gökkuşağı Cemil Meriç merhumun çok yerlerde ehem

miyetle vurguladığı gibi medeniyetimiz; bir hamle, bir aksiyon, bir 

dua ve ibadet medeniyetidir. Hayat çok defa kılıçla başlayan satırla 

biten rengarenk bir rüyaydı. Nal sesleri, tekbir sadaları, tekbire ben

zeyen nal sesleri... Apayrı bir dünya cedlerimizin dünyası. Gevezeliğe 

itibar etmez çünkü lakırdılarla kaybedeceği zamanı yok. Ciddi olan 

her hakikat, her bilgi, her ders Kur’an-ı Kerim’de toplanmıştır. İslam 

hayatın bütün yönlerini ve boyutlarını kuşatan ve kucaklayan ev

rensel bir din, bir nizam. Onun için önemli olan, ciddiyet ifade eden, 

uğraşılmaya değer bilgiler ana kaynaklar olan tefsir, hadis ve fıkıhta 

toplanmıştı. İslam hayatın bütününü kucaklıyor, lüzumsuz, gereksiz 

ve malayani düşüncelere ihtiyaç bırakmıyordu.

Her şey Kur’an ve onun açılımı niteliğindeki sünnet tarafından bütün 

ayrıntılarıyla tespit edilmişti. Belli başlı tüm meseleleri bu iki kaynak 

halletmişti. Eşimizle hangi gün zifafa gireceğimiz, nasıl taharet ede

ceğimiz önceden tayin edilmişti. Bu çok girift, çok katmanlı, çok şü

mullü ve aynı zamanda çok sade programı olduğu gibi tatbik etmek 

takva sahibi her müminin birinci vazifesiydi. Bizim irfanımız Batı kül

türünden çok farklıdır. İrfanımızın başı fazilettir, yüksek bir ahlak, iyi 

bir müslüman iyi bir insan olmaktır. Batı kültürü madde üzerindeki 

fetihleri hedef alır, daha dünyevi daha katı yani.
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Bir Fransız şairi için doğuda yalnız tevekkül var. Yükseliş çağların

da Avrupa’ya duman attırmış bu tevekkül. Sonra, hayatın etrafında 

ve içinde parça parça döküldüğünü gören bir ihtiyarın adam sende- 

«siliğine dönmüş. Kapitalizmin ekmeğine yağ süren de bu tevekkül. 

Medeniyetimiz fatalist (kaderci) bir yığın değildi ve nasîarın içinden 

sıyrılabilmesini bilmiştir usulca. Gelişen bir toplum için kanattı din, 

çöken bir ülke için safradır. Bu kısa girizgâhtan sonra konumuza ge

çebiliriz.

Çarşılar, Osmanlı toplumunda günlük yaşamın en hareketli olduğu ve 

hayatın nabzını takip edebileceğiniz en uygun mekânlardan biridir. 

Çarşılar ister kapalı, ister açık şekillerde olsunlar binlerce yıldan beri 

toplumsal yapının en hareketli ve renkli tarafını teşkil etmişlerdir. 

Çünkü orada her kesimden erkek, kadınla karşılaşabilirsiniz. Dünya-



nm farklı yerlerinden insanlarla muhatap olabilir ve değişik dillere ve 

yerel ağızlara rastlayabilirsiniz. Dolayısıyla bu mekân, kültürel kay

naşma ve tanışma açısından da önemli bir görev üstlenmiştir. Sosyal

ve ekonomik hayatın sahneleri bu çarşılardır, bazdan cıvıl cıvıl kay.

naşan, bazıları az fakat özlü müşteriyi bekleyen tezgâhlardır. Şanlıur

fa da ev, çarşı, pazar, cami, medrese, mezarlık, kahve, han, hamam, 
arasında dikkat çekici bir bağlantı vardı. Eskilerin şehircilik anlayışla- 

nnda bunlar önemli bir yere sahipti. Bunlar içinde de çarşılar, toplum 

hayatına dinamizmi veren müesseseler olarak öne çıkmaktaydı.

Osmanlı çarşılarının işleyişinde lonca teşkilat-
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düzene göre ticaret yapmaktaydı. Bu teşkilat satış ve üretimle alaka

lı bazı ahlak kurallarının oluşumunu sağlamıştır. Osmanlı çarşısında 

bir esnafın komşusu siftah yapmamışsa müşteriyi ona göndermek bir 

âdetti. Yine varisleri bulunan ama mezada düşmüş hacizli malın sa

tışına "ağlayanın malı gülene hayır etmez” düşüncesiyle çarşı esna

fından kimse katılmazdı. Çarşılarda aynı iş kolundan birinin diğerinin 

önüne çıkmasına ya da ona engel olmasına izin verilmezdi. Tüm bu 

ayrıntılar da Osmanlı toplumunda iş, ticaret ve esnaf ahlakını göster

mesi bakımından önemlidir. Esnafın kendi kazancını sağlamaya çalış

masının yanında komşusunu da gözetmesi, zor durumdaki bir kişinin 

durumundan faydalanmaya tenezzül etmemesi, tam manasıyla yar

dımlaşma, fedakârlık ve düşünce örneğidir.

Çarşı sözcüğü Farsça çehar (dört) ve Arapça suk (sokak) kelimelerinin 

birleşmesiyle dilimize geçmiştir. Türkçede dört taraflı pazar yeri, sa

ğında ve solunda dükkânlar bulunan sokak anlamındadır. Urfa’nın 

XVI. yüzyıl Osmanlı döneminde kendi imkanları yanında kervan ti

careti ile beslenen iktisadi hayatı, alışveriş merkezleri olan çarşılarla 

sürdürülmekteydi. Çarşı içlerindeki bedestenler, hanlar, dükkânlar, 

pazar yerleri önemli ticari mekânlardı.
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•LWyâw, îilsıaf m Ahlak

Özellikle Halil-ür rahman suyu üzerinde yoğunlaşan bu. mekânlar hak
kında tahrir defterleri, vakıf defterleri ve vakfiyelerde önemli bilgiler 

bulunmaktadır. Çeşitli vakfiyelerde adları geçen a- .gün mevcut

olmayan, Tüccar Pazarı, Un Pazarı, Bit Pazarı, İp _ zarı, Tarakçı 
Pazarı... Şanlıurfa’da isimleri bilene*,] sn eski paım k b,.

Bunun yanında Kazaz Pazarı (Bedesten), roltukşo P-:zmı, Fmnukçu Pa

zarı, Oturakçı Pazarı, Kmacı Pazarı, Bıçakçı Pazarı kazancı Pazarı, Nec- 
car Pazarı, İsotçu Pazarı, Demirci Pazarı, Çulcu Pazar:, Çadırcı Pazarı,



Artar Pazarı, Saraç Pazarı, Tenekeci Pazarı, Kürkçü Pazarı, eskim : 

Keçeci Pazarı, Kovacı Pazarı, Kasap Pazarı., Boyahane Çarşısı, K a m - 

Çarşısı, Hüseyniye

önem i i alışveriş yerleridir. tS am ıu n a Kamı ve Hamam K. Kürkçü'..



ly. yüzyıllarda Urfa’yı ziyaret eden meşhur seyyahımız Evliya Çelebi 
bu çarşı ve bedestenlerden şöyle bahseder: "Çarşısı dört yüz dükkân
dır. Her türlü değerli eşya bulunur. Saraçhanesi İbrahim Halil Irmağı 
kıyısındadır. Onun için Bağdat serdabı gibi soğuk su ile sulanmış olan 

yolun iki tarafı mamur ve güzel, mevsiminde türlü çiçeklerle süslü



olup geçenlerin içini açar. Oralarda bütün bilgi sahiplerinin toplan

dığı, dinlendiği yerler vardır. İki bedesteni vardır. Biri eski usul kargır 

kubbeli yapı olup uzunlamasına yapılmıştır. Uç tane demir kapısı var

dır. Bütün kıymetli mücevherler bulunur.”

Bu çarşılarda hayat kendi yatağı içinde usulca ve usluca akıp geçer 

ama çarşının içi ile dışı arasında uyumlu bir ahenk bulabilmek im

kânsız olmasa da olabildiğince zordu. Sanki tarih denilen şey burada 

işlememiş gibi o kadar her şey eski, eskisi gibi yerinde duruyor. Elinizi 

uzatsanız yüzyıl evveline dokunacaksınız sanki. Zamanın eskitir 
burada işlememiş gibi. Modernlik bir parça hükmünü icra etse de f ■ 
ta ona karşı meydan okuyan pörsümeyen, eskimeyen, yıkı İrmem.:,



™  « ,t  yenb  9* ,,ek m« fc-
ediyordu "Mazi l e z r d r ” d r  a u - t ? 11511 " !zafih! â d i s i n i  temsil 

kadar le z b d t  bu k a d lf n a t  â  k : Ş,r ab itea'' Nede"  acaba bu 

bizatihi kendimizdi!- Kelimenin "  T "  <Sf ,i® " nız ' e'^  f flnl(ö mazi 
™ yan ve « a n . ^ t l »   ̂ ’ â" lamiy,a “  ^ ' ten. ko-

Osmanl, döneminde bir çarşıda dükkân açabilmek km. „n  v  , . . . , . . .

baŞİaySJak C!,'ai,j!Sa ™  usta^ .  bd 'a, ğ b 'e î:



Ahi teşkilatının mümeyyiz vasıflarını kabaca şöyle sıralamak mümk

"...Hakka inanmak, halk içinde ölçülü, duyarlı olmak, benliğini 

mek, bencillik etmemek, emri altındakilere yumuşak davranmak, i 

lere karşı alçakgönüllü olmak, bilgisizliğin karşısında susmak, iyi huylu 

ve güzel ahlaklı olmak, gözü, gönlü ve kalbi tok olmak, küçüklere 

büyüklere karşı edepli ve saygılı olmak alçakgönüllü olmak, büyüklük ve 

gururdan kaçınmak, ayıp ve kusurlarını örtmek, gizlemek ve affetmek, 

gelmeyene gitmek, dost ve akrabayı ziyaret etmek, yapılan iyilik \ 

dımı başa kakmamak, fakirlerle dostluktan, oturup kalkmaktar





duym ak, 'Zenginlere, ze n g in liğ in d en  dolayı itibardan kaçınm ak, hak içi- 

hakkı söylem ek ve hakkı söylem ekten korkm am ak, kötü söz ve hareketler 

den sakınm ak, bela ve kötülüklere sabır ve taham m üllü o lm a k ...”

Çırak sanatla.birlikte ilhamını Kur’an-ı Kerim’den alan ahi ahlakını v 

öğretisini talim ederdi. Usta, çırağına her şeyden önce şu. ölümsüz na 

sihatte bulunurdu:



"Harama bakma, haram yeme, haram içme, doğru, sabırlı, metin ve 

dayanıklı ol. Yalan söyleme, büyüklerinden önce söze başlama, kim

seyi kandırma, kanaatkar ol. Dünya malına tamah etme, yanlış ölçme, 
eksik tartma, kuvvetli ve üstün durumda iken affedici ol. Hiddetli iken 

yumuşak davranmasını bil, öfkeni tut, kendin muhtaç olsan bile baş
kalarına verecek kadar cömert ol.”

Her biri bir ayet ve hadis mealinden ilham alınarak söylenmiş olan bu 

güzel öğütler, muhteşem bir medeniyetin ahlak ve fazilet anlayışını ne 

de güzel yansıtıyor! Urfa’da her mesleğin ya da her çarşının bugünkü 

manada bir esnaf odası başkanı gibi "Esnaf Şıhı-Esnaf Piri” gibi bir 

idare heyeti vardı. Esnaf Şıhı’nın izni olmadan kalfa dükkân açamaz, 

dükkân açmak isteyen kalfa titiz bir imtihandan geçirilirdi. Bir terzi 
ustasının kalfasına makas hediye etmesi, sen artık makas sahibi ol
dun, usta oldun, dükkân açabilirsin manasına geliyordu.

Urfa çarşılarında herhangi bir malın alınmasının, satılmasının, ahilik 

geleneğine göre belli ve belirgin bazı kuralları vardı. Bu kurallara uy
mayanlar Çarşı Piri tarafından cezalandırılırdı. Ceza alan esnaf ceza 

süresince mezata (açık artırmaya) katılamazdı.

Ahi, malını gereksiz yere övmez, aksine malının eksiğini, kusurunu 

açık yüreklilikle müşterisine söylerdi. Satacağı malın değerinden faz

lasını istemez, kanaatkâr, sabırlı ve doğru sözlü olurdu. Ekmek yediği 

sanatına, ürettiği mala, esnaf kardeşlerinin hakkına saygı gösterirdi. 

İslam’da ticaret ahlakı için cari olan bütün yasalar burada mevcuttu.

Çarşılar, her sabah ahi duası ile açılırdı. Urfa’daki Sipahi Pazarı, gü
nümüzde de her sabah Çarşı Şıhı tarafından dua ile açılır. Besmele ile 

başlayan dua, "Ya Rab bize hayırlı kapılar aç, kötülükleri def eyle, 
inkârcı, münafık ve zalimlerin şerrinden bizi koru, bizlere hayırlı işler 

ihsan eyle...” dilekleriyle devam eder. Duanın sonunda Çarşı Şıhı,"... 
Malınızı değerinin üzerinde satmayın, kusurunu gizlemeyin...” uyarı

sında bulunduktan sonra ölmüşlerin ruhları için Fatiha okuyarak du

ayı bitirirdi.
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Bu nasıl bir medeniyet ki en küçük bir adabı ve erkânının altında bile 

ya bir ayet, ya bir hadis ya da mübarek bir insanın nasihati ve kelamı 

yatar. Aslından mukaddesler dediğimiz şeyler cedlerimiz tarafından 

tam manasıyla ete kemiğe bürünmüştü. Mimarisiyle, musikisiyle, şi

iriyle, çarşısıyla bir ahenk oluşturuyordu. Bu Urfa çarşılarında küçük 

bir gezintiye çıkan insan kendisini iki asır evveline doğru bir zaman 

yolculuğuna çıkmış gibi hisseder.

Hele bakırcılar çarşısından her geçişimde bir senfoniden daha çok bir 

kakafoniyi çağrıştıran o çekiç seslerini duyunca Mevlana gibi raksa ve 

semaa kalkmak gelir içimden. Kendimden geçer bu ahenksiz seslerin 

tarrakası içinde sonsuzluğa doğru yelken açmak isterim. Bedenin ve 

iskeletin ağırlığından sıyrılıp bu temiz ve safi seslerin nağmesi içinde 

bütünüyle ruhanileşmek ve uhrevileşmek ister insan.

En büyük felaket nedir bilir misiniz? Bu mesut gezintiden sonra çarşı

nın dışına çıkarken modernliğin çarpık-çurpuk, eğri/büğrü, ruhsuz ve 

kişiliksiz yapılarıyla karşılaşmak. Bir de çağdaş insanın mazi ve gele

nek nedir bilmeyen asude, saygısız ve seküler yaşamı buna eklenince 

şair gibi bir an evvel "kuşe-i kabre” göç etmek istiyor insan. İçimde 

alev gibi cümleler yükseliyor ama "arife tarif yeter. ”

Biz de Altıncı Şehir yazarının dediği gibi diyelim: "İşte insanları, 

mekânları, kanunları, hasılı bütün iklimiyle kendine mahsus bir alemi 

yaşayan ve yaşatan çarşı sabahtan akşama kadar besleyip durduğu 

şehrin bir aynasıydı. Hatta o günler için çarşı şehrin biraz da kendisiy- 

di galiba. Bugün çarşıda gezinirken git gide daha az tesadüf ettiğimiz 

aşinalar sanki başka bir şehirde yaşadığımız kanaatini kuvvetlendiri

yor. Şehri yaşanır kılan ivazsız dostluklar ve samimiyetin yokluğunda 

hem (Urfa) hem de çarşısı kendimizi enikonu yabancı hissettiğimiz 

nevzuhur bir yer olmuştur...” (Altıncı Şehir, A.T.Alkan)

(Dergah Dergisi, sayı: 291,2014)
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Verili ve Burgulu B ir  D ünyanın İçinde

Gözlerimizi dünyaya açtığımızda, o gözleri verili bir dünyaya, tanım

lanmış bir dünyaya açıyoruz. Sevgilerimizin nefretlerimizin çoğunu 

bilincimizin derinlerinde hazır buluyoruz. Okumaya, dünyayı tanıma

ya, anlamaya başladığımızda, etrafımızda hazır iyilerle, hazır kötüler

le karşılaşıyoruz. Hatta bu iyiler ve kötüler sembolleştiklerinden, kötü

lerin dünyasından kaçıyor, onlarla hiçbir surette ilgilenmiyor, onları 

kendi dünyamıza mümkün mertebe yaklaştırmıyoruz; buna karşı yine 

hazır bulduğumuz iyileri ise idealleştiriyor, onlara ait ne varsa bilme

ye çalışıyor, dünyamızı onların sözleriyle, tavırlarıyla inşa ediyoruz.

Çok genç yaşlardan itibaren dünyamız kesin çizgilerle ayrılıyor; si

yahlarımız ve beyazlarımız oluyor ve fakat asla aralarında irtibat 

alanları bulunmuyor. Özel bir gayret göstermediğimiz sürece, beyaz

ların aralarından dışarı çıkamıyoruz; siyah bellediğimiz alanın o ka

ranlık köşelerine kısa kaçamaklar bile yapmaya cesaret edemiyoruz. 

Sanıyorum iyi yada kötü bir fikir dünyası olan her gencin yaşadığı, 

içinden geçtiği bir süreç bu. Zamanla iyiler kötüler hakkında sahip 

olduğumuz bu hazır tasavvurat değişmiyor değil; hatta bu değişim 

öyle noktalara varıyor ki çokları için iyiler kötü, kötüler iyi olabiliyor 

ve bu sefer aynı süreç farklı insanlar, farklı kimlikler üzerinde işliyor. 

(D. Cündioğlu, Arasokakların Tarihi)
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Elimizde olmayan tercihler, elimizde olmayan istekler. Bende böylesine 
verili, kurgulu ve çerçevesi itinayla çizilmiş bir dünyanın içinde gözle" 

Timi açıyor, daha doğrusu rüştümü idrak ediyordum. Henüz lise yıllan, 

başımda kavak yelleri ve vıcık vscsk ızdırap. Talih birçoklarını olduğu 

gibi beni de bu camiye sürüklemişti. Cami, Urfa ahalisi arasında 'nur

cuların camii’ olarak şöhret bulmuştu. Rıdvaniye’den sonra hayatimin 
en acı, en dokunaklı, en derin, en verimli ve en verimsiz yıllan burada 

geçti diyebilirim. Damat Süleyman Paşa Camii, XVII. yüzyılda inşa edil

miş ancak eski bir yıkık mihrap dışında hepsi yenilenmiş bir durumda.



ve güzel
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tadır. Redif Askeri Şahanesi, Süvari Kışlası ve Alman yetimhanesi gibi 

değişik zamanlarda farklı amaçlarla kullanılan bu yapı, 1980’li yıl

larda dönemin Urfa Belediyesi tarafından odun pazarı ve marangoz

hane gibi amaçlarla kullanılmaya başlanmıştır. Daha sonra dönemin 

Belediyesi tarafından terk edilen bu han yaklaşık yirmi yıl kendi ka

derine bırakılmış ve bugünkü metruk haline gelmiştir. Yapının eski 

fotoğraflarında iki katlı olduğu ve güney cephenin batı köşesindeki 

portal üzerinde bir kitabe ve bunun sağında ve solunda birer aslan 

kabartmasının yer aldığı görülmektedir. Bu fotoğraflarda görünen 

ikinci katlar günümüzde tamamen yıkılmıştır. Güney cephenin batı 

kesiminde portal, kemer hizasına kadar toprak ile doldurulmuş, bu

radaki kitabe yerinden sökülmüş, aslan kabartmaları kırılmıştır.” (C. 

Kürkçüoğlu)

Kaldığım büyük odanın kocaman iki kırık camlı penceresinden bu 

han bütün haşmetiyle görünüyordu. Burada bizden yıllar önce insan

lar yaşamıştı. Buna inanamıyordum daha doğrusu inanmak çok güç 

geliyordu. Eğer tarihi verilerin nesnel gerçekliği olmasaydı kesinlikle 

inanmayacaktım, bizden önce bu metruk harabelerde insanların ya

şadığına. Havayı soluduğuna, geçim sıkıntısı, beyin sancıları çektiği

ne. O kadar loş, o kadar ıssız. Bazen soğuk ve rutubet kokan odamın 

penceresinden saatlerce bu yıkıntı hanı seyrederdim. Orada bizden 

önce yaşamış olan zavallı insanların acılarını, sevinçlerini, hayal kırık

lıklarını, yaşam biçimlerini tahayyül etmeye çalışırdım. Belki benden 

önce de yaşamı dert edinmiş, kendisiyle başları belada bazı cins ka

falar bu hazin mekânlara bakıp kendilerinden önce gelip geçenlerin 

halini uzun uzun tefekkür ediyorlardı.

Ayrıca bazen Urfa’nın insanı mahveden nadir havalarında bu garip ve 

hüzünlü hanın yıkıntıları üzerine yağan yağmur tanelerini dakikalar

ca seyre dalardım. Öylesine güzel ve özel anlardı ki bitmesine, kayıp 

gitmesine gönlüm nedense hiç razı olmazdı. Rivayet edildiğine göre



bu yağmur 'damlalarının her birini bir melek gökten yere indiriyor

du, sonra sıraya giriyor ama kıyamete kadar sıra ona gelmiyordu. Bu 

çok meşhur bir rivayetti, bütün vaizler, hocalar camilerde anlatırdı. 

O yağmur tanelerinin toprakla buluştuğu naif anı dakikalarca seyre 

dalarken bazen bütün hayatım bir film şeridi gibi gözümün önünden 

geçerdi, bazen de geleceğe yönelik çoğu ütopik sayılacak düşler kur

gulardım.

İnsanlardan çok tabiatın her hali dikkatimi çekiyordu. Sanki o ana kadar 

benliğimin ta derinliğinden rüşeym halinde kalmış olan bazı duygular, 

teessürler ve heyecanlar ansızın filiz sürüp çiçek açmakta, tatlı kokula

rıyla benliğimi sarmaktaydı. Rıdvaniye de henüz rüşeym halinde olan 

bu duygular, burada yavaş yavaş açılıyor, filizleniyor ve büyüyordu. 

Makas giderek açılıyordu. Bir sonbahar gününün bütün anları, dilimle

ri, sabah, öğle, ikindi, akşam, gece... Hepsi ayrı bir şiir, bir kompozis

yon, bir esrar gibi hayretle ve hayranlıkla okunmayı bekleyen bir hü

viyete bürünüvermişti. Her mekân ruhuma ayrı bir esrar, ayrı bir mana 

fısıldıyordu. Mekânların da tıpkı insanlar gibi değişik huyları, mizaçları, 

karakterleri vardı. Rıdvaniye’de, Damat Süleyman Paşa da camiydi. Her 

ikisinde de yapılan ibadetler, ritüeller aynıydı ama her birinin siması 

ayrı, ahlakı ayrı, manevi atmosferi ayrı, konuşması ayrıydı. Sanki her 

mekân ve her mabet insanı içine alıyor, kendine benzetiyor, kendi ren

gine boyuyordu ve sonra ilhamını döküyordu içine. 'İnsan Yüzlü Şehir

ler’ gibi insan yüzlü mekânlar, insan yüzlü zamanlar da vardı. Dilleri 

vardı, sizinle konuşurlardı ama anlayabilenler için, ehil olanlar için.

Bazen geceleyin odanın ışıklarını söndürür, dışarıdan yansıyan ışığın 

loşluğu ve hüznü arasında siyah/beyaz çizilmiş bir resim görüntüsü 

veren hanı temaşa eder ve çoğu kez bu seyrin matemli ahengi içinde 

uykuya dalardım. Bu seyir işi tabiî ki uykuda da devam ederdi. İlk za

manlar tabiattaki bu ahenkli cümbüşü, çeşitliliği ve renkliliği 'esma’ 

ışığında okur, ilahi bir nedene ve sebebe bağlamaya çalışırdım. Her
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şey Allah’ın bin bir isminin değişik yansımasından ibaretti. Allah’ın 
bin bir ismi eşyaya tecelli edince h in  bir değişik görünümlü bir man
zara oluşuyordu. Tasavvuf terminolojisinde bu d u r u m  ’ayan-ı sabite’ 

mefhumuyla ifade ediliyordu. Arma bu defaki bakış açımda bir başka

lık, bir değişiklik, bir yenilik vardı. Hayatın büyük dönüm noktaları,



mevsimlerin güzelliği, hayatın geçiciliği, büyülü bakışlı arzular, ansı

zın gelen zalim ölüm, tenha gece saatlerinde girişilen acı nefis muha

sebeleri, aldatıcı ikbal, haşin iradeli talih...

Bazen kendimi, içinde uğursuz bir musiki gibi hissettiğim düşüncele

re bırakıyordum. Niçin hayatta mutlaka bir devamı istemeli ve neden
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bir ihtiras ve ümit sahibi olmalı? Bütün bunların ne lüzumu var? Bü

tün pınarlardan içmiş olsam, bütün isteklerim karşılanmış olsa, bütün 

kördüğümlerim çözülse ne çıkar?

Bir şeyler olmuştu bende, bir kırılma, bir yarışma. Ben eski ben de

ğildim sanki. Allah’ın isimlerinin yansımasına bağlamaktan ziyade 

daha dünyevi, daha tabii bir şeylere bağlamaya eğilim gösteriyor

dum. Belki de adına 'melal’ veya 'melankoli’ dedikleri bir şeydi bu. 

Yıldızlar ağlıyor, rüzgâr inliyor, gece ürperiyordu. Umulmadık fışkı

rışlar, gevşemiş vecd halleri. Uçan bir kuş, koku veren bir çiçek, pal

miyelerin altındaki sarnıç, yakut rengi ümit ve bin aşk, melek ve inci, 

söğütlerin beyaz elbisesi, sonsuzluk ve yıldızlar, sıcak, kesik, ayık aynı 

zamanda dolgun ve yuvarlak, çırılçıplak, piramidal, oryantal, kavra

nan, kucaklanan, fırtınalaşan, girdaplaşan her şey ve her taraf hüzün 

kokuyor, cami mimarisinin her elemanından hüzün damlıyordu sanki. 

Kubbe, minare, mihrap, minber, sütunlar, revaklar, eski halılar, hüz

nün ve melalin somut bir hale bürünmüş şekliydi. Bir şeyler kopmuştu 

benden, her şeyimi tutan bir şey. İçinde yaşadığım ruh haleti ile cami

nin manevi havası ve kuruluş amacı, birbiriyle çakışıyordu, birbirini 

kabul etmiyordu, iteliyordu, öteliyordu. Aydınlık ile karanlık, beyaz 

ile siyah, güzel ile çirkin gibi. Artık 'tefekkür’ edemiyor, düşünüyor

dum sadece. 'Öteki’nin kokusunu alıyordum, siyahlarımın, çirkinle

rimin, düşmanlarımın kokusunu. Belirsize, bilinmeze ve karşıt olana 

karşı duyulan tarifsiz hayranlık ve ötekiyle gizli fısıldaşmanın verdiği 

o dayanılmaz hafiflik.
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B eşe ri ya da M ecazi .Aşka Doğru...

Benim dünyam sade beyazdı, bembeyazdı o güne kadar. Tek bir iyi

miz, beyazımız ve doğrumuz vardı: Bediüzzaman, Risale-i Nur ve ağa

beyler. Diğerleri çirkindi, tehlikeliydi, ötekiydi, karaydı hatta kapka

raydı. Geçişi sağlayan ara tonlar, ara renkler de yoktu. Tek kutuplu, 

tek boyutlu bir dünyamız vardı ve Risale bu mini, minnacık dünyayı 

dolduran yegâne hakikat, yegâne ışıktı. Öyle ki İslam’ın diğer cema

atleri, mensupları, önder şahsiyetleri, tam olarak olmasa da siyaha, I

çirkine, yanlışa yakın şeylerdi. Mümkün mertebe onlardan uzak dur- 

mak, onlarla ilişki kurmamak gerekiyordu. Bunlar bir kelimeyle irşat 

edilmeyi bekleyen birer zavallıydı. Bu minik dünyanın içinde kadın ^

yoktu ve olmaması gerekiyordu. Baştan sona erkeklerin doldurduğu §

bir dünyaydı. Aşk sadece ilahi olanla sınırlıydı yani yalnız ona izin |

vardı (ki zaten aramızda bu aşkı yaşayan hiç kimse yoktu) Beşeriye 

gelince yılandan, akrepten, çıyandan çekindiğimiz gibi kaçmak ge

rekiyordu ondan. Ama ne acı talihtir ki korkulan her şey başıma geldi. 

Yılanlar, akrepler üşüştü üzerime.

Evet, mutluydum; en azından öyle olduğumu sanıyordum. Lekesizdim 

ve ruhum duru bir aydınlıkla doluydu. Birçok kez bir kadın bedeni 

gördüğümde heyecanlanırdım. Çılgın ergenlik dönemlerinde hayatım 

boyunca bastırabileceğimi sandığım şu erkek heyecanı. Ama oruçla,

J2
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duayla, caminin çileleriyle, ruhum tekrar bendime hakim oluyordu. 

Kadınlardan kaçıyordum. Zaten beynimdeki bütün o dumanın silinip 

kaybolması için bir risale açıp okumam yeterliydi. Bir dakika içinde 

dünyadaki bütün ağırlıklardan kurtulduğumu hissediyor, sakinleşi

yor, ölümsüz gerçekliğin dingin ışıltısı önünde huzur ve heyecan do

luyordum. Şeytan bana saldırmak için camide, sokaklarda, caddeler

de, okulda gözlerimin önünden geçen ve düşüncelerime çok az giren 

kadın gölgelerini yolluyor ben ise onları kolayca yeniyordum. Ama bu 

zafer çok uzun sürmüyordu.

O günden sonra içimde tanımadığım bir adam ortaya çıktı. Bütün 

çarelere başvurdum. Camiyi, okulu, mihrabı, minberi, kitapları her 

şeyi denedim. Ama delilik. Ah! Aşkla dolu bir kafa umutsuzlukla çar

parsa ... O günden sonra risaleyle aramda hep onu gördüm. Gölge

sini, gözlerini, hayalini. Onu bir kere gördükten sonra binlerce defa 

görmek istiyordum. Görmek, sürekli görmek. Karşımda dursun, sadece 

seyredeyim, saatlerce. Kitapla değil sadece, Allah’la da arama girmişti.

Bazen sade bir zevk duyacağımı düşünür ve bunun adına kadının ef

sunu derdim. Her şeyi ona mal eder zira bir aşkta kendimize bakma

yız, yalnız kendi benliğimizden dışarı çıkmak isteriz. Yani aslında biz 

bir kadını sevdiğimizde gerçekte ona yansıttığımız duygumuzu seve

riz, diye düşünürdüm.

Ah!.. Bir kızı sevmek!.. Ve münzevi olmak, camide kalmak, nurcu ol

mak, risale okumak ve üstelik nefret edijmek. Onu ruhunun bütün 

şiddetiyle sevmek, en ufak bir tebessümü için kanını, organlarını, 

mesleğini, itibarını, ruhunun kurtuluşunu, ölümsüzlüğü ve sonsuzlu

ğu hem bu dünyayı hem öbür dünyayı verebileceğini hissetmek. Onu 

gece-gündüz, düşlerle ve düşüncelerle kucaklamak. Uzun geceler 

boyunca kaynayan damarlarının, oyulan kalbinin içinde duyumsa

mak... Ama bunlar kifayetsiz kalırdı ve yine şiir yetişirdi imdadıma:
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Ne hasta bekler sabahı,

Ne taze ölüyü mezar.

Ne de şeytan, bir günahı,

Seni beklediğim kadar.

Geçti istemem gelmeni,

Yokluğunda buldum seni;

Bırak vehmimde gölgeni,

Gelme, artık neye yarar?

Sonradan üniversite sınavına hazırlanan bazı arkadaşlar da geldi ya

nıma. Sabah namazları tam bir şölen havası içinde geçerdi. Ezandan 

yarım saat önce kalkar, yukarıya gider, Mustafa Hoca’nın yanında on 

beş-yirmi dakika risale veya cevşen okur, sonra sabah namazının far

zını kılmak için Mustafa Hoca’nın arkasında sıra halinde camiye doğru 

giderdik. Sabah namazının farzını kıldıktan sonra biricik üstadımız 

Bediüzzaman Said Nursi’ye mahsus olan uzun tesbihatı yapardık. Bu 

tesbihatın bir kısmını beraberce koro halinde okurduk, çoğu çatlak ve 

isteksiz olan seslerimiz, cami kubbesi altında yankılanırdı. Tesbihat- 

tan sonra iş bitmiyordu, sıra derse geliyordu. Mihrabın içinde Mustafa 

Hoca oturur, önüne rahlesini alır, zarif bir hareketle gözlüğünü takar, 

bizler de onun etrafında halka oluştururduk. Risaleden bir kitap iz

ler, biri okur diğerleri takip ederdi. Ben o ders anlarında inanılmaz 

bir huşu ve sadakatle dizüstü oturur, ta ders bitene kadar o tavrımı 

bozmazdım. Çoğu zaman ayaklarım kansızlıktan dolayı uyuşur, ayağa 

kalkamazdım.

Bu öylesine sıkı bir adetti ki her hal ve şartta mutlaka yerine getirilirdi. 

Mesela soğuk bir kış günü elektrik yok, sabaha kadar battaniyenin 

altında tir tir titredikten sonra namaza indik. Namaz ve tesbihat bit

tikten sonra kesin ders yapmayız dedim, çünkü hepimiz köpekler gibi 

üşüyorduk, üstelik ortalık karanlık, elektrikler kesikti. Ama öyle olma
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dı, Hoca yine itinayla rahlesini önüne çekti, gözlüklerini taktı, başladı 

okumaya. Ortalık karanlık olduğu için bir arkadaşımız okuyanın ya

nında mum tutuyordu. Dersimizi mum ışığında okuyorduk yani. Hiç

bir ahval ve şerait bizi kutsal görevimizden alıkoyamıyordu.

iki hafta da bir üstadımızın sünneti olan İhlas ve Uhuvvet risalelerini 

okurduk. Ders sonrası Mustafa Hoca 'ders baklavası’ denilen birer hur

ma veya şeker dağıtırdı hepimize. Hoca dışında kendi isteğiyle nama

za gelen yoktu aramızda, her şey zorunlu ve zorakiydi. Herhangi ge

çerli bir mazereti olmadığı halde gelmeyenlere çeşitli cezalar verilirdi. 

Para cezası en caydırıcı olanıydı. Çünkü hiçbirimizin cebinde yeterli 

miktarda metelik yoktu. Başta ben olmak üzere, çoğumuz gırtlağımıza 

kadar açınılası bir sefalet içinde yüzüyorduk. Öyle ki artık bakkalın, 

fırının önünden geçemez olmuştuk. Şükür ki elektrik ve su borcumuz 

yoktu, cami olduğu için bunlar sebildi, bedavaydı. Zamanla sabah 

namazlarını kılmak bir yük olmaktan çıkıyor, basit ve sıradan bir alış

kanlık haline geliyordu.

Ne acı bir çelişkidir ki, bu sabah namazlarından sonra, çoğunluk

la odamda elimdeki tek kaset olan Sezen Aksu’yu, tıpkı koro halinde 

tesbihat yaptığımız gibi, huşu içinde dinlerdim. Sonra bahçeye çı

kar, Necip Fazıl’ ın Çile’sini, Sezai Karakoç’un Mona Roza’sını, Cemil 

Meriç’in Jurnal’lerini sesli bir şekilde okurdum saatlerce. Böylece bu 

kitapların çoğunu ezberledim. Belki de o onulmaz aşk acısını yatıştır

mak içindi bütün bunlar. Namaz, tesbihat, risale, Sezen Aksu, Necip 

Fazıl, Sezai Karakoç ve Cemil Meriç... Hepsinden bir parça, ruhumun 

aynası gibi tutarsız, çelişkili.
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Camiyi B ir  Başına Bulduran Derviş: 

Mustafa K ılıç  Hoca

Altıncı Şehir yazarının bazı kelimelerini ödünç alarak söyleyecek olur

sak yüzünde, alnında, gözlerinde ve ellerinde huzur denilen şeyi gez

diren, dillendiren, misafir eden ve sonunda onu bir şahsiyet çizgisi 

haline getirmiş bir insan. Kavgasız, sakin ve her şeyle dost bir hali 

vardı daima. Sevgiyle ve şefkatle dolu, gözlerine bakınca yüreğinin 

derinliğini, görebileceğiniz kadar berrak ve şeffaf bir insandı. Tevazu- 

undan başı daima önde, adımları itinalı ve yavaş, etrafla ilgisi yoktu. 

Kendi iç aleminin aydınlık semasında cevelan ediyor çoğu zaman. İri

ye kaçmayan gözleri, seyrek beyaz sakalı, ince, uzun bir burun, buğ

day rengine çalan bir ten. Masum, saf ve mana dolu bakışlar. O kadar 

da munis ve sevecen. Adanmışlık ve uhrevilik dedikleri şey muhitine 

bu bakışlardan yayılıyordu.

Bu fırtınalı asrın kasırgası içinde birazda tek başınadır. Onun taşıdı 

ruhla etrafında çalkalanan hayat arasında bir ilişki bulmak epeyce 

zordur. O muhakkak bugünün yani modernin insanı değildi, asr-ı 

saadet devrinden günümüze doğru fırlayıp gelmiş gibi. Hayatının 

bütün yönleriyle bir asr-ı saadet portresi çiziyordu. Maziyi, oradaki 

'şiir şahsiyetleri’ aramak için çok uzaklara gitmeye gerek yoktu. Tam
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yanı başınızdaydı o şiir şahsiyetlerin bir örneği. Niyazi-i Mısri’yi İmam 

Rabbaniyi, Şahı Nakşibendi’yi hepsinden öte Haşan el Basri’yi veya 

'süccad imamı’ Zeynel Abidin’i merak edenler ona gitsin birkaç gün

lük ona misafir olsun, simasına baksın yeter.

Onun dünyasında tarifi kabil olmayan, kelimelerin yüklenmekten aciz 

kaldığı bir Bediüzzaman, Risale-i Nur aşkı vardı. Aynı zamanda namaz 

aşkı, ibadet aşkı, cami, mescit ve hizmet aşkı vardı. Ama bu söylem 

düzeyinde kalan kuru, kupkuru bir aşktan ibaret değil, hayatının her 

karesi ile kanıtlanmış bir aşktı. Hali size neyi söylüyorsa dili de aynı 

şeyleri söyler, keza dili size neyi söylüyorsa hali de aynı şeyleri söyler

di. Öz ile söz, teorik ile pratik, eylem ile söylem hiç kimsede olmadığı 

kadar onda tecessüm etmişti. Ondaki ilim değildi sadece, haldi, tavır

dı, sesti, kokuydu, ameldi.

Düşünebiliyor musunuz? Tam elli yıldır teheccüd namazını kaçırma

mış. Rüştünü idrak ettikten sonra bir defa dışında sabah namazını 

kaçırmamış üstelik cemaatle. Teravihleri kaçırmamış, mukabeleleri 

kaçırmamış, sohbetleri kaçırmamış. Dünyaya, dünyalık olana karşı en 

ufak bir meyil yok içinde. Her bir namazı tesbihat ve dersle birlikte bir 

saatten fazla sürüyordu. Gece namazını da eklerseniz bir gününün ya

rısı namazla, zikirle, ibadetle geçiyordu. Her gece yatsıdan sonra ayrı 

bir sohbette. Urfa ve civar illerdeki hiçbir taziyeyi, hasta ziyaretini, 

hacı ziyaretini kaçırmaz, bir o kadar da aktifti yani.

Her senenin kandil gecelerini cemaatle birlikte sabaha kadar ihya 

eder. Sabaha kadar ders, Kuran, cevşen, nafile namazı, gece namazı, 

teşbih namazı, sahur yemeği, uzunca bir dua ta sabah ezanına kadar. 

Bazen nefsi ayaklar altına alır ben de katılırdım bu ihya gecelerine. 

Öyle bir hal olurdu ki melekler başımı okşuyor, sırtımı sıvazlıyor g i

biydi. O kadar rahat, o kadar, hafif, o kadar günahlarımdan arınmış 

olarak hissederdim kendimi. Bence yeryüzünün en saadet dolu daki

kaları o gecelerdi.
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Bazen kendi kendime düşünürdüm. Bu kadar yoğun bir tempoyu nasıl 

kaldırabîlîyor? Sıkılma, usanma, vazgeçme, bıkma yok. İnsanın hiç mî 

canı sıkılmazdı? Dışarıda bir hava alsa, hoş-beş etse, bazı tatlı dedi

kodulara en azından kulak misafiri olsa, bazı kaçamak bakışlar fırlat- 

sa, hiç olmazsa sıradan bir Urfa ciğercisine gidip şöyle keyfince kar

nını doyursa, lüzumsuz bazı siyasi gevezelliklers takip etse, küçük bir 

mahalle kahvesinde oturup, iki bardak çay içse ve bazı gazetelere göz 

atsa... Hep ibadet, hizmet, inziva, günahlara karşı savaş, ders, risale, 

bir gün değil, bir hafta değil, bir yıl değil, on yıl değil, otuz yıl değil, 

elli yıl değil, bir ömür boyu aynı hayatı yaşamak, aynı şeyleri yapmak.

Kaç defa ona ayak uydurayım diyordum ama inanın iki günden faz
la olmuyordu, bırakıyordum, bıkıyordum, kaçıyordum. Karanlıklarda 
gibiydim, cinnetin sesi yüzümü kamçılıyordu. Baykuş kahkahası, kob
ra ıslığı ve günahların ölümcül cazibesi. Yazık ki zindanımı aydınlatan
bir ışık da yoktu.
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Her bir risaleyi belki yüzlerce defa bitirmiştir, belki daha fazla. Bir gün 

gençlerden biri: Hocam, bir ömürdür bu risaleleri okuyorsunuz, hiç 

bıkmadınız mı, usanmadınız mı? diye sordu. Verdiği cevap hâlâ ku

laklarımda çınlıyor: "Allah sizi inandırsın ve şahit olsun ki, ben onları 

okumaya doymuyorum, bazen zaman bana yetmiyor, okudukça acı

kıyorum, acıktıkça da okuyorum. Yatmak istemiyorum, rüyada bile 

okuma devam etsin istiyorum. Önemli olan onların tadına varmak. 

Ekmek gibi, su gibi, hava gibi her an ihtiyaç duyuyorum.” Bu sözler 

şov, gösteriş, propaganda değildi, inandığı şeyi, kalbinin en mahrem 

yerinden kopup gelen bir gerçeği anlatıyordu samimice. Söylemesine 

gerek yok, yaşıyordu zaten.

Beni de çok severdi. Ben risale okur, o takip ederdi. Gözleri artık fazla 

görmüyordu, harfleri seçemiyordu. Yarım saat, bir saat, iki saat okur

dum o dinlerdi. Ben yorulurdum, o devam et! derdi. Bir gün bende 

takat kalmadı, sesim kısıldı yeter mi hocam dedim? Gülümsedi, "valla 

sen okursan ben dinlerim” dedi. Urfa’daki Nur hizmetleri denince ilk 

akla gelen kişi oydu. İlkokulu dışarıdan bitirmiş, Osmanlıcayı, Arap- 

çayı kendi özel çabasıyla öğrenmişti. Okuduğu risaleler umumiyet

le Osmanlıcaydı, Türkçeleri nadiren okurdu. O sadece klasik manada 

bir nurcu değildi, bir hocaefendi, bir kamil, derviş, veli, ermiş, Allah 

dostu, abid ve fazıl kısacası "efradına cami ağyarına mani” bir müs- 

lümandı aynı zamanda. Şehrimizin manevi mimarlarındandı. Şeyh 

değildi ama yaşayışı onları bile kıskandıracak kadar mükemmeldi.

Vasattı, hiçbir aşırılığı yoktu. Aldığı maaşı zaruri ihtiyacı kadar kaldı

rır, diğerini öğrencilere, fakirlere ve hizmet işlerine infak ederdi. Zaten 

bekârdı, hiç evlenmemişti. Bütün hayatını bu "kutsal dava”ya vakfet

mişti. Övülmekten hiç hoşlanmazdı. Bu yüzden en yakın dostlarının 

kalbini bile defalarca kırdığı olmuştur. Bir gün bizim oranın mübarek 

âlimlerinden biri Mustafa Hoca’yı rüyasında görür. Bakar ki hocayla 

Bediüzzaman yan yana oturmuş ve üstat hocaya iltifat üzerine iltifat



yağdırıyor, çok alaka gösteriyor. Adam uyanınca hemen hocanın ya

nına varıp rüyasını anlatmış. Mustafa Hoca bu rüyayı kimseye anlat

maması için adama yemin ettirmiş, adam ise hocanın yanından kalkar 

kalkmaz her önüne gelene anlatmış (çok sonraları bana da anlattı). 

Bunu duyan hoca o kadar sinirlenmiş ki aylarca onunla konuşmamış.

Rüyalara pek iltifat etmem ama çoğu zaman onu o mübarek, nurani 

ve mütebessim haliyle rüyamda görürdüm. Müthiş bir hafızası vardı. 

Bir duyduğunu bir daha unutmazdı. İlkokul dördüncü sınıfta Kuran 

kursuna giderken bana ismimi sormuştu, o gün bugündür ismimi hiç 

unutmamış. Belki yedi sekiz yıl görüşmediğimiz olurdu buna rağmen 

ilk karşılaşmada kaçak Şahin nerdesin derdi?

Zihnimde henüz netlik kazanmamış belli ve belirgin olan bazı sorular 

vardı. Ama bunları ona hiçbir zaman sormadım. Çekindiğimden de

ğil çünkü o örnek yaşantısı zihnimdeki bütün soruları cevaplıyordu, 

o yüzden konuşmasına gerek yoktu. Sorularım hâlâ bende. Galiba bu 

soruların dil ile verilebilecek bir cevabı yok. Onların en hakiki, en sahi

ci, en makul cevapları hal’de saklıydı. Harekette, pratikte ve amelde. 

Tarikatlerle aramızda mesafe vardı, biz tarikat değildik çünkü "zaman 

tarikat zamanı değil imanı kurtarmak zamanıydı. Tarikatsız cennete 

giden çoktu ve fakat imansız cennete giden yoktu.” Onun için "mes

leğimiz tarikat değil, hakikatti.”

Bunların ne anlama geldiği içimde kalan sorulardan sadece biriydi. 

Bütün külliyatı defalarca taramama, aramama rağmen bunun tatmin 

edici bir yanıtını bulamıyordum. Mesele lafız düzeyinde çözülmüyor

du, iş yine hal’e kalmıştı. Keza şeytandan kaçar gibi siyasetten kaçı

yorduk ama nedense en çok siyaset yapma gereği duyan bizlerdik. 

O kadar beyaz, iyi bir dünyam vardı ki, Seyyid Kutup, Mevdudi, Ali 

Şeriati, N. Fazıl bile kötüler, siyahlar arasında yer alabiliyordu. Diğer

lerini varın siz tahmin edin. Tek kaynağımız, biricik merciimiz Risale-i
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Nur’du. Onun dışındaki her şey, zaman kaybı, "malayani”, lüzumsuz, 

gereksiz ve hedefe ulaştırmayan şeylerdi. Tiyatro, şiir, sanat, edebi

yat, sinema gibi şeyler mimsiz (alçak) medeniyetin 'sefih’ birer oyun

cağıydı. Bütün bunların cevabı yine hal’deydi, kal’de değil. Lüzumsuz 

tartışma ve polemiklerle kaybedecek zamanımız yoktu zira hem "hal 

ile halledilmedik hiçbir mesele yoktu”, hem de "biz muhabbet fedai

leriydik, husumete (düşmanlığa) vaktimiz yoktu.



Buruk B ir  H esaplaşm a

Nurcular, Risale-i Nur külliyatının tüm sorulara cevap içeren otoriter 

bir metin olarak görmeleri ve diğer düşünce akımlarına karşı mesafeli 

durmaları sebebiyle evrensel tartışmaları yakinen takip edememişler

dir. Bu hareketin bünyesinde üretme değil tüketme, yenileme değil 

muhafaza etme refleksi hakimdir. Risale-i Nur külliyatının arka planı

nı teşkil eden düşünce katmanlarının ihmal edilmesi ve günümüzdeki 

fikrî tartışmaların dışında kalınması. Nurcular; bir "açık-metin” olan 

risaleleri, "kapalı-metin”e dönüştürmekle kalmamışlar, Said Nursi’ye 

ve Risale-i Nur külliyatına yarı kutsal bir statü atfederek eleştirel oku

ma ve tartışmayı da önlemişlerdir. (M. Hakan Yavuz)

Çok sonraları okuyacağım bu satırlar, kabul edilmesi zor da olsa, acı 

da olsa, biraz insafsız, biraz da dışarıdan yapılmış bir okuma da olsa 

itiraf etmeli ki en azından bir kısmı itibarıyla gerçeğin bizatihi ken- 

disiydi. Ve bu sadece bizim değil birçok kurumsal cemaatin makus 

talihiydi. Baksanıza, Risale’den ilham alınarak kaleme alınan eserlere? 

Hekimoğlu İsmail, Yavuz Bahadıroğlu, Halit Ertuğrul, Şule Yüksel... 

Bunların kaleme aldığı şeylere dikkatle baktığımda, risaleleri, yarı ez

ber bilen ve bütün hayatını o camia içinde geçirmiş biri olarak, daima 

iğreti, soğuk ve sathi, bir kalınlık, bir bıktırıcı vaaz ve sanatla ilgisi 

olmayan bir tutum görmüşümdür. Bence risaleleri en iyi anlayanlar, 

Mustafa Hoca ve onun gibilerdi.
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Kaldığım odanın arkasında Milet Han’ına bitişik Urfa’nm cn eski mey

hanesi vardı. Özellikle yaz geceleri, açık havada oturdukları için mü

zik sesi çok net olarak işitiliyordu. Odamın yarı kırık penceresinden 

hem içenlerin kederli halini seyreder hem de çalman müziğin hüzünlü 

ritmine kaptırırdım kendimi. Müzikten pek anlamazdım o zamanlar 

ama kaçak olarak dinliyor ve hoşlanıyordum. Minik Serçe Sezen Aksu, 

Muazzez Abacı, Zeki M üren...

Yılın Ramazan aynının 26. gecesi, Bediüzzaman mevlidi yapılırdı. Bu 

mevlit için Türkiye’nin her yerinden binlerce misafir gelir, bunların 

çoğunu camide ağırlardık. Binlerce lahmacun yapılır, caminin içine 

avluya, damlara uzunca sofralar serilir, misafirleri memnun etmek için 

eksiksiz olarak ne gerekiyorsa onu yapmaya çalışırdık. Burada ben ço
ğunlukla sofra serici ve yemek dağıtmışıydım. Çok canlı ve insanı etki
leyen bir havası vardı bu mevlitlerin. Bazen yemek sonrası arta kalan 

bulaşıkları birkaç arkadaşla birlikte sabah la m keu ar yıkardık. Binlerce 
kaşık, sürahi, tepsi, bardak... Bütün o m ub^ck cemaatin sevabının 

72 alırdık. Amel defterimiz bir gecede binlerce huStoM kabamdı.



Ama içim yine de rahat değildi. Tam olarak içime sinmeyen bazı şeyler 

miydi, yoksa benim o karanlık ve ümitsiz mizacımdan mı kaynakla

nıyordu? Bilmiyorum. Teravihler de öyle. Hayatım boyunca düzenli 

olarak birinci günden son güne kadar hiçbir zaman eksiksiz kılama

dım. Bazen birkaç gün gerçek manada huşu içinde kılar ama devamını 

getiremezdim. Gerçi benim her işim öyleydi. Çabuk usanmak, bıkmak, 

devam edememek. Bu yüzden hiçbir zaman bir meslek edinemedim, 

kitap okumak dışında, ustalıkla yapabileceğim bir becerim, bir mari

fetim olmadı. Aynı anda her şeye el atıyor ve fakat her şeyi terk ediyor

dum. Bembeyaz ve berrak dünyam giderek siyahlaşıyor, kirleniyordu. 

Risaleyle birlikte dünya klasikleri arz-ı endam etmişti: Dostoyevski, 

Balzac, Tolstoy, Victor Hugo, Turgenyev, Gogol, Anatol Frank... Bunlar 

beyaz sayfanın üzerindeki siyah noktalardı ve zamanla çoğalıyordu. 

Dünyevi ile uhrevi arasındaki açı gittikçe açılıyordu.



Ve Diğerleri

Ahmet Amca... Cemaatimizin sadık müdavimlerinden. Otuz yıldır Cey- 

lanpınar çiftlikten emekli olmuş, emekli olduktan sonra Urfa’ya yer

leşmiş. Yetmiş beşten bu yana Damat Süleyman Paşa Camiine devam 

ediyor. Ümmiydi. Okuma-yazması yoktu. Bir kuruşa canını verirdi, o 

kadar cimriydi yani. Molyer’in 'Cimri’sini aratmayacak kadar cimri 

biriydi. Akşamları evine gitmez, yatsıdan sonra giderdi daima. Çoğu 

zaman akşam yemeğini bizimle yerdi. Ayrıca sigara tiryakisiydi. Siga

rayla arasında çok güzel bir ilişki vardı. Özellikli onu içişi çok enfes

ti. Önce elini cebine sokar, bir süre cebini karıştırır, cebinde hurdacı 

dükkânı gibi yok yoktu zaten. Sonra paketi çıkarır, birazcık elinde tu

tar, lafa devam eder, konuşurken kapağını açar, yavaşça ve usulca 

bir tane çıkarır, ikram kesinlikle yok, zaten tiryakilerin yanında pek 

içmezdi. Sonra yine aynı şekilde paketi aheste hareketlerle kabarık 

olan cebine yerleştirirdi. Sıra çakmaktaydı, onu bulmak o kadar kolay 

değildi, bazen onu bulabilmek için beş on dakika keyif alarak ceple

rini karıştırırdı. Bulduğunda ise hemen yakmazdı. Bir müddet bekler, 

lafa devam eder, sigaranın ucunu diliyle biraz ıslatır, sonra yavaşça 

çakmağı çakar, nihayet sigarayı yakardı. O kadar güzel bir içişi, içine 

çekişi, burnundan çıkarışı vardı ki zararını çok iyi bildiğim halde sırf 

bundan dolayı sigara içmek isterdim. Ama bizde sigara gibi şeyler 

kırmızı çizgilerdendi.



Gariptir ama Ahmet Amca’yla oturur, insana gına veren o ağır ko

nuşmasına rağmen, saatlerce sohbet ederdim. Zaten o dönemler ve 

halen arkadaşlarım çoğu emekli, ihtiyar ve yoksul insanlardı. Ruhen 

kendimi onlar gibi hissediyordum. Rıdvaniye’de olduğu gibi burada 

da ikindi dersleri çok meşhurdu hatta Rıdvaniye’den daha meşhurdu. 

Ama buranın bir farkı vardı: Risaleler dönerli okunurdu. Aynı zaman

da cemaatler de farklıydı. Bizimkisi "meşveret cemaatiydi”, onların 

ki ise "Kurdoğlu cemaati.” Her şeyimiz aynıydı: Tarzımız, üslubumuz 

hatta okuduğumuz risalelerin yayınevleri bile aynıydı. Buna rağmen 

birbirimizin derslerine hiç gitmezdik, sadece bayramlarda buluşur

duk. İlginçtir ama öyle olması gerekiyordu. Diğer cemaatlerle bay

ramlaşma bile yoktu. Cemaat yine çoğunlukla yaşlılar ve emeklilerden 

oluşuyordu. Tek genç bendim aralarında.

Bazen hayret edenler olurdu, gidip oynamamı, günümü gün etmemi, 

hayatın tadını çıkarmamı salık verirlerdi. Ama ben kendimi onlardan 

çok daha yaşlı, eski ve oraya ait hissederdim. Çoğu zaman onlara çay 

yapar, ders sonrası çaylarını dağıtırdım. Ahmet Amca, ders bitimine 

yakın gelir, oturur, bana işaret eder, biraz uzayınca uykuya dalardı. 

Fatiha sesini duyunca hemen uyanır, kendine gelir, çay gelmedi mi 

diye homurdanırdı. Çayı demli olmazsa yüzünü buruşturur, fırça atar, 

demli yapmam için geri gönderirdi. Bazen bilerek çayı açık yapar sırf 

onu kızdırmak için. Fırçaları, kızgınlıkları, köpürmeleri hoşuma gider

di.

Bir de Mustafa Amca isimli ilginç bir müdavimi vardı caminin. Onun 

da hayat hikâyesi gerçek bir trajediydi. Yaşı seksen civarındaydı. Ha

yatın daha doğrusu feleğin her çeşit sillesini yemiş biriydi. On yaşın

da babasının yanlış bir tedavisi yüzünden tek gözlü olmuş, sol gözü 

görmüyordu. İstanbul’da otuz yıldan fazla tekstil işleriyle meşgul ol

muş, defalarca ticaret amacıyla kutsal topraklara gitmiş, ama bütün 

kazancını kardeşi tarumar etmişti. Aylarca haksız bir itham yüzünden
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cezaevinde yatmıştı. Usta bir saz çalıcısı Orhan Cencebay’ın saz heye

tinde çalışmış meşhur ozanımız Kazancı Bedih’e dersler vermiş, aynı 

zamanda İbrahim Tatlıses’ in yetişmesinde çok emeği geçmiş biriydi. 

Ama o her şeyini kaybetmişti; şanını, mesleğini, parasını... Evlenmeye 

hiç fırsat bulamamış, kadın cinsiyle hiç temas kurmamıştı. Son sığınak 

olarak camiye gelmişti. O zamanlar caminin karşısında üç ayda bir 

aldığı yaşlılık maaşıyla yıkık dökük bir oda kiralamış, harabe duru

mundaki odaların içinde fareler cirit atıyordu. İlgiye ve şefkate muh

taç açınılası bir duruma düşmüştü. Kulak biraz ağırlaştığı için derslere 

fazla iştirak edemiyordu. Bazen öyle derinden ah çekiyordu ki o ahin 

içinde binlerce feryadın acısı saklıydı. Bir ara yine canı çok yanmıştı, 

abdest almak üzereyken çok manidar bir cümle sarf etti: "Kurban ol

duğum Allah, şeytan gibi bir âlimi benim gibi bir cahilin başına mu

sallat etmiş, elimden ne gelir ki!” Belki iradesiz olarak dilinden dökül

müştü ama çok "arifane” sözdü bu. Sonra çok hazin bir şekilde vefat 

etti. İkindi namazı çıkışında cami avlusunda aniden rahatsızlanarak 

yere düştü ve oracıkta dar-ı bekaya irtihal eyledi. Ne acıdır ki koca 

Urfa’da cenazesini kaldıracak hiçbir yakını yoktu. Çocuğu yoktu, eşi 

yoktu, kardeşleri yoktu, akrabaları yoktu, ölürken tabutunu taşıyacak 

hiç kimsesi yoktu. O kadar yalnız, o kadar garip, o kadar kimsesiz. 

Cenaze birkaç gün hastane morgunda bekletildikten sonra belediye 

tarafından gömüldü. Taziyesi yapılmadı, cenaze namazına birkaç 

hayırsever dışında hiç kimse katılmadı. Geriye birkaç eski elbise ve 

kırık bir baston dışında hiçbir şey bırakmadı. Urfa’da her yerde koca 

koca apartmanlar yapılıyor ama benim payıma bir oda bile düşmüyor 

derdi. Evet, o da cemaatimizin sadık bir mensubuydu ama cemaatin 

onunla bir ilgisi yoktu. Ölürken bile görmek, duymak istemediler, sa

hip çıkmadılar, gerçi yaşarken de öldürmüşlerdi zaten.

Abdullah Emmi... Mustafa Hoca’nın büyük kardeşiydi. Caminin arka

sındaki şirin bahçede bahçıvanlık yapıyordu. Tam kırk yıl manifatu



racılık yapmış; kahve, oyun her türlüsüne bulaştıktan sonra Mustafa 

Hoca’nın himmetiyle nedamet edip tövbe etmiş. O da yirmi yılı aş

kın camimizin sadık takipçilerinden. Ayırt edici özelliği günde mut

laka bir cüz bitirmesi ve titizlikle yapılan ince bahçe işleri. Mustafa 

Hoca’yla aynı anne babanın çocukları olmasına rağmen aralarından 

herhangi bir meşrep bağı yoktu. Biri olabildiğince uhrevi diğeri tam 

anlamıyla dünyevi. Demek ki kalıtım çok şeyi açıklamada yetersiz.

Mustafa isimli emekli bir öğretmen... Tam kırk altı yıl Urfa Milli Eği

timinde öğretmenlik, müdürlük gibi görevlerde bulunmuş. Şehrin en 

eski belediye başkanları, valiler, milletvekilleri onun öğrencisi. Kendi

sine sorarsanız Urfa’daki bütün okulların, devlet kurumlarının, aske- 

riyenin hatta nurculuğun dahi kurucusu kendisi. Son zamanlarda ar

tık sayıklıyordu. Kimin adını söylersen benim öğrencim derdi. Urfa’da 

toplum yararına faaliyet gösteren hangi kuruluş varsa arkasında ken

disi vardı güya. Herkesin aksine risale okumaktan hoşlanmaz, cebinde 

her zaman tomar dolusu takvim yaprakları taşırdı. İkindi namazından 

sonra bir tanesini çıkarır, yanındakine zoraki okur, sonra elinde taşı

dığı kibritle mutlaka yakardı.

Mustafa Çekiç... Tokatlı, ziraat teknikeriydi. Tarımdaki teknikerlik gö

revinden ayrılmış, 'vakıf’ olmuştu. Dünyadan el etek çekip Risale-i Nur 

hizmetine adamıştı kendisini. Çok samimi ve ihlaslıydı ancak dediğim 

dedik, dik kafalı ve düşüncesinde ısrar eden biriydi. O bir şeye ak de- 

sindi, bütün dünyanın en zeki insanları toplansa onu ikna edemez, 

kararından geri çeviremezlerdi. İlle ama ille kendi dediği olacaktı. Ya 

kabul edecektiniz ya saatlerce gereksiz yere tartışacak ya da oradan 

uzaklaşacaktınız. Mesela üstat mehdi mi dedi, size düşen nasıl diye 

sormak değil, sadece tasdik etmekti. Gerçi bu konuda biz nurcuların 

hepsinde kopmaz bir inanç, bir icma vardı. Her şey tartışılabilir ama 

üstadımızın mehdiyeti asla çünkü o, tartışmaya mahal bırakmayacak 

kadar, gökteki güneşin ışığı gibi net ve aşikârdı. Bir defasında lisedeki
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matematik öğretmenimizi sohbete davet etmiştik, o ayrı bir cemaatin 

mensubuydu. Bize nazaran daha radikal, daha tehlikeli düşüncelere 

sahipti. Mutahhari, Ali Şeriati ve Humeyni’den bahsediyordu. Mustafa 

Çekiç’le görüştürdük, adam daha ağzını açmamıştı. Çekiç Abi başla

dı uzunca bir metin okumaya. Öğretmenimiz bir şeyler soracak gibi 

oluyor, ama o izin vermiyor, okumasına devam ediyordu. Okuduğu 

bir fotokopi metinde hatırlayabildiğim kadarıyla İranlı yazarlar, yö

neticiler kötüleniyordu. Adam çaresiz dinledi ve sonunda kalkıp gitti. 

Öğretmenimiz bir daha kesinlikle semtimize uğramadı. Öyle işte! Çekiç 

Abi’nin dediğini ya can-ı gönülden kabul edecektiniz ya da diyaloğu 

kesecektiniz. Çekiç Abi’de biraz fazlaydı belki ama bu hoşgörüsüzlük, 

karşıt düşünceye tahammülsüzlük, sinirlenme, ani öfkelenme, genel

likle biz nurcuların alamet-i farikasıydı. Rıdvaniye’de bir arkadaş si

yaset anlayışımıza hafif bir eleştiri yönelttiği için sinirlenmiş, onunla 

günlerce konuşmadığımı hatırlıyorum. Biz eleştirilmezdik, eleştirile- 

mezdik, eleştirilmemeliydik. Zira yegâne doğru, yegâne iyi, yegâne 

güzel bizimkisiydi.

Zıt kutuplu bir dünyaydı bizimkisi, Balzac’ın İnsanlık Komedyası de

diği şey gibi. Bir tarafta destansı ve dasitani bir hayatı olan Mustafa
c



Hoca diğer tarafta bir sigarayı bile ikram edemeyen Ahmet Amca. İkisi 

de aynı cemaatin mensubu. Aramızda okumuş yoktu, Çoğu avamdı. 

Okumuşlar yani entelektüeller, ikindi dersine gelmezdi, onların der

si ayrıydı. Umumi ders (ki bu derste herkes toplanırdı. Dersi okuyan 

düz okuyacaktı, kendi yorumunu işin içine karıştırmayacaktı. İstişa

rede ders okuma tarzıyla alakalı alınan kararlara uymayanlar derhal 

uyarı alırdı. Açıklama, yorum risalelere perde oluyordu. En iyisi sa

dece üstadımızın konuşmasıydı. Yani ders okuma tarzında bile itti

fak yoktu, ihtilaf vardı. Okuyucu perde olmayacak, berrak, şeffaf bir 

ayine olacaktı sadece. Bunun da yolu kendi yorumunu katmadan düz 

okumaktan geçiyordu) Avukatlar dersi, öğretmenler dersi, esnaf der

si, öğrenci dersi, asistan dersi, mühendisler dersi, proflar dersi, gibi 

hiyerarşiler vardı. Bir ara yanlışlıkla asistanlar dersine oturdum iki da

kika sonra dışarı çıkarıldım. Bizim ikindi dersimiz bizim gibi avamca, 

sıradan, basit ve sadeydi.

£
"...Hakikatten kopan, gerçeği parçalayarak kavrayabileceğini sa- 5
nan modern bilim, sonuçta, insanı parçaların, atomların, izafiliklerin j=

ayartıcı ormanına fırlattı ve acıtmadan, narkoz etkisi yaparak öldü- 

ren teknolojinin ayartıcı canavarlarının insafına terk etti. Böylelikle 5?
ömrünü uzatabileceğini, insanı bir süre daha oyalayabileceğini dü- S

şünüyor. 'İnsan, aldatılmak için can atıyor çağımızda: Ayartılmak ve |

aldatılmak için. Hayat anlamını da, ruhunu da, büyüsünü de yitirdi ^

çünkü...” (Y. Kaplan) £
Şükür ki hiçbirimiz modernlikle, modern bilimle, modern olanla tanış

mamıştık henüz. Cep telefonu, televizyon, internet gibi mimsiz me

deniyetin oyalayıcı nevzuhur fantaziyeleri uğramamıştı yamacımıza. 

Moderne ait sadece saat vardı ama bu kol saati değil, sarı veya beyaz 

renkli, zincirli, yelek cebine konulan, akşamdan kurulan alaturka saat 

idi. Her şeyimiz alaturka idi. Lale devrinde yaşayan insanlardan bir 

farkımız yoktu. Modernlikle aramızda kapatılması olanaksız mesafe-
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ler, uçurumlar vardı. Modernliğin en mahrem mekânları bile hayasızca 

ve kaygusuzca istila ettiği talihsiz bir devirde modernizmle arasına bu 

kabil bir mesafe koyabilmek zannedildiğinin aksine bir kusur, bir geri 

kalmışlık, bir zamanı okuyamama değil, bir şans, bir imkan ve imti

yazdı. Tanpınar’ ın Hayri İrdal’i hayali bir karakterdi, Tanpınar, bizleri 

görseydi tahayyül etmesine gerek kalmazdı çünkü hepimiz canlı ve 

yaşayan birer Hayri İrdal gibiydik.
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Bazen B ir  D e lilik  Mapayı m  D iyordum

O zamanlar bir âdetim vardı. Bazı zamanlar ikindiden sonra Bediüzza- 

man mezarlığına gider, içinde yalnız gezer, ölülerle bir diyalog kurma 

yolu arardım. Herhangi bir mezarın başına gelişigüzel oturur, mezar 

taşlarına kazılı hüzünlü yazıları okur, gözyaşı dökerdim. Beni onlara 

doğru çeken garip tarifsiz bir his vardı. İnsanlar genellikle hep çar- 

şı-pazar gibi kalabalık yerlerde dolaşmayı tercih eder, ben ise tam 

aksine ıssız, metruk ve ürkütücü olan mezarlıklarda avarece dolaşma

yı tercih ederdim. Bazen rabıta-i mevt (ölümü hatırlamak) için bazen 

aşk acısını dindirmek için, bazen de nedensiz dolaşırdım. Baliciler, 

sarhoşlar, mezarlık görevlisi tanıyordu beni.

Bediüzzaman-ı Hemedani’yi ziyaret eder, bir Fatiha okur, oranın âmâ 

türbedarı ile birkaç hasbihalden sonra caminin arkasındaki bir me

zarlıktan farkı olmayan odama geri dönerdim. O mezarlıktaki ölüme 

benzeyen acayip ve tanımsız duygular burada da devam ederdi.

"Şark (doğu) milletleri içinde ölüme bizim kadar hususi bir çehre ve

ren, her türlü laubalilikten sakınmakla beraber, onu ehlileştiren başka 

hiçbir millet yoktur. Hiçbiri ona bizdeki ehliliği verememiş, onun kor

kunç realitesini, huşunetini bizim kadar yumuşatamamıştır. Ve bunu 

ne kadar basit unsurlardan yaparız; sade mimarili bir türbe, çok defa 

tahtadan, sırasına göre oymalı ve zarif, bazen de düz ve basit bir san
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duka, birkaç işlenmiş veya düz yeşil örtü, bir kavuk, bir tuğ... işte 

cedlerimize ebedi hayatı tecessüm ettirmek için kafi gelen malzeme 

bundan ibaret... içindeki ölüden ziyade ölüm için yapılan bu küçük 

fakat muhayyileye hitap etmesini bilen bu abidelerde ve ikametgâh

larda ölüler sokağın bütün hayatına şahit olurlar, gece rüyalarımızın 

seyrini idare ederlerdi.” (A.H.Tanpınar, Beş Şehir)

Bu mana dolu satırlar 'içerden’ bir bakıştan daha çok bir 'estet’ bakı

şıydı. Ölümün mahiyet ve keyfiyetinden ziyade, suretiyle, biçimiyle ve 

duygularımız üzerinde uyandırdığı kaba ve dışsal tesiriyle alakalıydı. 

Ama yine de güzeldi, cazipti. Belki de sanat, böyle bir şeydi. Yani in

sanın içindeki güzellik duygusunun dışa yansımasıydı.

Mezarlıklarda ne arıyordum, bu caminin arkasındaki köhne odada 

ne işim vardı? Bilmiyorum. Şairin dediği gibi: düşmüştüm bir reh-i 

sevdaya cunud idim (deli) bana yer-yurt lazım değildi. Bazen Be- 

diüzzaman’ın hayatıyla kendi hayatım arasında şaşırtıcı benzerlik

ler kurardım: Antisosyal olma, merdümgirizlik (insanlardan kaçma), 

yalnızlıktan hoşlanma, kitap okuma, tek başına kabristanda dolaşma, 

mistik yaşamdan hoşlanma... Ama bunları ihvanlara açmaya çekinir

dim. Kibirlilikle, gururla, haddini bilmezlikle suçlanmaktan korkar

dım. Ben kim, Bediüzzaman’a benzemek kim!

Ben bende değildim, bende benden hariç başka bir ben hüküm sürü

yordu. Kararları o veriyordu, tercihleri o yapıyordu. O ikinci benin is

tekleri ile birinci benin istekleri uyuşmuyordu, birbiriyle çakışıyordu. 

Ve ben bütün hüviyetimle o ikinci benin peşine takılmıştım. Nereye 

sürüklerse oraya gidiyordum.

Ben, bütün benliğiyle günah ve kuşku içinde çırpınan biri olarak, 

Mustafa Hoca gibi olabilir miydim? Şairin dediğini hafif bir değişikli

ğe uğratıp söylersek, o bir veli, o bir kamil; bense 'etten bir kalıp’. Hep 

yandım, tutuştum, hasretini çektim. Çok istedim, çok arzu ettim, çok 

dua ettim, onun gibi olabilmek için aylarca nefsimle gizli hesaplaş

malara giriştim, evden kaçtım, okuldan kaçtım, arkadaşlardan kaç-



tim, çevreden kaçtım, inzivaya çekildim, oruç tuttum, riyazet yaptım, 

saatlerce kitap okudum, Risaleyi defalarca bitirdim, çoğu pasajlarını 

ezberledim, bir havari samimiyetiyle etrafımdakilere anlattım, az ko

nuştum, az uyudum, terk-i dünya ettim ama olmuyordu, kahrolası 

o nefs-i emmare susmuyordu, pes etmiyordu, yenilmiyordu, daima 

yeniyordu. Ve sonra sonu gelmez kuşkular, pişmanlıklar, didişmeler, 

nedametler, tövbeler... Dünyaya kepenkte indirsem artık, Nuh tufanı

na denk gözyaşı da döksem nafile!

Anladım ki bu iş sade bir çaba, bir gayret işi değildi, ondan daha önem

lisi bir liyakat, bir ihsan, bir lütuf işiydi. Her şeyde olduğu gibi bu da bir 

ihsan-ı ilahiydi. Layık olmak gerekiyordu belki. Her şey bir kader, bir 

talih meselesiydi belki. Mürit (isteyen) değil sadece, murad (istenilen) 

olmak gerekiyordu belki. Gözde olmak, güzide olmak. Sonraları Anatol 

France’ın 'Thais’ adlı romanını okuyunca oradaki bahtsız keşişin talihiy

le, benimkinin şaşılacak ölçüde, benzer olduğunu fark ettim. O günden 

sonra 'Papnuce’ isimli o zavallı keşişi hep sevdim ve hiç unutmadım. 

Hayatta hiç kimseyi Mustafa Hoca’yı kıskandığım kadar kıskanmamı- 

şımdır. Sadece ben mi? Bütün cemaat benim bu duygumu tereddütsüz 

paylaşırdı. Evet o bizim gibi nakıslar ve nadanlar için bir ufuk, bir zir

veydi artık, bize düşen mümkünse duasını almak, eteklerine yapışmak, 

şefaatine nail olmaktı. Onun gibi olmak bir hevesti artık.

İnancın ve teslimiyetin huzurundan aklın ve sorgulamanın huzursuz

luğuna geçmeye korkuyordum. Bütün kayıtlardan azade, serbest, se

razat ve sıyrılmış bir akıl ile düşünmeye yanaşamıyordum. inançlarımı 

ve bu yaşam tarzımı, düşünce süzgecinden geçirmek, akıl, sağduyu 

ve muhakeme terazisine vurmak, onların üstündeki peçeyi sıyırmak ve 

çoğu zaman safların, yoksulların ve ezilmişlerin gözyaşı ile beslenen 

yalancı bir mutluluğa benzeyen bu yaşantılarımıza lanet olsun demek 

ve bu ölçüye uymayan bütün yönlerini hiç düşünmeden atmak... Ol

ması gereken buydu belki.
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Ama olmuyordu işte, leziz olan bîr mazi vardı, yaşantılar vardı, ya

şanmışlıklar vardı, hatıralar vardı, o hatıraların kutsi tadı vardı, gü

zelim Urfa vardı, camileri, ara sokakları, mezarlıkları, cumbalı evleri, 

ramazanlar!, teravihleri vardı... Her arı helak olabileceğim ihtimali 

veya vehmi korkutuyordu yüreğimi, başkaldırmanın o dayanılmaz 

cazibesine kapılmamak, kapılarımı ardına kadar ölümcül bir 'melal’e, 
bir melankoii’ye açmamak için kendimi zor tutuyor, budun önyargıla

rımı imdada çağırıyordum. İçimde dînmeyen bir susuzluk, bir arayış, 

bir tatminsizlik, bir açlık vardı, ateşten sözlerim vardı söylesem ya

nardım, kaldığım odanın penceresinin kırık ve buğulu camlarına saklı 

nice söz, inilti, şikâyet ve serzeniş.



Bazen yalnızca beklemek, olduğum yeri korumakla yetinmek, belki 

bazen geri adım atmayı denemek gerekiyor diyordum. Çoğu zaman 

da bir delilik yapayım diyordum ama yine olmuyordu çünkü teravih 

namazları vardı, sahur yemeklerinin esrarengiz tadı vardı, şahane gö

rünümlü kallavi iftar sofraları vardı, tüketen sohbet meclisleri vardı, 

leziz ve bir o kadar nefis mukabeleler vardı, aziz üstadımız vardı, bir 

davamız vardı, kutsallarımız vardı, kırmızı kaplı risalelerimiz vardı, 

kırmızı renkli çayımız vardı, sevgili Mustafa Hocamız vardı... Bunlar

dan ayrılmak kolay değildi.

Bakamam aynada ayna da vicdan

Bakamam aynada ayna da zindan

Beni beklemeyin o bir hevesti

Gelemem aynalar yolumu kesti.

Evet şairin yolunu aynalar kesmişti, izin vermemişti yürüyüşüne. Be

nimse yolumu: Canım Urfa’nm şirin camileri, arka sokakları, kapalı 

çarşıları, kapalı sonbahar havaları, tenha ve sessiz mezarlıkları ve bu 

mezarlıklarda küçük gösterişsiz kabirlerinde uyuyan ölüleri, özellikle 

yaz aylarında bir senfoniden ziyade bir kakafoniyi andıran sıra ge

celerindeki muhteşem musiki fasılları, minarelerden yükselen, sisleri 

perde perde yırtan ve sonsuzlukta Allah’a uzanan sela sesleri, hüzün 

yüklü bulutları, ağaçlardan yere düşen sarımsı güz yaprakları, çoğu 

yıkık ve bakıma muhtaç eski cumbalı evleri, akşam yürüyüşlerinde o 

cumbalı evlerin kafesli pencereleri arkasında yanan sönük lambaları, 

o sönük lambaların loş ışığı altında sessizce ve usulca soyunan bazı 

karaltıları, içerde bir sırrı sürükler gibi tıpış tıpış sürünen terlikleri, 

karşı cinsin peçe altındaki o şuh ve fettan bakışları, hüzünlü akşam
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lar da eski bir kilisenin önünden geçerken direkten yansıyan ölgün 

ışığın hüzmeleri içinde beliren rahip ve keşiş silüetleri, insanın içi

ne, zamanla ruhunun dehlizlerine gömdüğü en gizli mahremini bile 

ifşa etme cesareti veren hatta bunu haykırmasını telkin eden, şehrin 

melankoli kokan havaları, kışın erken gelen akşamüstleri, rüzgârda 

titreyen yapraksız ağaçları, yarı karanlık sokaklardan ellerinde siyah 

poşet hızla evlerine dönen insanları, sisli, dumanlı sabahları, evler

den sokaklara top namlusu gibi uzanıp kirli bir dumanı üfleyen soba 

boruları, artık kendiliğinden yıkılan derme çatma dükkânları, keder

li işsizlerle dolu küçük mahalle kahveleri, sokak aralarında korkunç 

naralar savuran sarhoşları, berduşları, insanın içinde kaçma isteği ve 

suçluluk duyguları uyandıran karanlık izbe köşeleri, ara mahalledeki 

titrek bir lambanın havaya bıraktığı bulanık izler, gölgeler, kavisler... 

Bunlardı yolumu kesen, bana izin vermeyen.



Ahmet Rasim



Camileri dolaşmak, avlu ve haziresinde eski bir halının üzerinde bir 

müddet bekleyip maziye doğru manalı bir yolculuğa çıkmak, orada 

kendinden önce yaşam sürmüş çilekeş ve muzdarip insanların merme
re, avluya, nazireye, mezar taşlarına, kubbeye, mihraba sinmiş göl

gelerini görmeyi istemek ve o güzelim ve munis mimarinin bir parçası 

haline gelmeye çalışmak... 1 8 9
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Amacı buydu belki veya daha başka bir şeydi. Tarihi yapıların silue

ti ile kendi ruhu arasında inanılmaz benzerlikler vardı. O da eskiydi, 

maziydi, bir masalı vardı, geçmişte kalmıştı. Bedeni bu zamanda ya

şıyordu ama ruhu, duyguları, hisleri mazideydi daima. Onun karanlık 

labirentleri içinde dolaşıyordu usulca.

Bir Aralık günü, yer Şanlıurfa Yusuf Paşa Camii. Vakitlerden ikindi. Kas

vetli, kederli ve boğucu bir hava. Mahveden bir hava. 0, ikindi nama

zından sonra âdeti olduğu üzere son cemaat mahallinde oturuyor ve 

kendince bazen sabit gözlerle bir noktaya bakıp derin derin düşünüyor 

bazen de gelip geçen insanların telaşlı ve tedirgin hallerini seyrediyor

du. Tuhaf ve tanımsız bir mutluluk veriyordu bu seyir ona. Hafif bir me

lankolinin ardından baktığı için böyle sevimli geliyordu, kim bilir.

Yine bu vaziyette iken bir ara büyük bir kalabalığın telaşla cami av

lusunu doldurduğunu gördü ve kalabalığın kolları arasında musalla 

taşına getirilen bir tabut. Cemaat tabutu kolları arasında telaşla do

laştırırken, o, yerinden hiç kımıldamadı, sabit gözlerle, tabuta, onun 

içindeki beyaz kefene sarılmış ölüye, kefenden dışarıya sızmış kırmızı 

kana, insanların homurdanışına, ağlayışına, ölümü hatırlayışına, sa

hici veya yalancı hüzünlerine ve hepsinden daha çok mahveden ha

vaya baktı.

Tabut taşınırken, gökyüzü kül rengi bulutlarla kapanık, yağmur hafif 

hafif yağıyor ve taneleri tabutun üstündeki kirli battaniyeyi ıslatıyordu. 

Şöyle geçirdi içinden: yağmur latif, bulut latif, hava latif, manzara latif, 

bu kadar güzel, munis ve bayıltan bir havada insan nasıl ölür? Daha 

doğrusu ölür mü insan? Böyle bir havada yakışır mı insana ölmek?

Bu kadar güzel ve revnak bir havada ölmek... Hayata elveda demek... 

Gökyüzünü, yıldızları, yorgun akşamları ve bu akşamlarda söylenen 

şarkıları, küçük çocukların acı tebessümlerini, cuma saatlerini, son

suzlukta Allah’a uzanan ezan seslerini, esrarlı geceleri, yasak seviş-



meleri, tehlikeli ilişkileri, çekici günahları... Hepsine elveda demek, 

hem de insanda delicesine yaşama isteği uyandıran böylesi çılgın bir 

havada. Ama ölüme doğru yürürsün çaresiz, yaşamak dedikleri budur 

belki, ölüme doğru kısa bir yürüyüş, yok olmaya doğru bir seyahat...

Bütün cemaat ölüyü son yolculuğuna uğurlamak için çırpınırken o, 

tabut ile hava arasındaki anlamlı uyumsuzluğu düşünüyordu. Böyle 

bir şey olabilir miydi? Ama bunun adı hayattı ve her an her şey ola

bilirdi.

Yine aynı yerde Ramazan’ın yirmi yedinci günü ikindi namazı sonrası, 

mukabele okunuyor, insanlar çok halis niyetlerle akın akın bu okunan 

mukabeleyi dinlemek için camiye koşuyor. Yine musalla taşında bir 

tabut, içinde biraz sonra gömülmeyi bekleyen zavallı bir ölü. 0, aynı 

yerde otuyor ama bu sefer cami avlusunu dolduran kalabalığı seyretmi

yor, elinde Franz Kafka’nın "Dava” isimli kitabı üzerine eğilmiş okuyor.

Tane tane, sindire sindire, empati yapa yapa okumaya çalışıyor. Bir ara 

başını kitaptan kaldırdı çevresine baktı: Hafız tarafından acıklı bir ses -t

tonuyla okunan Kur’an-ı Kerimler, musalla taşında uzanmış bir an evvel İ3

gömülmeyi bekleyen her şeyden habersiz zavallı bir ölü, onun etrafında 

hüzünlü gözlerle cami avlusunu dolduran bir kalabalık, asude bir yal- J

nızlık içinde bulunan kendisi ve elinde tuttuğu garip kitap. Ne tuhaf! c

Kur’an, ölüm, yalnızlık, melankoli, Franz Kafka ve bunalım. E

Bütün cemaat ölüyü son yolculuğuna uğurlamak için çırpınırken o, 

cami, mukabele, tabut, kalabalık, kendi hati ve Kafka ile arasındaki 

anlamlı uyumsuzluğu düşünüyordu. Böyle bir şey olabilir miydi? Ama 

bunun adı hayattı ve her an her şey olabilirdi. Şair olsaydı bu manza

raları ebedileştirebilirdi belki ama şair değildi, birkaç mısra dizecek 

bir kabiliyetten de yoksundu. Yazık ki şiir dışında bu manalı manza

rayı anlatabilecek bir şey de yoktu!
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Neylersin ölüm herkesin başında,

Uyudun uyanamadın olacak.

Kim bilir nerde, nasıl, kaç yaşında 

Bir namazlık saltanatın olacak,

Taht misâli o musalla taşında.

Kısacası ölüm var ey kari! 'Ölümle hayat, iki cam ustası gibi karşılıklı 

oturup aynı kürenin içine üfleyip dururlar. Bir kararır kürenin içi, bir 

rengârenk cıvıldaşır. Ölüm gelir dokunur, anlarsın ki hayat bir saç

malıktır. Birden bütün renkler solar, silinir, yok olur. Kavgalar, kız

gınlıklar, öfkeler ateşe tutulmuş incecik bir cam gibi eriyerek biçim 

değiştirir. "Ne anlamı var” diye sorarsın. "Bir anlamı yok aslında”dır 

bunun cevabı. Ölümün varlığını hissettiğinde hayat bütün manasın

dan soyunur. Çıplak ve sıkıcı bir gerçek olur.’
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Bu kadar mekân, zaman, şehir, insan, isim, hatıra... Artık etrafıma ba

kamıyorum; kendimi içimde uğursuz bir musiki gibi hissettiğim dü

şüncelere bırakmışım. Ne diye bunun böyle olmasından endişeliyim. 

Niçin hayatta mutlaka bir devam istemeli ve neden bir ihtiras sahibi 

olmalı? Bütün bunların lüzumu ne? 'Beklentisizlik’ gibi daha emni

yetli bir liman dururken. Bütün pınarlardan içmiş olsam bile ne çı

kar? Lezzetle bitirdiğimiz her kadehin dibinde hep aynı ifrit, kül rengi 

gözbebeklerinde hiçbir aydınlığın gülmediği kayıtsız, sabit gözlerle 

halimize gülecek olduktan sonra...

Hayatımızı idare eden güçler arzularımıza ne kadar uygun olurlar

sa olsunlar, bizi ondan kurtaramazlar. Bütün yaratılış, geniş ve eşsiz 

kudretinde canı sıkılan bir tanrının kendi kendini eğlendirmek için 

icat ettiği bir oyun mudur acaba? Biliyorum büyük günah ama bazen 

böyle olduğunu düşünmemek için bir neden kalmıyor elimde.

Can sıkıntısı... "Ruhun ayağına dolanıp, onu kördüğüm eden kasvetli 

his... Bucaksız ve derin bir loşluğun veya boşluğun ruha gözünü dik

miş karanlığı... Yokluk ve hiçliğin, ruha akıttığı bir zehir... Aydınlığın 

orta yerinde karanlıkta kalma hali... Bir nevi, varlık içinde yokluk, ha

yatın içinde ölüm... Dimdik daracık bir sütun gibi dikilir önüne ruhu

nun, bedeninin, kalbinin... Geçit vermez bir türlü. Ucu kör bir bıçak
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tır, öldürmez süründürür... Bilinmez bir dehlizin içindeki havasızlık...” 

(M. Ulusoy)

Ne dersek diyelim, nasıl tarif edersek edelim, hayat nimetlerinin deği

şikliği içinde bize, yaratıcı işaretten kalan en büyük miras can sıkıntısı 

galiba. Hatimler indirelim, mealler okuyalım, tefsirler bitirelim, gün

lerce huşu içinde secdeye kapanalım, itikaflara çekilelim, susuzluktan 

çatlamış dudaklarla iftar edelim, hatimle teravih kılalım, en zekice si

yasi analizler yapalım, diyarlar fethedelim, mucizesine erişilmez eser

ler verelim, her anımıza bir sonsuzluk derinliği katan hislerin birinden 

öbürüne atlayalım, aradaki en kısa fasıllarda onun zalim alayı ile kar

şılaşırız. Hiç ummadığımız zamanda o gelir, karşımıza oturur, iblisçe 

kahkahasıyla gözlerini gözlerimize diker.

Kaç defa ondan en uzak bulunduğumu sandığım bir anda bulanık ıs

lak nefesini alnımda duydum. Okşadığım zülüflerde, kokladığım gül

de, içtiğim çayda, okuduğum satırlarda hep o zehir vardı. En hazlı, en 

mutlu, en mesut uykudan uyanır uyanmaz bu acayip ifriti siyah me

şinden bir mahluk gibi kollarım arasında buldum. Ve kafamın içinde. 

Gönlümün ortasında.

Kim bilir, belki de bizim için zamanın hakiki ritmini o yapıyor. Daki

kalarımızı kendi arzusuyla uzatıp kısaltan ve bizi, küçük uyanışlara 

benzeyen itişlerle ölümün uçurum ağzına atan odur. En sonunda şey

tani kahkahasını atarak üstümüze zamanın sürgüsünü çeker ve fırının 

ağzını kapatır. 'Her şey buraya kadar’ der.

Ondan başka ne olabilir ki, gerçekten onun dışında kalan her şey bize 

sadece can sıkıntısından kurtulmak için aranılmış çocukça çareler gibi 

görünüyor. Aşk, sanat, edebiyat, felsefe, bilim hepsi hasta benliği

mizin oyuncaklarından başka bir şey değil ve hepsinin arkasında ka

derin veya talihin o büyük çarkı işliyor. Şairin dediği gibi "kaderin 

üstünde bir kader var; ne yapsak boş, göklerden gelen bir karar var.”

96



Her şeyin hatta bu şehrin (Urfa) en güzel ifadesi olan mukabele ve 

ezan seslerinin bile hülyama boş kadehler uzattığı böyle bir günde 

nasıl düşünebilirim ki? Ruhu tam doyuran o kesif ürpermeden, irkil

meden ve tatminden, eşya ile aramızdaki perdeleri kaldıran ve bizim 

için dışımızda yabancı bir şey bırakmayan o büyük ve ezelî dolgun

luktan, olgunluktan ve İlâhî tatminden yazık ki mahrumum.

*Bu yazı büyük çoğunluğu itibarıyla üstadım Ahmet Hamdi Tanpı- 

nar’dan ilham alınarak kaleme alınmıştır.
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ŞEHR-Î 
URFA

Şahin Doğan

Şehrin de kalbi vardır. Gevşer, kasılır. Hayata akar, hayatla 
akar, hayatı akıtır. Şahin Doğan, Urfa’nın -ki ben Urfa derim 
‘Urfa’ya, ‘şanlı’lığı adında mündemiçtir- kalp çarpıntılarına 
kulak veriyor. Taşların taşırdığı hakikatin, kadim duvarların 
şahit olduğu İlahî hatırın, mağaraların serin loşluğunda akan 
derin yaşanmışlığın yüzünü açıyor, perdesini kaldırıyor. ‘Derin 
Urfa’ya çağırıyor bizi. Kalbin Urfa'sına alıyor bizi. Urfa'nın 
kalbine kabul ediyor...

Senai DEMİRCİ

wwvv.gelenek.com.tr


