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Mehmet Kurtoglu



Mehmet Kurtoglu

1969 yilinda Urfa’da dogdu. HRU. Meslek Yiiksekokulu ingaat
bolamii ve A.U. Sosyal Bilimler bolimiini bitirdi. Cesitli memuriyet
ve idari gérevlerde bulundu. Vakiflar Genel Mudiirligii'nde Yayin
Muidiirti olarak calismaktadir. Yazi ve siirlerini Yedi iklim, Bir Nokta,
Kltir, islami Edebiyat, Suhan, Mtirekkep, Ardig, Tiirkii ve imaret
dergilerinde yayinladi. Kinm’da yapilan “Tiirkgenin Uluslararasi Siir
Soleni”ne katildi. Tirkiye Yazarlar Birligi Sanlurfa Sube Bagkanlg
(i dénem) yapti. Anadolu Yazarlar Birligi, ILESAM, GAP Gazeteciler
Birligi ve TYB Ankara Yon. Kur. Uyesidir.
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Bana Kendini Anlat, Siir, 1998,
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Ben Yusuf Sen Ziileyha, Siir, 2009,

Cagmn Divanesi, Rubai, 2010,

Bir Sehri Sevmek, Deneme, 2010



ONSOZ

Bugiin hafizalardan silinmeyen ve tartisila-gelen 1915 Er-
meni olaylari yakin tarihimiz agisindan 6nemli bir olaydir. Yar
kurgu yan belgesel diye niteleyebilecegimiz bu eser 1915 yili
tizerine yazilmis yerli ve yabanci okumalardan ve saha derleme-
lerinden hareketle kaleme alinmistir. Ahmet Hamdi Tanpinar’in
“Anadolu’nun romanlarin yazacaklar tiirkiilerden yola ¢tkmalidir”
s6zi isiginda bu eser, unutulmaya yliz tutmug turki, gazel ve
uzun hava ile zenginlestirilerek dénemin ruhu verilmeye cali-
silmigtir.

Burada anlatilan kahramanlar gercek kisilikler olmayip,
donemin ruhu goz oniine alinarak yaratimig karakterferdir.
Yine Jacop Kiinzler ve Dr. Vischer gibi gercek kisilikler roman-
da kurgulanmis birer karakter olarak anlatilmistir. Bu iki isimde
gerek dénemin misyon hastanelerinde gérev yapan ajanlar ol-
dugu unutulmamahdir. Zira Adi gecen her iki yabanci misyon
gorevlileri Kiinzler ve Vischer romanda da anlatildig gibi Er-
meni tarafini tutmug, zaman zamanda istihbarat caligmalarinda
bulunmuglardir. Yine Kiinzler ve Vischer daha sonra yazdiklan
hatiralarinda gerek 1915 olaylarini gerekse Urfa Kurtulus Sava-
sini tarafli sekilde kaleme almiglardir. Her iki Misyon gérevlisi-
nin hatiralan hentiz Turkgeye cevrilmemistir.

Alman yazar Jacob Kiinzler'in (1871- 1949) 1915 tehci-
riyle ilgili Au Pays Des Larmes Et Du Sang /Gizyast ve Kan Ul-
kesinde adh kitabinda 1915 ile 1917 yillart arasinda yasadig
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Urfa'yi kaleme almis ve kitabini 1929'da yazmustir. Ozellikle
Ermeni tehcirini anlattigi kitabinda Urfa’yi “Gozyasi ve Kan Ul-
kesi” adiyla tanimlamstir... Bu donemin énemli figiirlerinden
olan Kiinzler’e Tehcir sirasinda bircok Ermeni para ve altinlari-
ni teslim etmis, Kiinzler ise bunlari zimmetine gecirdigi paralar
dolayisiyla yargilanmigtir. Vischer ise Urfa Kurtulusu sirasinda
Ermeni, Fransiz ve Turkler arasinda arabuluculuk yapmistir.
Onunda hentiz Tirkgeye cevrilmeyen ama bizim okuma fir-
satini buldugumuz hatiratinda dénemin olaylarini anlatirken
oldukga tarafli oldugu bizzat musahede edilmigstir. Maglubun
edebiyati guigli olur gercegi 1siginda Ermeni olaylarina bakti-
gimizda, bu konuyla ilgili giicli bir edebiyatlarinin oldugunu
gorursunuz...

ic ice gecmis iki hayatin anlatildigi bu romanda sehrin bu-
gin kaybolmus mekanlari tasvir edilmis, sosyo-kiiltiirel hayat
tzerinden bir sehir tamimlamasi yapilmaya ¢aligiimistir. Yakin
tarihin en sikintih konularindan biri olan Ermeni Olaylar Gzeri-
ne yazilmig bu roman tarihi gercekler iizerinden yalnizca edebi
bir okumadir.

Bu eserin son okumasini dar bir zaman dilinde yapan Mu-
rat Albayrak’a ve yayinlanmasina vesile olan dostum Necdet
Karasevda’ya tegekkiir ederim.

Mehmet KURTOGLU
ANKARA/2011



“Osmanh Imparatorlugu ve onun son temsilcileri
olan Ittihatgilarin iistiine bir perde indi. Biiyiik
kaybetme hislerinin ardinda bir beklenti de vards.
Ittihatgilarm rejimi ozgiirliik, adalet, miisavat ve
kardeslik vaad eden kansiz bir inkildp ile baglad:
ve Tiirk topraklarima hem ulviyet hem de zillet
getirdi”

Halide Edip Adivar






“Bin yillarm susuzluguyla kavrulurken ova, kizgin, ¢atlak top-
raklar vahgsili§in en acimasiz oldugu bu sehri, cehennemden bir parca
yaprsts sanki. Saltanat sehri Istanbuldan ayn hiikiim siiren, devletin
olmadi$y, aga ve seyhlerin istedigi gibi at kosturdugu, iligkilerin parasal
ve kaba kuvvete dayandi§r bu sehir, merkezi otoriteden uzakti. Tanzimat
Fermamni'mun ilamndan ancak on yu sonra Tanzimat kanunlarimn ulas-
tigr Urfa, devietin goziinde siirgiinlerin mecburi ikamete tabi edildigi
bir mekinds.

Osmanlimn cokiise gectigi bu zaman zarfinda, yikilmaya yiiz tut-
mug kapilart ve ayakta duran birkag burcu, yikila yikila bir insan boyu
kalmg surlart ile gehir, yash ve ¢okiise gegmis bir insam andirryordu.
Tarih boyunca o kadar ok talan ve katliam yagamgt ki, gecmigini bile
hatirlamakta zorluk cekiyordu.

Sehrin surlarimn digina yapilris mezarliklar, icindeki yesil tiirbele-
riyle sehri korurken, diger yandan bu sehre girip ¢tkanlara oliimiin soguk
yiiziinii hatwlatwordu. Tarih boyunca sel, baskin, afet, veba ve ciizam
hastaliklartyla dliimiin karanlik yiiziinii gormiis olan bu sehir, korku
ve tedirginligin dtesinde bunlarla yagamay: artik bir yagam bicimine
doniigtiirmiigtii. Tanridan gelen belalar yerine, daha cok insanlardan
gelen belalara kendini alistirmaya caliswyordu. Sehir, binlerce yildur icine
attigy ofkesini kusmaya, bunun isaretlerini de agalar, seyhler ve egkiyalarin
arasmdaki gelistirdigi hiyerarsik iliskiyle ortaya koyuyordu.

Coziilme cagimt yasayan Imparatorlugun, zayfigmdan faydala-
nan kesimler iginde azinliklar ve misyonerler bag: gekiyordu. Haﬁyeler,
Imparatorluk disindan gelen seyyah ve misyonerler, ittihate siirgiinler
sehirde fazlaswyla goriiliiyordu. Tabi bunlarn icinde nam heniiz yayil-
mig olan Nafiz, her yerde adindan bahsettiriyor, yigitligiyle herkesin
dikkatini cekiyordu.” ‘






TALANDAN DONUS

Mezarlig1 ortadan ikiye bolen toprak yolda, tozu dumana
katarak biri 6nde digeri arkada iki ath, sehrin dig surlarina yaklas-
tiklarinda burunlarindan soluyan atlarini yavaglatip, Harrankapi’dan
iceri girdiler. Yedi kapili sehrin yedinci kapist Arap Mahallesinden
Yahudi mahallesine agiliyordu. Kocaman kesme taglarla ytikselen
dev kapiyla olcildiigiinde bocek gibi duruyorlardi... Muhkem
surlar, yiksek burglarla tahkim edilmis bu sehrin tann tarafindan
korunduguna inaniliyordu. Ondeki atlinin gozii dev taslarla ériilmuis
sehir kapisinin sag ve sol kosesindeki aslan kabartmalarina takildi.
icinden giicii temsil eden bu aslan kabartmalarn ile kendi giiciin
kityasladi. Allah vergisi kuvvetiyle bir aslan kadar giiclii oldugunu,
kavga ederken adeta vecd haline girdigini, insanlar Gzerinde korku
salmanin kendisine biiytk bir haz verdigini distindii. Bu hazla
birlikte korkutmak, vurmak, adam oldirmek, tedirgin yagamak ve
saklanmak hayatinin bir parcastydi. Binlerce yillik bu kabartmalar-
daki aslan resimleri gtic ve vabhsiligin semboliiydi. Bu vahsi ve giic
semboliiniin belki de en masum 6regi kendisiydi. Kendi acima-
sizhgiyla aslanin vahsiligi arasinda bir fark yoktu. Dun vahsi yaban
domuzlan, yilanlar, ctyanlar, aslan ve kurtlar insanlarin yagamlarini
sinirlarken, bugiin de tersi oluyordu.
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Acimasizlik ve giic yalniz kendisinin degil, sehrin reflekslerinde
sakliydi. Sehirde yasamis peygamberler dahi mesajlarini 6lim ve
kahramanlik tizerinden sunmuslardh. ibrahim Peygamber atese atilarak
cezalandirmig, Nemrut kegeden tokmakla iskenceyle oldurilmiis,
ibrahim Peygamberi seven Ziileyha onun atese atildigini goriince
kendisi de atege atlayarak intihar etmis, Lut kavmini yerle bir et-
mek isteyen melekler énce bu topraklara ugramis sonra Sodom’u
cezalandirmigtir. Bittin bunlar sehrin kendi insanina reva gordigi
olaylardan yalnizca bir kagiydi... Oliimle kurgulanmis efsaneler
yaratan sehir, insanina adeta 6limu dayatiyordu. Nafiz daha sonra
kendi yaptiklarini diistindii. Kendisi hayatta kalabilmek igin bagka-
larina 8liimiin soguk nefesini hissettiriyordu. Hatta bundan biiyiik
bir haz bile aliyordu. Talan sirasinda vurdugunu devirirken aldig
zevki yoksa nasil agiklayabilirdi. Yaptigi her glic gosterisi onu s6h-
rete ulastirmig, komsu tilkelere kadar nami yayilmusti. En son Suriye
sininnda yaptigl talan Halep’te yankisini bulmus, kendisiyle iliski
kurmak isteyen kabile reisleri olmustu. Ozellikle Hammed el-Reso
ile birlikte katildigi diinkd talami diistiniirken hafif bir giiliimseme
yliziine yayildi. Arkasindan gelen Katirci Mehmet'e:

— Talani nasil buldun?

— Talan degil, islam-gavur savasiydi sanki

— Ben gok zevk aldim. Hig boyle bir kavgaya tutusmamistim.
Bizim yigitligimiz bilegimizde, asiretlerinki sayilarinda. Biliyor musun,
bittn bu mintika Hammed el Reso’dan korkar, Reso da benden!

— Reso talanla geginiyor, sen de zorbalikla! Aslinda bir birinize
benziyorsunuz!

— Ama onlar talana girdiklerihde gozleri hicbir sey gérmiiyor.
Biz kadinlari, cocuklari, zayiflari ezmiyoruz. Hele fakirin ekmegine
hic mi hi¢ dokunmayiz.

— Sehir ile koy arasinda bu kadar fark olmali!

Nafiz, Katirct Mehmet ile konusurken Harran Kapl icindeki
esnafa basiyla selam vererek, Hokka Meydani'na cikti. Atindan inip,
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Katirct Mehmet'e: “Atimi tut ben birazdan gelirim!” diyerek Yahudi
Mabhallesine saptr. Katirci Mehmet: “Kendine dikkat et agam! Bu
Yahudi milleti tehlikelidir. Kadini erkegi fark etmez!” dedi. Nafiz,
doniip bakmaya bile tenezziil etmeden “Rahat ol Katirci” diyerek
koseyi dondu. '

Siyah bazalt parke taslarla désenmis daracik sokaktan gecip,
cikmaz bir sokaga girdi. Oglen saati oldugu icin, sehrin en sicak
saatleriydi. Bu saatlerde halk genellikle eve kapanir, agirt sicaktan
dolayi disan ¢ikmazdi. Hatta kapali carsilar haricindeki esnaf, ge-
nellikle égleden ikindiye kadar dilkkanlarini kapatir, ikindi serininde
acarlardi. Nafiz genellikle bu saatlerde Samira ile bulusuyordu.
iki gindir gérmemisti onu. Yiiregi bir cocuk gibiydi, yiirimuyor
adeta ucuyordu. insanlara giic yetiren bu adam yiiregine s6z geci-
remiyor, vakitli vakitsiz Samira’nin kapisini galiyordu. Yilan motifli
kapi tokmag olan evin 6niine geldiginde durup etrafi kolagan etti.
Daha sonra arka arkaya (i¢ defa islik calip ¢tkmaz sokagin bagina
yiridi. Birkag dakika gegmeden Samira kapida goriindii. Nafiz
kapiya yaklaginca Samira:

— ki gtinduir neredesin, gozlerim yolarda kaldi?

— Harran’daydim, heniiz geldim. Sana ugramadan ge¢gmeye
gonlim el vermedi ‘

Samira, Nafiz'in tizerindeki elbisenin toz toprak icinde ve bircok
yerden yirtilmis oldugunu goriince:

— Ustiin basin ne bu hal? Savastan ¢ikmig gibisin?
— Aynen dedigin gibi, yan geceden beri at iistiindeyim.

— Bu yolculuk alameti degil ya soygundan ya talandan geli-
yorsun? ‘

— lyi ya evden mi gelecektim?
— Tabi sizler icin soygun ve talan erkeklik ve yigitlik goster-
gesi

— Takma kafani bu seylere
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— Korkuyorum sana bir sey olacak diye
— Korkma, kétii adama bir sey olmaz!
— Senin kalbin giizel, zihnin kéti...

Samira koynunda sakladigi beyaz kanavice islemeli mendili
cikarip Nafiz'e uzatarak:

— Bunu senin igin isledim sana ugur getirir.
Nafiz, katlanmus olan mendili heyecanla alip agarken:
— Sag ol, 6liinceye kadar saklayacagim!

Mendilin iizerine islenmis kalp resmi igindeki Hilal ile Davut
Yildiz'na uzun uzun bakip iginden “Ugur mu yoksa ugursuzluk
mu getirir bilemiyorum” diye gec;ird‘i. Samira, Nafiz’in mendile
takildigini goriince:

— Begenmedin mi?

— Cok giizel, isleme aklima takildi!

— Hilal seni, Davut Yildizi beni sembolize ediyor. Ayrica Davut
Yildiz'nin bana ugur getirdigine inanirm

— Davut Yildizi sana ugur getirebilir ama beni korkutuyor!
— Benden de korkuyor musun?
— Hayir, seni delice seviyorum!

— Benim sana zararim dokunabilir ama Davut Yildizi'nin
aslal

— Sen dliimii bile armagan etsen bana, ben yine seve seve
kabul ederim!

— Ben de!

Nafiz sirmali fistaninin yan cebinden ceviz islemeli kuiguk bir
kutuyu Samira’ya uzatarak: '

— Bu da benden sana hediye!



MEHMET KURTOGLU 15

Samira kadinlara mahsus ictenlikle kutuyu aldi, gocuksu bir
heyecanla acip icindekileri ¢ikardi. Gims islemeli gerdanlig
sevingle boynuna tutarak Nafiz'e:

— Yakist mi?

— Cbk yaksti!

Nafiz gerdanhigr Samira’nin elinden alip kendi eliyle onun
boynuna takti. Eli Samira’nin gerdanina degdiginde biiy(ik bir tirperti
duydu. Dayanamayip kendine dogru cekti. Opiiciiklere bogdu.
Samira kendini Nafiz’den kurtanp:

— Dur yapma igerdekiler duyacak!

Nafiz, giclii kollariyla tekrar Samira”yl kendine cekerek du-
daklarindan 6pmeye basladi. Samira, tekrar kendini kollarindan
kurtanp:

— Dur diyorum sana duyacaklar!

Nafiz kendini toparlayip:

— Duyarlarsa duysunlar artik tahammiiltim kalmadh.

— Sabuir et, meyveler bile sabirla olgunlagirmis

— Ben fazla olgunluktan girimeye bagladim!

— Sabret, bu kolay olmayan zor bir sevgi!

— Ben zoru severim!

Nafiz ayakiistii goristiigii Samira’dan ayrlirken bu kiza olan
zaafini diistindii. Kendisi gibi her an hain bir kursuna kurban gidecek
birinin béylesine icli bir ask yagamast dogru muydu? Ayrica bu Ya-
hudi kiziyla olan iligkileri dost sohbetlerinde zaman zaman kulagina
caliniyor, ondan uzak durmasi tavsiye ediliyordu. Kendisinin dini
duyarlilig: yoktu hatta hovarda bir kisiligi vardi. Bildigi kadariyla
din de engel degildi buna. Peygamberin egleri icinde Yahudi, Kipti
olanlar vardi. Kendisi bu iliskiden korkmuyordu ama Samira’nin
fazlasiyla korktugunu hissediyordu. Goriismeleri hep boylesine
korkuyla karisik kacamak bulusmalarla strtp gidiyordu.
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Samira yakalandiklarinda ailesinin kendisini asla affetmeye-
cegini soyliyordu. Nafiz'in ise bu tir korku ve kaygilan yoktu
fakat Samira’nin durumu onu endiselendiriyordu. Kagakci Pazar,
Kuyumcu Pazari'nda alig veris yapan Ermeni ve Yahudi kizlarina
laf atan siradan esnaf korkmazken kendisi mi korkacakti bir kag
Yahudiden... Haraca bagladigi Ermeni, Suryani, Yahudi esnafin
adini duyduklarinda titrediklerini biliyordu. icinde kendine kars: 6yle
bir gliven vardi ki, Samira’yi babasi vermez veya zorluk ¢ikanrsa
kolun tutup eve kapatmay bile distntyordu.

Kendini bekleyen Katirci Mehmet'in yanina geldiginde onu en-
diseli gordu. Alni akitmali atimin bagini oksayip Katirci Mehmet'e:

— Ne bu endise?

— Korktum Agam giindiiz géziiyle bulusuyorsun géren olur,
duyan olur...

— Korkma Katirci kadere yazilan gelirmis basa!
— Kadere tedbir almak lazim Agam!

Nafiz atin terledigini ve burnundan soluk aldigim gériince bu
can sikict konuyu degistirmek icin:

— Goriiyor musun hayvani ¢ok yorduk?

— Sen ondan daha cok kostun, ondan daha cok hareket ettin
ama onun kadar yorulmadin! '

— Ne yani beni bir hayvanla mi klyasllyor§un?

Katircr soziiniin yanhs anlagildigini goriince:

— Ne miinasebet Agam, sendeki kuvveti 6lgmek icin soyle-
dim. 7 '

— Takma kafani bunlara Katirci. Giig yerinde kullanilmadiginda
basa beladir. Takma kafani, ben burada aynliyorum.

— Eve gitmeyecek misin?

— Hayir Kumlu Kahve'ye gidecegim!

— Ben de geleyim mi?
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— Gelmene gerek yok! Evde dinlen yann goristriz!

Atin yularnini Katirc'min elinden gekerek, gevik bir hareketle
ata atladi. At mahmuzlayarak daracik sokakta kaybolurken Katirci
Mehmet ardindan uzun uzun bakti. “Aslan gibi gucli, esek gibi
dayanikli, yorulmak bilmeyen bir insan! Béyle birinin yeri sehir
degil, daglar ormanlar olmaliydi. Hayvani gligle insani duygunun
birlesmesi ne biyiik tezat! Sehir bu tezad yasattigi gibi oldiirebi-
lir de!” diye murildandi. Atni Boklu Sokaga dogru siiriip gézden
kayboldu...






KOROGLU KAHVESINDE SOHBET |

Damlacik daginin tepesinde kalenin yamacindan asagiya dogru
agaclar ve agaclarin bitiminde baglayan Anzilhagoli ile Balikhigol'u
ayiran ara yol {izerinde iki katli toprak damli evler her zaman oldugu
gibi derin bir sessizlik icindeydi. Yuzyillarin tanikhigini yapan gol,
cami ve bu evler zengin bir yasanmigliktan sonra kendini dinliyordu
sanki... Kamale ermis insan gibi susarak icini dinliyor, dinledikce
derunilesiyordu. Sehir bugiinkt gi¢li mistik ruhunu diinki zengin
yasanmislhiktan aliyordu. Doyuma ulagmis bir insanin halini andi-
niyordu sanki... irmak kenarina yapilmis villalari andiran bu evler,
giiller ve s6gitler arasinda yazin kavurucu sicagini engelliyordu. Bu
iki gol arasinda insanin yiziine hos bir serinlik vuruyordu.

Damlacik dagini ikiye ayiran hendegin solunda Cift Kubbe ile
Yahudi mezarliginin taglan uzaktan bir siluet gibi gériiliyordu. Ayni
dagin altinda ise magaralar ve magaraya yuva yapmis giivercinler
dogal bir hava katiyordu sehre. Anzilha golunin etrafina kurulan
tahtlarda kahvelerini icen ve nargilelerini fokurdatanlann bir kismi
tahtin tistiinde yan gelmis yatiyor, diger bir kismi da bagdas kurmus
gola seyrediyordu.

Uzun siredir oturmaktan sikilmis olan Ahmet Sevket, Rizvaniye
camisine dogru yiriidi. Géliin hemen kenarina kurulmus Rizvaniye
cami kiilliyesi icindeki medresede bazi talebeler avluda agaclarin
altinda Kuran ezberi yaparken, bazilan da icerde ders gériiyordu.
Caminin giris kapisi siyah bazalt ve beyaz yumusak kesme taslarla
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oriilmiis, taslanin arasi kursun ile doldurulmustu. Bu siyah beyaz
kapinin goriinimii sehrin genel mimarisinden farkh bir havaya
sahipti. Hicbir zaman i¢ ice gegmesi muimkiin olmayan yumusak
ile sertligin, siyah ile beyazin bu cami kapisinda disli taglarla ic ice
gecirilmesi dikkat cekiyordu. Keskin gizgilerle aynlan renkler burada
keskin diglerle i¢ ice gegmigti. Camiyi yapan usta biiytik ihtimalle
Sonra halk arasinda caminin Zulmiye olarak isimlendirilmesinde
bile bu sentezin etkisi vardi. Rivayete gére Ahmet Ridvan Pasa
zorbalikla topladigr agir vergilerle yaptirmis bu camiyi. Diinyanin
en giizel goriintiisiine sahip bu caminin sehrin hafizasinda zultimle
dzdeslestirilmigti. Gole ruh katan kutsal ile zultim yaristyordu sanki.
Sehrin ruhunun saklandig) bu mekéna caminin yapilis efsanesi golge
diistiriiyordu. Oysa sehre en ¢ok vakif eseri birakan kisi yine Ahmet
Ridvan Pasa’nin kendisi degil miydi? Derin mevzular diye gecirdi
icinden Ahmet Sevket. Belki de hayatin kendisi bir celiskiydi.

Caminin giris kapisinin hemen karsisinda kiimbet §eklindeki
Ermeni hamami goziine carpti. iste bir celiski daha. Camiye bakan
Ermeni hamami... Ayrnmlar hem keskin hem yumusak... ic ice
gecmislikier kugatiyordu hayati. Hamamin 6ntinden yokus yukari
ise Ermeni mahallesine ¢ikiliyordu. Rizvaniye Caminin kuzey tara-
findan Molla Ali Tetirbesi(*”) ve yolu takip eden iki katl kesme tastan
yapilmig evlerin kapilan gole bakiyordu. Ahmet Sevket caminin
girisindeki odalar gecerek avluya cikti. Goliin igine kadar uzanan
tag basamaklari inerek ellerini suya daldirdi. Avuglariyla aldigi suyla
yliziinti yikayip basina ve ensesine kadar yaydi. Agir adimlarla tek-
rar avluya gikti. Havanin sicakligi bu serin ve sulak mekanda bile
kendini hissettiriyordu. Uzun siire oturmaktan bikmig, avarelikten
dogan bir bosluk ruhunu sarmigti. Avlunun icindeki kocaman ceviz
agaclan, avlunun ortasindaki havuzun basina konan kuglar dahi
ilgisini cekmiyordu. Bombos gozlerle etrafa bakarken goliin karg
kiyisinda bulunan bir abdalin baliklarla konustugunu fark etti. Kirden

*  )Tetirbe: Cikmaz Sokak
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sakizlanmig orukli saglan, baginda kirden kararmis takkesi, elinde
asas! ve uzun beyaz fistaniyla bu mekanin bir parcasi gibi duruyordu.
Bunun gibi bircok dervis, abdal ve deli bu mekanmin midavimleri
arasindaydi. Ge¢miste burasi paganlann kutsal tapinagiymis. Daha
sonra bu tapinak Hiristiyan ruhbanlari igin kutsal bir tapinaga do-
niismus, simdi ise MislGman ruhbanlarin kutsadigi dini bir sembol
olmus. Pagan déneminden kalma efsanelere gére Nemrut burada
atege atilirken, sehrin Misliimanlasmasiyla birlikte ibrahim Peygamber
atese atilmus, iktidar ile birlikte kutsalda din degistirmis... Gercekte
sehir din degistirmis ama kilttirinu degistirmemis...

Kargisinda duran iki katl tas evler ge¢mis bir hikayeyi fisildi-
yordu sanki. Alti balik ustii kadin bir tanricanin yasadigi bu kutsal
golun kenarina kurulan bu evlerde, kendilerini bir kadin tanricaya
adamug rahipler yasamis... Hem de kendilerini hadim ederek... Bir
erkek kendini hadim ederek nasil bir tanricaya adayabilir? Nasil
hadim olarak sevebilir bir kadini bir erkek? Tanncalarin emri mi
bu? Fitrati redderek tapinma ne zor sey! Pagan dénemde hadim
edilmis rahiplerin oturdugu bu evlerde simdi Misliimanlar oturu-
yordu. Hiristiyanligin hakim oldugu dénemlerde ise putperest hadim
rahipler bu evlerde oturmus. Hadim edilmis Pagan rahiplerin yerini
hadim edilmis Hiristiyan rahipler almis. Hiristiyan giileciliginin en
cok yasandigi bu mekan, simdi onun tersine diinyevi zevkin yasan-
digi bir mekéana donusmus. Hiristiyan ruhbanhigi ve nefis terbiyesi
adina kendilerini hadim ederek cinsellikten soyutlayan rahipler,
tipki bugiin Musliimanlarin inandig1 gibi sehrin ve golin kutsalhi-
gina inantyormus. islam’in fethiyle birlikte Miislimanlar bu kutsal
su kiiltine daha da bir islami hava katarak sehrin olmazsa olmaz
yapmislar. Golii, magaralan, kuyular kutsayarak Yunan efsanelerini
Musliimanlagtirmiglar. Ruhbanhigin islam’da yeri olmamasina kargin
Ahmet Sevket sehirdeki buttin tarikatlarnin icinde gizli bir ruhbanhk
barindirdiklarini, Melamiligin bitiin tarikatlarda gizliden varligini
surdirdiigiini basibos dolasan abdal ve dervislerin davranmisindan
seziyordu. Muizikle dinin ig ice gectigi bu sehirde din bir nevi hazza
dénusmis gibiydi. Gazelhanlar din adami, din.adamlari gazelhanhk
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“yapabiliyor, ibadetler saz ve sozde anlamini buluyordu. Delilerin
ermis gorllmesi oldukca yaygind.

Goliin batisina diisen daglann yamaclan tiziim baglan, fistik,
zeytin ve dut agaclanyla kapliydi. Haleplibahge'nin icinde Sakip
Efendi’nin yaptlrrh|§ oldugu iki kath tag konakta ise Belediye Reisi
oturuyordu. Sehrin aristokratlannin ve musikisinaslaninin zaman
zaman davet edildigi bu konagin miidavimlerinden Ahmet Sev-
ket, yalnizhgini hep bu civarda gegiriyor, Rizvaniye Medresesine
takihyordu.

Sair Sakip Efendi’'nin tohumlarini athgi bir edebi ortam vardi,
ama Ahmet Sevket bunlan ¢ok da derinlikli bulmuyordu. Kendisini
bunlardan farkh bulmasinin nedenini de ittihatcilik suclamasiyla
“ikamete memur” bir nevi siirgiin olarak génderilen ihsan Serif
Beyle olan dostluguna baglyordu. ihsan Serif ile az dolagmamusti
bu goliin kenarinda. Az sohbet etmemigti. Merkez ve tagranin
farkini en kesin cizgilerle ihsan Serif Bey'in kisiliginde gérmiisti.
ihsan Serif, Sevket'in siir yazdigini goriince ona yaninda getirdigi
Cenab Sahabettin’in “ Evrak-1 Perisan” ile Tevfik Fikret'in “Rubab-1
Sikeste” kitaplarini okumasi icin vermigti. Ahmet Sevket uzun stire
okuduklarinin tesirinde kalmug, ihsan Serif'ten sik sik 6diing kitaplar
almisti. ihsan Serif ile dostlugu ona biiyiik faydalar saglamisti. Zira
onun sayesinde ibrahim Paga ile de tanisma firsati yakalamis, bu
asiret reisiyle Abdiilhamit arasindaki dostlugun yansimalarini bizzat
gozlemlemisti. Mesela imparatorlugun siiriiklendigi felaketleri ihsan
Serif ile tanigiktan sonra daha iyi sezinlemisti. Hatta halk arasinda
Ibrahim Pasa’y1 Abdiithamit'e sikayete giden bir heyete Sultan Abdiil-
hamit, “Oglum ibrahim nasil diyerek” gelenlerin sikayetlerinin éniinii
kesmesini bilmis, giden heyetin gerisin geri elleri bog donmesinin
arka planini daha iyi gorebilmisti. Hepsinden énemlisi ittihatgi bir
stirgtin olarak gelen ihsan Serif sayesinde, ittihat ve Terakki’nin fikir
ve dustincelerini ¢ok iyi kavramigti.

ittihatcilann gidisatini pek iyi gormiiyordu. Urfa’da fikirsel an-

lamda cok keskin cizgilerle aynlan goriisler yoktu ama ihsan Serif
ve benzeri stirginlerin gelisiyle birlikte sehirde farkli fikirler yaygin-
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lagmis ve giic kazanmisti. Kendisi ittihatcilan elestirmesine ragmen
Abdulhamit’in istibdadini kabullenemiyordu. Bir defa kardegim
dedigi ibrahim Pasa’nin sehrin binlerce yildir gelen sosyal yapisini
bozmasini, Hassa-i Humayun (devletin has adamlan) ile agalar
arasindaki dengeyi bozdugunu gérmdis, sehirli-koyli catismanin
gizliden gizliye buyudugini fark etmisti.

Astigim astik, kestigim kestik zihniyetiyle hareket eden ibrahim
Pasa’nin iktidarini korumak icin yapamayacagi sey yoktu. Sehrin
aristokratlar1 buyiik toprak sahipleriydi. Simdi ise agalar buiyiik
topraklara sahip, silahli milis kuvvetleriyle sehir aristokratlarini kor-
kutuyordu. Bunu gérmemek icin kor olmak gerekirdi. Ahmet Sevket
sehri bekleyen felaketin, daha ¢ok uzun ylrllar devam edecegini ve
nerede bitecegini pek kestiremiyordu. Mirekkep yalamis biri olma-
sina ragmen, ittihatcilar mi tutmaliydi yoksa padisahin safinda mi
yer almaliydi pek kestiremiyordu. 1908 devrimini gerceklestirmis
bulunan ittihatilar kendisine pek giiven vermiyordu. Ulke gerek
siyasal gerek sosyal anlamda bunalim yasiyordu. Son zamanlarda
cogalan misyonerler, seyyah adi altinda gelen ajanlar, bunun en
acik gostergesiydi. ..

Ahmet Sevket, ihsan Serif gibi siirgiin ya da gorevli aydin me-
murlarin memleketine gelmesini bir sans olarak goriiyordu. Clinkii
bunlar, geldikleri yerin birikimini buraya tasiyarak sehrin ufkunu
agiyorlardi. Nitekim ihsan Serif kiz mektebinin acilmasina vesile
olmusgtu. Ama ne yazik ki, cok gecmeden sehrin kapali yapisi buna
tahammiil edememis, okul kapatilmisti. Sehirde miithis bir kiz-erkek
aynmi vardi. Agalar, sehrin aristokratlar ogullarini Abdiilhamit'in
actig) Asiret mekteplerine, Halep’e ve daha uzak yerlere egitim icin
gonderirken, kizlarini ilk mektebe dahi gondermiyorlardi. Ahmet
Sevket sehrin ileri gelen esnaf ve burokratlariyla da yakin iligkileri
olan, sozii dinlenen biri olarak kendini sevdirmigti. Her sabah ve
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ikindi namazlanini 6zellikle dergah camide kilar, ardindan virde ()
katilirdi. Namazdan cikinca egrafla ayakustl sohbetler ederdi.

Ahmet Sevket, camiden cikip gélun kargi kiyisina gecti. Kafasini
mesgul eden bu dustincelerin bir mekandan c¢agnsimlar sonucu
olustugunu fark etmiéti. Bir abdalin hareketi dini; bir evin gorunttist
bir dénemi, ona icinde bulundugu platonun gecmisi hatirlatmisti.
ihsan Serif, unutamayacag: dostlarindan biriydi ve halen onunla
mektuplasiyordu. Onun yazdigina gore istanbul pek rahat degildi.
Yazistigi birkac dost sayesinde Istanbul hakkinda bilgi aliyor, aldigi
her bir bilgi onu korku ve endiseye dustirtiyordu.

Ahmet Sevket, elli yasina merdiven dayamig biri olarak simdiye
kadar evlenmemis, kardesi Hikmet'in bohem yasantisina karsin,
kendisi sakin ve yalniz bir hayati tercih etmisti. Birlikte buyidiigii
komsu kizi Roza’yi sevmis fakat evlenememigti. Ona olan sevgisi
ve kendisini anlayabilecek birini bulamadigi icin bekar kalmay:
tercih etmigti. Okuma-yazmayla gegen bir dmurde kadina yer ayi-
ramamis, génliinii Roza’'nin sevgisiyle avutmustu. Hatta Roza'ya
aski onun daha giiclii ve igli siirler yazmasina imkan saglamusti.
Evlenen arkadaglarinin zaman igersinde koreldiklerini, gegmiste
edindikleri bir birikimleri varsa onu da kaybettiklerini bizzat musa-
hade etmisti. Kapal bir toplum yapisi olan bu sehirde, insanlarin
birbirini cok yakindan tanidigini ve izledigini, bekarhgin her tirlt
dedikoduya firsat verdigini biliyordu. Buna ragmen yine de kendi
halinden memnundu. Cok yakin dost sohbetlerinde evliligin erkek
icin eseklestirme oldugunu séylilyordu. Kendine agin derece giiveni
olan Ahmet Sevket yuvarlak yuzli, bugday tenli, uzun boylu, gur
siyah sacliydi. Hentiz yeni beyazlasmis olan sakaklanyla olgun
ve arif bir gériinimi vardi. Sol yanaginin hemen ust tarafindaki

*) Dergah Camii'ndeki zikir, 500 yildan beri devam eden bir bagka dini
ayin. Mevlid-i Halil (Dergah) Camii zikri, bilinen tarikat zikirlerin-
den farklidir: Herkese, her megrepten (Kadiri, Naksi, Rufai, Mev-
levi, vs.) insana agiktir. islam diinyasmin higbir sehrinde bu zikir
gerceklestirilmez. Kadiri megrepli bir geyhin (Osman Dede) bu zikri
baslatip geleneksellestirdigi 6ne siriiliir.
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sark ¢ibani yiiziine daha bir anlam katiyordu. Kendisi her aynaya
baktiginda onu bu cografyanin insan yiiziine bastigl acimasiz bir
damga olarak gériiyordu. Halkin yenemedigi bu hastaligi, derin bir
kadercilikle susleyip adina gozellik demesi ise onu &fkelendiriyor-
du. Fahiselerin damgalandig gibi sehir insanini kadin erkek ayrimi
yapmadan damgaliyordu. Kendisi bir erkek olarak gozellik dedik-
leri yiizdeki yaradan rahatsiz olurken, nasil olur da genc kizlar ve
kadinlar rahatsiz olamazdi? Tannnin verdigi guzellige mudahaleyi
sair ruhu kabul edemiyordu.

ki gol arasinda bir boslukta durmus, derin diistincelere dalmisti.
Kargidan gelen Nafiz ile Kel Miislum’t fark edememisti. Nafiz ile
Kel Misliim yanina gelip selam verdiklerinde “Aleykiimesselam
agalar!” diyerek distincelerinden siyrlabilmisti.

Kel Musltim :
— Ne o Sevket Bey dalmig gidiyorsun, ag ekmek isteyen mi var?

Ahmet Sevket uzun suredir ortalikta gériinmeyen Kel Miskim’
aniden kargisinda gortince:

— As ekmek isteyen yok, bir fincan kahveye bir dost sohbetine
hasret kaldik! Uzun suredir kayipsin gériinmiyorsun?

— Yine goérmemis ol, firariyim!
— Hayirdir?

— Birkag ay o6nce bir subayr dévdiim, evden disar gikami-
'yorum

— Simdi nasil ¢iktin?

— Nafiz zorladh. Ben, senin yanindayken kimse sana kangamaz
dedi, ben de dayanamadim giktim!

— Dikkatli ol, yine de!

Nafiz, Ahmet Sevket'in koluna girerek:

— Merak etme Sevket Bey, evelallah bizim oldugumuz yerde
dosta zarar gelmez. Gozciilerimiz her yani kolluyor. Misaitsen
Kéroglu kahvesine gidiyoruz, sen de gel laflanz!
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— Tehlikeli adamlarsiniz, Kel, kahvede nasil oturacak?
— Merak etme, ona da yerini hazirlatmigiz!

Kazanci pazanindan cekic sesleri arasinda Saban hamamini
gecip, Koroglu kahvesine iicii birlikte gelirken, otuz kirk adim &tede
Katirci Mehmet onlari uzaktan takip ediyordu. Katirci kendi atina
binmis, Nafiz'in atini da onun arkasina baglayarak agir agir ilerliyordu.
Nafiz'in arkadaglariyla Kéroglu Kahvesine girdigini goriince kendisi
atlan ilerideki han icinde bulunan nalbantgiya goturdii.

Akarbasi’ndan baslayip Hasimiye'ye kadar btiin esnafin gelip
takildigr Koroglu Kahvesi, sehrin nabzinin tutuldugu yer konumun-
dayd. Yalniz esnafin takildigi bir kahve olmayip, sehrin hanlarinda
konaklayan yabancilarin, Giimriik Hani esnafiyla is yapan Halepli
tiiccarlarin, seyyahlarin gelip takildigi bir mekandi. Mirra ve nar-
gilenin icildigi, derin sohbetlerin yapildigi, sehirde yasanan biuitiin
olaylarin tartigiidig bir kahveydi. Cevre camilerinde sabah namazin
kilan ve erken saatlerde Velibey, Saban ve Sultan hamamindan
cikan erkeklerin ilk solugunu aldig: yerdi. Bazen buraya gelen ya-
bancilar, anlattiklariyla sohbetlere renk katarken, bazen de burada
konusulanlar onlar biytltiyordu.

Koroglu kahvesinin damina komsu diikkanin icinden gecen
merdivenle giktilar. Kahvenin daminda dort capraz kirsti ve bir
sehpa hazirlanmigti. Toprak dam sulanarak temizlenmis, sehpanin
tzerine kigiik bir saksida reyhan konulmustu. Karsi hanin daminda
ise Deveci Mehmet kiirsti atmig oturuyordu. Nafiz, Deveci ile goz
goze geldiginde sirtini ona donerek kiirstide oturdu.

Hakkinda tutuklama karan ¢iktigindan beri Kel Musliim, aylar-
dir kardeginin evinde mahzende saklaniyordu. Mahzenin rutubeti
onun kemiklerine kadar islemisti. Ehli keyif bir yapisi vardi. Zengin
cocuguydu, hayati hep gezmek tozmakla gegmisti. Dag yatilari-
nin, sira gecelerinin midavimiydi. Nafiz ile dostlugu uzun yillara
dayaniyordu. Onunla birlikte kavga etmis, at kosturmus, kadeh
tokusturmugtu. Halep ve Sam’da saz evlerine az takilmamislard?
Nafiz ile kendisinin en biiylik arzusu Beyrut'a gitmekti. Fakat bir
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turli gidecek firsatt bulamamglard:. Yat: gecelerinde Beyrut kerha-
nelerinin sohretini duymustu. Gidenler, orada din aynmi olmadigini,
Yahudi, Hiristiyan, Msliiman herkesin yolunun buradan gectigini
soyltyorlardi. Ashnda firari dolastigi bu donemde Beyrut’a gegebilse
iyi olacakti ama her taraf kayniyordu. Asiret talancilari, eskiyalar,
yol kesip adam éldiiriiyorlardi. En sakin yine kendi memleketimiz
diye gecirdi icinden. ‘

Nafiz, Ahmet Sevket'e asir saygl gosteriyordu. Bazen ona
6zendigi bile oluyordu. Cok sakin bir hayati vardi Sevket'in. Biraz-
da kendine benzetiyordu onun hayatini. Sevket de bir Ermeni kizi
sevmis, ailesi aristokrat oldugundan fakir olan Ermeni kizi almasina
dini neden gostererek nza gostermemislerdi. Oysa kiz tarafi zengin
olmus olsaydi, degil engel olmak, evlenmeleri icin belki ellerinden
gelen her seyi yapacaklardi. Ahmet Sevket ailesinin bu ikiytzli-
ligiini gormiis, onlann kendisine miinasip bulduklan hicbir kiz:
kabul etmemis, agkini kalbine gémmiistti.

Yazdig1 gazellerinde hep bu ask acisinin izlerini gormek
miimkiindi. Nafiz, onun yaninda oldugu zaman hep agk ve siir
konusurdu. Kel Miislim’tin yaninda ise yapacaklan zamparaliklari
konusuyorlardi. Kel Miislim evliydi ama onun eve baghlik gibi. bir
mecburiyeti yoktu. Cok sevdigi bir kiz1 vardi. Onu da erkek gibi
yetistirmigti. Nafiz bu iki dostunu karsilagtinp kendisinin bunlardan
hangisine daha yakin etkisi vardi. Ama bir tiirlii bir yerlere kendini
oturtamad. Ciinkii bir yaniyla Kel Miislim gibi zevk ve eglence
icinde yasamak, diger yaniyla Ahmet Sevket gibi itidalli bir hayat:
olsun istiyordu. Nafiz'in derin diistincelere daldigini géren Ahmet
Sevket:

— Hayrola, nedir bu derin disiinceler. Seni hi¢ bu kadar du-
stinceli gormemistim. Yoksa Samira ile aran bozuk mu?

Nafiz, Samira adim duyar duymaz sarsild1 adeta. Herkese
giic yetiren bu adam nedense gonliine gii¢ yetiremiyordu. Ahmet
Sevket'in sorusuyla kendine geldi:
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— Gavurun kiziyla aram iyi ama onun durumundan endise
ediyorum. Korkuyorum babasi duyunca ona zarar verir. Gecen giin
az kalsin yakalaniyorduk. Mahalleli fark etmis yakinda dedikodusu

yayilir. -
— Meraklanma asil kendine dikkat et. Bu Yahudilere giiven
olmaz!

— Ben de seninle bunu konusmak igin gérismek istiyordum.
Kismet bugiine imis bana bir yol goster! -

— Senin isin benimkiden daha zor. Biliyorsun Yahudilikte
anne 6nemlidir biz de baba! Onlar igin bir insan ancak Yahudi bir
anneden dogdugu zaman gercek bir Yahudi sayilir. Bu anlamda
kizi sana vermezler. Olumiine dahi olsa vermezler!

— Ben de kagirinm!

— liste orada dur! Asiret kizlarimi kagirmak, bir Yahudi kizini
kacirmaktan daha kolaydir. Hem nereye kaciracaksin? Her tarafta
adamlar var bunlarin, nereye gitsen bulurlar seni. Filistin, Beyrut,
Sam, Halep her yandalar. Rahat birakmazlar...

— Yiiregimi koydugum bu isten beni 6ltim bile déndiire-
mez!

— Aklint basina al, bu yiirekle bu bilek sende oldukga 6lim
yoldasin olur! Gengligini heder etme! Yazik annenin tek cocugusun!
Gozii kapida bekleyen bir annen var. Hi¢ olmazsa ona aci!

— Zaten belimi biiken annem yoksa ben c¢oktan bu isi hal-
letmistim!

Karsilikli konusmalar stirerken, cayci caylarini getirip 6nlerine
birakti. Kirli sakali, pala biyiklan agzinin igine sarkan Kel-Mislim
dudaklarini bryiklarina degdirerek konusulanlan dinliyor bir yandan
da cayini iciyordu. Nafiz'in bu gontil isine ¢6ziim ararken kendisinin
de durumunun ondan pek kalir yani olmadigini biliyordu. Ortada
oldukca sikintili bir durum vardi. Bu anlamda Ahmet Sevket gibi akli
baginda tahsilli birinin tavsiyeleri yabana atilamazdi. Kel Muslim
her ikisini de tanityordu. Nafiz'in Yahudi kizina olan asin tutkusunu
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cok iyi biliyordu. Ne zaman i¢se adeta biilbul kesilir tiirkii ve gazel
soylerdi. Normal zamanlarinda agin kuskulu davranir, agzini bicak
agmazdi. ‘

Bircok meselenin konusuldugu bu uzun sohbetten her ticti de
mutlu olmustu. Ozellikle Nafiz'in Harran’da katildigr talan, Ahmet
Sevket'i hem korkutmus hem de sevindirmisti. Nafiz'e nasihatte
bulunduktan sonra giin batimina dogru izin isteyip kalkti. Nafiz ile
Kel bag basa kalmislardi.






VISCHER’i ZIYARET

Ahmet Sevket, Isvicre Hastanesi sorumlusu Dr. Andreas Vischer'in
tilkesine donecegi haberini almisti. Vischer gitmeden 6nce ziyaret
etmeyi dusiiniiyordu. Zira degisik zamanlarda bir arada bulunmus
entelektiiel sohbetler yapmglardi. Vicsher'in evini sehir surlarinin
disindaydi. Sehri biittin ¢iplakhgiyla géren tepede Avrupa mimari
tarzina uygun kesme taslardan iki kath olarak yapilmisti. 1908 yilinda
yaptinlan bu ev sehrin aristokratlarina ilham olmus onlar da ayni
mimari sekilde evler yapmislard.

Sehirdeki misyon temsilcileri, yabanci sermaye sahipleri Miis-
limanlar icin adeta bir model olusturuyordu. Ticaretle ilgilenen
Gayrimiislimler yurt disina agildiklanndan diinyayi taniyorlardi. Din
kardesligi dolayisiyla 6nemli merkezlerde adamlari oIdugun'dan elleri
kollan her yere ulagiyordu. Sehre getirilen bircok yeniligi Musliman
halk bunlar araciigiyla kesfediyordu. Avrupalilanin imparatorluk
topraginda okul, fabrika, hastane acmalan, 6zellikle azinliklarin
cocuklarinin egitilmesine yonelik calismalarda bulunmalan, kiz
cocuklarinin okumalarina éncelik vermeleri Msliimanlann da bu
konulara egilmesini tegvik ediyordu. Misyon hastanelerinin iyi is
yapmas! propaganda anlaminda halk tizerinde tesir olusturmasi
istanbul hiikiimetini harekete gecirmis ardindan Millet Hastanesi
yapilmusti. Yine yillar énce stirgiin olarak gelen ihsan Serif'in kiz okulu
acmak icin agalari ve sehrin aristokratlarini harekete gecirmesinde
Misyonlarin faaliyetinin etkisi g6z ardi edilemezdi.
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Azinliklar tizerinde biyiik tesiri olan Misyonlarin, Musltiman-
lar etkilememesi miimkiin degildi. Sehrin aristokratlarinin 6zellikle
Andreas Vischer, Jacob Kiinzler, Brono ve Franz Acart Kardegler,
Leslei-gibi doktor, &gretmen, is adamlariyla yakin dostluk kurmalar
Miuisltiimanlar tizerindeki yabanci tesirin bir gostergesiydi. Avrupah
seyyah ve casuslar son yiiz, ytz elli yildir imparatorluk topragini
karis kang dolagarak bilgi ve dokiiman toplamalar Batinin, Dogu
hakkindaki bilgilerini daha da pekistirmis. Basta ajanlar olmak tizere
ozellikle seyyah ve misyonerlerin yazdiklari kitaplar hem onlarin
cografyayi tanimalarina hem de sosyo-kiilttrel kodlari ¢6zmelerine
yardimci olmustur. Misyonlar araciligiyla gercekte azinliklarla bir-
likte Miisliiman halki da degistirip dontsturiiyorlardi. Bunu bazen
Avrupa’da egitim gormiis aydinlar, bazen de kendi Misyonlar
araciligiyla yapiyorlardi. Tanzimat Fermani’nin ilani 1908 devrimi
bunun en bariz gostergesiydi. Butiin bunlari gergeklestirirken icin-
den cikamadiklari veya kendilerinin asamadiklari bir sey vardi o da
mezhepler arasi catisma. Kendi aralarinda yasadiklan bu ¢atisma dlsa
yansimasa da icten ice biiyiik bir kavgaya dontsgtiyordu. Bir giinde
toplu sekilde mezhep degistiren Ermeni cemaatleri dahi oluyordu.
Dogu vilayetlerinde Katolik, Protestan Misyonlarinin her birinin ar-
kasinda bir Avrupa devleti bulunuyordu. Kimi Protestan, kimi Katolik
mezheplerine bagh kurulan bu okul ve hastaneler, egitim ve saglik
alaninda cok iyi hizmetler veriyordu. Bunlarin parasal kaynag ise
Avrupa’dan toplanan bagslarla saglaniyordu.

Ahmet Sevket, Vischer'in evine giderken yol boyunca impa-
ratorluk tizerinde dolasan kara bulutlari ve Misyon hastanelerini
diisiindii. Bu karabulutlarin Tevfik Fikret'in deyisiyle Sis’in tlke
izerinde dolasmasinin musebbipleri icerde Jon Turkler, disarida
ise iste Andreas Vischer gibi misyonerler ve ajanlardi diye gecirdi
icinden...

Balkan Savasi’'nin gikmasiyla birlikte icten ice kaynayan impa-
ratorluk topraginda btytik bir infial meydana gelmisti. Misliman
halkin icerdeki Gayrimiislimlere olan husumeti hakli olarak artmisti.
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icerdeki azinliklar ise, Avrupa tlkelerinin Osmanliyr yenmesine
icten ice seviniyor, bazen duygularina hakim olmayarak ileri geri
konusuyorlardi. Ahmet Sevket bunu, bizzat Ermeniler ile Basma-
hane isletmecisi Alman Franz Ecart'in yaptiklari tartismalarda tanik
olmustu. Eckart'n, itilaf devletlerinin Tiirkiye'yi parcalamak istedigini,
Ermenilerin ise bunlan destekleyerek Ttirklerin nefretini kazandigini
soylemesi, bu konuda azinliklar uyarmasi sehirde gorev yapan bir
baska Misyoner Francis Leslie'yi rahatsiz etmisti. Eckart ise, Turklere
yalnizca Almanlarin yardim edebilecegini ve kurtulusun Tiirk- Alman
ittifakinda olacagini séyluyordu.

Bunun bizzat tanig) olan Ahmet Sevket gercekte ne Ermeni-
ler ve itilaf devletlerinin Misyon temsilcilerinin ne de Almanlarin
Tiirkler ile olan iligkilerinin samimi olduguna inaniyordu. Balkan
Savast’nin ¢ikmasi Gzerine halk, uzak olmasina ragmen bu savagla
birlikte sehirdeki misyonerler ve azinliklardan rahatsizlik duyuyordu.
Balkan Savasi’na gonderilmek (izere erkekler silahaltina aliniyor,
kadinlar askerlerin gececekleri giizergah tizerinde savasa katilacak
askerlere gikinlar dolusu yiyecek ve elbise veriyorlardi. Ermeniler ise
bu yoksul ama azimli askerin kafileler halinde savasa gitmeleriyle
alay ediyor aciktan aciga “Gidin nasil olsa dénmeyeceksiniz!” di-
yorlardi. Ermeniler arasinda yayilan milliyetgi fikirler Alman, svigre,
Amerikan misyoner hastaneleri, seyyah kisvesiyle sehirde dolasan
yabancilar Ahmet Sevket'in dikkatini ¢ekiyor, bir sey yapamamak
igini sizlatiyordu.

Sehirdeki ortam diganidan oldukga sakin goriinmesine rag-
men, gercekte icten ice kayniyor, kurbanini yutacak durgun suyu
andinryordu. Sehrin nabzini-tutan ve uzun stredir girip cikanlar
dikkatinden kagirmayan Ahmet Sevket, son olarak esnaf arasinda
yayilan Halep'ten sistemli bir sekilde Ermenilerin sehre silah soktugu
dedikodusunu duymus; “Yakinda dananin kuyrugu kopacak” diyerek
endigesini dile getirmisti. Halep’ten gelen militan Ermenilerin hayra
alamet olmadigini, patlak veren Balkan Savagi’'nin onlan daha da
guclendirdigini distiniiyordu. Silahlarin Ermeniler vasitasiyla sehre
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 sokulmast Misyoner hastanesi tabipleri ile aralarindaki siki fiki iliskiler
yakinda goriilecek bir hesaplasmanin habercisi gibiydi.

Ahmet Sevket, yiizyillarca bir arada yasamig halklarin, iktidarin
zaylflamaSIyla birlikte yeni arayiglara girmesini kabullenmiyordu.
Eskiden birlikte sira gezdigi Ermeni dostlanini, ticari ortakliklan ve
komsuluklarini diisiindii. Sonra hala iginden cikarip atamadig, si-
irlerinin tek esin kaynagi olan Roza aklina geldi. Komsu kizi Roza
ile birlikte biiyiimig, birlikte garsiya gitmis, ¢ok iyi komsuluklar
olmustu. Hafta sonlari Ermeni komgularini baglarina davet ettikleri
olurdu. Cocukken Ermeni cocuklari ile Musltiman ¢ocuklarr arasinda
bir fark gérmeyen Ahmet Sevket, bliyiiytip delikanli oldugunda, anne
ve babasinin telkinleri ve cevreden duyduklanyla din ve kimlik ofa-
rak kesin aynidiklarini 6grenmisti. Ama gonliinii kaptirdigi Roza'yi
nedense kesin cizgilerle ayiramiyor, yuregine gti¢ yetiremiyordu.

Farkh dinlere mensup olmalart evlenmelerine veya birbirilerini
sevmelerine engel degildi fakat ailenin ve gevrenin baskisi biiytk
bir engel olusturmugtu. Sehre gok kati gelenekler hakim olmasi yet-
miyormus gibi bir de saplanip kaldigi kapalilik ufkunu daraltiyordu.
Bunu aradan gecen onca zamandan sonra ancak anlayabilmisti.
Sehrin Musliman ailelerinin bile kendi aralarinda kesin’ cizgilerle
ayrildigini, kizlarini herkesin birbirine vermedigi soya-sdpa buyuk
6nem verildigini bizzat yasayarak 6grenmisti. Aristokrat gecinen
bir¢ok ailenin kizlari kendi aileleriyle esdeger baska bir aile bulama-
digindan evde kaliyor, halk arasinda ‘kerikiz” diye adlandiriliyordu.
Bunun iki sebebi vardi. Birincisi soy-sopa dayanmirken ikincisi ise
zengin ailelerin topraginin boliinmemesi icin kizlarini bagkalaryla
evilendirmemeleriydi. Bu ailelerin kizlari kati bir gelenek yiiziinden
evlilik miiessesesinden mahrum birakiliyordu. Ahmet Sevket mutaassip
ve tutucu olan bu aristokrat ailelerin kizlanyla gencliginde goniil
iliskisi olmustu. Sevmenin sug ve ayip sayildigi térede sevgililerin
birbiriyle bulusmalan akraba gevrelerinde ve hep tigiinci kisilerin
evinde gerceklesiyordu. Fitratin disina gtkmanin ne denli kéti bir
sey oldugunu bizzat yaganan gizli iligkiler ve agklarda gérmiistii.
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Gecen zaman yalnizca dinin ve kimligin degil, bir de agiretlerin
belirleyici oldugunu gostermisti Sevket'e. Ama Roza'ya olan askiyla
askin biittin yasak ve belirleyici unsurlarin tizerinde bir olgu oldugunu
anlamisti. Roza’nin inanci kendisini rahatsiz etmiyordu. Su andaki
bilgi ve birikimini gencliginde ulasmis olsaydi hig kugkusuz butiin
diretmelere ragmen evlenirdi onunla. Sair Nabi'nin gazellerinden
hikmeti, Mevlana’dan insan sevgisini 6grenmis ama ne yazik ki,
sevgili elinden gittikten sonra ancak bunlan diistinebilmisti... Sonra
Roza'nin gelin gittigi giinii hatirladi. Gozleri bugulandi. insanin
sevdigi, goziiniin 6nlinde bir baskasina gelin gitmesi 6lumden daha
acydi. Olmek acilan dindirmek, yasamak ise acilari cogaltmak...
O giinden sonra kendini i¢ diinyasina verm|§, hayatini okumak ve
yazmakla gecirmisti.

Yarim saati agan bir stiredir yolda olmasina ragmen stirenin nasil
gectigini anlayamamisti. Bu buhranli ortam kendisini diistinceden
dustinceye sevk etmisti. insan kendini iilkesinin yasadigi sikinti ve
bunalimdan ayn tutamiyordu. Zihninden gecirdigi her turlii diistince
ashinda tilkesinin yagadigi sorunlarin bir izdiisimiydii. Aslinda Roza
ile olan askiyla tilke sorunun ¢ok derin iliskileri oldugunu distindu.
Yiiziinde bir tebessiim belirdi. Kendi kendine sormadan edemedi;
Roza'ya olan aski evlilikle sonuglanmis olsaydi acaba yine Tiirk-
Ermeni rahatsizligi devam eder miydi? En saglam antlasmalar evlilik
zerine kurulan antlasmalardir. Basta peygamberimiz olmak tizere
bircok Padisah Gayrimiislim kadinlarla evlenerek adeta bir gelenek
olusturmuslardi. Biz sehirde bunu becerebilseydik bu aynlik¢i ha-
reketler yine olusur muydu acaba? Agiretlerin birbirlerini 6limiine
desteklemeleri bazen kan bedeli yerine kadinlari vermeleri bunun
kaniti degil miydi? ‘

imparatorlugu parcalayan Milliyetci fikirlere ittihatcilar da san--
larak kendilerini 6ldiiren kilici, doktor negteri sanip imparatorlugu
kurtarma sevdasi adi altinda yaptiklart ameliyatlarla imparatorlugun
parcalanmasini hizlandirmiglardi. Bu karmagik ortamda ayag) yere
basan fikirler Abdiilhamit'ten ¢ikmis, imparatorlugun en uzak ké-
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sesine kadar ittihadi-1 islam fikri agilanmigt. ilan edilen Tanzimat
ve onun getirdikleri yeniliklerin arkasinda glicli destek olmasina
ragmen dogu vilayetlerinde ilgi gérmemigti. Ummetgilik ve cihat
ruhu Osmanli cografyasinin her tarafinda fazlasiyla yanki bulmug
olmasina ragmen neden acaba milliyetcilik &ne cikartilarak impa-
ratorluk parcalanmanin esigine getirilmisti?

Ahmet Sevket Abdiilhamit'in istibdadindan herkes gibi muzda-
ripti ama imparatorlugun da ancak onun ortaya strdigu fikirlerle
kurtulabilecegini Arabi, Kirdi, Turkd, Lazi, Cerkezi ile bittin irk ve
kavimleri bir arada tutabilecek tek dinamigin ittihad-1 islam oldugu-
nun farkindaydi. Abdiilhamit de ¢oziilme déneminde bu dinamigi
gorebilen ender kisilerdendi. Ama ne yazik ki, ittihatgilar onun bu
ongorisiinii gérememis cozlilmeyi hizlandirabilecek yollara sapa-
rak tilkeyi daha da kétiiye gotirmisglerdi. Padigahi tahttan indirmis
istedikleri gibi at kogturuyorlardi. Yeni hiikiimetin kapitiilasyonlan
kaldirmasi misyonerleri tedirgin ederken Musliiman ahali arasinda
biiyiik bir seving yaratmugti. Azinliklar ve misyonerler daha bu soku
atlatmadan cihat haberinin yayillmasi onlan biisbiitiin korkuya sevk
etmisti. Sanki gizli bir el tlkeyi kanstryordu. Ermeniler millet-i
sadikadan millet-i ihanete gegmislerdi.

Ahmet Sevket gecmiste su kemeri olarak kullamilan fakat simdi
képrii vazifesi goren tarihi Justinyen képrisiinden gecerken Kara-
koyun deresinin suyunun azaldigini, kisin tagah bu derenin yazin
bu sicaginda azalp durgunlastigini fark etti. Urfa gibi ¢&! ikliminin
hakim oldugu bir sehirde yazin suyu da ancak bu kadar olur diye
gecirdi icinden. Kopriyi gecip, yokusu tirmandh.

Sehir surlarnnin disinda yer alan ve Karakoyun deresiyle bir bigak
gibi sehirden kesilerek ayrilan bu tepede Vischer'in evi sehre tepeden
bakiyordu. Surlarin disinda heniiz yeni yapilmis bu binalar gerek
mimari 6zellikleri gerekse Misyonlariyla sehirden ayriliyordu. Bahce
ve baglarin icinde yer alan ve sehri sur diginda tepeden seyreden
Dr. Vicsher'in evine halk sikilarak geliyordu. Bu sikintt mimarinin
Avrupai tarzda yapimasindan daha ¢ok Hiristiyan bir doktora ait
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olmasindan kaynaklaniyordu. Hastalandiklarinda basvurduklan
bu binalar ancak bicak kemige dayandiginda gidilen bir yerdi. Bu
Misyon hastanesine tedavi olmak icin gelen halkin biyik ¢ogun-
lugunun tedirginlik hissettigine Ahmet Sevket bizzat kulak misafiri
olmustu. Duyduguna gore gavur doktorun kendilerine yanlig bir ilag
vererek 6ldirebilecegi korkusu tasiyorlarmis. Bir defasinda bu duru-
mu giindeme getiren Dr. Vischer, Ahmet Sevket'e: “ilk Miisliiman
hastalanm biiyiik bir cesaret géstererek muayene olan Kurtler ve
Araplar” demis, O da: “Bunun cesaret ve korkaklikla alakasi yok! Bu
Miisliimanlann izzetiyle ilgilidir. Sehirli olmanin getirdigi ahlaki bir
durumdur” diye karsilik vermigti. Millet hastanesinin yapilmasinda
bile bu duyarhlik hakimdi...

Yokusun cikisinda tek tiik agag géze carpiyordu. Yokusun bitiminde
ise Misyon hastanelerinin etkisini kirmak igin Ethem Pasa tarafindan
yaptinlan Millet Hastanesi'nin gorkemli siitunlanyla karsilasti. On-
celeri Misyon hastanelerine Miisliiman halkin pek tevecciihii yoktu.
Mecbur kalmadikga kimse gitmiyordu. Yazilan receteler Gzerinde
incil’den ayetler ve doktorlarin Hiristiyanlik propagandasinin etkisi
vardi. Daha ¢ok sehirdeki Gayrimuslimler gidiyordu bu hastanelere.
Daha sonralar Miisltimanlarin da yogun ilgisi karsisinda padisahin
destekleriyle Millet Hastanesi yapilmis Misliimanlarin da gidebile-
cegi bir hastaneleri olmustu. Sehrin aristokrat ve yerlilerinin sicak
bakmadigi ama kirsaldan gelen yoksul Kiirtler ve Araplarin ticretsiz
tedavi oldugu icin tercih ettigi bu hastanelerin goz ardi edilmeyecek
kazanclan, kiilturel ve siyasi etkinlikleri vard.

Son zamanlardaki kipirdaniglar onu tedirgin etmigti. Dr. Vischer,
Basel’de iyi bir egitim almig zengin ve koklu bir aileden geliyordu.
Misyon hastaneleriyle yerli halkin iligkisi doktor hasta iliskisinden
ileri gitmiyordu. Ama sehrin okumus ve birokratlarinin bunlarla
gorustiigii oluyordu. Ahmet Sevket bu yabancilanin sehir tizerine
titremelerini gordikce sehrini ve halkini daha ¢ok sahiplenmek
duygusuna kapiliyordu. Vischer gibi Basel’de ¢ok rahat bir yagami
olan adamin Urfa gibi mahrumiyetin had safhada oldugu bir tasra
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kentine gelip calismasi, ayrica heniiz buraya gelmeden Basel’de
“Urfa Tibbi Hayir Kurumu” adli bir demek kurmasini oldukca anlamls
buluyordu. Jung gibi tinlii bir psikologun arkadasi olan Vischer'in,
bu calisma azmi ve 6zverisi kendisini derinden diistindiriiyordu.
Bu insanlar bir yaniyla burada kendi dindaslan icin calisirken, diger
yaniyla ulkeleri adina siyasi ve kiiltur ajanligi yapiyorlard.

Ahmet Sevket Bey, kafasinda Misyon hastanesi ve ona karg
kurulan millet hastanesi karsilastirmasi yaparken, Millet Hastanesi’nin
oniinde gelip durdu. Alici gézle bu gérkemli binayi incelemeye
bagladi. Bina, iki kath kesme beyaz tastan, geleneksel mimariye
uygun sekilde yapilmigt. On giris kapisi siitunlarla desteklenmis, bina
yatay bir u seklinde, bircok muayenehaneden meydana gelmisti.
Genis bir bahcesi vardi. “

Millet hastanesinin yiiz -ytiz elli metre kadar solunda Isvicre
Hastanesi, onun hemen altinda Mahmut Nedim Efendi Konagini
gordu. Mahmut Nedim Konagi dogu-bati, sentezinden meydana
gelmis mimari bir yapiydi. Bahgesinde nar agaclan, siyah ve beyaz
dut ve incir agaclan mevcuttu. Biytk bir enikli kapisi, aviusunda
havuz ve kuyu bulunuyordu. Mahmut Nedim Efendi bati kiiltiiri
etkisinde kalmus iyi bir ittihatciydi. Konagi yaptinrken icinde tiyatro
sahnesi yapmayi1 ihmal etmemis halk arasinda duyulunca sahneyi
yapmadan birakmisti. Sehri tepeden seyreden bu Isvigre Hastane-
si, Mahmut Nedim Konag ve daha ileride kapisi Bedilizzaman
Mezarligi’'na bakan Millet Hastanesi tic gérkemli yap: olarak sehri
gozetliyor gibiydi. Daha ileride ise Eski Siiryani sehitligi bulunuyor-
du. Bu sehitligin yamacinda ise Ermeni Siko’nun agili vardi. Bu g
yapidan biri Tiirk biri Isvicre digeri Ermeni bir zenginin kullandig
. mekanlardi. Ahmet Sevket itmmetgci fikirler tasimasina ragmen bu
{ic unsurun bir arada bulunmasindan rahatsizlik duymuyordu. icin-
den keske bunlar hep bayle kalabilse diye gecirdi. Ne yazik ki, bu
buhranli yillar, bu yapilan birbirine diisman edecektir.

Ahmet Sevket, Vischer'in kapisina nasil geldigini kendisi de
bilmiyordu. O denli derin diisiincelere dalmisti ki, o kadar yolu
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nasil asip, nasil buraya geldigini anlayamamisti anlayamamisti.
Bugiinlerde hep dusiinceli oldugunu dalgin dalgin dolastigini bir-
cok kisi yiiziine soylemigti. Vatan kurtaran kahraman miyim yoksa
buyiik olaylar altinda ezilen bir sinek miyim ben de bilmiyorum
diye gecirdi icinden.

Misyon hastanesinin kapisini hafifce tikirdatt. Byiik Enikli ka-
piy!1 bir Arap usag acti. Misafir bekledikleri her halinden belli olan
usak, Ahmet Sevket'i iceri aldi. Ahmet Sevket, aviuya girdiginde yeni
yapilan binanin bu denli bakimli ve yemyesil agaclarin ekildigini
goriince sagirdi. Hastanenin buyiik bir titizlik icinde yonetildigini
aviuda cahsan bahgivan ve kendisine yol gosteren Arap usaginin
davranisindananlamisti. Yerel mimariyle ortiisen hastanenin alt ve
listte olmak tizere bircok odasi mevcuttu. Girigin sag tarafindan
merdivenle st kata cikiliyordu. Ust kattaki evin avluya bakan cep-
helerinde stitun kemerli pencereler apayrt bir hava katmisti. Disa
bakan cephesi ise késeli pencerelerden olusuyordu. Disa bakan
duvarlarin oldukca yiiksek ve dar pencerelerle disa agilmasi evin
surlarla gevriliymis gériintiisti uyandiriyordu. Ahmet Sevket yukari
ciktiginda Vischer kendisini kapida bekliyordu.

Ahmet Sevket'in buraya ikinci gelisiydi. Daha énce Anzilha’da
. Vischer'le tanismus birlikte oturup cay icip sohbet etmislerdi. Vischer
biirokrasi diginda mtizmin bekar bir hayat yasayan Ahmet Sevket'in
bilgi ve gorgusi karsinda dostluk kurabilecek nadir insanlardan
biri oldugunu anlamigti. Ahmet Sevket iceri girdiginde kosede bir
piyano, pencerenin hemen yaninda iki sandalye, karsi tarafinda
ise bir calisma masasi duruyordu. Duvarda asili duran Hz. isa’nin
resmi goziine ilismigti. Calisma masasinin tizerinde bir daktilo ve
yazili evraklar duruyordu. Ahmet Sevket pencere kenarinda duran
sandalyeye otururken Vischer, calisma masasinin koltuguna gecti.
Eliyle masanin (izerindeki evraklari bir tarafa iterek yerine oturdu.
karsihkl duran koltuklara otururken Ahmet Sevket, elini cebindeki
tiitiin tabakasina atip geri cekti. Vischer:

— lIgebilirsiniz!
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— Rahatsiz olmayiniz!
— Ne miinasebet misafirimizsiniz!

Vischer giderayak Ahmet Sevket ile goriismekten memnundu.
Kendisi yakinda sehirden ayrilacakti ama gozii hep arkada kalacakti.
Ahmet Sevket ile bu sohbetinde belki gelecek hakkinda fikir edine-
bilirdi. Ayni sekilde Ahmet Sevket de bu ziyareti kendisi agisindan
onemli buluyordu. Azinliklarla devamli ig ice olan ve Avrupaile sik
sik mektuplasan, Avrupa’dan gelen dergi ve gazeteleri takip eden
Vischer'den 6grenecegi cok sey oldugunu dustntyordu.

Ahmet Sevket tabakasini gikarip sigarasini sararken Vischer, onu
gozleriyle izliyordu. Son zamanlarda halkin icten ice kaynamalan
ozellikle de kapittilasyonlarin kaldirihgi tizerine Miisliman ahalinin
biiyiik bir seving gostermesini anlamak istiyordu. Onun korkusu aha-
linin Gayrimuslimlere karsi hasmane bir tavir igine girmesiydi. Girip
ciktigi her yerde halkin 6fkeli oldugunu, Ermenilerin isgale ugrayan
imparatorlugun durumundan memnuniyetlerini dile getirdiklerini ve
bu durumun Musliimanlarin 6fkesini biyutttgind biliyordu. Vischer
ashinda biitiin bunlarin arkasinda basta ingiltere olmak iizere Avrupa
ulkelerinin oldugunun farkindaydi. Hatta kendilerinin bu isin bir
parcasi oldugu su gotiirmez bir gergekti. '

Halkin Avrupa’ya éfkesinin azinliklara yansimasi demek biiyiik
olaylarin ¢ikmasi demekti. Bunu isaretlerini almaktaydi. Balkan Savasi,
Avrupa topraklarinda Tiirklere yapilan kiyimlar halkin 6fkesine étke
katiyordu. Balkanlarda savasmak igin yollara dokiilmis olan askerleri
gormuistl. Biittin yoksulluk ve fakirligine ragmen halk elindekileri
vermis, askerleri biiyiik bir torenle yolcu etmiglerdi. Gelisen olaylar
onu her giin biraz daha tedirgin ettiginden gelecek giinlerin neler
getirecegini kestiremiyordu. Sehirdeki birikimli, aydin ve biirok-
ratlarla iliskisini daha siklastirmisti. Bunu hem olaylarin gidisatini
kavramak hem de goriinen felaketi onlemek icin bir seyler yapmak
istiyordu. Akli basinda herkes bu korkuyu tasiyordu. Kendisi olsun
Ahmet Sevket olsun hep ayni endise icindeydiler. Bulanik bir su
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vardi ve bu bulanik suda avlanmak isteyen bircok kesim peste(")
bekliyordu. Vischer ile Ahmet Sevket gelecek felaketleri 6nceden
gorebilmis kisiler olarak birbirinin fikirlerine basvuruyorlard: fakat
bu sancili dénemde herkesin birbirinin samimiyetinden kuskusu
tlcede gorevlendirilmis bir ajan olduguna inaniyor, gorU§meIer|n|
itina ile yapiyordu.

Ahmet Sevket, Vischer'in séze Istanbul’'u merkez alarak bas-
lamasindan anlamisti kendisinden faydalanmak istedigini. Vischer,
soze Istanbul ile baslamasinin muhatabini rahatsiz etmeyecegini
dustintyordu. Merkez cevreyi belirlediginden buradaki gidisati
c6zebilirdi. Ahmet Sevket'in gézlerinin igine bakarak:

— Istanbul’u nasil goriiyorsun, bura{ya yansimas! nasil olur
sizce?

Ahmet Sevket sigarasini sarp yaktiktan sonra Vischer'in géziiniin
icine bakarak tane tane:

— Istanbul bitti artik tilkenin kaderi ittihatcilarin elinde. Padisah
artik bir goriintiiden ibaret! iki baslilik sizi aldatmasin! imparatorlu-
gu bu duruma disiirenler de ittihatcilar su anda kurtulu5 icin care
arayanlar da. Giinah ¢ikanyorlar!

— Halk bunlara kurtarici goziiyle bakiyor.

— Halkin da kafasi kansik ne yapacaklar bilmiyorlar. Yalniz
bu bunalimdan ¢ikmak igin canlarini ve mallarini ortaya koymuslar.
Halki sartlar nereye siiriiklerse oraya gider her seye ragmen halka
gliveniyorum.

— lttihatgilara giivenmiyor musun?-

— Adamlar bizi Almanlanin kucagmna oturttu. ingilizler isgalle
gelirken Almanlar ittihatcilarin davetiyesi ile geldiler! Daha acik
ifadeyle konusursam benim igin Alman Hastanesi sorumlusu Jakob
Kiinzler ile isvicre Hastanesi sorumlusu Andreas Vischer arasinda

*  Peste beklemek: Firsat kollamak
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bir fark yoktur. ikisi de ayni medeniyet cocuklari... Vischer, Ahmet
sevket'in safaktan sozlerine bozuldu ama muhatabinin konuyu
egip bikkmeden stylemesine sevinmigti. “Ne demek istediginizi
anlamadim” dedi.

Ahmet Sevket:

— Demek istedigim, imparatorlugun yikilmasini hizlandiranlar ile
isgal edenler arasinda derin bir iligki var. 1908 Devrimini top atiglan
esliginde Misliimanlar ile Hiristiyanlar birlikte kutladilar. Hatta Jon
Tiirklerin yaptiklanni en gok azinliklar kutladr. Bilirsiniz kitabiniz
Incil’de bir bab vardir : “ Cehenneme giden yollar iyi niyet taglaryla
ortludur” diye. ittihatcilar da tipki bunun gibi tlkeyi cehenneme
gotiirdiler. Su andaki girpimiglan bir giinah ¢ikarmadan bagka bir
sey degil. Sizin sehirdeki kipirdanmalardan endigse duydugunuzu
biliyorum. Ama bu endiselerin bu topraklarda dogmasinin sebebi yine
sizin ait oldugunuz medeniyet! Milliyetciligi her yere ihrag ettiniz.
Bununla Araplari bize kargi ayaklandirdiniz, Kiirtleri ve Ermenileri
hareketlendirdiniz, Rumeli ve Trakya’da soykinm yaptiniz... Simdi
silah tersine doniyor. icat ettiginiz bu silah dindaglariniza yénelince
korkuya kapiliyorsunuz. Bu silah simdi degil, gelecekte sizi daha
derinden vuracaktir. Umanm hepimizin korkusu boga cikar! Halk
su gibidir kaynadigi zaman mutlaka tasar. Su anda seni de beni de
endigelendiren iste bu kaynamadbr... .

— Sehirdeki binlerce yilhk kaynagma birkag gtinde nasil ¢o-
ziilmeye bagladi, anlamiyorum? Beni korkutan da bu! Tabi bir de
bolgenin sorumluluguna ittihat Terakki’den Ahmet ve Halil Bey’in
getirilmis olmas... ) '

— Sana bir sey soyleyeyim mi Bay Vischer, korkunun ecele
faydasi yoktur. Abdiilhamit’i tahttan indirmek icin calisan ittihatgi-
larin ardinda ki gticler kimse su anda Ermenilerle Misltimanlari bir
birine diisman eden giic de aym glictir!

— ittihat Terakki buyuk giiclerin oyuncag)!
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— Dogru! ittihat Terakki imparatorlugun krize girdigi bu siirecte
maceraperest bir yol izliyor. Ben bunu kétu niyetlerine degil, daha
cok bilgisizliklerine bagliyorum. ittihat Terakki kurulurken entelek-
tiiel yonii agir basan birikimli insanlardan olusuyordu. Daha sonra
kahve ve mahalle kabadayilarini da iclerine alarak tetikgilik yapmaya
baglad1. Anlayacaginiz akillarini ellerine teslim etmisler!

Sohbetin dérinlegtigi bir anda avluda yanik bir sesle uzun hava

okuyan Arap usagintn sesi duyuldu. Arap usagi okudugu uzun hava
siyasi sohbet yapan bu iki adamt derin sukuta sevk etmisti.

“Kir at1 bagladim Zincirli Han'a

Kirk yilda bir yigit gelmez meydana!
Doguran anaya rahmet okuna!

Vurma Yakub, vurma! Yaram derindir
Yarem sagalirsa Allah kerimdir!”

Ahmet Sevket duygulanarak dinledigi uzun hava gozlerini
yagartrmisti. Arap usagl o denli giizel okumustu ki, dinleyenin
duygulanmamasi mumkiin degildi. Kendini tutamayip: “Cok giizel
cok glizel! “ dedi. Vischer'de kendini tutamayarak “Harika!” diye
ekledi.

— Biliyor musun Bay Vischer, bu okuyus Arap aksantylayd.
Bunu bir Tuirk ile bir Kiirt farkli farkh okur. Tabi bana gore en giizel
Urfa agz ile okunanidir.

— Nasil yani? ) ,

Nasil olacak Urfa agz1 melezdir. Tiirk, Kurt, Arap, Ermeni, Suir-
yani, Ibrani dillerinin harmanlandig bir ses vardir. Bu yiizden zengin
ve bol cagrisimli bir sestir. Sesler karindan, bogazdan, girtlaktan,
agizdan dudaktan cikar. Ses viicudun biitiin organlaryla soylenir
adeta. Ayrica melez oldugu icin de ¢ok guizeldir!

— Biz heniiz o ayrima varmis degiliz!
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— Zamanla siz de fark edeceksin bu melez yapiyi. Bu bir
kiiltiirdiir ve bin yillarin birikimi sonucu olusmustur.

Vischer uzun havanin sézlerini ¢ok iyi anlamasa da sesin gu-
zelligine carpilmisti. Sohbet ister istemez turkiiler Gizerine gelismisti.
Vischer:

— Tiirkileriniz cok giizel ama ¢ok da hiiziinli. Hep melank-
loni bir hava hakim. Ask ve aci insanisiniz sanki. Aciyr bu denli
icsellestirip glizellestiren bagka bir toplum gérmedim.

— Kaderci bir toplumuz. Bu yiizden her bela ve musibete her
giizel ve iyi seylerin Allahtan geldigine inaniriz. Bu ylzden acilanmizi
bile en giizel sekilde sahiplenir ondan zevk almaya calisiriz.

Ahmet Sevket'in bu arada gozii piyanoya takildi. Ortami degis-
tirmek ve daha fazla siyasi konulara girmemek icin musiki tzerine
yogunlasmak istedi. Karsisinda duran adamin pek de giivenilir bir
dost olmadigini sohbetten daha ¢ok kendisini sigaya geker bir hali
oldugunu hissetmigti. Turkiiler bu sert ortami yumusatabilirdi. Ayrica
Vischer'in musikiye olan ilgisinin koklu bir altyapisi oldugunu, kisa
stirede Urfa tiirkillerini ezberledigini duymustu. Ozellikle Ermeni ve
Siiryanilerin sira gecelerine katihyor turkilere eslik ediyordu. Ah-
met Sevket icinden ‘Biz Urfalilar geleni kendimize benzetiriz” diye
gecirdi. Vischer'in muzikle icli digli olmasi onun ulkesinde aldig
musiki kiiltiriiyle de alakasi vardi. Urfa’ya piyanoyu ilk getiren oydu.
Ahmet Sevket miizigi bir de piyanodan dinlemek istiyordu:

— Piyanonuzun st ortiili kaldikga bozulabilir. Bir parca
dinletirsiniz herhalde?

— Baglama dinleyen kulaklara piyano pek giizel gelmez. Aynica
sizin de soylediginiz gibi sicaktan ayan kacmis. izin doniistiimde
s6z size dinletecegim. ‘

Bu sirada hizmetci iceri girip kahve ikraminda bulundu.
Vischer, oturdugu yerden kalkip yan taraftaki raftan Fransizca ya-
yinlanmis bir dergi alip Ahmet Sevket'e uzath.

— Fransizca biliyorsunuz, okursunuz!
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Ahmet Sevket Fransizca dergiyi alip kanstinrken:
— Tesekkiir ederim!

— Bir sey degil. Kismet olursa doniste sana roman getiririm.
Bati kltiriinii daha iyi tamimis olursunuz!

— Sag olun!

Vischer bu arada Ahmet Sevket'i kafasinda bir yerlerle oturmaya
cahistyordu ama basaramiyordu. “O tanidigs diger Tiirk dostlar gibi
degildi. Olaylara farkli genis bir acidan bakiyordu. Dini biittin biriydi
ama muzikle istigal ediyor bati kaynakh kitaplar okuyor, padisahi
hem seviyor hem elestiriyor, ittihatcilarin yanlhs politikalarina kars
¢ikiyordu. Toplumunu agmig biri ama tagrada kaybolup yitmis”
diye dusundii. :






FiRARI

Kubbeli Mescit’in éniinden Basmahane'ye dogru Nafiz ile Kel
Miuisliim sohbet ederek yuriiyorlardi. Kendilerini yiiz metre ileriden
Katircl takip ediyordu. Ulu Caminin Bizans yapisi biyik kesme
taglardan yapilmis arka kapisindan iceri girdiler. Ortadaki gtines
saati 6glen namazin géstermesine ragmen caminin avlusunda tek
kisi gérinmiiyordu. Mescidin kapisi agik, icerde sicaktan bunaimig
birkag kisi uyuyordu. Nafiz ile Kel Musliim’iin namaz kildigi yoktu.
Camiye bazen Cuma namazi bazen de cenaze namazi icin geldikleri
olurdu. Ulu Cami imaminin ¢ok glizel vaaz verdigini isitmislerdi ama
onlarnin sakin kafa ile oturup vaaz dinleyecek zamanlarn olmamist.
Nafiz hep can korkusu ile tedirgin yasarken Kel Mislim icmek ve
eglenmek pesindeydi. Kel Muslim’in agabeyi Yahya ise oldukca
dindar biriydi. Ev ile cami arasinda yasayan takvali, oldukga yigit
biriydi. Bu iki kardesi karsilastiranlar, bunlann kardes olduklarina
inanamazdi. Kel Misliim adi Gstiinde kel, sert bakigh, gézleri oldukca
iri, g6z goze geldigi kisiler tizerinde korku uyandinyordu. Yahya
Efendi ise gayet sakin gorinimlii, yakisikli, nur yiizli biriydi. Ayni
anne karninda yatrmig bu iki kardesin bu denli farkh olmasi Allah’in
hikmetinden baska bir sey olamazd.

Ulu Cami'nin karanhk kap tarafini daha ¢ok bulusma yeri olarak
kullaniyorlardi. Takip edildiklerinde ise Ulu caminin diger iki kapisini
kullanarak izlerini kaybettiriyorlardi. Nafiz sabahleyin Yahudi bir
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kuyumcudan harag olarak aldigi altinin bir kismini tanidigi birkag
fakire vermek, geri kalanini ise Halep'te eglenmeye ayirmigh. Eglence
ortamlarinin aranilan adami Kel Musliim’ti ise hakkinda tutuklama
emri bulundugundan Halep’e gitmeye razi edememisti.

Son birkag giindur Nafiz'i kirmayarak disari ¢cikmigti. Su anda
Nafiz ile birlikte olmasina ragmen yakalanmaktan korkuyordu.
Ciinkii zengin ve simank biyutilmiis 6zgrligiine diskin bir yapisi
vardi. ilk kansi genc yasta veremden éliirken hic umursamamis,
kirki cikmadan ikinci evlilik yapmisti. Gecesi giindiizii eglenceyle
sira geceleri, bag evleri ve magara yatilarinda geciyordu. Sokagin
bir ucunda Katirci diger ucunda Kel Misliim’iin Amcasioglu du-
ruyordu. Her an bir ihbar ya da aramada yakalanmasin diye. Kel
Musliim, Nafiz sayesinde carsida dolastigindan kimse onu kolay
kolay ihbar edemiyordu. Kel Miisliim’tin birokraside baglantilar,
Nafiz'in de halk tizerinde etkisi vardi. Bu ytizden bu iki ser adama
kimse yanasmiyordu.

Nafiz’i harcamak isteyen olsa olsa hara¢ aldig1 zengin sehir
ve agiret agalan olabilirdi. Yahudi, Ermeni ve Siryaniler ise azinlik
ruhuyla pek ses ¢ikaramiyorlardi. Ahmet Sevket, Nafiz'i bu karmasik
ortamda fazla ortalikta dolagmamasi icin uyarmis, sehre muhbir ve
keskin nisanci Ermenilerin geldigini soylemisti. Bu yuzden her iki
arkadag daha da temkinli davraniyorlardi. Giines saatinin yanina
geldiklerinde Nafiz:

— Son kez soruyorum gelmiyor musun?
— Kararsizim!
— Korkma, sana bir sey olmaz ben arkandayim!

— Senin hakkinda da bir surti sikdyet var. Beni tutuklayanlar
seni de tutuklar. Ayrica sehre iki subay gelmis kimseye g6z actir-
miyorlar. Dikkatli olmamiz lazim. Tavsiyem sen de gitme. Hem
Halep oldukga kanigik!

— Ben kafama koymusum! Gidecegim!

Nafiz'in kararliligi karsisinda Kel Musliim halen tereddit icin-
deydi. Bu sirada nereden geldikleri belli olmayan bir manga asker
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her ikisinin etrafini sarmig, Nafiz ve Kel Misliim ne yapacaklann
sagirmig bir vaziyette olduklan yerde cakili kalmislard:. Askerlerin
bagindaki subay: “Eller yukan!” diyerek silahlarini onlara dogrult-
mustu. Her ikisi de tek ciimle etmeden ellerini havaya kaldirdilar.
Manganin basindaki subay yanlarina yaklagip her ikisinin belindeki
silahlari alip yanindaki askerlere verdi. Nazif ile Kel Miislim'’iin
arkadan ellerini kelepgeleyerek 6nlerine katt.

Ulu Caminin Yildiz Meydanina agilan 6n kapisindan cikarak
Beditizzaman Karakolu'na yo6neldiler. Kendinden oldukca emin
olan Nafiz, gayet rahat davranarak yanindan gelip gecene hig bir
sey olmamig gibi selam veriyordu. Subay’in bir iki uyarisina ragmen
istifini hic bozmadi. Bu arada yolun kargi tarafinda kendini belli
etmeden onlan takip eden Katirci’ya gozu ilisti.

Katircl Nafiz'in yiiztine bakarak isaretini ald ve oradan ayril-
di. Katirci ile Nafiz’in arasinda ani durumlarda birtakim isaretlerle
anlasiyorlardi. Kel Miislim, Nafiz'in katirci ile olan isaretlesmesini
cakmisti. Nafiz yakalandigini goren Katirci miidahale etse bile baga-
nh olamayacagini anladigindan ani olarak ortaya ¢ikan bu duruma
miidahale edemeyecegini biliyordu. Nafiz ise onunla goz goze
geldiginde onu hapishaneye girmeden kurtarma yoluna gldecegml
isaretini almigti. Bu ytizden oldukca rahatti.

Katirci, Nafiz'den aynlir aynlmaz, Zincirlikapi'daki Han'a gitmis
Nafiz'in atini da arkasina katarak Beditizzaman Mezarligina dogru
atini dortnal surmugtii. Nafiz ile Kel Mislim’tin karakolda en az
birkag saat sorguda tutulacagini diisiinerek karakola yirmi otuz metre
uzaklikta beklemeye baglamisti. Bu arada Arap Mahallesine haber
salmis Nafiz'i karakoldan kagirmak igin iki adam daha ayarlamsti.
Nafiz karakoldan cikar ¢ikmaz baskin yapacak yedekte tuttugu
atiyla kagmasini saglayacakti. Katirci mezarligin iginde beklerken
sogukkanliligini kaybetmemeye calistyordu. Beditizzaman mezarligi
derin bir sessizlik icindeydi. Beyaz kesme tagtan yapilmis mezar
taglarinda yiizyillarin agtlan yaziliydi. Hayatin ve 6liimiin kendine
mabhsus rittielleri olan bu sehir de mezar taglarindaki agitlarnin her
biri bir hayatin 6zeti gibiydi. Sirtini dayadigi mezar tagindaki agit
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Katircr'y derinden sarsmusti. Her giin 6limle kol kola gezen buna
ragmen Nafiz’'in adami olmaktan kurtulamayan biri olarak, “yarn
mezar tasimda adam gibi bir namim olacak mi?” diye sordu kendi
kendine.... “Oliim ayakucu kadar yakin, hayat sirtimi dayadigim bu
dikme tastaki agit kadar kisa bir hikaye” diye minldandi. Korku ve
kuskulari olan Katirci, higbir zaman 6lumu bu denli icsellestirmemis
hatta diisiinme geregi bile hissetmemisti. Olim kendisine uzak bir
seydi. Sehrin en yigit kisisini 6limiin soguk nefesinden koruyan ve
kollayan kendisiydi, fakat 6lim gercegini hi¢ mi hi¢ dustinmek iste-
miyordu. “Oltim izerine diistinmek, insanin elini kolunu baglyor.
Oltim korkusunu asmak, 6liimii hayatindan kovmakla mtmkiin.”
diye dustindii. Ona goére 6lum kafasinin alamayacagi bir muam-
maydi. Birazdan yapacagi baskin kendisini 6ltim ile hayat arasinda
bir yerde tutuyordu. Eger 6limi diisiinmiis olsaydi degil karakola
baskin yapmak, Nafiz ile birlikte goriinmekten bile imtina ederdi.
Ama o can dostu Nafiz'i hem seviyor hem de kiskaniyordu. Onun
hakl sohreti icinde anlam veremedigi duygulan deprestiriyordu.
Nafiz'i hapse diismekten kurtarmak demek kendisi icin biyik bir
paye olacakti.

ki kisinin mezarliga girdigini gériince hemen o tarafa yéneldi.
Gelenlerin haber saldigi adamlar oldugunu goriince tzerindeki
tedirginligi atti. Adamlar Katirciya yaklastp:

— Selamiin aleykiim!

— Aleykim selam!

— Biz hazinz!

— Mezarhiga girdiginizi géren oldu mu?

— Hayir, yan taraftan geldik!

— lyi biriniz karakolun éntinde gozciiliik etsin digeriniz, Nafiz'in
atint hazir tutsun. Karakoldan Nafiz ¢iktiginda ‘Arapogl_u ishik calsin.
Sen de Nafiz'in atini Nafiz'e taraf siir. O gidip onu bulur. Ben de
mezar taglarinin arasindan saga sola ates edecegim. Sen de havaya
ates ac. Buyiik bir baskinmis havasi verecegiz. Kesinlikle kimse
yaralanmayacak ve 6lmeyecek!
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-— Tamam!

Katirci talimati verdikten sora tekrar karakolu gorebilecegi bir
mezar tagini siper edindi. Elindeki martini ve silahini kontrol etti.
Arapoglu yaninda getirdigi iri kiyimli adam ile birlikte mezarliktan
cikip gittiler. Katirci yeleginin cebinden tabakasini ¢ikarip tiitiin sard.
Cigerlerinin en son hiicrelerine varana kadar derin bir nefes gekti.
Yuzundeki kingikliklar daha bir belirginlesmisti. Otuz yagindaydi
ama ylz cizgileri onu on yas daha yagh gosteriyordu. Sicaktan kav-
rulmus esmer teni daha bir siyahlasmisti. Durdugu mezarin dikme
tastyla boy 6lclismiis tastan en az yirmi santim uzun oldugunu fark
etmisti. Her mezar tasi ait oldugu oltintn kimligini ele veriyordu
sanki. Yaninda durdugu mezarin siradan bir vatandasa ait oldugunu
dikmelerinden anlamisti. Burada yatan 6liintin yasami da mezar tasi
gibi sade olmaliydi. Kavuklu dikme, sarikli dikme, yeniceri baglikli
dikme, fesli dikme her biri ait oldugu 6lintin yasaminin isaret taslari
gibiydi. “Bir mezar ne kadar susli ise, hayati o denli satafathdir #
diye gecirdi iginden. Sonra “benim de gémiilecek bir mezarim di-
kilecek bir tagim olur elbet. Nasil olsa yasarken bu mezar tasi gibi
dik, olurken bastigim bu toprak gibi yumusayip dagiliyoruz” dedi.

Bir 1slik sesiyle diistincelerinden siyrilip martinini daha bir siki
kavradi. Karakolun arka tarafinda mezarliktan yana duruyordu.
Mezar tagini siper edinerek beklemeye basladi. Onde iki jandarma
ortada Nafiz ile Kel Musliim yiiriiyordu. En arkada da iki jandarma
ve bir Subay onlari izliyordu. ikinci 1slik sesiyle birlikte katirci hava-
ya ates acarak cevap verdi. Ardindan arka arkaya silahini ategledi.
Arapoglu da durmadan havaya ates etmeye bagladi. Jandarmalar
ve Subay kendilerini yere atip stirtinerek mevzi almaya caligirken
eli kelepgeli olan Nafiz'in yanina stivarisiz ati gelmisti bile, Nafiz
gevik bir hareketle ata sigrayip mahmuzladi. Ardindan birkac el
silah sesi daha duyuldu. Kel Miislim oldugu yerde cakili kalmigti.”
Nafiz'in ardindan birkac el ates ettilerse de isabet etmedi. Nafiz
Samsat kapiyr gegmis Akabe’ye dogru yol almigti...

Jandarmalar, ates kesildikten birkag dakika sonra mevzilendikleri
yerden kalkmugtilar. Uzerlerindeki korku ve endiseyi atlattiktan sonra
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orta yerde dona kalmis Kel Mislim’iin yanmina yaklasan Subay,
jandarmalara: “Bunu alip hapishaneye gétiriin. iki kisi benimle
gelsin” dedi. Yanina aldig iki jandarmayla birlikte Nafiz'in pesine
diismiigtii. ..



GERMUSTE CATISMALAR

Ahmet Sevket, Mutasarnf Nusret Bey’in makaminda otururken
Germig koytinde olaylar ¢ikmus verilen bilgilere gore Urfa Siverek
yolunda c¢alisan amele taburundaki bir kissm Ermeni erler, elle-
rindeki kazma ve kiireklerle baslanndaki Misliman komutan ve
erlere saldirmus, bir kismini 6ldurerek firar etmisler... Ahmet Sevket
¢ikan olaylardan dolay: tiztilmus: “Beklenen felaket gerceklesti”
diye minldanmisti. Daha énce birgok kez Germiis kdyiine misafir
olmus, Ermeni dostlarinin diigiintine katilmigti. “Germiiste ¢ikan
olaylar ingallah sehre sicramaz” deyince Mutasarrif, “Biz bunu zaten
bekliyorduk!” diye kisa bir cevap vermis olay mahalline gitmek igin
hazirlanmigti. Ahmet Sevket durumun vahim oldugunu mutasarrifin
davraniglarindan anlamig bu kritik durumda mutasarrifi daha fazla
meggul etmemek igin izin istemigti.

Mutasarnfin yanindan aynildiktan sonra uzun siiredir gitmedigi
Kumlu Kahveye dogru yoneldi. Yol boyunca Geriis'teki ayaklanmayi
diistindi. Kafasinda yine icinden ¢ikamadigi sorular vardi. Sehre
bir buguk saat uzaklikta tas mimariden yapilmig gevresi yemyesil
ve icinden sular akan Germus koyiinde olaylann patlak vermesi
distinduriicilydu. Bu Ermeni kdyunun hemen yaninda kesme
taglardan biiyuk bir kilise bulunuyordu. Yerli mimarinin buttin
unsurlanm tagtyan Ermenilerin yasadigi bu koy, oldukga verimli
arazilere sahipti. Her tiirlii sebze ve meyvenin yetistigi sehirle glicli
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baglan bulunan bu koyu, glzelliginden ve zenginliginden dolay
biitiin cevre koyler kiskaniyordu. Buradaki Ermenilerin sehirle yakin
iliskileri olmasindan dolayi ne tamamen koylt ne tamamen sehirli
idiler; Bir ayaklar sehirde diger ayaklari kdyde olan Germsliiler,
diger koylulerin aksine sehirde etkili ve yetkililere ¢ok rahat ulasa-
biliyorlardi. Ermeni ve Yahudiler genellikie gecimlerini ticaret ve
zanaatla yapmalarina ragmen Urfa’da tanm ve ziraat ile de ugra-
styorlardi. Bunlar yiizyillarca kendi hallerinde topraklariyla mesgul
olan koylulerdi. Disaridan gelen Ermenilerin kigkirtmasiyla din ve
milliyet konularinda sorun yagiyorlardi.

Sehrin (izerinde kara bulutlarin dolagtigi bu giinlerde, icerden
ve disardan baskilar arttiriltyor, Avrupa Ulkeleri bitiin hesaplarin
azinhklar tizerine kuruyordu. Ahmet Sevket'in biittin korkusu, atilan
bu adimlarin isgale dogru ilerlemesiydi. icerdeki azinliklar bundan
glic aliyor, Ermenilerin tim degilse de blytk kismi Avrupa (lke-
lerinin diimen suyuna giriyordu. 1895 Ayaklanmasini yasamis biri
olarak yeniden béyle bir olayin tekrarlanmasini kabullenemiyor,
toplum acisindan buyiik kinlmalara neden olacagini diistiniiyor-
du. Disardan gelenler, giderler ama biz yine birbirimizin yiziine
bakariz diyordu.

Ahmet Sevket Mutasamfliktan aynildiktan sonra Kumiu Kahve'ye
inerken yolda insanlarin yiziine bakarak iclerinden geceni okumaya
calistyordu. insanlarin yiiziinde derin bir hiiziin sakhydi ama bu
hiiziin, hentiz daha etrafta duyulmamis olan Germtis olaylarindan
kaynaklanmiyordu. Daha ¢ok bir tedirginlikten kaynaklantyordu.
insanlarin ytiziine korkulu bekleyis hakimdi. Ermenilerin boylesi bir
olaya tevessiil etmelerini kigkitma olarak niteliyordu. “imparatorlugun
6lusi bile korkutur insani. Ne diye kafa tutuyorlar anlamiyorum!”
diye gecirdi icinden. Aklina Tevfik Fikret'in Sis siiri geldi.

“Sarmg ufuklarm senin gene inatc bir duman,
Beyaz bir karanlik ki, gittikce artan -
Agqrhiimn altinda hersey silinmig gibi,

Biitiin tablolar tozlu bir yogunlukla ortiilii;
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Tozlu ve heybetli bir yoJunluk ki, bakanlar
Onun derinlifine iyice sokulamaz, korkar!

Ama bu derin karanlik ortii sana ¢ok layik;

Léayik bu Grtiiniis sana, ey zuliimlér sthasi!

Ey zuliimler sihas... Evet, ey parlak alan,

Ey ficialarla donanan 151kl ve thtisaml siha!

Ey parlakhigm ve ihtisdmin besigi ve mezart olan,
Dogu'nun oteden beri imrenilen eski kiraligesi!
Ey kanli sevismeleri titremeden, tiksinmeden
Sefahate susarmg bagrinda yasatan.”

Ulke gergekten bir sis icindeydi, ama bu sisin dagilmasi icin
de koca imparatorlugun dinamikleri vardi. Yasadigi ve tanik oldugu
her sey tahmin ettigi gibi gelisiyordu. “Keske olaylar tahmin ettigim
gibi ¢ikmasa” diye gayri ihtiyan sesli bir sekilde soylendi. Kendi
kendine konugtugunun farkina varinca soyle bir cevresine bakindi.
Kimse duymadigs icin sevinmigti. Yoksa kendi kendine konustugu
icin deli diyebilirlerdi. Ya da sicaklar bu adamin kafasina vurmus
olmah diye diistinirlerdi...

Eskiden su kemeri olarak kullanilan simdi ise képrii vazifesi go-
ren Justiyen’den gecerek Su Meydani'na cikmigti. Dipsiz Minare’nin
yanindaki daracik sokaga saparken caminin kapi boslugu tizerine
yapilan kit minareye dikkat kesildi. Kapi tizerine oturtulmug minarenin
kotu bir gortuntimi vardi. Farkli bir tarzda denemek adina yapiimis
olan bu minare boslukta duruyor hissi uyandinyordu insanda. Oysa
mabetler insan ruhunda bosluk yaratmak icin degil, gticlii duygular,
giizel ve estettik hazlar uyandirmak igin inga edilirlerdi. Ulkenin icine
duistigt bosluk ile caminin boslugu arasinda derin bir iliski vardh.
Sehrin surtiklendigi felaketlerden bunlan ayirmak miimkiin degildi. .
Sonra bu caminin Ermeni mahallesinde ilk yapilan cami oldugunu
aklina geldi. Caminin iginde yarattig1 boslugu gavur mahallesinde
olmasina baglad.

Caminin yanindaki sokaktan Kara Meydani’na indi. Oglenin
keskin gtineg isinlanmi daracik sokagin kiyisindaki evlerin yiiksek
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dis duvarlan kesiyordu. Giines isinlannin dikine dustiigti bu saatte
insanlarin gectigi dar ve uzun taglarla 6riilti bu sokaklar giinesin tesi-
rini kirtyor, insanlan golgeliyordu. Bir deve yiikiiniin zar-zor gectigi
sokaklar yilan gibi kivrila kivrila meydanlara baglaniyordu. Hiiseyin
Paga camiinin arasindan gecerek Yildiz Meydani’'na geldi. Eski Pasa
hamaminin 6niinde kadinlar yedi-sekiz yaslarinda erkek ve kiz go-
cuklan sitlarinda bohca ile hamama giriyorlardi. Ahmet Sevket'in
birden cocuklugu géziinde canlandi. Ulu Cami’nin dogusunda g
basamakla inilen sehrin en biiyiik yeralti hamami yanindaki yapilarin
yaninda egreti gibi duruyordu. Hamamin batisinda kunduraci paza-
n, diger yanlar ise sokaklarla gevriliydi. Bacasi ve kiilhans olmasa
hamama benzer bir yani yoktu. Kuzey batisindaki basamakla inilen
bir kapisi vardi. Hamama giriste mangallar ve mangallanin izerinde
kurutulan havlular, yikanacak olanlarin soyunup giyindigi iki katli
sogukluk bélimi vardi. Ortasinda fiskiyeli mermer bir havuz ve
dort yani localarla cevriliydi. Hamam bir anda géziinde canlanmis
yuiziinde muzip bir giilimseme belirmisti.

Annesi tipki bu ¢ocuklarin sirinda tagidigina benzer bohgalara
giyecekleri temiz elbiseleri, havlu ve pestamallan katlayarak ko-
yar, erkeklerin hamamdan ciktigi saate yakin hamama gonderirdi.
Hamamdan sorumlu kayme adina gore onlarin localarini ayirirdi.
Kadin hamamlarinda hamamin suyu devamli akitlmaz, iki vardiya
halinde verilirdi. Birinci su, ikinci su diye adlandirirlardi. Bu daha
cok kadinlarin suyu israf etmesinden kaynaklaniyordu. Dokuz,
on yagina bastiginda kendisini birinci suda degil, ikici suda iceri
ahyorlard). fkinci suda hamam daha tenhalagmis oldugundan fazla
dikkat cekmiyordu. Ahmet Sevket'in en ¢ok diistindtiren ve giildiiren
ise cinlciplak dolasan yagli kadinlarin ortasi gébekli hamamtasiru
onlerine kapatip, arkalarini bos birakmalariyd. ’

Ayrica bu yash kadinlarin 6nlerini veya arkalarnn értmelerine
pek anlam veremiyordu. Ciinku geng kizlar ve kadinlar hamam
icinde o denli rahat davraniyorlardi ki, eteklerini agikta ot dedikleri
bir ilagla temizliyorlardi. Kiigiik gocuklann ilgiyle izledigi bu ot alma
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seansi bugiin dahi onu giildiirilyordu. Cocukken gériilen nesnele-
rin ve olaylanin zihinde silinmeyen izler biraktigini simdi daha iyi
anliyordu. Sevket'in kadin hamamlarinda unutamadigi anilardan
biri 6zellikle Cincikli hamamindaki havuzda yiizerken kaymelerin
onlan tasla kovalamalar ve hamamin bugiin dahi hatirladiginda
mide bulandinc kokusu...

Her aklina geldiginde kadin hamamlarindaki o pis kokuyu
burnunda hissediyordu. Bu koku kadinlara mahsus hallerin koku-
su muydu yoksa ot dedikleri ilag kokusu muydu, bir turlti anlam
veremiyordu. Yahudi kadinlarinin belli giinlerde geldigi Cincikli
hamaminda annesinin Yahudi kadinlarin tenlerinin kokusundan
bahsettigini hatirhiyordu. Kokunun bu denli zihnini mesgul etmesini
icinde bulundugu kiiltiirle iliskilendiriyordu. Kokular davranislari-
mizi belirleyen 6gelerdi. Cocugun annesinin kokusuna alismast,
hayvanlarin disisi veya erkegini kokusundan tanimasi, kokunun
cinsel durtiileri kaldirmasi, kimlikleri belirlemesi gibi bir stirti seyde
kendini gostermesi goz ardi edilemezdi. Ahmet Sevket zihninden
bu tir distinceler gecirmesinden dolayi kendini ayipladi. icinden
insan istese de istemese de duygularina ve zihnine giig yetiremiyor

dedi.

Nesneler zihnimizde cagnsimlar olusturuyordu. Bunda benim
sucum yok diye diisiindii. Mevlevihane Cami haziresinde Mevlana
baslikli mezar taslar ve tiirbe dikkatini cekti. icinden Fatiha oku-
yarak ruhlartna bagigladi. Mevlevihane caminin hemen yanindaki
Danakovan hamami éniinden sola sapti. Cifte Han’a uzanan yolun
sagindaki sokaga sapti. Kiirkgli Pazarindaki esnafa selam vererek
Kumlu Kahve'ye geldi. Kahvenin 6niinde birka¢ agag, ortasinda
bir havuz bulunuyordu. Kahvenin ilerisinde tabakgilar, tabakhane
icinden akip giden ve icine basamakla inilen cayda derilerini temiz-
liyorlardi. Havuzun baginda iki tig kisi oturmus sohbet ediyorlardi.
Daha ¢ok tabakhane esnafinin takildigi bu kahveye Harran ve civar
koylerden gelen belli kisiler oluyordu.
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Ahmet Sevket buraya pek fazla gelmezdi. Daha ¢ok Kirkcii
Halil Hafiz'1 gormek icin gelirdi. Bir nevi ikisinin bulusma mekaniyd.
Kurkgti Halil Hafiz kendi halinde bir esnaf olmasina ragmen, Kuran-i
Kerim'i ezberlemis, Kadiri Halifesi Dede Osman Avni'ye intisap
etmis derin tasavvuf kiiltiirii almis, ehli takva biriydi. Arapcayi cok
glizel konusur, Arapca ve Farsca gazel ve methiyeler okurdu. Henuiz
kirlasmis sakali, derin gizgilerin olusturdugu nurani bir yiize sahip-
ti. Uzun boylu, iri kemikli, devamh giyindigi siyah abasiyla asiret
reislerini andinyordu. Bagindaki sangiyla diinyevi makamlardan
arinmig bir dervise benziyordu. Genis omuzlari, saglikl viicuduyla
heybetli bir goriintisi vardi. Normal kaliplardaki ayakkabilar aya-
gina olmadig icin, 6zel yaptinyordu. Esnaf kiiltiiriyle biytimiis,
ama ilim meclislerinde bulunmus olan Kiirk¢ti Halil Hafiz, sohbet
ehli, sozu dinlenen, glizel gazel okuyan biriydi. Ahmet Sevket her
kargilagtiginda ona Hayyam’dan rubailer okuyor o da Nabi’den be-
yitlerle cevap veriyordu. Hayyam'in irfani yontiyle Nabi'nin hikemi
yonuinii adeta yaristinyorlardi.

Hayyam'in rubailerini okumasini kinayanlara, “Siz onu tani-
miyorsunuz, o gercek bir hakikat asigidir. Onun sézlerinin zahirine
takihp kahyorsunuz, Batini anlamda onun rubaileri Nabi hazretleri
gibi hikmet kokar” diyordu. Sair Nabi’yi herkes ermis olarak bili-
yordu. Bu yuizden onun adi anildiginda mutlaka “hazret” kelimesini
ekliyorlardi. Hayyam' ise sapkin bildiklerinden Nabi ile bir arada
zikredilmesine karsi cikiyorlard.

Ahmet Sevket sehirdeki mistik havanin gerisinde tarikatlarin
etkinligi yatiyordu. Sehrin aristokratlari Mevlevilik, esnaf arasinda ise
Kadrilik, Rufailik ve Naksibendilik oldukga yaygindi. Basta Kadrilik
ve Rufailik olmak tizere biitiin bu tarikatlarda Melamiligin izleri
fazlaca gériliiyordu. Ahmet Sevket tarikatlarin bu denli giiclii boy-
lesine ruhban bir ruha sahip olmasinin gerisinde uzun yillar burada
Hiristiyanlarla-Musltiimanlarin birlikte yasamasina bagliyordu.

Sehrin kiiltiir olarak ibrahim'’i din olarak ruhani-mistik bir
gorintmii vards. Bu iki gériiniim hicbir yerde érnegi olmayan bir
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davranig ortaya cikarnyordu. Put kiran peygamberin getirdigi mesajin
tersine insanlar iclerinde gizli putlar olusturuyorlardi. Kimi sirke, kime
de ruhbanhiga bulasmis islami bir anlayist din sanyordu. Ahmet
Sevket'i en cok meggul eden sey ise halkin Balikligél't kutsayarak
ibrahim Peygamberin getirdigi mesajin tersine hareket etmesiydi.
Kiirk¢ii Halil Hafiz ile bu konulan ¢ok rahat konusabiliyordu fakat
ulu orta bu konulart konusmak miimkiin degildi. Kurkgti Halil Hafiz
ilim meclislerinde Kadiri tekkelerinde bulunmug dini buttin insandi.
Cocukken babasiyla birlikte gittigi tekkelerde derin bir tasavvuf kiiltirt
edinmis zikir halkalarinda okudugu methiyelerle dinleyenleri mest
etmigti. Kirkgti Halil Hafiz'in diger bir 6zelligi de t¢ dilde mevlit
okuyup gazel soylemesiydi.

Ozellikle Tirkce, Kiirtce, Arapca naat ve ilahileri cok giizel
okuyordu. Bunlarin diginda Ermenice ve Siiryaniceyi derdini anla-
tacak kadar biliyordu. Din burada cografyanin ve kiiltiriin etkisine
girdigi gibi musiki de ayni sekilde dinin etkisine girmigti. Gazelhanlar
kesinlikle oynak tirkiiler okumaz derin anlamlar iceren gazeller,
ilahiler soylerlerdi. Kiirkgti Halil Hafiz'in tarikat ehli olmasi onu
musiki ortamindan ayirmamis hatta daha ¢ok yakinlastirmigh.

Ahmet Sevket'le karsilikl oturduklarinda hep tasavvuf merkezli
ve giinliik olaylar iizerine sohbet ediyorlardi. Birbirlerini gérmedik-
leri guin bir eksilik hissediyorlardi. imparatorlugun gidi§at|,‘§ehirdeki
gelismeler onlari rahatsiz ediyordu. Kimsenin burnunun dahi kana-
masini istemeyen hayatlarini bilgi ve sevgi tizerine oturtan bu iki
dost, iclerindeki sikintiyr bir araya gelerek gidermeye cahisiyorlardi.
Ahmet Sevket, biraz 6rice Mutasarrif'in yaninda isittiklerinden dolay:
cant sikilmis bu kadim dostunu gérme ihtiyaci hissetmisti. Zira ona
gore duydugu bu haber biiyiik olaylarin ilk habercisiydi.

Halil Hafiz cayimi yudumlarken Ahmet Sevket'in yiiziinden
sikintil oldugunu anlamisti. Uzun stiredir konuyu Ahmet Sevket'in
acmasini bekliyordu. Daha fazla dayanamayarak:

— Halini pekiyi gormiiyorum dostum! Diinya igin gam ¢ekmek
yakismaz bir saire!
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Halil Hafiz arkadasina hep sair diye hitap ederdi. Ahmet Sevket
ise onu hafiz diye cagirirdi. Bu onlarin dostluklarinin bir gostergesiydi.
Ozellikle esnaf arasinda herkesin bir lakabi vard bu lakaplar insani
rencide etmek icin degil, daha ok o kiside bulunan giizel sifatlarin
dista tezahtiriinden hareketle veriliyordu. Ozellikle esnaf arasinda
meslekle alakali lakaplar yaygindi. Bir insana lakabiyla hitap etmek
onunla olan samimiyetin bir gostergesiydi. Ahmet Sevket, Hafiz'in
nesenin yerinde oldugunu kendisine hitabindan anlamigti.

— Biz diinya icin gam cekenlerden degiliz ahmak o dur ki,
diinya icin gam ceker! insanlann derdiyle dertlenmedigimiz, onlara
faydali olamadigimiz icin sikintiliyiz!

— Gayesi icin calisanlar, yasadiklari olumsuzluklar sikinti
olarak gérmez. Calisan igin kulfet nimettir!

Ahmet Sevket biraz énce aldig bilgiyi bu yakin dostuyla pay-
lasmak icin can atiyordu. S6zii fazla uzatmadan hemen konuya
girdi:

— Hafiz, bu sikinti bildigin gibi degil! Biraz 6nce Mutasarrif'in
yanindaydim. Germiig'te Ermeniler Musltiimanlan 6ldiirmas. Sikintils
olan toplumsal gidisat biyiik olaylara gebe kalabilir!

— Sikinti dedigin kadar varmis! Allah ctimlemizin yardimcisi ol-
sun! Devlete millete zeval vermesin! Olay nasil olmus, anlatsana?

— Olayin mahiyetini bilmiyorum yalnizca Mutasarrifa gelen
haberde bir yiizbagi ve Musliiman erat Ermeniler tarafindan 6ldii-
rilmis o kadar!

— Vah vah yazik olmus! Bu insanin kendi kendini vurmasi
demek!

— Aynen dedigin gibi! ‘

Ahmet Sevket'le Halil Hafiz konusurken kahvenin éniinden
Ermenilerin tedirgin bir bicimde ikiserli, ticerli gectiklerini gorduiler.
Bu olayin sehirde yayildiginin bir géstergesiydi. Bu sirada kahveye
on yedi on sekiz yaslarinda bir geng girmis yan masada oturanlarin
yanlarina iliserek herkesin duymasini ister gibi seslice:

R
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— Gerclis'te Ermeniler isyan etmis. Gormiiyor musunuz gavur
oglu gavurlar diikkanlanni kapatip evlerine kagiyorlar!

Ahmet Sevket:

— GdrUyor musun Hafiz gidisat oldukga vahim! Gayrimiislim-
lerin diikkanlarini bu saatte kapatmalar iyiye alamet degil! Olay
bizim bildigimizden de buyiik olmali!

Halil Hafiz basiyla onu onaylayarak:

— Dogru! |

Birlikte kahveden kalkarak Kazanci Pazarina dogru yiirimeye
bagladilar. Ermenilerin kimi diikkanini kapatrmig kosar adim yiirtirken
kimi de diikkanlanni heniiz kapatiyordu. Kazanct Pazarina girdikle-
rinde kazan seslerinin giiriltiisiinden birbirinin sézlerini anlamakta
giicluk cekiyorlardi. Ahmet Sevket'in pazarda dikkatini ceken sey
esnafin elindeki kazana sekil vermek icin gomitildugu dinya ise dig
diinyadaki farklilikti. Diinyalarinin biyiikliigt ellerindeki kazanin ¢api
ile orantiliydi. En biiylik hiinerleri ellerindeki kazana damgalarini
vurmak, diistincelerindeki ve yiireklerindeki duyguyu resmetmekti.
Disarinin kargasasi onlanin kiictik diinyalarinda herhangi bir degi-
siklik yapmamusti. Yahudi Hani'nin yanindan gegerek kuyumcu
pazarina dogru yiiriiyen bu iki dost, aslinda yiriimiiyor, sokak ve
pazarlardaki davraniglari okumaya caligiyorlards. Kisa bir sire tek laf
etmeden yiriiylip Kuyumcu Pazarina giktilar. Kuyumcu Pazarinin
biiyik cogunlugu Yahudilerin elindeydi. Diikkanlarin oniinden
selamlasarak gecerken Ahmet Sevket:

— Gérityor musun Hafiz! Yahudiler hig istiflerini bozmadan
islerine devam ediyorlar! Dikkat ettin mi vitrinlerine dizdikleri altin
miktarinda btiyiik bir azalma var! Belii ki onlarda gizli bir tedirginlik
hissediyorlar! ‘

Halil Hafiz:

— lyi yakaladin Sair! Aslinda cok sakin gernU§lerinin ardinda
cok gticlt bir tedirginlik yatiyor!
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Bence tedirginlikleri mallarina zarar gelmesinden korktukla-
rindan dolayidir. Géreceksin bunlar en kétii olaylardan en biyik
kan elde edeceklerdir!

— Dogru, olayl duymamalari miimkuin degil. Mallarini saglama
aldiklarindan belli ediyor!

Bu iki eski dost kuyumcu pazarindan ¢ikip géle dogru yiiriirken
derin sohbetlerini strdiriyorlardi. '



EN UZUN GECE

Sehir aksam ezaninin okunmasiyla birlikte derin bir sessizlik
ve karanliga biiriinmdistii. Tarihinde kim bilir ne cok tedirgin gece
gecirmis ne gok korkulu bekleyis yasamisti. Bu gece de o gecelerden
bir geceydi sanki. Aksam karanliginin ¢cokmesiyle birlikte her aksam
evlerine dénen insanlar sanki bu aksam siginmak icin evlerine hiicum
ediyorlardi. Aksam ezaninda evi camiye komsu olanlar namazini
camide kilmig, uzak diisenler ise gelmeye cesaret edememisti. Ahmet
Sevket de herkes gibi erken evine dénmiis, oturdugu divanda derin
distincelere dalmigti. Uzun stiredir yaptigi gézlemler, konustugu
kisiler ve takip ettigi dergi ve gazeteler kendisini endielendiriyordu.
Bilmek vicdan sahibi olmakti. Kendini bir sehrin vicdani olarak
goriiyor, sorunlan disiinmekten ve konusmaktan korkmuyordu.
Sehirde yasananlar uzun ve sancili bir gegmise dayaniyordu. Ciinkii
her yasanan bir olayin, uzun ve sancili bir gecmisi olurdu. Olaylar
gelmezden 6nce hafif uyanlar génderir muhatabi uyariy: dogru ve
yerinde algilarsa, olay yasanmadan savusturulur eger onlem alin-
mazsa uyarilar biiytik felaketlere doniistirdi. Ahmet Sevket sehrin
dinamiklerini bildigi ve duyarli cevrelerle iligki iginde oldugu icin -
bu felaketi cok 6nceden sezinlemisti. Hatta olacak olaylarnin ulusalin
otesinde uluslararasi bir boyutu olduguna inantyordu. Avrupa’daki
gelisen olaylar imparatorlugun buttiniint etkilemis, merkez tasra
ayrimi yapmamisti. Merkezin yereldekileri etkileyecegi sosyal bir
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gercekti ve yerelde yasananlarin da merkezdekileri etkileyecegi
mutlak bir gercek olarak karsisinda duruyordu. Yereldeki kiigtk bir
hadise ulusal veya evrenselde biiyuk yankilar uyandirabiliyordu.
Bu bir kiginin ayaga kalkmasiyla kitlelerin ayaga kalkmasi gibiydi.
Kiiciik bir kéyden biiyiik bir isyan ¢ikmasi kaginllmazd. Dag fare
dogurabilirdi. Kendisinin korku ve tedirginligi Germis'te ¢ikan
isyandan kaynaklaniyordu. Bu ytizden tedirginligi her giin biraz
daha artiyordu...

Ahmet Sevket calisma masasinin baginda kitap okuyor ama
bir tiirlii akhini veremiyordu. Bu sikintil aninda kitaplara siginarak
adeta bir kacis yastyordu. Ciinkii okumak ona yazmaktan daha
cok zevk veriyordu. Okudugu bir yazi veya gazel lizerine saatlerce
diisiindiigti oluyordu. ilgisini en cok tarih ve edebiyat cekiyordu.
istanbul ve Halep'te yazistg arkadaglan vardi. Onlar sayesinde
cikan yeni kitaplara ulagiyordu. Halep'teki arkadasiyla Arap cog-
rafyasindan, istanbul’daki arkadagiyla Tiirk ve ecnebi diinyasindan
haberler aliyordu. istanbul’da yazigtiklan arasinda ihsan Serif de vard..
Onunia dostlugu sayesinde hem Fransiz edebiyatini tanimig hem
de Fransizcay1 6grenmisti. Hugu'ya, Balzac’a biiyiik bir hayranhk
duyuyordu. Balzac’in Koyliler romanini Fransizcasindan okumus,
onun biiyukliginu daha iyi anlamigti. Balzac sanki bu romanini
bu sehri gozlemleyerek yazmisti. Diinyanin her yerinde kéyliler
birbirine benziyordu. ingilizleri sevmedigi gibi onlarin edebiyatina
da pek isinamamisti. Yalnizca Shakespeare’i ayr tutuyordu. Hatta
Shakespeare’in oyunlarinda biiyiik bir bilgelik goriiyordu. Dogu
hikmet ve irfani kadar olmasa da Avrupa edebiyatinin en irfanli
yazariydi. En cok sevdigi yazar Namik Kemal'di. Kitaplar olmazsa
vakit gecmeyecekti sanki. Elindeki. kitabi birakirken, “Zaman ¢ok
cabuk geciyor. Kitaplar ise zamani gogaltiyor, zenginlestiriyor, sikici
olmaktan kurtariyor. Kitaplar olmazsa bu kiiciik sehirde yasamak
iskence olur!” diye minidandi. Ruhunu sikistiran duygulardan
kurtulmak icin bu defa siirlerini yazdig defteri alip karalamaya
bagladi. Kendini siire tam kaptirmigken disaridan gelen kursun ses-
leri kulagini ¢inlatmaya baglamigti. Silah seslerini duyar duymaz,
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“Dananin kuyrugu koptu” diye gecirdi icinden. Olaylann bu denli
hizli bir sekilde gelismesinde bir bit yenigi anyordu. Durduk yerde
halkin gerilime kapilmasi mimkiin degildi. Kiiciik fisiltilar insanlarin
bilincaltinda biiytik firinalara dénismiistii. Ermeni komitacilarin
sehre girisi, silah sevkiyati, ardindan iki ittihatgi subayin gelmesi,
onlardan &nce ittihatci bir valinin tayin edilmesi ve biitiin bunlarin
zincirleme olusturdugu ortam isyani kortiklemisti. .

ittihat Terakki Almanlarla birlikte hareket edip koca impara-
torlugu savasa soktugu yetmiyormusg gibi bir de Anadolu’nun ve
Afrika’nin en uzak yerindeki adamlari yanlarina gekerek sozde tilkeyi
kurtarmak adina zora sokuyordu. Almanlar ittihatcilan kandinrken
ingilizlerin bagini cektigi diger tilkeler imparatorluk icindeki azinliklari
kiskirtiyordu. Aslinda oynanan oyunlar Musliiman halk ile azinhiklan
etkiliyordu. Ahmet Sevket 1908 Megrutiyetin ilanini hatirladi. Hu-
kiimet konag) 6niinde kutlamalara katilan Yahudi, Ermeni, Siiryani
ve Muslumanlarin bir arada yasadigi sevinci dtistindt. Misliman’
Gayrimuslim’i ile buiytik umutlar baglanan 1908 devriminden sonra
bunlarin yaganmasi dogal miydi? Kendilerine biiyiik haklar getirecek
diye Tanzimat Fermani'na en ¢ok Gayrimuslimler sevinmisti ama
Tanzimat'in sonuglari bekledikleri gibi olmamis biiytk bir hiisran
yasamiglardi. :

Zeytun’da Ermeni ayaklanmasi tehcirle sonuclanmis simdi de sira
Urfa’ya gelmisti. Ahmet Sevket olaylarin arkasinda Misyon hastane-
leri gorevlileri, ittihatci subaylar ve onlarla iliski icindeki Almanlarin
oldugunu hissediyordu. Ozellikle Almanlar oldukga etkindi. ingiliz,
Alman ve Amerikan casuslan bolgede siyasi olarak varolus savasi
veriyorlardi. Aralarindaki bu cekismede ise zavalli imparatorluk
tebaasi eziliyordu... Oturdugu masadan kalkip sikintili bir sekilde
odanin icinde dolasmaya bagladi. Kursun sesleri yer yer top seslerine
kangiyordu. Sehir bir i¢ hesaplasma gegiriyordu. Bu uzun stiren bir
stkintinin bir anda silah yoluyla patlamasiydi. Bir sehri karistirmak
ne kadar kolaydi... Binlerce yilda olusturulan dostluk ve komsuluk
bir anda bir 6fkeye, bir bosluk dolaysiyla savaga neden olabiliyordu.
Ermeniler ile Misliimanlarin kurdugu ortakliklar, sira geceleri, diigiin
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ve stinnet torenleri, komsuluk iliskileri bir yalan miydi? Yalan miyds
bu ic ice gecmislik? Su anda yasanan bir hakikat idi ve bttn o
yasanmishklar gercek de olsa silip gotiiriiyordu bir anda...

Dayanamayip evin damina ¢ikti. Gokytizti oldukga berrak ve
yildizlarla kapliydi. Gecenin yildiz saganagi altinda kusun sesleri ve
dumanlar Ermeni mahallesinden yiikseliyordu. Gegmiste boylesine
bir acI yasanmasina ragmen ondan ibret almayip tekrar ayni seyleri
yasamanin anlami neydi? ibni Haldun ne giizel demis “Gegmis
ve gelecek su gibi birbirine benzer” Gegmis tekrar yasaniyor fakat
kimse bunu fark etmiyordu...

Ihk bir riizgar esiyordu. Silahlardan firlayan mermiler gokytiziinde
sanki yildizlara ulasmak istiyor gibiydi. Bitiin evlerin damlarinda
insanlar Ermeni Mabhallesine yonelmis, yorumlar yapiyordu. Ama
herkesin icinde bir korku, bir sikinti mevcuttu. Sevket, oldugu yere
cokiip dylece sabaha kadar oturdu. Yarnin bugiinden daha vahim
olacagini Urpererek hissetti.

Saba makaminda sabah ezani okundugunda, gézyaslarina
boguldu. Hayatinin en uzun gecelerinden birini yasamigti. ilkini
Roza gelin gittigi aksam, ikincisi ise bu gece...

Damdan asag) inip abdest ald\. iki rekét siinnet namazini evde
kilip, farzi camide eda etmek (izere evden ¢ikti. Her sabah tika
basa dolan caminin cemaatinin yaridan fazlasi gelmemisti. Korktu.
Demek olay, Miisliimanlarin camiye girmesine engel olabilecek
kadar biiyiiktii. Camiden c¢ikarken cemaat, Ermenilerin isyanindan
bahsediyorlardi. Ama hig biri gérgi tamigi degildi. Hepsi duyum
tzerine yorumlar yapiyorlardi...

Ahmet Sevket, geceyi diisiinerek gegirdi. Sikintih. bir geceydi.
Sabahi evden digan ¢ikmadi, ¢iinkii disanda yasananlar gormek
istemiyordu. Tarihe taniklik bir sorumluluk gerektirirdi. Ama kendileri
gibi olanlar tarihin aktorleri degil, seyircileriydi, ama seyirci olmayi
kendine yediremiyordu. Sehrin vicdani olmak, gerektiginde bedel
Odemekti. Bunu géze alabilmeliydi. Belki insanlar, su anda yaptigini
anlamayabilirlerdi ama gelecekte, taslar yerli yerine oturdugunda
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anlégl‘lacaglna inaniyordu. Savag goren toplumlarda ahlaki ¢okiinti
kacinilmazdi. imparatorluk son yiizyildir hem bir ¢okiis yastyor hem
de bircok cephede savastyordu. Bu yiizden sehirde gercek bir idare
yok gibiydi. Bulustugu birkag arkadagi disinda yapug tek sey kitap
okumakti. Disarida yasananlar onu toplumdan sogutmus, yalmizhgini
daha da buyutmustu. Bazen haftalarca eve kapanip kitap okudugu
oluyordu. Geceden beri uzandig1 divandan kalkip odanin icinde
volta atti, sonra tekrar divana yerlesip oturdu. Viicudunun uyustu-
gunu ayaga kalktiginda ancak fark edebilmisti. Divanin yanindaki
sehpada duran kitabi eline alip okumaya bagladi.

Bu sirada ¢ok icli bir sesle sdylenen bir tiirktiye kulak kesildi.
Turkinin sozleri gozlerine yasartmisti. Ne zaman bir turk( din-
lese gozleri doluyor, kiillenmis aski sanki yeniden alevleniyordu.
Genglik yillarinin deli-dolu gtinlerinde yasadigi duygulan tekrar
yastyordu sanki. Insan yaslansa bile yiiregi yaglanmiyormus, diye
gayri ihtiyan minldandi. Roza, aklina her disttigiinde on sekizinde
bir delikanh gibi yiregi cirpiniyor, farkli duygulara kapiliyordu.
Ask, akh oldiiriirken, duyguyu giiclendiriyordu. Bugtin bir basina
ve kimsesiz bu koca evde yasamasinin musebbibi ask degil miydi?
Hayati boyunca Roza’y1 unutmak yerine bu derin yalmzhg iginde
yagatiyordu. Evlenmis olsaydi Roza'y: yine aym gucli duygularla
sevecek miydi? Yoklugunu hissedecek miydi? Yoksa coluk cocuga
kangsip, arkadaglan gibi tath bir hatira olarak anacak miydi? ‘






BUYUK iSYAN

Sehir biiyik bir i¢ savag yasiyordu. Minarelerde tekbir ve salavat
getiriliyor, S6zde Seyhler fetva yayinliyor, cahil halk yiginlarini isyant
bastirmak icin cihada cagiriyordu. Cocuklarini imparatorlugun bu-
tiin cephelerinde sehit veren halk tahammliin son sinirina gelmis,
kuicuik bir isyandan biiyiik bir cihat yaratmisti. Ayaga kalkan kitleler
bendini yikan seller gibi deli dolup akip gider. Varacagi noktanin
neresi olacag onceden kestirilemezdi. Bu Bu isyan dort bir taraftan
kusatilan halka, kendi savunma imkéani vermis, savasa mecbur bi-
rakmusti. Karsilikli cedellesme nereye varir kimse kestiremezdi artik.
Bu belki de son yiizyildir Hasta Adam olarak Avrupa tarafindan
oldiriilmeye calisilan imparatorlugun igindeki mikrobu temizlime
cabastyds, belki de rahatlamak icin kusmuguydu...

Tarklerin teslim ol cagrisina atesle cevap veren Ermeniler,
giiclerini Dogu Anadolu’ya kadar inen Ruslardan aliyorlardi. 93
Harbinde Ruslarin Dogu Anadolu’da Ermenileri de arkalarina
alarak yaptigi buyiik kiyimlar insanlarnin hala hafizasindayd:. Rus
isgaliyle malini miilkiina, topragint birakarak canini kurtarmak
ugruna Urfa’ya gelmis bircok muhacir aile vardi. Bunlar, Dogu’da
Ruslarin ve Ermenilerin ne acimasiz kiyimlarina, anne babalarinin
oldurtlustine sahit olmuslard:.

isyanin baglamasinin ardindan Ermenilerin ileri gelenleriyle go-
riglip Bytk Kilisede halkin toplanmasi kararlagtinlmisti. Kilisede
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can calinarak Ermenilerin gelip teslim olmasi istenmis, bagta kadinlar
ve cocuklar olmak tizere kimseye dokunulmayacagn séylenmisti.
Daha 6nceden hazirlikh olan Ermeniler, evlerinin mahzenine yiyecek
depolamis, birbiriyle rahat bulusabilmeleri icin evden eve tiineller
kazmiglardh. isyanin bu denli zor bastinlmasinin nedeni énceden
yapilan biitiin bu hazirhklardan kaynaklaniyordu.

isyani bastirmak yerel giiclerle miimkiin olmadigindan Fahrettin
Pasa isyani bastirmak tizere gérevlendirilmis O da rediflere destek icin
Arap ve Kiirt talanci asiretlerini dahil ederek sehre girmisti. Fahrettin
Pasa gelmeden once lIttihat Terakki subaylarindan Ahmet ve Halil
subaylar, Ermenilerin silahlandigy istihbaratini almig, kendileri de
sehir icinde ve disinda bir takim o6rgtitlenmeler yapmislardi. Olay-
larin baslamastyla birlikte evlerine yeralti gecitleri yapan mithimmat
depolayan Ermeniler, 6zellikle disaridan gelen devrimci Ermeni
orgit militanlan teslim ol cagnisina atesle karsilik vermis, olaylarin
biiytimesine neden olmuslard.

Fahrettin Paga isyan: sert bir sekilde bastinlmas talimatini almig
oldugundan inisiyatifini kullanmada hicbir teredd(it gostermemisti.
Fahrettin Pasa cikan isyanin sert bir sekilde bastinlmadig takdirde
daha baska isyanlara kapi aralayacagini, imparatorlugun giiciinin
sarsiimasina neden olacagini ¢ok iyi biliyordu.

Fahrettin Paga isyani bastirmak icin hareket ettiéinde yaninda
Alman Topgu Yiizbagisi Kont Eberhard Wolfskeel’i de almsti.
Wolfskeel, basinda bulundugu topu Ermeni mahallesine dogrul-
tarak ilk ates emrini vermigti. Beyaz kesme tastan yapilmig Ermeni
mahallesindeki evlere bu top atiglan ancak kismi zarar veriyordu.
Ardi ardina yapilan top atislar evlerin biytk bir kismini yikmis,
biiytik bir kisminda yangin ¢ikmastna neden olmustu. Ermeniler
biiyik cogunlugu misyon hastanelerine, Basmahane'ye siginiyor-
du. Misyon hastanelerinin dokunulmazlig) oldugu icin burada
kendilerini giivendi hissediyorlardi. Ama ne yazik ki, bu misyon
hastanelerinin belli bir kapasitesi vardi. Hastaneye siginan kadin
ve ¢ocuklarin yaninda erkeklerin olmasi hem dusiindiiriici hem
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de hastane sorumlulan hakkinda stiphe uyandiriyordu. Ctinkd isyan
devam ederken isyancilari saklamak biiyiik bir suctu.

Top atiglarinin ardindan Ermeni Mahallesi kusatilmig, bittin
Ermenilerin Buyiik Kilisede toplanmasi istenmisti. Top atisindan
ve mahallenin yikimindan sonra dahi evlere mevzilenmis keskin
nisanci Ermeni militanlar Misliiman avinm halen surdirtiyordu.
Fahrettin Paga Ermeni mahallesindeki evlere tek tek girilip, suglu ve
saklanan isyancilasiii yakalanmasini emretmig, ardindan mahalleye
uzun siiredir kimse sokulmamist. '

Yerli halkin biiyiik cogunlugu gibi Ahmet Sevket de kag gtindur
isyani yalnizca izlemekle yetinmisti. Uzun yillar bir arada yasama
tecriibesine sahip yerli halk, yasanan olaylardan byiik bir Gztintt
duyuyordu. Olaylarin bastiriimasinda yerli halktan daha ¢ok talanc
asiretlerin yer almasi bunun bir géstergesiydi. Ahmet Sevket toplumsal
gidisattan bu olaylann c¢ikacagini tahmin ediyordu ama boylesine
biiyiik bir olaya taniklik edecegi hi¢ mi hi¢ aklina gelmiyordu.
Binlerce yillik bu sehrin, binlerce yilda olusmus bir arada yasama
tecriibesi vardi. Bu tecriibe bu sikintiyi mutlaka atlatirdi diye diigtin-
mistii. Ermeni mahallesine giris yasaklandigindan her yani askerler
tarafindan sarilmigti. Evier yikilmis, kimisi top atiglaniyla biiyiik hasar
gormiistii. Kimi evler de yanmigti. Mahalle bir isyandan daha ¢ok
savagtan cikmig gibiydi... Ahmet Sevket Buyiik Kilise’nin 6niine
geldiginde biiyiik bir kalabalik, aglayan cocuk ve kadinlan gérdi.
Ermeni erkeklerden birkag kisi ve subaylar bulunuyordu. Kilisenin
etrafindaki mezarliklar dahil kilisenin ici ve disi Ermeni kadin ve
cocuklarla doluydu. Agit ve figanlar insanin igini yakiyordu.

Roza gelin oldugu giinden bu yana Ermeni mahallesine pek
nadir giderdi. Bu mahalleye girmek ona-cok agir geliyordu. Cinki
Roza ile karsilagsmaktan korkuyordu. Roza'min evliliginden birkag
ay sonra Anzilha goliinde karsilastiginda heyecandan yiiregi agzina
gelmigti. Goz goze geldiklerinde Roza goziinii kagirmig, bakmaya
bile cesaret edememisti. Roza'y! gordugii anda sanki yiregine bir
hancer saplanmig gibi biiyiik bir aci hissetmisti. Sevgi iste bu aci
olmali diye gecirmisti icinden o zaman. Acidan insan tat alir mi?
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Ama o Roza'yl her gordugunde buyik bir act duyuyor, o aciyla
adeta sarhos oluyordu. Utanmasa her giin gidip Roza'nin kapisi
ontnde bekler, onu bir defa gérmek icin canini bile verebilirdi.
Aradan bunca yil gegmis olmasina ragmen aski ilk giinki gibi
canliydi, Demek ask eskimiyor diye gegirdi icinden. Gazellerde
aski saraba benzetmelerinin sebebi bu olmallydl. Ask tipki sarap
gibi yillandikca tatlaniyor...

Eskiden Roza’y1 gérmedigi glin buyuk bir eksiklik hissederdi.
Ne yapip ne edip onunla bulusmak, g6z goze gelmek isterdi. Elinde
olmayan bir kuvvet onu hep Roza'ya stirikliyordu. Roza evlendi-
ginde biitiin umut ve hayalleri kirilmig, agkini kalbine gommuistu.
Acilanyla yasiyordu. Roza’y1 simdi aramasi onunla tekrar kavusma
umuduyla degil, onun bagina bir is gelmigse yardimci olmak igindi.
Yoksa kendisiyle birlikte olgunlasan bu genclik agkint firsattan istifade
edip mahalleyi talana katilan erkekler gibi yakaladigi kadim nikah
altina alma degildi. Belki Roza'yi bulsa disaridan bakanlar, onun bu
eylemini farkli yorabilirlerdi. Bir stk olup sevdigini alamayan bir
arkadaginin: “Ben onu kizligini alamadim ama dullugunu mutlaka
alacagim” s6zinu hatirlamigti. Kendisi, agkin kizlik-dulluk noktasin-
dan daha 6te bir sey oldugunu biliyor ve yasiyordu.

Roza'nin ¢oluk ¢ocuga kanigtigr yillarda Buditk Meydani’nda
karsilastiginda onu yash ve ¢okiik olarak gormiistii. Benim Roza’'m
selvi boylu, genc ve giizel bir kizdi. Simdi karsimda ¢oluk cocuga
karnismig bir kadin var. Ama ben onu yine de seviyorum. Hem de o
ilk gtinkii gibi. Kapi araligindan ona mektup vermesi, onun mektup-
lanm yiizlerce kez okuyup kendinden ge¢mesini hatirlads. “Ask ¢ok
tath bir duygu, ask tizerine kurulu bir yasam mutlu bir yasamdir. Biz
mutlulugu ilk basta kaybettik” diye mirildand. Kilisenin uzaginda
durup Ermeni kadinlar arasinda gozleri Roza’yr aradi. Acaba ona
bir sey olmus mudur diye bir korktu ¢oktii igine. Bu zor ve acili
giinlerde onu mutlaka bulmali ve yardim etmeliydi.

Aradan bu kadar yil gegmesine ragmen neden hala onu ara-
yip bulma geregi hissediyordu. Askini kalbine gémmis biri olarak
bu askin bu yastan sonra tekrar canlanmasina dayanabilir miydi,
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bir anlam veremiyordu. Yalnizca igindeki sesi dinleyerek her giin
buraya geliyor, onu bekliyordu. “Sonunda kavusmak varsa eger,
beklenilmeye degerdi” diye diisiindii, Gecikmis bir kavusma da
olsa, kullenmis bir ask da olsa yine de beklenmeye degerdi. Kendisi
bu distinceler icinde iken guruplar halindeki Kiirt ve Arap asiret-
lerinin yanindan ge¢meleri ve kavga edercesine konugmalari bu
dustincelerinden siyriimasina neden oldu. Ahmet Sevket yanindan
kafileler halinde gegen agiret mensuplarinin ardindan uzun bir stire
bakakaldi. Yanlarinda gotiirdiikleri esya ve kadinlarin feryat figani
kulaklarinda yankilamyordu. Yanindan gecen Kiirtler ve Araplar
talandan bahsediyor ve bununla bir birlerine karsi tstiinliklerini
anlatiyorlardi. Aslinda bunlarinda zavalli olduklarini, icinde bulun-
duklan tarihsel kinlmanin farkinda olmadiklarini diigtindti. Cogu
genc ve toy olan asiret mensuplan burada éviinerek yaptiklari
olaylari yann kahramanlik olarak gorebilirler miydi acaba? Cehalet
en korkung silahti nerede ne yapacag! belli olmayan bir vahgetti.
Bunu en giizel 6rnegi iste bu insanlar! Dinden ve kiiltiirden nasibini
almis insan medeni insandir, degil adam oldirmek, talan yapmak,
insani incitecek bir séz séylemekten bile imtina eder. insan yaptig
ktiiliikle éviiniiyorsa orada bir insanhk problemi var demektir. iste
bu talanci asiretlerin eylemleri, onlarin Musliimanligindan degil,
cehaletinden kaynaklaniyordu. Degil islam’in emirlerini ya§amak,
sadece Islam’in savag hukukunu bu asiretler bilmis olsaydi bu vahsi
eylemleri yapamazlardi...

Kirt ve Arap kabilelerinden bazilar baslarinda Subaylar ve
mabhalleyi taniyan birinin mihmandarliginda evlere baskin yapihyor,
Ermeni militanlar araniyordu. Biytk Kilise’de can calarak yapilan
cagriya ragmen teslim olmayan Ermeniler, evleri halen mevzi ola-
rak kullantyor, keskin nisancilar nokta vurusu yapiyorlardi. Keskin
nisancilarnin cogu Halep’ten gizlice sehre giren Hincak ve Tasnak
Ermenilerinden olusuyordu. Mahalle bir an énce isyancilardan te-
mizlenmeliydi. Keskin nisancilarin actiklan atesle 6len talanci agiret
mensuplanini, daha da hirginlasiyor, dfkeleri kabanyordu. Colde gazve
yaparken meydan savagina alismis olan bu agiretler, mevzilenmis
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militanlarin karsisinda pasif kaliyor, sokak gatismalarinda kaybeden
taraf oluyordu. Teslim olmak yerine insan avciligl yapan Ermeniler,
aslinda kendi kendilerine zarar veriyorlardi. Kan kani cekiyor, éfke
ofkeyi buyiitiiyordu. Her iki taraf da baruta atesle gidiyordu. Savas
sirasinda insanlarin sagduyuyu kaybettigini Ahmet Sevket simdi daha
iyi anliyordu. Sagduyu kaybedilince her sey kaybediliyordu...

Ahmet Sevket goriiyor diisiintiyor, diistiniyor tzuluyordu.
Bu sirada yanindan ev baskininda iki kadinr ve iki ¢ocugu 6ntine
katmus ele gecirdigi iki tifegi omzuna asmlg, basindaki posusundan
Kiirt oldugu belli olan agiret mensubu gegiyordu. Ahmet Sevket'in
kendisine korku ve hayretle baktigini gortince Kiirtce:

— Korkma o¢ldiirmeyecegim bunlan! Birini ogluma, digerini
kendime es yapacagim!

Ahmet Sevket ayni lisanla:

— Kadinlar ne diyor bu ise?

— Kadinlar ne diyecek, ganimetim benim!

— Bu savag degil ki?

— Olsun, onlar bizimkileri katledip buralara kadar suriirken
daha fazlasini yaptilar

— Haklisin ama bizim onlardan bir farkimiz olmali!

— Farkimiz iste budur iste! Onlar kadinlarimiza tecaviiz etti ve
oldiirdii, biz ise es olarak aliyoruz. Ne diye savunuyorsun bunlari
yoksa sen onlardan yana misin?

— Ben haktan yanayim!

Ahmet Sevket daha fazla ustelemedi. Adamin soyledikleri ve
olaya yaklasim mantigi dogruydu. Bu bir i¢ hesaplasma idi. Etek-
lerinde ne varsa her iki taraf da doktyordu. Her iki taraf derken
sanki kendini baska bir yere oturtuyordu. Burada yasanan olaylara
yaklasiminda Roza'ya olan sevgisi mi etkili oluyordu yoksa? icinde
aidiyet duygusu yoktu sanki. Bu bilmenin getirdigi bir st kimlik
miydi, yoksa yasadig1 bu cografyanin ¢cogulcu yapisindan kaynak-
lanan bir olgu muydu? Bunu sehrin refleksi fazlasiyla ele veriyordu.
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Bir yanda talandan mal kaciran, kirsaldan gelen tek kimlikli Arap
ve Kirtler, diger yandan sehir merkezinde bu kadar olay olurken
bunlardan kacan yerliler... Hatta bu arada kendisi gibi gecmiste
belli bir hukuklar olmus Ermenileri kurtarmak icin her tlrli riski
goze alarak onlara sahiplik eden sehirliler... Bunun bir anlami bir
acilimi olmaliydi? Gelecekte bunlan insanlar nasil yorumlayacakti?
icinde bulundugumuz psikolojiyi en basitinden biraz 6nce oniine iki
kadini katmis giden adamin halet-i ruhiyesini nasil anlayacaklardi?
Olaylar kendi icinde degeriendirilmeliydi. Gelecekte séylenenler
disandan gazel okumak olacakt...

Burada durup beklemekle Roza’yr bulamayacagini diistindu.
Aramaliydi ama bu baskinlar sirasinda pek dogru olmazd. Blyuk
Kilise’nin oniinde saatlerce bekledi. Kafile kafile gelen Ermeni
kadin ve cocuklari arasinda Roza'yi aradi. Her gecen giin umudu
kirlhyordu. Bu arada catismada olenler sehrin surlarinin disindaki
Karakoyun deresine gomuliiyordu. Bu kargasa icinde gidip cesetleri
kontrol etmek mimkiin degildi.

Ahmet Sevket beklemekle bulamayacagini anlayinca eve
dénmiistii. Ermeni mahallesinden eve nasil geldigini kendisi dahi
bilmiyordu. Yol boyunca bu isi bir bagina halledemeyecegini an-
lamisti. icinde biyiik bir umutsuzluk vardi. Tanik oldugu olaylar
onu yemeden icmeden kesmis, buiyiik bir bunalima suriiklemisti.
Ulkelerin siyasi hesaplari halklarin sirtina bindiriliyor ve bedeli cok
acl 6deniyordu. Bir arada yasamig insanlarin birbirini bogazlamasi
diinyanin icindeki bunalimin fertler tizerindeki tezahtiriinden bas-
ka bir sey degildi. Her bunalim déneminin bir bedeli vardi bunu
Turkler ve Ermeniler cok aci bir sekilde birlikte dtiyorlardi. Ama
ne yazik ki, asil bilinmesi gereken gercegi gozden kaciniyorlard.
Dis miidahaleler i¢ savag kadar kanli olamazdi. Dis miidahale-
lerde diisman belli, ic savaslarda ise diismanin nereden gelecegi
belli degildi. Oyle ki bir i¢ savagta insan komgusunu kesebiliyor,
kadinlarina tecaviiz edebiliyor... ic savas bir nevi beyin tutulmasi,
duygu kaybi, hafiza kaybi yasatiyor... Kisinin intihar etmesine ben-
ziyor. intihar eden adam canina kiyarken kendine hakl bir neden
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buluyordur. ¢ savaslarda birbirini éldirenlerin kendilerince hakl
nedenleri bulunuyor olmal...

Ne zamandan beri odanin igine kapandigini bilmiyordu. Eli
yiziinde distiniiyor, diisiinditkce delirecek gibi oluyordu. insan,
ait oldugu topraklari ne kadar cok sevdigini daha iyi anliyordu.
Anadolu’yu isgal basladiginda, imparatorluk ¢okise gectiginde derin
bir sizi yiireginde hissetmisti. Vatan insanin bir parcasidir. Kisiligi,
kimligi, kalbidir. Eger tyle olmamis olsaydi bu sikintilar ceker miydi?
En ¢ok da hicbir sey yapamamanin getirdigi bir sikintrydi. Karmagik
bir ortamda dogru saflan bulup dogru saflarda miicadele etmenin
endisesini tagiyordu. Bu ytizden hep temkinli hareket ediyordu.

Gunlerdir vakit namazlar disinda evden disan ¢ikmamist.
Sehirdeki gunliik olaylan cami cemaatinden aliyordu. Bu sabah
namazinda bes yiiz kadar Ermeni’nin topluca Musliiman olduklarin,
geri kalaninin tehcir edilmesi karan alindigim duymus, tziimiista.
Bir Musliman olarak can korkusuyla insanlarin din degistirmesini
dogru bulmuyordu. Ciinkii islam dininin Misliiman veya Gay-
rimislim olsun can, mal, namus ve din emniyetini korudugunu
biliyordu. Bilmek ile yasamak ayn ayn seylerdi. “Sehir bir sarsinti
geciriyor” dedi kendi kendine, “hem de etkisi uzun yillar stirecek
bir sarsinti...” '



BASMAHANEYE SIGINANLAR

Ahmet Sevket ikindi namazindan sonra Ermeni kadin ve ¢o-
cuklarin basmahaneye sigindigini haberini aldiginda belki Roza'yi
orada bulabilirim diye umutlanmigh. Eski Arasa Hamami’'nin 6niinden
Kubbe Mescit'e dogru ¢ikti. Cemaat ikindi namazindan yeni gikiyordu.
Daracik sokaga ikindinin golgesi diismiis, siyah parke taslarlar ytiksek
duvarlarin rengiyle 6zdeglesmisti. Her zaman biiyik bir stikiinetle
gectigi bu sokaklar simdi icini daraltiyor, goziinii karartryordu sanki.
Ulu Cami’nin yanindan gecerek Basmahane’ye geldi. Basmahane
iki kath biiyik bir tas binaydi. Sokaga bakan diikkanlarda hali ve
kilim satihyordu. Her zaman agik olan diikkanlarin kapal oldugunu
gordii. Basmahanenin éniinde biiyiik bir kalabalik dikkat gekiyordu.
Halk arasinda Masmahane olarak adlandinlan bu buiyiik tas bina
Almanlarin kurdugu bir hali fabrikasiydi ve igletmecileri Brono
ve Franz Ecart kardeglerdi. Tipki Bayan Shattuck’'un kurdugu hali
fabrikasi gibi cok iyi calistyordu. Burada tretilen mallar Avrupa’da
hemen ahci buluyordu. Ozellikle Ermeni kadinlarinin galistigi bu
hali fabrikasinin pazan hazird.

Bina iki katl, alt katinda dokuma tezgahlan ve galisan i§<;ilef
bulunuyordu. Ust katinda ise idare merkezi ve odalar mevcuttu.
Genis bir avlusu vardi. Avlu yiiksek duvarlarla digariya kapaliydi.
Biri kuzeyde digeri batida olmak tizere iki kapisi vardi ve bu kapilar
disariya aciliyordu. Mahalle icinde yer alan bu binanin batisinda
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Ermeni Mahallesi, dogusunda Miisliiman mabhallesi bulunuyordu.
Ahmet Sevket basmahaneyi isleten Ecart kardesler ile tanigiyordu.
iki giin 6nce camide kendisine bu kardeglerin bagindan gegen bir
olay anlatilmusti. Kendilerini Osmanlimin miittefiki goren bu Alman
kardesler isyanin kendilerini etkilemeyecegini dustinmtis olmalilar ki,
carsida oldukca rahat dolastyorlarmis. Gerek giyim-kusamlari gerekse
goruntileri ile yabanci olduklari her hallerinden belli olmasina rag-
men asiretlere kendilerinin Ermeni olmadiklarini anlatabilmek igin
biiyuk caba sarf etmis zar zor canlarini kurtarm|§|ar. Fabrikaya can
havliyle kendilerini atan Ecart kardegler, savagin saglikl diisiinme
yetisini kaybettirdigini ancak o zaman anlayabilmisler. Basmahane'ye
ayak bastiklarindan bu yana korkularindan disan gikamadiklari
soyleniyormus. Ahmet Sevket Ecart kardeslerin basina gelenleri
diistintirken yiiziine bir tebessiim yayilmigti. isyanin bir yaninda
Avrupa ve Rusya diger yaninda Almanlar ve ittihatcilar. Almanlar
bundan karli cikacaklarini samyor olmalilar. Oysa bu ates onlari da
yakabilecegini hi¢c mi hig diistinmiiyorlar.

Sehir bir cadi kazanina déniismiistii artik... Isyanin baglama-
siyla birlikte cogulculugunu kaybetmis, Miisliiman ve Gavur diye
ikiye béliinmistii. Sehrin gogulculugunu yansitan Stryani, Yahudi,
Ermeni, Yezidi, Arap, Kirt, Tiirk ayrnimi bir anda yok olmus yerini
“Musliman-Gavur” diye kesin cizgilerle ayrilan iki tanima birakmigti.
Bu iki tanim incil’deki “Bizden olmayan bizden degildir” noktasina
gotiirmis insanlari. Kilicin bir pargayi ikiye boldugu gibi sehri iki
bélmistii bu ayrnm. Artik Musliiman’y Hiristiyan’t herkes birbirinden
korkuyordu. Siiryani, Ermeni, Ortodoks, Protestan, Katolik olmanin
bir nemi kalmiyordu. Sokak aralarinda gatismalar olurken kadinlar
damlarda zilgrt calip erkeklere cesaret veriyorlardi. Savag ortamnlarinda
kan kani gekiyor, milli duygular yiikseliyor, saglikli diistinme yerini
duyusalliga birakiyordu. Kanin oldugu yerde kadinin isi olmazdi
fakat isyanin icinde kadinlar da kendilerine yer bulabilmis hic ol-
mazsa zilgitlariyla erkeklerini desteklemislerdi. Zilgit kirsal kesimde
asiret ve kabilelerin savas ve diigtinlerde heyecani yiikseltmek igin
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cikardiklari bir sesti. Kizilderililerin savas ¢igliklanni andiran zilgit
gerdege giren erkegin ardindan calindig gibi, gerdegi gérmeden
olen gencinden arkasindan calinirdi... sehrin galeyana geldiginin,
akhin yerine duygunun en biiyiik gostergesiydi sokaklarda ¢inlayan
bu zilgit sesi... Kendi cinsinin tecaviiz ve 6liime gittigi bir sirada
zilgit galarak destek veren kadini kadindan kurtarmak gerekir...

Ahmet Sevket Basmahane'nin éniinde ittihat Terakki’den Halil
ve Ahmet Beyler, Ecart Kardegler ile Yakup Kiinzler'in bir grup olus-
turdugunu ve aralannda konugtuklarini gordi. Toplulugun bulundugu
yere dogru ylriidi. Aldigi duyuma gore Basmahane'ye yaklasik
bin kisi siginmigti. Ahmet ve Halil Beyler icerde saklanan Ermeni
militanlarin teslim edilmesini istiyorlardi. Aralannda gok hararetli
konusmalar geciyordu. Papaz ve Misyon gérevlisi Kiinzler, isyanin
kacinilmaz oldugunu goériince Ermenileri tedbir almasi igin uyarmig,
bu uyariyr alan Ermeniler olaylar baslar baglamaz birkag militan
ve subayi kadin kiyafetleri icersinde Halep’e gitmesini saglamislar.
Halep’e giden bu militanlar, biiyiik bir silah sevkiyatr gerceklestire-
rek isyanin biiylimesini saglamislardh. ittihatci Halil Bey, Kiinzler'in
bolgede sinsi planlar icinde oldugunu bildiginden, sohbet sirasinda
ona hig yiiz vermemisti. Ermeniler aylar oncesinden yaptiklari
hazirliklara giivenmis, teslim olmak yerine catismayi secmislerdi.
Ahmet Sevket olaylarda en ¢ok kadin ve gocuklann zarar gérmesine
tizuliirken, Ermenilerin kendi kadin ve cocuklarina tiziilmedigini,
halklarini isyana stiriiklemekten ¢ekinmemesini kendi halklarina
yaptiklar ihanet olarak goériiyordu. Roza'ya olan aski olmazsa dahi
komsuluklan dolaysiyla ekmek-tuz olmuslar, birbirlerinin sofralarinda
oturmuglardi. Sehirlilerin talan ve kiyimdan uzak durmalannin bir
nedeni de gecmiste aralarinda olugan iste bu hukuktan kaynaklani-
yordu. Birgok seckin aile yetim ermeni gocuklarint sokakta kalms
kadinlar evlerinde sakhyorlard.

isyanin patlak verdigi ilk giinde iki yiize yakin Ermeni carsi ve
sokaklarda oldirilmistii. Ok yaydan gikmis, artik geri dontilmez bir
yola girilmisti. Ahmet Sevket Basmahane éniinde aralarinda ategli
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konusan Ahmet ve Halil Beylerin yanlarina gelerek selamlagti. Daha
sonra Kiinzler ve Ecart kardeglere bagini egerek selam verip gecti.
Kimsenin yanlarina yaklasmaya cesaret. edemedigi Ahmet ve Halil
Beyler,. Ahmet Sevket'in gelip sohbetlerine katilmasindan rahatsiz
oldular. Ahmet Sevket onlann davraniglanndan bu soguklugu hemen
hissetmisti. Kendinden emin bir sekilde Halil Bey’e:

— Komutanim sohbetinizi bélmiis olmayayim. Benim burayla
kadar gelis sebebim tanidigim ve dostiugum bulunan bir kadin igin.
Eger Miisaade ederseniz icerdekilere sorabilir miyim?

Halil Bey, Ahmet Sevket'in izin isterken bile otoriter bir hava-
ya biriinen sozlerini ve yiiz ifadelerindeki sert, kendinden emin
bakiglari hemen fark etti.

— Bir Ermeni kadinla ne dostlugun olabilir?

— Komutanim bizim yillar éncesine dayanan bir hukukumuz
var. Birlikte ayni sofrada oturmug aym ekmekten kirmigiz!

— Artik tuz-ekmek olmak diye bir sey kalmadi!
— Kalmadi komutanim, kalmad....
Halil Bey, Ahmet Sevket'i basindan savmak igin:

— Kadinin adini soyadini yazip verin bulursak size haber
salanz!

Ahmet Sevket cebinden kiigiik bir not defteri cikanp Roza’nmin
adini yazdiktan sonra Halil Bey’e uzatti. Halil Bey aldigi notu
tniformasinin gégis cebine koydu. Kiinzler, Halil Bey’e uzatilan
kagida dikkat kesilmis, yazilan ismi merak etmisti. Dayanamayip
Ahmet Sevket'e:

— Kadinin adini séyle belki benr de yardimci olabilirim!
Ahmet Sevket: |

— Roza Demirgiyan!

Kiinzler:

— isim bana yabanci gelmedi.

— Mutlaka tanirsiniz.
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Kiinzler ile Ahrnet Sevket arasindaki bu diyalog Halil Bey’'in pek
husuna gitmemisti. Kiinzler'in siyasi glicti buyukti ve her zaman
Halep konsolosluguyla irtibat halindeydi. Halil Bey’in anlamadig
Ahmet Sevket'in durumuydu. Kendileri secilerek buraya gelmislerdi.
Bunlarin kendileri gibi giiclii olmasi onlan rahatsiz ediyordu. Her
seyi asip kesmekte bulan askeri bir kafaya sahiptiler.

Ahmet Sevket bu ittihatgi subaylarin imparatorlugu kurtarmak
adina imparatorluga zarar veren zavalllar oldugunu bildiginden
Halil Bey’in kendisine karsi olan soguklugunu hos karsiliyordu.
Kendisi olaylarin akigini irfani olarak yorumlarken, Halil Bey gibi
ittihatcilarin askeri olarak dar bir agidan bakuklarnini biliyordu. Bir
yanda Anadolu’dan Tiirk-islam varligini silmek isteyen Avrupa ve
onlarin buradaki yardakcilar azinliklar, diger yandan Almanya ile
icli-digh olmus ittihatgi Tirk subaylan... Avrupallar sinsi planlan
ile imparatorluga zarar verirken, ittihatgilarin belki iyi niyetle bu sert
politikalari sonucu imparatorlugu yikilisa suriikltiyorlardi. Olaylan
dogru yorumlamak; derinlemesine dustinceye ve analitik bir kafaya
sahip olmaktan geciyordu. Bu ise ancak kendini asmig insanlarin
isiydi. Halil Bey gibi riitbe ve san pesinde kogan subaylarin eylemleri
isgal ettikleri koltuk ve riitbe kadardi. Bu olaylar olmazdan 6nce bu
iki ittihatci subayla oturup konusma gereksinimi hissetmisti. Ama ne
yazik ki, bir tiirlii o ortami yakalayamamisti. Gerek Vischer gerek
Kiinzler olsun onlarla ¢ok iyi sohbet ortami yakaladigindan nerede
durduklanni anlayabiliyordu.

Daracik sokaklardan gecerken kafasini hep Roza isgal ediyordu.
Basmahaneye siginanlar icinde Roza'nin olup olmadig 6greneme-
misti. Her caldigi kapida umut ve umutsuzlugu birlikte yagiyordu.
Bir Musliiman olarak bir Ermeni kizinin pegine diismesi onun icin
sikintili bir durumdu. Hele bir de tizerinde calistgi divanini bu
Ermeni kizina ithaf etmesi bagkalar tarafindan kabul edilir bir sey
degildi. Her satirini hemsgerisi sair Nabi gibi hikmetle stslemis, Fuzuli
~ gibi ask ve aciyla yogurmustu. Yasanan bu isyan giinlerinde ask ve
hasretin yaninda birde 6ltim korkusu sarmisti icini. Ya Roza'ya bir
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sey olmussa? Yazdigi divana isyan guinlerinin golgesi diisms, kirmizi
gillerin yerini siyah giller almisti. Karanhgin ¢okttgi, minarelerden
ezanlann ezanlan takip ettigi bu saatte o icinde olusturdugu misralar
unutmamak ve kagida dokmek icin minldana mirldana yiiriiyordu.
Onu bu haliyle géren olsa mutlaka deli olduguna yorardi.



KAPI ARALIGINDA ASK

Nafiz Karakoldan kactiktan sonra Surug tzerinden Harran'a
gecmis, Hammed el Reso’nun evinde bir hafta saklanmisti. Koy
hayatina alisik olmayan Nafiz’e bu bir hafta bir yil gibi gelmisti. -
Hammed el Reso’ya kéyde hapsolacagima sehirde mahpus yatarim
daha iyi demis, ne olursa olsun 6zledigi Samira’yi gérmek icin yola
ctkmisti. Bir giin 6ncesinden Katirci Mehmet'e haber ulastirmig, o
da Samira’ya Nafiz'in gece gelecegini bildirmisti.

Nafiz terden sinlsiklam olan atini Harrankapi girisinde Katirci’ya
teslim etmis, Yahudi mahallesine dalmisti. Yiiregi yakalanmak
korkusundan uzak, heyecanla carpiyordu. Su anda Samira ona
Ferhat gibi kos su daglar del dese kosup delebilir su kadar adam
katlet dese hic tereddiitstiz katledebilirdi. Hayatinda yolun bu kadar
uzadigini hi¢ hissetmemisti. Bircok tehlikeden kagmis olan Nafiz is
sevgilisine geldiginde buttin guctnt kaybettigini, eskiya ruhunun
dervis postuna burtindtigini hissediyordu.

Samira ilk taristig) kadin degildi. Dost tuttugu kadinlar, arada
ugradig dullar ve genel kadinlar vardi... Ama Samira’ya olan sev-
gisinin bambaska oldugunu biliyordu. Kadina eskiler cins-i latife
bosuna dememisler diye gecirdi icinden. Mahpus dustiigiinde en
cok kadinlan arzuladiini, hatta gocukken kadinlarin birbiriyle kavga
ederken hapisten cikanlar tizerinden kfurlegtiklerini unutmamisti.
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Yine o zamanlar kadinlar kavga ederken birbirilerine ‘Misir ordusu’
tizerinden kiifurleri vardi ki, halen bunu ¢cézememisti. Hapiste ¢ika-
nin cinsel achgiyla azginlastigini biliyordu ama kadinlarin birbirine
soverken Misir ordusunu ortaya atmalarinin bir anlami olmaliyd.
Misir ile sehir arasinda biiyiik bir mesafe vardi ve Misir ordusunun
sohreti nasil olmustu da kadinlarin agizlarina pelesenk olmustu.
Yine mahalle kadinlarinin aralarinda konugmalarini can kulagiyla
dinledigini, kadinlarin gece erkekleriyle nasil sevistiklerini birbirine
ballandira ballandira anlattiklarini hatirladi. Bir defasinda Leyla
adinda genc bir gelin komsu kadinlara erkegiyle nasil sevistigini
anlatirken bogazindaki dis izlerini, gogtslerindeki tirnak izlerini
gostererek éviintyordu. Bir bagka kadinin da kocam bana hediye
almadan koynuna girmem dedigini hatirlamis, ytiziinde muzip bir
tebessiim belirmisti. Sevgilisine giderken bunlar diisinmek ona
giiling geliyordu fakat bunlar bir tirli zihninden silemiyordu.

Tiirkii ve gazellerde dinledigi askin gercekte su anda yagadig
duygular oldugunu simdi daha iyi anliyordu. Elinden silah diismeyen
Nafiz, Samira ile tanistiktan sonra artik kalem tutmaya baslamis, bu
yuzden gizli bir korkuya da kapilmigh. Kalem tutan el silah tutmaz,
silah tutan el kalem tutmazdi. Kendisi cebinde tasidigi kiicik not
defterine bir hafta boyunca Samira'ya siirler yazmisti. icinden ask bu
glizel duygulari yasamak olmal diye gecirdi. Hokka Meydani'ndan
sagdaki sokaga sapip gecenin karanhginda sessizce ilerliyordu. Ihk
esen yaz riizgar, Samira’ya olan sevgisiyle birlesip bedenine dokunu-
yordu. Daracik sokakta Samiralarin evine yaklastik¢a heyecant artiyor,
heyecan arttikca yiiriiytisti hizlanyordu. Buiyik enikli kapiya gelince
sagi-solu kontrol edip hafif bir 1slik caldi. Gecenin sessizligi icinde
1shk sesiyle riizgar sesi birbirine karigti. Birkag dakika gecti gegmedi
Samira kapiy aralayip Nafiz'i iceri cagirdi. Nafiz tekrar sokagin iki
ucuna goz atip iceri daldi. Avluya agilan girisin orada Samira’yi
kucaklayip sayisiz 6piiciklere bogdu. Sonra iki avucuyla yiiziini
ay 1s1gina dogru tutarak Samira’nin yan ‘g(‘jlgeli yliziine, gozlerinin
icine bakti. Yuvarlak siyah gozleri cakmak ¢akmakti. Bakislari sehvet
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dolu ve kiskirticiydi, Viicudu Nafiz'in kollaninda titriyor, titredikce
Nafiz’in kanini kaynatiyordu. Samira her zaman sakin ve sogukkanli
buldugu Nafiz’i bu defa oldukga heyecanh gormusti. Saglarini
orten beyaz pusu iginde yiizii kiigliclik goriintyordu. Biyiklarinin
iki ucunu yukan dogru sivri biikmiis ta kulagina kadar uzatmisti.
Giuinegte yanarak bakir rengine dénmus bugday teni yiiziinde kor-
kusuzlugun verdigi bir giiven sakliydi. Samira’y: giiclii kollariyla
sararken, dismanin kemiklerini kiran bir savasci gibi hirgin ve bir
o denli acimasizdi. Sehvet her ikisinin basini dondtrms, duygula-
rini esir almisti. Nafiz'in bu sert davraniglan askin ve kadinsizligin
getirmis oldugu aghgin bir sonucuydu. Samira birgok kez bu kapi
araliginda Nafiz ile bulusup, ayakdstti sevismisti ama bu defa sanki
her ikisi de isi daha ileriye gétiirmek icin can atiyordu. Uzayan her
aynhk asklarini ve sehvetlerini korikleyen bir duyguya dontismstt.
Samira kendini teslim etmek etmemek arasinda tereddiitlii bir haleti
ruhiye ile Nafiz'i kendinden uzaklastirarak:

— Yavas ol, ¢ok sert ve asabi bir halin var. Ne bu heyecan,
simdi annemler duyacaklar!

— Beni ofkeli ve hirgin kilan sensin! Kalbimin yarisi sende
kalmus sanki. Yoklugun beni 6ldiiriiyor adeta. Bu saatten sonra
kimseden korkmuyorum artik! Duyarlarsa duysunlar, onlar beni
ilgilendirmiyor, sen ilgilendiriyorsun beni! Seni ne kadar ¢ok 6zle-
misim biliyor musun?

— Ben de seni 6zledim! Sessiz ol, bizimkiler damda yatiyor, gii-
riiltiden uyanmasinlar. Kag saattir géziim yolda seni bekliyorum!

— Benim yolumun ne kadar uzadigini sen bilemezsin. insanin
bekleyeni varsa kavusmanin zevki o denli uzun ve heyecanl oluyor.
Yol ¢ekilmez oldu bir turli!

— Benim icin de beklemek!

Uzun siiredir kadinsizligin getirdigi huzursuzluk ve kagma
duygusunun verdigi siginma hissiyle Samira’nin eteklerini kaldirip
goguslerine dogru siywrdi. Bir yandan goguslerini elleriyle avugla-
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yip agzina gotiriirken, diger yandan onu kucaklayip sirtini duvara
dayadi. Samira her ne kadar uzaklagtirmak istedi ise de giic yeti-
remedi, kendini Nafiz'in kollarina birakti. Nafiz'in kucaginda seh-
vetin verdigi rehavetle mest olan Samira’nin yliziint, dudaklarini,
gerdanini, gbgﬁslerini Operek gobegine kadar indi. Samira sehvetin
vermis oldugu sarhoslukla kendinden gecmisti. Nafiz Samira’yi bu
defa yere uzatarak tistiine ¢oktii ve vahsi bir hayvan gibi sevisirken
cikardigs sesler duyulmasin diye nefesini igine gomerek sevisti. Ne
kadar sevistiler kendileri de bilmiyorlardi. Nafiz, Samira’nin tizerinde
rahatladiktan sonra bir et yigini gibi hareketsiz kaldi. Bir miiddet
oylece birbirine sanl kaldiktan sonra Samira, aci ve hazla kangik
yasadigi duygudan siynlip Nafiz'i Gzerinden atti. Nafiz ayaga kal-
karak dizlerine kadar indirdigi pantolonunu yukari cekip, kemerini
bagladi. Yere diisen silahinin suya degerek yas oldugunu goriince
elbisesine siirerek kurulayip beline takti. Samira oturdugu yerde
elbiselerini diizeltirken:

— Cok biyiik bir hata yaptik. Simdi ne olacak?
— Korkma hicbir sey olmaz. Seni alacagim!

— Babam ve cemaatimizin ileri gelenleri kesinlikle buna
kargi cikar. Simdiye kadar boyle bir sey olmadt, olmasina:imkan
da vermezler!

— Baban bana karsi koyamaz! _

— Sen tanimiyorsun babami dindardir ve kesinlikle karsi koyar!
— Sen bunlan distinme. Bir ¢6ziim bulurum!

— Beni boyle birakmazsin degil mi?

— Bunu diigtinmen bile hata! Biz sevdigimiz kadim canimiz
gibi koruruz, seni bagkasina yar edecek gz var mi bende?

Bu stz lizerine Samira, yagamis oldugu sevgiyle karigik pisman-
hk duygusundan siynlip, kendini Nafiz'in kucagina atarak sayisiz
opicikler kondurdu yiiziine. Nafiz, egilip dudagindan dperken:

— Tekrar gelecegim boyle olmuyor!
— Bekleyecegim!



MEHMET KURTOGLU 87

Nafiz, yavagca kapidan ¢ikti. Hayatinda unutamayacag bir gece
yasadigini diistindii. Kendisi en rahat sevismeleri hep genelevlerde ve
dul kadinlarin evinde yapmigti. Diger zamanlar hep boyle ayakustu
sevismeler ve dpiismelerle gegmisti omrii. Samira’larin sokagindan
cikip tekrar Hokka Meydanr’na geldi. Gece iyice kirilmisti. Labirent
misali daracik sokaklardan gecip Cincikli Hamaminin 6niine giktr.
Hamam kapaliydi. Sokaklar in-sin(*") ediyordu. Sokagin soluna sapip
hemen yandaki Hizanoglu Camiinin 6ntinde durdu. Caminin dig
duvarlari oldukca kisaydi. Caminin kapisi kapalt oldugundan duvarin
kosesine tirmanarak igeri atladi. Kapinin girisindeki cimecege girip
kapiyr acik birakti. Muslugu acip suyun gelip gelmedigini kontrol
etti. Su geliyordu. Sevindi. Cenabet dolasmanin buiytik giinah oldu-
gunu, her adimina biiyiik giinahlar yazildigini mahalle hocasinda
okurken 6grenmigti. Hayatinda hig¢ cenabet dolasmamis, cenabet
dolasmayi en biyiik giinah gormiis ve ugursuzluk getirecegine
inanmigti. Gecenin bu saatinde eve gidip yikanmaya utaniyordu.
Gecenin ilerlemis saatinde annesi nigin yikandigini anlayabilirdi.
Ustlinii soyup cimecege girdi. Suyu &zellikle yavas yavas dokerek
ses cikarmamaya 6zen gosteriyordu. Ama yine de sessiz ve karanlik
bu gecede dokiilen suyun sesi biiyiik bir yanki yapiyordu. Bu sirada
camiye bitisik evin daminda uyuyan adam su sesinden uyanmusti.
Yatagindan kalkip caminin avlusuna egildi. Cimecekte cinlciplak
Nafiz'in yikandigim gordi. Ay karanhginda yan golgeli bir stiliet
gibi cinlgiplak gordiigi adam onu korkutmus, uyku mahmurluguyla
oldugu yere yigilmis, yigiimasiyla birlikte agir bedeni damin kena-
rindan caminin avluna biytk bir guriiltiye yuvarlanmigti. Adamin
damdan dusttiguni sogukkanhlikla izleyen Nafiz, hicbir sey olmamig
gibi aceleyle yikanmasina devam etti. Adamin duserken cikardigi
guiriilttiden dolay uyanan karisi ve gocuklan hemen caminin av-
lusuna egilmis, yerde yatan babalarinin cesedini gormuslerdi. Ay

Tsiginin cimecegin kapisindan iceri vurdugu bu karanlik gecede

*  In-sin: sessiz-sedasiz, Urfa agzina Sabiilerden ge¢mis bir kelime. In: magara,

Sin: ay demek. Sin tapmag Urfa’da bir magarada bulunmaktadur. Biiyiik ih-
- timalle bu kelime Sin Mabedi'nin sessizlik ve karanhigina istinaden Urfa
agzina gegmigtir.
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yikanan Nafiz, karanliklar icinde hareket eden ¢inigiplak bir golge
gibi gériintiyordu. Kadin ve cocuklann buyik bir korkuyla bagirip
aglasmalari karsisindan Nafiz, aceleyle elbiselerini giyinip cevik bir
sekilde avludan disan atlayip gozden kaybolmustu. Saclan
islak, elbiseleri viicudunun islakligini emmis bir vaziyette, arkasinda
feryat figan seslerini birakarak evin yolunu tutmustu.

Sabahleyin Kéroglu kahvesinde ¢ayini yudumlayan Nafiz, yan
masada konusulanlara kulak kesilmisti. Aralarinda sohbet eden iki
esnaf,

— Duydun mu Hizanoglu Camiinde bu sabah bir adam 6lu
bulunmus? ‘

— Neden 6lmiis?

— Camiye him(“) komsuymus. Damda yatiyormus, camiden su
sesleri geldigini isitince egilip bakmig, ne gorsiin? Bir cin ¢imecekte
yikaniyormus!

— Yikaniyorsa ne olmus?

— Ne olmusu var mi2 Adam uyku basinda korkup bayilmis.
Sonra yere yigilir yigilmaz yuvarlanip caminin avlusuna diigmus!

— Adamin cin gérdugini kim gérmiis?
— Guriiltiiden uyanan karisi ve cocuklan gozleriyle grmiiler.

Nafiz konugulanlar dinlemis giilmemek i¢in kendini zor tutmus-
tu. “lyi ki cin goériinmds, bizi gérmiis olsaydilar adam 6ldiirmekten
hapis yatardik!” diye soylendi. insanlarin bu denli korkak olmalarina
ve hig yoktan yere 6lmelerine bir anlam veremiyordu. Bu adamin
6lmesinin tek suclusu kendisi miydi yoksa adamin korkakligimiydi?
Garsonun ontine koydugu cayi icerken béylesine korkak insanlarin
yasamalarinin bir anlarmi olmadigini diistinerek kendini teselli etti.
Yasamlarinin éniine korkuyu koyarak yasayanlar, gercekte yasami
bilmeyenlerdir. Korku yasami sinirlar, cesaret yasama alanini gehi§-
letir diyerek cayini yudumladi.

*) Him Komgu: Eski Urfa evlerini birbirinden ayiran duvann iki yaninda
oturan komsular.




KUNZLER iLE

Ahmet Sevket kag glindir aradigi halde Roza'yr bulamamis,
morali bozuk bir sekilde eve kapanmigti. K6seli dort siitunun birlegerek
olusturdugu bu kemerli evde yillarini gegirmisti. Bu evde dogmus,
bu evde biiylimis, bu evde Roza ile tanismis, bu evde gecmisini
birakmistr. Uzun bir dehlizden sonra avluya agilan bu evin kible
tarafinda dolaph bir kuyu, ortasinda nar agaci, komsu ile aralarina
oriilen duvarda asma bagtanbasa duvan sarmisti. Kibleye bakan
odanin altinda kiler vardi. Avlu oldukga genis, beyaz kesme tastan
dosenmigti. Dehlizin saginda ahir, solunda tandirhk bulunuyordu.
Dededen kalma bu evde (¢ kusak gecirmiglerdi.

insan yasadigi mekanin rengine, kokusuna hatta huyuna benzer.
Bizler esya ve nesneleri sekillendirdigimiz gibi onlar da bizi sekil-
lendiriyordu. Ahmet Sevket kisiliginin ve duygularinin olusmasinda
bu evin etkisini hicbir zaman gtz ardi edemiyordu. Yaz geceleri
damda tuirkii gagiran komsulanin ya da hafta sonlan sira gecesi ya-
panlarin séyledikleri tirkilerle biiytimus, istemedigi halde bir miizik
kulagi, bir mizik kaltiri olusmusgtu. Kisilik olarak icine kapanik
biri olmasina ragmen g¢ocuklugunda komsularin bir araya gelerek
kahvalti yapmalari, komsu ¢ocuklanyla igli disli olmasint saglamis,
gercekte ice kapanik olan kisiligi disa dontik gelismisti. Bu ve buna
benzer daha birgok seyle bu evi 6zdeslestiriyordu.
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Akhinin erdigi ilk genclik yillannda sevmenin ayip sayildig),
agiklara deli goziyle bakildigi sehirde uzun siire Roza’ya olan agkin
saklamig hatta kendi kendine itiraf etmeye bile korkmustu. Sevmek
ya da sevdigi bir kizi kagirmak 6lum demekti. Bir kizin adi agiga
ciktiginda ailenin duygulari rencide olur, ayiplanirlardi. Bu yiizden
kadin erkek iligkileri cok hassas dengeler {izerine kuruluydu. Burada
turkulerin ¢ogu gizli agklara yaziliyordu. Tirkilerde bir kadin, kiz
veya bir aile ismi gecmezdi. Eger bir tiirkii icinde kadin veya kiz
ismi geciyorsa o mutlaka ya bir saz kizina ya da genel bir kadina
yazilmisti. Burada insanlar asklarindan dolay: utanir éldirdigi
canlarla évinurlerdi. “Vurmasini bilmiyorsan 6lmesini de bilmiyor
musun” her bir erkek cocugunun kulaginda kiipe gibiydi. Ozellikle
agitlar bir yigidin 6lmesi ya da bir kallegin birini 6ldiirmesi tizerine
yazilirdi. Kagirdigr kiz yiiziinden élen veya éldirenler tizerine de
turkuler yazilirdi. Ahmet Sevket icinde byiittiigii biricik agki Roza
icin birgok gazel s6ylemis ama bir tiirlii yazamamigti. Sevip de kendi
turklstinu soyleyememek ne acl... Roza'ya olan agkini tiirkiilestirdigi
zaman agkinin 6limsuzlesecegini dustintyordu. Tirkiilerde yagayan
asklar destansi asklardir diye biliyordu.

Uzerine yan gelip uzandigi kanepeden dogrulup elinde tuttu-
gu kitabi okumaya bagladi. Ama nedense kendini bir tiirlii kitaba
veremiyordu. Kafasimi askin bu denli mesgul etmesi'ni bir zayiflik
olarak goriiyordu. Yenildikge biiyiiyordu ask! Ask biiyiidiikce insan
kugtiltiyordu... Kendini kitaba veremeyecegini anlayinca Vischer'in
kendisine hediye ettigi Fransizca dergiyi alip karistirmaya baslamisti.
Elinde tuttugu edebiyat dergisi olmaktan daha cok siyasi bir dergiy-
di. Bir iki sahife daha gevrince 1895 Ermeni olaylarini fotograflarla
anlatan bir yazi géziine carpti. Yazi Bayan Corrinna Shattuck tara-
findan olaylar sirasinda kaleme alinmig bir mektuba yer vermisti.
Biiyuik ihtimalle Vischer, bu mektubu o dergiye vermis olmaliyd..
Hatta bu dergiyi bile kasith olarak kendisine verdigine inaniyordu.
Ahmet Sevket mektubu okumaya baglamisti ki, kapi galindi. Elindeki
dergiyi oturdugu yere birakirken bu ikindi vakti kim olabilir diye
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gecirdi iginden. Oturdugu odandan avluya cikip kapiya yoneldi.
Bu sirada kapi ikinci kez tekrar calindi:

— Kimo? .

— Ac, benim Jakob Kiinzler!

Biyiik tahta kapiy agip Kiinzler'i iceri buyur etti. Avludan
gecerek oturdugu odaya birlikte girdiler. Kiinzler'in Ahmet Sevket'i
ziyareti pek iyiye alamet degildi. Kiinzler ile gorustiigii olurdu ama
Vischer kadar sicak bir dostluklari yoktu. Kiinzler'in cok daha siyasi
oldugunu cogu zaman tarafsizhgini yitirdigini biliyordu. Aslinda
onunla kurdugu dostluk ortamin gerektirdigi bir iligkiden ibaretti.
Ahmet Sevket onun iyi bir papaz ve hasta bakiciliktan éte bslgeyi
cok iyi taniyan bir ajan oldugunu biliyordu. Ermeni isyaninin bags-
ladig) ve siddetle devam ettigi bir sirada kendisini ziyaret etmesi
digtnduructydd...

Kiinzler'e tahtin hemen karsinda duran sandalyeye oturmasi
icin yer gosterdi. Kiinzler gosterilen yere otururken Ahmet sevket'in
gozlerine bakt. Konuya nereden girecegini kestiremiyordu. Birbirine
endiseyle bakan iki yabanciydilar. Birbirlerini g6z hapsinde tutarak
bakis ve davraniglarindan anlam ¢ikarmaya gabaliyorlardi. Her ikisi
de birbirleri hakkinda 6n yargilars vardi ve edindikleri bu bilgilerden
dolayi 6nyargilarini bir tiirlii asamiyorlardi. Kiinzler uzun zamandir
sehirde gorev yapiyor, blitiin bolgeyi avucunun igi gibi biliyordu.
Halep konsolosluguyla goriismeleri ilgili merciler tarafindan takiple
izleniyordu. Aynica sehirdeki bircok kisiyle ok iyi diyaloglar kurmustu.
Ahmet Sevket ile birkag kez ayni ortamda bulunmus, konuslar belli
konular etrafinda dolagip durmustu. Misyon hastanelerinin farkinda
olan Ahmet Sevket her ne kadar iliski kuruyorsa da bunlara bir ttirlt
ici issnmiyordu. Kiinzler ve diger Misyon temsilcileri halkla oldukca
sicak iliskiler kurmasina ragmen geri planda onlara kargi biiyiik bir
nefret besliyorlardi. Bunlarin sevdigi insanlar amaclan icin kullan-
diklan insanlardi. Ahmet Sevket bunlari dinlerinden dolayr degil,
hainliklerinden dolayi sevmiyordu. Ayrica Misyon temsilcilerinde
gordiigu bir diger 6zellik kendilerini dogulu insanlardan dsttin gor-
meleriydi. Her ne kadar alcak goniilli davraniyorlarsa da gergekte
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| biyik bir enaniyet sezinleniyordu davranislarinda. Kiinzler, Ahmet
Sevket'e tebessiimle bakarak:

— Ziyaretimi pek merak ettiginizi distinlyorum

— Dogru, merak etmiyorum dersem yalan olur

— Oyle ise sizi fazla merakta birakmadan konuya gireyim.

— Buyurun, sizi dinliyorum

— Ermeni mahallesinde siiren olaylan gériiyorsunuz. Ermeniler
biyiik bir kiyimdan gegiriliyor!

— Onlarin elleri de tas toplamiyor sanirim!

— Ben simdi onun tartismasini yapmak icin gelmedim. Tek
bildigim gui¢ kimdeyse kurali onlann koydugudur.

— Giig simdi sizde. Biz ise sizin teghisinizle Hasta Adamiz!

— Hasta Adam son giictint kullaniyor. Dolaysiyla bu giic
olumdine bir gig!

— Benden ne istiyorsunuz?

— Bu olaylarda en saglikli kimler dustinebilir, kimler bu insan-
lara nasil yardimct olunur diye gérismeler yapiyorum. Bu anlamda
daha 6nce gorustugum tamdigim, bildigim esrafi ziyaret ediyorum.
Bunu da insani duygularla yaptigimi belirtmek istiyorum. Ciinkii
Ermeni olaylanna karisanlarin biytik bir kismi kirsaldan gelmis
Araplar ve Kirtler. Sehrin yerlisinden olaylara karisan pek az. Bu
anlamda bu olaylart ancak sehrin egrafi ve aristokratlan durdurabi-
lir diye dugtintiyorum. Gerek askerler gerekse agiretler sagduyuyu
kaybetmisler cink!

— Asiretler icin bir sey soyleyemem ama askerler sagduyuludur!
Benden ne istiyorsunuz?

— Siz ve sizin gibilerin olaylarin sakinlesmesi icin devreye
girmesini istirham ediyorum.

— Sizin de gérduguiniiz gibi olaylann gidisati sizi de bizi de
asan bir konuma gelmistir. Yapabilecegim tek sey kadin ve ¢o-
cuklarin kurtarilmasina bireysel olarak yardim etmek. Su anda bu
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soyledigimi yapmak bile cok zor! Ermenilere yardim etmek vatan
hainligi ile es tutuluyor.

— Soyledigin dogru ama buna ragmen yine de akil insanlar yok
degil. Kadi Efendi her seye ragmen Ermeniler tarafindan namuslarina
zeval gelmesin diye kendisine emanet edilen ermeni kadin ve kizlan
koruyor. Sikintih giinler gegirmesine ragmen geri adim atmlyor
Pekala, siz de boyle bir davranis gosterebilirsiniz...

— Bu dediginiz kolay bir is degil. Zaten bizimkiler de kadin ve
cocuklan dokunmuyorlar. Olaylarin kizismasini Ermeniler istiyor. Siz
de duymus olmalisiniz iki giin 6nce Sira Gecesi’'nden gikan yedi sekiz
arkadasi Ermeni komitacilar kaginp Kasaptasi’'nda kesmisler. Yine
diin Cuma’ya giden Aloglu Osman Bey’i keskin nisanci Ermeniler
vurarak 8ldirmiis. Bildiginiz gibi Aloglu Osman Bey Ermeni mahal-
lesine yakin Molla Ali Tetirbesi’'nde oturuyordu. Ermeni kadinlarin
namuslarina zeval gelmesin diye bircogunu tecaviiz ve dlimden
kurtardi. Ermeni mahailesinden keskin nisancilarin atugi kursunla
oldiriildi... Golun icine diigen ceset saatlerce orada kalmis daha
sonra uzun sopalarla ancak cekip cikarabilmisler. Hem de birkag
kisi olumii goze alarak cesedi sudan gikarabilmis. Ayrica ahali
Rizvaniye camisine cuma namazina dahi gidemiyor.

— Gercekten iizticii olaylar bunlar. Keskin nisancilar disandan
gelen komitacilar!

— Uziicti hem de nasil tiziicti! Simdi bu éfkeyle kopuren
insanlari kim, nasil durduracak?

— Sagduyu sahibi insanlarin bir araya gelmesi lazim!

— Bay Kiinzler savas ortaminda sagduyu kalmiyor, siz daha
iyi bilirsiniz. Hem bu sagduyunun kaybolmasinda sizin de roliintiz
yok degil! ’

— Biz topraklara hizmet icin geldik!

— Gegin bunlan Bay Kiinzler! Herkes birbirini (;ok iyi tani-
yor. _

Ahmet Sevket bu sozleriyle Kiinzler'i oldukga rahatsiz ettiginin
farkindaydi. Ama olaylarin gidisatinin farkinda oldugunu bilmesini
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istiyordu. Bu yiizden lafini esirgemeden kullanmisti. Kiinzler'in ne
diisiindiigiinii anlamak ve ortami yumusatmak icin:

— Olaylar bir Musltiman olarak beni de fazlastyla Gzmustur.
Sizin sikintinizi anliyorum, bu sikintili durum hepimizi etkilemekte-
dir. Ne de olsa halk size ve Vischer’e “Isvicreli Urfalilar” diye hitap
ediyor. Sizin bu siyasi hemseriliginizi biz gercek dostluk olarak
gormek istiyoruz. Bu ylizden sizin duydugunuz rahatsizhigi ayni
sekilde bizde duyuyoruz. Aylar 6nceden sehrin bu yone dogru hizli
bir sekilde siiriiklendigini gérmiis biri olarak yagananlardan tiztintt
duyuyorum. Ama suna kesinlikle inaniyorum ki, bunda sizin he-
saplaninizin biiyuk payi var! Filler tepigince ¢imenler ezilirmis, sizin
biiyiik hesaplarinizin altinda zavalli Ermeniler ezildi.

Ahmet Sevket, Kiinzler'in pir dikkat kendisini dinledigini,
gozlerini yere dikip konusulanlari tasdik edercesine ses cikarmadan
dinledigini goriince:

— Konusmaya daldik, affedersiniz ne igersiniz?

— Sag olun higbir sey icmiyorum!

— Olmaz, hem cay icelim hem de ne yapabilecegimizi ko-
nusalim!

Ahmet Sevket mutfakta gaz ocaginin tizerine gayi koyup
dondiginde Kinzler'in bagi yerde gozleri hep ayni noktada, derin
diistinceler icinde oldugunu gordii. Kiinzler'i hi¢ bu kadar diistinceli
ve sikintili gérmemisti.

— Uziilmeyin Bay Kiinzler su akar yatagini bulur. Akacak kan
damarda durmaz!

—Su Yataglnl buluncaya kadar nice canlar gitmis olacak!

— Ne vyapabiliriz? Kendimi hig Bu kadar aciz gérmemistim.
Olaylann arka planinda kimler var kestiremiyoruz! Siz bizden iyi
bilirsiniz belki!

Bu sozleri sdylerken Kuinzler'in gérevli oldugunu hatirlatmak

istiyordu sanki. Kiinzler'in sehirde olan olaylan gerekli yerlere
ulagtirdigindan emindi. $u anda kendisini ve 6zellikle sehir egrafini
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ziyareti sicagl sicagina yasanan olaylarda dindaslarina yardimci olmak
icindi. Yoksa simdiye kadar Ahmet Sevket'in kapisini calmamisti.
Buiytk ihtimalle sehir egrafinin bircogunun ittihatgi cizgide oldugunu
* biliyordu ve sirf bu ytizden Ahmet Sevket gibi miitedeyyin insanlarla
gortismeyi daha akilct buluyordu. Aslinda kendisinin dokunulmazhg)
ve arkasinda buyiik giicler vardi. Olaylar onlarin bekledigi sekilde
gerceklesmemis olmaliydi ki, bu ytizden tedirginlik yasiyorlard:

Ahmet Sevket mutfaga gidip caylar getirirken, Kiinzler, Ahmet
Sevket'in oturdugu yerde biraktigi Fransizca dergiye gozi iligmisti.
Uzanip dergiyi aldi birkag sahife karistirdiktan sonra g6zt bayan
Shattuck’un mektubuna takildi. Elinde cay tesisi ile iceri giren Ahmet
Sevket, Kiinzler'in dergiyle ilgilendigini gortince:

— Siz gelmezden 6nce kanstiryordum. Bayan Corrinna
Shattuck’'un 1895 Urfa Ermeni olaylarnini anlatan bir mektubunu
yayinlamiglar!

— Ben de okumustum Bay Vischer vermisti bana.

— Nasil buldun?

— Heniiz baglamistim siz geldiniz

— Ozetleyebilirim

— lyi olur!

— Olaylarin baglamasinin ardindan ilk giinde alti yiiz ile sekiz
yiiz arasinda diikkan yerle bir edilmis, iki yiiz kadar ev yagmalan-
mis, otuz dokuz kisi de éldirilmus. Burada yagma olayi Gizerinde
durulmali bence. Kirsaldan gelen bircok kisi Ermeni esnafa ve ttic-
cara bor¢cluymus. Sehrin yerlileri gliclii Ermeni sermayesi karsisinda

rahatsizlik duyuyorlarmis. Kiigiik bir olaydan biyiik bir yagmanin
¢tkmasi oldukc¢a anlamli!

Ahmet Sevket, Kiinzler'in olayi oldugu gibi anlatmak yerine
yorumlayarak anlatmasindan rahatsiz oldu. Hemen araya girerek:

— Bakiniz Bay Kiinzler! Biz sézlii kiiltiirden, siz ise yazil

kaltirden geliyorsunuz. Daha dogrusu biz bkonU§uruz siz yazar-
siniz. Avrupa kapilarina dayanan Cengiz Han'in atindan inmeye
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bile tenezziil etmeden antlasma yaptgr soylenir. 1895 olaylarin;
Bayan Shattuck yazma geregi hissetmis ama bizler yazmamisiz.
Dolaysiyla Shattuck’un bu mektubunda taraf oldugunu unutmamak
gerekir. Ayrica kiigiik bir olaydan biyiik bir yagma olay cikmast
elbette anlamli. Oysa sehrin yapisini goz éniinde bulundurmadan
olaylar degerlendiremezsiniz. Sehrin kirsalinda talanci asiretleri
unutuyorsunuz. Bunlar kendi aralarinda dahi gazve yapip talanda
bulunurlar. Hatta daha acik ifade edeyim bunlar arasinda hirsizlik
yigitlik gostergesidir. Bir insamin nami ve séhreti yaptig! talanla 6l-
ciiltir. Ayni dine mensup olmalarina ragmen kendi aralarinda talan
yapiyorlarsa baska bir dine mensup olanlar yagmalamasini siyasi-
dini nedenlere dayandiramazsiniz! Ayrica siz olaylan anlatmiyor
yorumluyorsunuz.

— Bu talanci agiretlerin bir anda sehre girmelerini nasil gérii-
yorsunuz?

— Burada yaganan bir olay Halep‘te yankisini bulur! Duyulmus
ve mudahale edilmistir!

— Yorum yapmadan olaylart Bayan Shattuck’tan okudugum
kadanyla aktaracagim. Olaylarin ardindan sehrin Hiristiyan bolgesinde
evleri korumalari icin sekiz yiiz ile bin kadar asker konuslandiriimis.
Ermeni mahallesi fiilen kusatma altindaymis. Kimse carstya ya da
Musliman mabhallelerine gitmiyor, sehir disina ¢ikmak kimsenin
aklindan gegmiyormus. Sehir surlarinin etrafina yerlestirilmis mu-
hafizlar on iki kilometrelik alant korumakla gérevliymis.

— Peki, Musliimanlar Ermeni mahallesine girebiliyor muy-
mus?

— Onlarda giremiyorlarmis. Ciinkii ortada iki tarafin birbirini
suclayici iddialan varmis. :

— Olaylan kendi pencerenizden anlatmayin liitfen!

— Bayan Corrina Shattuck’tan okudugumu soyliyorum!

— Aktardiginiz seyler neticede sizinle ayni dinde ve ayni fikirde
bir Misyon kadinina ait! ’

— Siz bizlere hep kugkuyla baklyorsuhuz?
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— Siz de yaptiginiz iste samimi degilsiniz. Siyasetinizi din-
egitim-saghk ve hayir igleri adi altinda yrutiiyorsunuz!

— Tartismalar bize bir sey kazandirmaz. Olaylan saghikli
degerlendirmek icin saglikh bilgilere ulasmak gerekir! Once dogru
bilgilere ulasmaliyiz! -

— Neyse sizi dinliyorum

— Ermeniler mahallerinde kusatma altinda iken, olaylarin ¢ozil-
mesini bekledikleri sirada hicbir neden yokken insanlart tutuklamaya
baglamiglar. Hatta bazi kisiler gelip bu tutuklananlar kurtarmasi igin
Bayan Shattuck’a bagvurmug ama onun da yapabilecegi pek bir sey
yokmus. Daha sonra Hiristiyanlarin elindeki silahlan toplamaya
baglamiglar. Silahlarinin alinmasina direnen Ermeniler olmus. Kimse
kilicin, tiifegini ya da tabancasini vermek istemiyormus. Cunku
onlara ¢ok ihtiyag duyacaklanni distintiyorlarmis.

— Peki, iyi niyetli iseler silahlarini, tabancalanni neden teslim et-
mekten kacinsinlar? Demek ki, uygulayacaklar bir planlari vardi!

— Kegke dedigin gibi olsa! Bayan Shattuck’un anlattigina gore
talanci asiretler geldiginde canlarini ve mallarim koruyabilenler,
silahlarini teslim etmeyenlermis. Digerlerini kuzu bogazlar gibi bo-
gazlamiglar! Aynica o glin Ermeniler carsiya gitmeme karar aldiklan
icin sanshiymiglar, glinkii fazla can kaybi olmamis.

— Peki, Misliman halkin hepsi mi bu olaylara karismis?

— Hayr, simdi de hepimizin bildigi gibi sehir halki ile Er-
meniler arasinda herhangi bir husumet yokmus. Yalniz birkag kisi
varmig Ermenilerin mal ve canina goz dikmis. Talanda da bunlar
kifavuzluk etmis asiretlere. Hatta bu olaylar sirasinda birgok Ermeni
kadinin irzini-namusunu korumak igin evlerinde misafir edenler
Urfalilar varmus.

— Benim lizerinde durmak istedigim nokta iste bu! lyisi-kétiisiiyle
olaylan ortaya koymak!

— Sonra Ermenilerden silahlan toplamis, diikkanlarini agmalanini
istemigler. Olayin Gizerinden iki hafta gectiginden kimse buna itiraz
etmemis. Askerlerin korumalari altinda diikkanlarini agmuslar. Bu
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arada Hiristiyanlara sehrin stiktinete kavustugunu bildiren, devlet
gorevlilerine yonelik abartili ifadeleri iceren bir kagit imzalamalar
istenmis. Onlar da imzalamis. Imzalatilan bu mektup padisaha
gonderilmis. Sehirde her seyin yolunda oldugu, cikan olaylarin
sorumlularinin Ermeniler oldugu kabul edilmis.

— Burada sorun yok demek?

— Gonderilen bu telgraf mektubun ticreti bile Ermenilerden
tahsil edilmis!

— Olabilir! Sehirde Ermenilerden baska cemaatler de var. Mesela
Suryaniler, Yahudiler, hatta seytana ve atese tapan Yezidiler bile var.
Bunlarin bagina nicin boyle bir sey gelmedi? Hem toplanan silahlarin
bir savasa yetecek kadar oldugunu gézden kagiryorsunuz?

— Ermeniler burada en giiclii cemaat. Sanat ve zanaatta
oldukga ileri oldugunu siz de biliyorsunuz. Ticaret onlarin elinde
olmasi dolaysiyla 6zellikle koylilerin onlara yiiklii miktarda borglan
varmis. Guclt Ermeni sermayesi kargisinda sehrin esrafi rekabet
etmekten cekiniyormus!

— Sermayenin el degistirmesi icin mi yapildigini séyliyor-
sun?

— Hayir, yalnizca sermayenin el degistirmesi degil, milliyetci-
lik akiminin da etkisi var! Zaten normallesmenin uzun siirmemesi
bunu gosteriyor. Sehrin esrafindan bazilarinin énciliigi, askerlerin
gozetimi ve koylerden gelen talanci asiretlerin evlere baskinlar
diizenledigini siz de biliyorsunuz. Erkekleri éldirirken, kadinlara
dokunmamiglar! Daha sonra askerler, kadinlarla gocuklan evden
cikarip guruplar halinde hanlara, camilere ve giivenilir Miisliman
evlere teslim etmigler. Koylerden gelen talanci agiretler, ¢olde yagma
yapar gibi bttn evleri yagmalamiglar. Bu yagma sirasinda evlerin
kapilarini dahi sokiip yanlarinda gotirdiklerini yaziyor Bayan
Corrinna Shattuck.

Ahmet Sevket Kiinzler'i dinlerken hicbir ayrintryt kacirmiyordu.
Kiinzler'in anlatirken agzinin képirdiigiini, Misliimanlara kars
buytk bir nefretle dolu oldugunu sezinliyordu. Sehri saran sikintili
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bir durumda bunlardan bahsetmesi pek hos degildi. Ama Ahmet
Sevket bu vesileyle onlarin nerede durduklarini 6grenmis oluyordu.
Biyigini hafifce ka§|yarak'

hizmetine adamis gercek bir Isevi. Sizin de iyi dostunuz!

Ahmet Sevket bunu soylerken onunda kendisi gibi distundu-
guni ayni safta yer aldigini ima etmek istiyordu. Kiinzler de Ahmet
Sevket'in dostunuz kelimesiyle neyi kastettigini cok iyi anlamis,
giinah cikanrcasina yaptigi hizmetleri anlatmaya baglamigti:

— Bildiginiz gibi oldukga aktif ve caliskan olan bu Bayan,
yoksulluk ve sefaletin her yerde yaygin oldugu, herkesin yliziinde
Sark Cibani ¢iktigi, ozellikle gocuklanin trahom hastahigina yaka-
landig1 ve kimilerinin kér oldugunu bir dénemde hizmet vermis,
korler okulu agmis!

Ahmet Sevket elini yliztine gétirerek sag ¢enesinin altina dogru
iz birakmis Sark Cibanini gostererek:

— Evet, bizim hangi sehre ait oldugumuzu belirten sark ¢ibani
damgasini benim yiiziime de vurmugtur. Ne meret sey oldugunu
cok iyi bilirim. Lakin Bayan Corrina’min kérler okulu bu hastaligin
ortahktan kaldirmamis daha ¢ok kor Hiristiyan ¢ocuklarninin egitim
ve ogretimine katki saglamistir! Ayrica burada Bayan Cornna i
degil, isyani konusmak gerekir!

— Olayin taniklarindan Bayan Corrina’'nin nerede durdugunu
gostermek icin anlatim. Bayan Corrina dul kadinlarin gecimlerini
saglayabilecegi bir nakis imarethanesi bile kurmus ve Urfali ka-
dinlar arasinda bir model olmus. Halen ondan saygiyla bahseden
kadinlar var!

— Ermeni kadinlar icin model olabilir ama Miisliiman kadinlar
icin bilemem! Olaylari kendi sartlari icinde degerlendirelim. Olay-
lara herkesin bir bakigi vardir. Herkesin ayn bir algilayigi. isyani da
boyle degerlendirmek gerekir. Bayan Corrina’min hizmetlerini ve
1895 isyanindaki durusunu cok iyi hatirliyorum. isyan sirasinda
Halep’te olmama ragmen (nini duymustum. Kendisiyle birgok



100 GAVUR MAHALLESINDE ASK

kez karsilasmis, konusmuslugum olmustur. Olaylar sirasinda evine
siginan iki yiz elli kisiyi kurtardigini, bunlardan attmisinin erkek,
geri kalaninin kadin ve cocuklar oldugu hep soylenir. Ermeniler onu
saygiyla anarlar. Kadinin bu denli rahat hareket etmesinin arkasin-
da bizim hos gorimiiz vardir. isterseniz tarismak yerine mektubu
dergiden okumak daha saglk bence!

— lyi olur!

Ahmet Sevket cayindan bir yudum alarak derginin sahifelerini
kanistirp Bayan Corrina Shuttuk’'un mektubunu bulunca goézleriyle
okudu. Uzun bir siire sessizlik oldu. Kiinzler'in anlatugina benzer
satirlari atlayarak basladi okumaya: “(....)Ordu gorevlileri bana siirekli
selamlarim gonderiyor, bu olaylar yiiziinden rahatsiz olmamarm soylii-
yorlardi. Muhafizlardan biri sokak kapisina dikilmis, buras: bir yabancirmn
evi, buraya giremezsiniz diye bagwyordu. Komgular duvarlardan athyor,
muhafiz onlara bagiriyor, ugaklarimiz da evlere girmelerini engellemeye
cahgiyordu, ama nafile: Cumartesi aksarm tam ikl yiiz kirk kisi oldugunu
gordiim. Her yere girmislerdi: yatak odama, mutfaga, ahira- benim koru-
mam altinda olabilecekleri her hangi bir yere. Zavallilar! Ne yapacagim
bilemiyordum. O gece hi¢ uyumadigim séylemeye gerek yok. Bir plan
yaptim, en giivendigim kisileri plandan haberdar ettim, onlara ricalarda
bulunup iknaya caligtim. Saat dévt bugukta biitiin adamlan miilkiimden
cikarip gizlenebilecekleri baska bir yere gitiirditk, kapw kilitledik, anahtar
bende duruyordu, bir sonraki yirmi dort saat icin yetecek kadar su ve
ekmek verdik yanlarina. Cok agir bir sorumluluk altina girmigtim, ama
onlar evimde saklamak daha tehlikeli olurdu. Yiirek parcalayict yakarislar:
karsismda kararligim korumak oyle zor olmugstu ki!

Pazar giinii 6gleden sonra sokaklar: askeri miizik kaplad:. Ordu
ve devlet gorevlilerinin, zengin ve yiiksek mevki sahibi Miisliimanlarin
katildiga bir gegit resmi olacakt. Sokagt ve evleri kontrol ettikten sonra
bizim avluya girmek istediler ve terasa gikmam igin haber gonderdiler.
Bana hiirmetlerini sunduktan sonra rahatsiz olmamarmu rica ettiler,
benimle ilgili bir durum olmadigiru soylediler, ben tam anlamuyla
giivendeydim. Firsat bulur bulmaz gizden kayboldum. Pencerelerden
iceri bakp igeride hi¢ erkek var mu diye sordular. Ugaklar ve muhafizlar
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yalmizea kadinlarla cocukdarin bulundugunu soyleds, yalan da degildi
zaten, Altmg erkegi bagka bir yere saklamakla ne tyi etmistim! Atese
verilen evlerden yiikselen yanmug pamuk, yiin ve ot kokusu biitiin giin
duyuldu. Evler tagtan yapilmig oldugu icin yanmarmgti. Sonra cumartesi
akgami Gregoryen kilisesine sigmmnug tig bin kisinin oldiivildiigii bityiik
soykirimn tarif edilmez kokusu sardr cevreyi. Kimileri iceri girmeye
calisan askerler ve giiruh yiiziinden dlmiistii. Kimileri de insanlarn,
esyalarin alev alacak her seyin iizerine dokiilen yirmi otuz teneke gaz
yiiziinden ¢ikan yanginlarda can vermigti. Yaklagik altmus kisi, catiya
ctkan dar, sarmal bir merdivenden kagmus. Olup bitenleri de kagan
birinin agzindan dinledim.

Pazartesi bu isin bittigi ilan edildi. Askerler, Kiirtlerle Araplan
sehirden cikarmigh, her yerde giivenligin salandi§y agiklanyyordu.
Insanlar saklandiklar yerden yavas yavas gkmaya baglad. Kuyulara,
mahzenlere, kanallara, akla gelmeyecek yerlere gizlenmiglerdi. Sal giinii
bana gelenler arasmda ii¢ grindiir agzina lokma koymanug insanlar vard.
Canli cenaze gibiydiler. Onlart zar zor tamdim. Bazilart kaybettikleri
bazilar1 da yaralanan yakinlart icin diziiliiyordu. Herkesin ailesinden
birileri olmiigtii. Bu arada yetkililer cesetleri sehir disinda kazilan uzun
cukurlara gomiiyordu. Yaklasik bin beg yiiz kisi gomiildii. Evimizin
hemen arkasimdaki tepenin yamacinda, Yahudiler giinlerce kiliseden
cuvallar icinde kemik, kiil, vs. ¢tkards. En son kuyularin temizlenmesine
gecildi. Yaklagik beg yiiz ceset gikarildi. Bazi kuyular gok biiyiiktii. Bir
tanesinden yirmi bes ceset cikarildigim biliyorum. Toplam kaybumz
tahminen beg bin kisi. Protestan cemaatinden yiiz on kigiyi kaybettik.
Devlet hastanesindeki hekim ii¢ yiiz elli yaral ile ilgileniyordu. Onlarn
da gogu oldii...

Burada yirmi iki yaraliya bakworduk. Odalarimiz ve dershaneler
yardima muhtag insanlarla doluydu. Erkek lisesinin bir odast bizi
korumak iizere ginderilen otuz iki askere karargdh islevi goriiyordu.
Bu askerler bir dedigimi iki etmiyor, kraliceymisim gibi her istedigimi
yerine getiriyordu. Her giin beni ziyaret edip taziyelerini sunan, yaralilar
i¢in bir thtiyacim olup olmadigini soran Miisliimanlar: kabul etmek
zorundaydim. Istediklerimi cekinmeden séyledim, onlar da hatir sayihr
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yardimda bulundu. Bir tanesi bize bugday, un, bulgur vs. gonderdi. Cok
zor bir durumdaydim. Ne yaptigum bilmez bir haldeydim, sanki kitii
bir ritya goriiyordum; yakinlarim kaybeden insanlar icin yapilabilecek
her seyi yapabileyim diye dua ediyordum. Papazirmz ve cemaat 6nde
gelenlerinden birgoguv olmiigtii, digerleri de ortaya gkmaya korkuyordu.
Usagim ve benimle birlikte olan bir yardimem ilk olaydan sonra bana
destek oldu. Neredeyse bir aydir yiiz elli-iki yiiz kadar insana bakwyoruz.
Iki haftadr yataktan gikamuyorum, odamdayim. Birden vurdu hastalik,
ama yavag yavas toparlanyorum. ..

Sonumuz ne olacak bilemiyoruz. Her sey ¢ok belirsiz, tek daya-
nagmmz tanr, insanlardan timidi kestik artik. Kendilerine Hiristiyan
sifatim yakistiran idilkelerin duyarsizhigim hi¢ anlamyorum. En ufak
yardim icin neler vermezdik oysa”

Mektup bitince dergiyi kapatip Kiinzler'in yiiziine bakti. Kiinzler
seyrek hafif sakall, 6nden dékiilmiis kisa saclan, etli gozleriyle sert
bir bakigi vardi. Kaslarinin arasi acik, biyiklari giir ve uclar asag
dogru sarkiyordu. Bakiglar her zaman gizli bir hesabinin oldugunu
soyliiyor gibiydi. Ahmet Sevket ne zaman Kiinzler ile karsilagsa
bakislarinda hep bir kurnazlik, hep bir hainlik seziyordu. Ne kadar
sicak iliskiler kurulursa kurulsun mutlaka bir yerlerde soguklugu
kendini disa vuruyordu. Bunu Vischer'den Bayan Shuttuk’a, hatta
su anda karsinda duran Kiinzler'e kadar biittin Avrupa kokenli
insanlarda gérmek mimkindu.

Kiinzler yasanan olaylan konusmak ve s6zti gegerli insanlardan
miitesekkil bir grubun olaylara miidahil olmasi, Valilik ile gorustil-
mesi icin buraya gelmisti. Yasanan olaylarin sicakhg dolaysiyla
ilk isyani konusmuslards. icinden iyi de oldu diye gecirmisti. “ilk
isyandan ibret alsaydilar Ermeniler bu duruma dismezdi” diye
soylendi. Sikintih bir halde:

— Bu mektup her seyi anlatiyor. Diin yasananlar bugtin yine
tekrar ediliyor!

— Ne yazik ki, gegmisten ibret almiyoruz!
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Kiinzler kisa bir sure icin geldigi bu ziyaretin cok uzadigini,
gecmis olaylan biraz daha konusunca, bu defa olumsuz bir hava
esecegini hissediyordu. Sohbeti fazla uzatmak istemiyordu:

— Aslinda kisa bir ziyaret tasarlamistim ama sohbetin derinligi
bu ziyaretimi uzatti. Miisaade ederseniz kalkacagim. Yalniz sizden
istirhamim olayin vahametinin farkinda olan kisilerle konusup olay-
larin durdurulmasi icin ¢aba géstermeniz. Bu anlamda Vali Beylerle
mi gorisiirsiiniiz y...sa bagka yetkililerle mi bilemiyorum. Sehirde
bircok kisinin bunlardan rahatsizlik duyduguna eminim!

— [stenmeyen bu olaylarin ¢ikmasindan insanlanmz elbette
rahatsizdir! Bir yerde bir sey kuvveden fiile geciyorsa onun ¢ok
uzun bir gecmisi var demektir. Olaylari bu birkag gtinluk ktguk
vakalara baglamak dogru degildir. Ermenilerle aramizda komsuluk
hakki var. Binlerce yildir birlikte yasiyoruz. Sundan kesinlikle emin
olun ki, olaylann siikiinet bulmasi icin elimden gelen her seyi
yapmaya hazinm.

— Tesekkiir ederim!

Ahmet Sevket, Kiinzler'i kapiya kadar gegirip gézden kaybolana
kadar arkasindan bakakalmisti. Batillar cok uyanik ve akilci insanlar
ozellikle de Kiinzler! Gercekte bir papaz olmasina karsin, kendini
bir hastabakici olarak tanitiyor o da yetmiyor imzasini doktor olarak
atiyor, herkesi kandiryordu. Bunlarin dostluguna pek giiven olmazd..
Almanlann menfaatleri icin bizi savasa stirtiklemesi gibi Kiinzler ve
diger Misyon calisanlan Ermenilerle Trkleri birbirine diistirmuslerdi.
Turklerin Almanlarla dostluklar da pek fazla siirmeyecek yakinda
dostluklart yikilacakur. Kapiy értlip iceri girdiginde Kiinzler gozden
kaybolmus ama kafasindan bir tiirlii silinmemisti.






ZILGIT

Ahmet Sevket elinde bahceden kopardigi birkag salkim tzim
ile incir cikimini geldigi pinanin basina birakmigt. Sabah namazin-
dan sonra sabahin serinliginde Beykapisi Mezarlig'min ilerisinde
bulunan pasa baglarinda bir arkadasina ugramis, 6glen sicaginda
ancak kendini buraya atabilmisti. Yorgunluktan ayaklarinin agncdigini
~ hissediyordu. Agustos sicaginin verdigi rehavet ve yorgunluktan
kurtulmak icin yolunun tzerindeki pinara atmigti kendini.

Halk arasinda Piyarbagi olarak bilinen bu su kaynag), giizergah
tizerindeki biitiin camilerin icinden gecerek, Pinarbagi'nda toplanir
ve buradan Cakeri Cami’ye oradan da bag ve bahcelere dogru
akiyordu. Ahmet Sevket cocuklugunda bu pinara yagsitlanyla bir-
likte bazen kiilotlu bazen cirilciplak giriyordu. Ozellikle pinarin
akip giden kanaletleri icinde, deliklere saklanmig olan yengecleri
yakalamaktan biiyiik bir zevk aliyorlardi. Yengecin kiskancinin
kendilerine zarar vermemesi igin ellerine musamba gegirip sirtindan
tutarak ters cevirir, sonra bir tagla hayvanin sirt kabugunu kirnp saatini
gtkanyorlardi. Cocukluklannin en zevkli oyunlan ya Hasan Padisah
Caminde suya girmek, ya da narlikta, Alman Bag\’'nda, agaclardan
meyve koparmakti. ‘

Gencliginin deli-dolu oyunlanni distnda. Ciharki Mahalle(™)
ile yaptiklan sapan harbini, mahalle kavgalarini... Sapan harbi

* ) Ciharki Mahalle: Sehir surlarimn diginda kurulan mahalleye verilen isim.
Digandaki mahaile anlanuna geliyor.
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genellikle gencler arasinda yapilir bir mahalleden diger mahalleye
kadar birbirilerini sapanla kovalarlardi. Tabi en siddetli sapan harbi
Ermeni Mabhallesi ile Musliman Mahallesi arasinda yapilirdi. Bu
bir oyun oldugu kadar geri planda Gavur-Musliman savasgi olarak
daha bir heyecan verirdi sanki. Diin sapan harbi yapanlar, bugiin
silahli harbe tutusmuglardi. Arap Mahallesi ile Kamberiye arasinda
yapilan sapan harbinde gencler kalabalik halinden karsi tarafi tas
yagmuruna tutar, kafasi kirilan, ayagindan, kolundan yaralananlar
olurdu. Bir defasinda Harran Kapi mezarliginda yapilan sapan har-
binde birgok mezar tagi zarar gérmiis, birgok kisi agir yaralanmisti,
Mahalle savaglari haricinde bir mahalleden bir kizin gelin olmasi o
mabhalleyi suskunluga bogmaya yetiyordu. Gelini gétiirmeye gelen
taraf havasini basar, sdylenen tirkiilerle hakaretlere varan sozler
edilirdi. Gelin gotiirmeye gelen genc kizlar:

“Kase kdseye benzer
Sige geseye benzer
Bu mahlenin kizlar:

Olmils esege benzer”

diye tempo tutarlardi. Bu defa o mahallenin kadin ve kizlari
karsi ataga gecer, onlara tiirkii ve manilerle karsilik verirlerdi...
Mahalle bir aile gibiydi. Digiin ve oliimlere biitiin mahalleli ortak
olurdu...

Genglikte insan korku nedir bilmiyordu. Simdi bunlan dii-
stindukge, yaptiklari kendisine cahil ve vahsice geliyordu. Kavga
ve oltimi kaniksayan bir sehir... Oyle olmazsa kiiciik cocuklar
yengecleri zevk icin 6ldiirmez, gencler 6liime davetiye cikaran
sapan harbi yapmazdi. Sehrin de insan gibi genleri vardi ve bu
genlerin kodlarini ¢ozdiikge, ne denli acimasiz ve vahsi oldugu
anlagiliyordu. Mazosist bir yani vardi sehrin. Olmek ve 6ldiirmek-
ten, ac1 gektirmekten zevk aliyordu sanki. Sevmenin ayip sayildigi,
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oldiirmek bilmiyorsun dlmekte mi bilmiyorsun zihniyetinin hakim
oldugu bir verdi.

Sonra agiret kavgalarinda kadinlarin kavga eden, birbirini 6ldu-
resiye doven erkekleri galeyana getirmek icin caldiklan zilgitiara ne
demeli? Zilgit, savas ve dlimlerde heyecan katiyordu hayata. Gelin
giden kiza cahnan zilgit ile gerdekten basariyla ¢ikan erkege calinan
zilgit ayniydh. Biri bekaretini korudugu icin 6viincle sahipleniliyordu
digeri bir erkek olarak gerdege girip isi erken bitirdigi icin... Bazi
asiretlerde gerdek gecesi basansiz olan erkeklere kardesleri veya
amca cocuklar tarafindan dayak atildigi oluyordu. Damadin ger-
dekten basariyla ¢ikmasi 6viing kaynag olarak kadinlar tarafindan
calinan zilgitla konu-komsuya duyurulurken, erkek kardesleri ve
amca cocuklar havaya birkag el ates acarak bu 6vinglerini pay-
lagmis oluyorlardi.

Evlenmeden olen genclerin tabutlar da kapidan zilgitia ¢i-
kiyordu. Evienmeden oldiigu icin obir dinyaya hurilerin yanina
gittigi varsayiliyordu. Yeni damat oluyormus gibi kadinlar zilgitla
ugurluyorlardi. Zilgrt sevisirken heyecan, oltirken yas, kavga ederken
giic katiyordu insanin kanina. Kadinlar biyiik asiret kavgalannda
ve savaglarda erkeklerini zilgitla savasa gonderirken, sanki onlardan
intikam aliyorlardi. Oliime génderdikleri kocalanni zilgitla yok:ulayan
kadinlar, sanki yiizyillarin getirmis oldugu ezikliklerini zilgitlarinda
biriktirerek en kritik, en 6limcil ve en kot anlarda kusuyorlardi.
Boylece erkegin 6fkesine yenilmesini ziigitlanyla daha da gticlen-
diriyor, 6lmelerine ve oldirmelerine destek oluyorlard.

Kadinlar déviilmelerinin, horlanmalarinin, adam yerine konul-
mamanin intikamin sanki bu kritik anlarda caldiklan zilgitlarla ahyor,
biiyiik asiret kavgalarinda zilgitlanyla varliklarini ve gliclerini gosteri-
yorlardi. Gelenek ve gorenekler belli ritiieller icinde gerceklestirilirken
gerisinde cok derin bir ilkellik barindinyordu. Aslinda tére sehrin
ruhunu sakladig! gendi. Bu genleri bilmeden sehri tanimak miimkiin
degildi. Seyyahlann, ajanlann, misyonerlerin daha acik ifadeyle
siyasilerin sehir konusunda yanilgya diismeleri, hassas konularda
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yanhs karara varmalarinin nedeni geleneklerde sifrelenmis kodlari
cozememelerindendi. Yirmi yil 6nceki isyanin arka planinda da bu
vardi su anda siiren isyanin biytumesinde de... Hatta yasanan bu
olaylarin sehrin hafizasina not diisecegini, gelecekte bu yasanilanlarin
bir sarsintiya yol acacagini ve toplumun hafizasinda yer edinecegini
kimse tahmin edemiyordu. Bitiin bunlari aklindan gegiren Ahmet
Sevket, birden bir arkadasinin yasadiklarini hatirlamigti. Amcasinin
6liimii tizerine kan parasi yerine berdel olarak gocugu yasinda oglu
bir kizi vermigler babasina. Babasi kardeskanina karsilik aldigi bu
ikinci esine yapmadigini birakmamus. Yapilan zulme dayanamayan
genc, babasina “Bu kadina yazik degil mi? Yetmez mi bu kadar
yaptigin iskence” diye yakasini tutmus. Babasi sert bir sekilde “Bu
her ne kadar esim olsa da, onun babasi-benim kardesimi ldard,
diismanimdir. Bu kadini gérdugiimde kani yerde kalan kardesimin
alamadigim intikam atesi beni sariyor. Biliyor musun ben onunla

her yataga girdigimde daha bir intikam duygusu yasiyorum. Sen

bana nasil karisma dersin!” demis...

Tore ne kadar ilkel olsa da mantik aranmiyordu. Mesela cahi-
liye geleneginden kalma bir davranig da tstiine kuma gelen biyik
kadin, yeni gelen ikinci kadini gerdek odasinda kocasina kendi eliyle
hazirlar, siisledikten sonra odayi gerdege girecek kocasina birakirken,
tistiine kuma gelen geline iyi bir dayak atar, atilan bu dayakla hem
yeni kumanin gdziiniin kurdu kinlhir hem de ilk kadinin istiine kuma
olarak gelmesinin intikarmi almis olur. Bu hazirlik isleminde sag bas
yolmaktan, buyik kifirlere kadar her sey mubahtir... Tarihin her
doéneminde sehirde kadin erkege, erkek de kadina buytik acilar
cektirmistir. Kuruldugu giinden bu yana aciyla yogrulmus, aciyla
olusturmug kultirtini sanki. Destansi agklar ile destansi 6limler
tizerine ¢ogaltmis kendini... ‘

Ahmet Sevket uzun siiredir Pinarin yan tarafindaki agaca sirtini
dayamus, yasadig sehir lizerine diistinmusti. Dustindikge de akfina
farkli farkli seyler gelmis, hatiralar birbirini kovalamigti. Aslinda
icinde bulundugu halet-i ruhiye ve sikintili durumla sehri bir yerlere
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oturtmak istiyordu. Ama nedense sehri bir yere oturmak ona kesin bir
kimlik bigmek mimkiin degildi. Melez sehirlerin kimlikleri olmaz.
insanlaninin kafalari, dinleri, mezhepleri, irklan karigiktir. Saf olana
rastlanmaz. Aidiyetleri yoktur, kimlikleri yoktur, kanun ve kurallari da
yoktur. insant giicli kilan din, melez sehirlerde giiclii olmadigi gibi
sirke bulasmistir adeta. Irk bozulmus, kiiltiir killerinden medeniyet
yaratan bir olgu olmaktan cikip, bozulmayi besleyen bir unsura
dontismiustiir. Sehrin melez ve bu kimliksiz yapisi kavsak noktasinda
olmasindan dolayidir. Gelen bir sey birakmis giden bagka bir sey...
Kavsak noktasindaki sehirler yolgegen hani gibidir.

insanin dogup yasadigi dahasi amlarini cogalttigi sehir ile ilis-
kisi, insan-golge iliskisi gibidir. Nereye giderse gitsin pesinden gelir
sehir. Kiisseniz, uzak diyarlara gitseniz, unutmaya galigsaniz bir an
olsun sizi birakmaz, arkaniza diisen golgeye benzer. Hasret gekip
kavusmaya cahistiginizda bakarsiniz sehir éniintize diismus golge
gibidir. Sizden 6nce varmak ister. Ahmet Sevket ne ¢ok istemisti bu
sehirden gikmayi. Ne ¢ok kagiglar yasamisti... Ama yinede kopa-
mamigti. Sehir agladigi zaman agliyor, giildigt zaman giiltiyordu.
Su anda sehrin kendi kendini yerken cektigi aci ve hiiznii kendisi
de cekiyordu. Sehrin kimliksizligi, melezligi ile kendisi arasinda
da bir benzerlik s6z konusuydu. Dedelerinin biri Arap obiiri Kart,
ninelerinin biri Kirt 6biird Tirk'ti... Kendisi aidiyeti olmayan bir
adamd.. Biitiin bunlann icinde kusatici ve kucaklayici tek kimlik
bulabiliyordu din!

Oturdugu yerden kalkip tekrar elini yiiziini yikadi. Pinarin
basina biraktigi ¢ikindaki tiziimU ve inciri alip tekrar agacin altina
oturdu. Cikini bir sofra gibi serip icinden bir salkim tiziim alip agzina
gotiirtirken, gozleri birilerini artyordu. Oglenin bu sicaginda benden
baska hangi akilli evden ¢ikar diye gecirdi icinden. iyi ki bu bag ve’
bahceler iyi ki bu sular varmis. Yoksa bu sehrin cehennem sicagi
cekilmezdi. Col sicagi bu sehrin, bu bol sulan ve kuyulari olmazsa
burada hayat olmaz diye disiindii. Sehrin kurulus tlsimi sanki ates
ve su (istiine yapilmis, ates ve su Ustlinde insa edilmisti.
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{brahim Peygamber'den beri ates ile sinanip su ile 6diillendirilmist.
ibrahim’i atese atan Nemrut'a karsi, Tanri atesi suya donistiirerek
odullendiriyordu. Tarih boyunca hep bu ikilem iginde olagelmisti
sehir. Ates ve su! Diinyanin higbir yerinde ates ve suyun bu denli
ic ice oldugu bagka bir yer yoktu. Coéliin baslangici Harran’dan
bagliyordu. Har adi Ustiine Arapga ates demekti. Adi ates ile 6zdes
olan Harran'in bile gegmiste Urfa gibi \Ba||k|lg6|i] varmis. Surlarinin
dibinden bir irmak akarmis. Ama Harran’in ¢ol iklimi kurutmus bu
irmak ve golii... Ates Harran'da suyu bastirmis ve Harran kaybetmis
kizgin ¢cole donmis. .. Urfa’da ise Su atesi bastirmig, ates kaybetmis,
su kazanmis... Harran’da ates kutsanmig Urfa’da su...

Col ve sicak iklimlerde su nimettir, rahmettir kutsanir. Bu sehirde
de su kutsal. Kutsaldir ¢tinkii yeryiiziinde atesi andiran bir sicaklik,
yeraltinda caglayarak akan goriinmez serin irmaklar vardir. Yeralti
nehirleri gizemlidir, kutsaldir, rahmet ve bereketlidir. Gizem insanog-
lunun tanrisidir. Sehirde sularin kutsallikla iligkilendirilmesinin arka
planinda hep bu yeralti nehirleri vardir. Hayat kaynagi olan sular...
Eyyup Peygamber makaminin hemen yanindaki sifali kuyu, Ulu
caminin icindeki kuyu, ibrahim Peygamberin dogdugu magaranin
icindeki su, Balikligdl ve Anzilha... ibrahim’in ve Ziileyha'nin goli/
gozyaglari... Kutsal ve sifali sular... Butiin sular gibi bir su! Bdtiin
sular gibi birbirine benziyor. Ama nedense her kutsalin bir éykisii
her kutsalin bir efsanesi vardir. ‘

Ahmet Sevket sirtini dayadigi agacin altinda sularin kutsalligina
dalmigken, akhina birden gergekte sehrin kurulug zihniyetinin de
bu su giizergahi (izerinde insa edildigi fikri geldi. Urfa ortasindan
ve surlarinin digindan iki rmak gecen bir kiiciik Mavereiinnehir...
Sehrin atesini sondiiren de bu sular, ayni zamanda sehri atese
déniistiiren de... ‘

Oglen sicag) oldugu icin ortalikta kimse yoktu. Tek tiik kendirci
mahallesine giden Yahudi esnaf goze garpiyordu. Bir de esek ya da
atin tizerinde bahgelere dogru giden bagbancilar... Ahmet Sevket,
Kiirkgti Halil Hafiz’'la goriismeyi dogtintiyordu. Yol yorgunlugundan
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cokip kalmist Pinar basinda. Yedigi tiziimle tzerindeki rehaveti
atrmigtl. Ne zamandan beri oturup, soluklandigini kendisi de bilmiyor-
du. ‘Yola koyulmanin tam zaman/’ dedi ve oturdugu yerden kalkip
yuriidi. Hindiye Tekkesi'nin 6niinden gecerken soluk taginda oturan
bir hamala rastlamisti. Selamlagarak gecti yanindan. Bir yilan gibi
kivrilarak uzun ince sokaklardan gecerek Dabbakhane Camisi'nin
onune cikmisti. Kelleci Cayr'nda kurkcti giraklan deri temizliyorlar-
di. Cevrede oynayan onliikleri yag baglanus kunduraci ve kurkgi
ciraklan birbirini kovaliyor, baginp caginyorlardi. Dabbakhane’den
Kumlu Kahve'nin éniine geldiginde kirsulerini atmig nargile fokur-
dayan, domino oynayanlara g6zi takilmisti. Kahvenin 6niine iki g
sira halinde dizilmis tahtlara kurulmug esnaf arasinda gozu Kiirkgt
Halil Hafiz'1 aradi. Goz goze geldigi bir esnafla selamlasip Kiirkgu
Halil Hafiz'1 sordu. Biraz 6nce eve gittigini séyledi adam.

Hakimdede'nin girisinde sokagin hemen basinda oldukga
buyiik, saray giizelliginde bir evin 6niine geldiginde durmus, hac
stislemeli kapiyr uzun uzun seyretmisti. Hayatinda ilk defa boyle
guizel suslemeli bir kapr goriiyormus gibi kapinin 6niinde resimle-
re bakti. Kapinin iki yan duvarlan beyaz alglyla sivanmis, stiine
yesil dallar, cicekler ve selvi agaglan yapilmigti. Kapinin st kemeri
zambak seklinde bir kilit tasiyla baglanmisti. Kemerin (isttine Kabe
resmi, Kabe resminin saginda Allah, solunda Muhammed yaziliyd.
Her iki ismin Ustiine ise ¢ok giizel bir hat yazisiyla Bismillahirrah-
manirrahim kondurulmustu. Bismillah ayetinin hemen altinda Fetih
suresinin ilk ayeti yer aliyordu. Suslemeli kapi ev sahibinin hacca
gittiginin bir isaretiydi.

Enikli biiyiik kapi sac kaplamal, kenarlan iki santim genisliginde
kalin gcemberlerle siislenmis, sacin tstiindeki civiler hilal seklinde
cakilmigti. Kapinin iki tokmagindan biri enikli kapinin: Gstiinde
oldukga zarif bir hilal seklinde egilmis, demir bir yapragin tistiine
monte edilmisti. Onun Gstiindeki kapi tokmag) ise demirden koca bir
el seklinde yapitmgti. Zarif hilal seklinde tokmak tiklandig) zaman
gelen misafirin kadin, koca el seklinde olan tokmagin cikardigi ses
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ise gelen misafirin erkek oldugunun isaretiydi. Ev sahibi kapinin
calinis seklinden gelin misafirin kadin mi yoksa erkek mi oldugunu
anhiyordu. Ahmet Sevket koca tokmag) ti¢ defa tikirdattiginda icerden
Kiirkcti Halil Hafiz'in sesi isitildi:

— Kim o!

— Ag! Benim Ahmet Sevket!

Ahmet Sevket, Kurk¢ti Halil Hafiz'in evine glrdlglnde evin
haremlik béliimiinde biiyiik bir kalabalik oldugu gelen gurultiiden
anlagiliyordu. Evin selamlik bolimiine birlikte gectiler. Ortasina
acem halisi, Gstii islemeli duvar yastiklar ve yer dosekleriyle serili
oda, erkek misafirlerin agirlandigi yerdi. Camhanedeki® camsire
kumnastan ve hepsi ayni renkten olusan yataklar g6z dolduruyordu.
Duvara asilmig biiyiik bir kandil ve fanus bulunuyordu.

Kiirk¢ti Halil Hafiz misafirine yer gosterip kargina oturmustu.
Giindiiz vakti misafirinin evine kadar gelmesi énemli olmaliydi.
Sz baglamadan 6nceden odadan c¢ikip evin haremlik bolimiine
seslenerek su gondermelerini soyledi. Beklemeden tekrar misafirinin
yanina dondu. iceri girdiginde Ahmet Sevket'i oldukca diigiinceli
bulmustu. Hem soze girmek hem de yakin dostunun halini anla-
mak igin: ’

— Hayirdir Sair, ne bu distince?

— Kafamizi diistincelerden uzaklagtiracak bir an bile yasamadik
ki! Dustincenin olmadigi yerde insan da olmaz!

— Yine doktiirtiyorsun, belli ki dolmugsun!

— Keske biz de senin gibi Hafiz-i Kur'an olsaydik da hep
ayetlerle istigal etseydik. Ezberin bozulmasin diye her giin ayni
seyleri tekrarlarken, biz tekrara diismeyelim diye hep farkl seyler
diisiintiyoruz!

— Farkli vadilerde dolagmak desene bunal!

* Camhana: Urfa evlerinde laymetli esyamin sergilendigi, sandik, ayna ve
yataklarin kondugu duvar igine oyulan hiicre (nig).



MEHMET KURTOGLU 113

—— Bvet, Kuranin dedigi gibi farkh vadilerde dolasan mecnunlarnz!
Bu ytizden iflah olmayiz. Bu yiizden dikis tutturmayiz bir seyde!

— Estagfurullah Sair! Siz bu sehirde en istikrarl kisilerdensiniz.
Ben sevda icin soyledim farkli vadileri. Ask bir arayistir gercekte. ..
Bulsaydiniz, bir baska sevdaya tutulurdunuz...

— Ask tektir, ask bencildir, ask kendinden baska seyi diistin-
menize imkan verr.ez.

— Dogru, askin safhalari vardir. Cogunluk ilk safhaya takili
kalir asamaz, diger safhalan yasamadigindan, askin yalniz yasadi-
g1 halden ibaret oldugunu distinir. Aski asanlar ise gaflet hali ile
hakikat halinin ayrimina vanr, gercek aski bulur. Gaflet halindeki
agka takilanlani ise Hallac gibi tebessiim ederek seyreder...

Bu sirada elinde siirahi ile iceri Kiirkcti Halil Hafiz'in yedi-sekiz
yagindaki kizi girmigti. Kalayh bakir su tasina ayran doldurup Ahmet
Sevket'e ikram etti. Ahmet Sevket ayrani bir dikiste igip:

— Gegmigine rahmet, sag ol kizim!
— Afiyet olsun!

Kiz daha sonra babasina ikram edip stirahi ve tasi yere birakip
cikti. Ahmet Sevket asil konuyu agmak igin:

— Hafiz seni bu saatte rahatsiz etmemin nedeni bildigin gibi
isyanda magdur olan kadin ve ¢ocuklar! Olaylarin gerek Musli-
manlara gerek Ermenilere biiyiik acilar yasatti. Olaylarin yatismasi
icin ne yapabiliriz? Esnaf adina, Valimizle ve Ermeni cemaati ileri
gelenleriyle gorusiip olaylarin yatismasi miimkiin olabilir mi? Dul
ve yetim cocuklann hali perisan. Biiyik Kilisede, Basmahanede
cok sefil bir durumdalar. Miitedeyyin insanlarin bunlar korumalari
icin yardim istemelerini saglamak gerekir. Bildigin gibi bu dul ve
yetimleri sahiplenen daha ¢ok talanci asiretler. Bunlarin yetistirecegi
bu cocuklar gelecekte ne olur, diistinmek bile istemiyorum...

— Asiretlerin kendi iginde bir hukuku var.
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— Dogru arna asiretleri Hamidiye Alaylar bozdu. Once
devlete-millete hizmet eden asiretler simdi cetelesti. Hem disa
karst savasti hem kendi icinde. Kiyim ve ihanet olmazsa olmazlan
oldu. Talanci agiretleri gormtiyor musun? Kan dokiiculik onlarda.
Kangsiklik onlarda, eskiyahk, hirsizhk guriltt patirti onlarda. Aman
vermeyen, insanhktan yoksun, akli kiiglimseyen ama diger taraftan
korku nedir bilmeyen cesur ve yigit insanlar... insan gonlini ok-
sayan biiyiik bir misafirperverlik, dogruluk... Koyleri, kentleri kagit
tizerinde gosterebilirsin ama gercekte tlkelerin sinirlan gontllerinin
istedigi kadar uzayabilir. Hatta bir giin 6nce gectiginiz bir koyden
ikinci giin gectiginizde yikildigint gérebilirsiniz. Bunlar Gg seyi cok
iyi bilirler cobanlik, ciftcilik, savasgilik! .

— Yaniliyorsun Sair! Bunlar iki sey bilirler para kihg! Bu kadin
ve cocuklar sahiplenenler talanci agiretler degil. Onlann eline diigen
kurtulmuyor ¢iinkii. Bunlari sahiplenenler hak-hukuk bilen asiretler.
Agalari, seyhleri ve eskiyalari ile belli bir hiyerarsiye sahip olanlar.
Bunlarn birbirinden ayirmak gerekir.

— Bende o aynmin altini 6zellikle cizdigimi distintiyorum.
Medeni ile bedeviyi talanci ile yerlesik olan ayiryorum.

— Igeri girerken belki haremlik bélimiinden gelen giriltityi
hissetmigsindir.

— Evet, ben de ne oldugunu dogrusu merak etmigtim!

— Ne olacak sahipsiz kalmig kadin ve ¢ocuklan evlatlk ge-
tirdim.

— Ben de Roza'yr ariyorum hic olmazsa bu zor giinlerde
yardimim dokunsun, diyorum »

— Onu bulman ¢ok zor Sair. Onu bulamazsan bence baska-
larina yardimci ol!

— Eibette yardima olacagim. Bu arada valinin olaylar kargindaki
tutumunu nasil gériiyorsunuz?
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— Merkezi hikiimetin giiciiniin zayifladigi bir sirada kaba
kuvvetin hakim oldugu bu topraklarda, valinin yapacagi pek bir
sey olamaz. Oyunun kurallarini bagkalannin belirledigi bir sirecte
saflar hicbir zaman belirgin degildir. Géruniirde kavgaya tutusanlar
geri planda ayni masada oturuyor olabilirler!

— Bence Ermeni orgiitlerle ittihatcilanin yaslandiklan fikirler
ayni. Geri planda anlasamadiklarindan ittihatgilarla-Ermeni militanlar
karsi karsiya geldi. Dogu vilayetlerinden baglayan tehcir, Ermeni-
Rus isbirligi dolaysiyla Krtlerin gocti, sehirlerde buyik degisikler
yaratacak. Balkanlardan surtilen Turkler, Selanik'te silinen Misliiman
Tiirk izlerine karsilik vapilanlar... Gegenlerde Ermeni Vanes ile
konusurken bana: “Siz Tirkler bizi buralardan stirmek istiyorsunuz.
Merak etmeyin Zo gider Lo gelir” demisti.:

— Ben Zo'larin gidecegini sanmiyorum!

— Zo'lar gidiyor ama ¢ocuk ve kadinlarini Lo’lara birakiyor

— Tehlikeli olan da bu!

— Sehir artik kusuyor!

— Kussa iyi bence intihar ediyor!

— Cunki dayanamiyor sehir artik, Hamidiye Alaylan ile agi-
retlerin glicii altinda ezildi. Ermeniler bir yandan, dis giiler 6bir
yandan bastiryor. Sehirdeki ittihatci cizgi ve gelisen siireg agiretleri
merkeze cekti. Sehir tek kimlikli olmaya zorlaniyor sanki...

— Bu sehir ¢ok kimliligi kaybederse, tahammiilui de kaybeder,
cogulculugu da...

— Asil dnemlisi ruhunu kaybeder!

— Dogru sehri sehir yapan degerler kaybolur!

— Bu sehir bu ruhu binlerce yilda olgunlastirdi ama birkag
yilda kaybediyor. Asil tiztldiigiim sey budur!

— Kotu olan ne biliyor musun? Bu talanci ve bedevi asiretlerin
sehirlesmesi icin bir asir gecmesi gerekir. Bir asir sonra da olusan
sehir kimligi artik bizi}m yasadigimiz sehre benzemez.
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Kiirk¢ti Halil Hafiz ile Ahmet Sevket mevzudan mevzuya gj-
rerek icinde bulunduklan sikintili durumu anlamaya caligiyorlard:.
Haremlik béliminden ise aglayan cocuklann sesi sohbetlerini
boliyordu. Sehirde diin oldugu gibi bugiinde ibrahim ve Nemrut
miicadelesi striiyordu. Ahmet Sevket ile Kiirkgti Halil Hafiz'in
durumu ibrahim Peygamberin atese atildig siirece benziyordu.
Nemrut tarafindan yakilan atesi sondiirmek igin gagasinda tagidig
suyu atese birakan kusu andiriyorlardi bu halleriyle. Cirpiniglari bir
seyi degistirmediginin farkindaydilar ama en azindan bu asta bizim
de tuzumuz olsun diye digtintiyorlardi...



KACIS

Sehrin kuzeybat: daglarinda yer alan Aziz Yakup Manastin bin
yilt agkin bir siiredir ayakta kalmus, birkag stitunu ve kemeri ile eski
ihtisamini ve giivenilirligini tamamen yitirmisti. Manastirin altinda
yer alan magaralar, krallik donemi Urfa’min aristokrat ve soylula-
rinin gémildigt mezarlardi. Diin isa’ya inanlanin cile cektigi bu
tepelerin Ustli mabet alti ebedi dinlenme yeriydi. Kag gtindiir canimi
kurtarmak icin kaya mezarliginda saklanan Bogos ailesi, korku ve
umut arasinda bir yerde duruyordu. Bogos ge¢miste hadim gezen
kesis ve rahiplerin inzivaya cekildigi en biiyik Siryani azizlerinden
birinin adiyla anilan manastinn harabeleri arasinda Tanriya giiveni-
yor, fakat viraneye donmiis kendi mabedini dahi korumaktan aciz
bu Tanr’nin, dahast ylizyillarca 6nce sehri kutsayan ve koruyan isa
efendisinin kendi timmetini korumak ve kollamakta aciz kaldigini
diistiniiyordu. Sehir artik karanlik geceler ve dumanh daglarindaki
olaylanyla kendinden bahsettiriyordu. Bogos ailesiyle birlikte saklan-
dig1 bu yerde korku icinde bazen Muhammed ile isa’y1 karsi kargiya
getiriyor, bazen de ikisini karst karstya getirip savastirmak yerine
her ikisinin de ceddi ofan ibrahim’de uzlasmak istiyordu. ibrahim
bu zor zamanda tutunacaklan tek dal olabilirdi. Yoksa kendilerini
kiyimdan geciren agiretlerin ne Isa’y: dinledikleri ne Muhammed'i
takip ettikleri vardi.
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“Sehir kendini ne cok ibrahimle aniyor” diye minldandi Bogos.
ibrahim Peygamberi icsellestiren sehir onun daha giiclii bir sembole
déniismesi, kahramanlasmasi, dahasi efsanelesmesi igin glicli bir
diisman yératml;s. Bu giiclii diisman ile kahramanhigina kahramaniik,
glictine glic katmisti sanki. Sehirde ibrahim kadar, hatta ondan daha
giicli bir Nemrut efsanesi de yasamaktadir. Ayakta kalmis birkag
stitunu ve kemeriyle bu manastira Nemrut'un tahti ads verilmesinin
bilincaltinda bu mekanin yiiksek ve sehri her yerden goren bir ozellige
sahip olmasi yatiyor olmaliydi. Sehirde gui¢ tapinilan bir 6geydi ve
ataerkil yapinin altinda hep bu sakhyd. ilkel kavimlerde tapinilan
erkek cinsel uzvuyla burada tapinilan erkek ¢cocugu figiirti arasinda
bir fark yoktu. ilkel kavimlerde erkek cinsel organina yalnizca kadinlar
tapinirken burada erkekler, erkek gocuguna karsi gizli bir tapinma
sergiliyorlardi. ibrahim ile Nemrut kavgasi burada zafer ve yenilgiyle
sonuclanmaz. Tipki su siiren bizim savagimiz gibi gercekte kazanan
taraf olmayacak! Sehrin bilinci iki gli¢liniin yenilmesine imkan
tanimiyor. Bunu bir arada yasayan gliclu asiretlerin hiyerarsisinde
goérmek miimkiindiir. Hicbir zaman glicliler birbiriyle kavga etmez,
aksine isbirligi yaparlar. Kizgin ve 6fkeli olduklannda degneklerini
saklarlar. Bunu da sehrin tecriibesinin ortaya gikardig atasoziinde
gormek miimkiindiir: Deli deliyi goriince degnegini saklar!

ibrahim zalim ve giicli Nemrut ile miicadele etmis atege atil-
digi halde yenilmemigtir, Nemrut bile karsinda dimdik sarsilmadan
duran diismani ibrahim’e saygi duymus ve bin deve adak adayarak
biiyukligiini kabul etmigtir. Nemrut giictintin karsinda giig goriince
o da giice tapinmistir. Sehir binlerce yillik tecriibesiyle giici kutsar.
insanlar tek basina bir anlam ifade etmediginden bir arada yasarlar.
Varolus sebepleri birbirine gobek bagiyla bagh olmalanindan kay-
naklanir. ibrahim miicadele ettigi Nemrut'u 6ldiirerek bu sehirden
ayrilmaz, Nemrut ile anlasarak ayrihr. Nemrut bu giicli diismani
karsisinda ona yol gosterir. iki giiliiniin yapacag baska bir sey yok-
tur ciinki! ibrahim bu sehirden feodal bir aga olarak cikip gider...
Ziileyha’nin ibrahim icin kendini atege atmasinin bir anlami yoktur.
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Déniip bakmaz bile arkasina. intihar etmistir Ziileyha ibrahim icin,
kurban olmustur, biittin diger kurbanlar gibi...

Kadinin erkek icin kurban olmasi ile ilkel dinlerde kadinlarin
sunaklarda bekaretini kaybetmesi arasinda guiclii bir bag vardi sanki.
Zileyha Ibrahim icin intihar ederek kendini kurban etmistir ama
ibrahim’in Ziileyha hakkinda konustugu tek kelime yoktur efsane-
lerde. ibrahim icin Zileyha’nin bir anlam ifade edip etmedigi de
belli degildir. ibrahim sehirden bir kralice olan Sara ile gikmigtir.
Sara ile bu topraklarda gerdege girmistir. ibrahim’in gerdeginin bu
topraklarda olmasinin da giiclii bir arka plani vardir. Ciinkii onun
gerdege girdi yer de kutsaldir. Clinkti Sara’nin kani akmigtir oraya. ..
ibrahim’in erkekligi sinmistir... Erkeklik yalnizca fiziki olarak giic
gostermekten ibaret degil, ayn1 zamanda evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi
olmakla gosterilmektedir. Bu ytizden ibrahim cocugu olmayinca
cariyesiyle evlenmis, cocuk sahibi olmustur. Bu yiizden cocuk sahibi
olabilmek icin dogacak ¢ocugunu adak bile adamigtrr... Sehir gévde
gosterisini 6liim ve kavga rittelleri tizerine kurmustur binlerce yil.
Simdi yalnizca bunu devam ettirmek kaliyordu geriye...

Gecenin karanliginda kaya mezarligina siginmis olan Bogos, bir
yandan kafasindan bu dustinceleri gegirirken diger yandan korkuyla
ailesine sanldik¢a giiclendigini hissediyordu. ibrahim Nemrut miica-
delesini diisiinen adam, efsanenin biiytkligiyle cesaretine cesaret
katmak yerine bir sinek gibi kiiciilip kuciiliip kayboluyordu sanki. ..
ibrahim de Nemrut da simdi Musliimanlara daha yakin kendilerine
daha uzakti... Gecenin issizlig1 icinde duyulan at kisnemeleri ve nal
sesleri Bogos'un korkularini daha da arttrmisti. Yandirdiklan kandili
kisan Bogos, cocuklarina eliyle sus isareti yapip egine seslendi:

— Bu gelen biiyiik ihtimalle Nafiz olabilir. Bizi Halep’e ulag-
tirmas icin kendisine buyiik paralar teklif ettim. Eger gelen oysa
biiyiik oglanin adini caginp igeri girerim. Korkulacak bir sey yoktur.
Yok, eger baskasi veya tehlikeli bir durum olursa kiigtik oglanin
adini seslenerek iki yliz metre ilerideki magaraya yonelirim. Siz de
firsattan miisaade sessizce buradan kagarsiniz!
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* Esi kafasini evet anlaminda sallarken Bogos kaya mezarligindan
cikip sesin geldigi yone sessizce ve gizlenerek yiridi. Gelenlere
yaklasarak tanimaya cahisti. Gelen athlardan éndekinin atinin alni
beyaz akitmali oldugunu gériince Nafiz'in geldigini anladi. Saklandig;
kayanin ardindan c¢ikarak:

— Nafiz Aga buradayim!

Nafiz eli silahinda biraz daha yaklasti. Sekiz on adim gerisinde
katirci Mehmet duruyordu. Atinin Gzengisini geriye dogru cekerek
tizerinden atladi. Bogos korku dolu ve yalvaran bir sesle:

— Bizi sag selim Halep’e ulastiracaksin degil mi agam?

— Bu nasil soru Bogos! Biz de stz agizdan ¢ikar goturiiriiz
dediysek gotirlriz! ‘

Bogos’un sevingten gozlerinin ici parladi, 6pmek icin Nafiz'in
eline atildi. Nafiz sert bir sekilde ellerini geriye cekerek:

— Estegfirullah, elimizi buytiklere ptiirecek kadar ahlaksiz-
lasmadik daha!

— Kurbanin olayim Nafiz kardes! Bagsta Allah, sonra dahil
olmusuz ¢oluk cocuk!

— Kul’a gtivenme Bogos! Ne demisler duvara yaslanma yikilir,
insana yaslanma 6liir! Olmezsek eger yerine ulastinriz. Oliirsek de
kalaniar sag olsun! '

— Senin yapamayacagin is yoktur Nafiz Aga! Sthretin Halep'ten
Sam’a kadar ulasmis. Yeter ki iste!

— Neyse fazla konusma git cocuklan getir!

Bogos kosar adimlaria esinin ve gocuklannin saklandigi kaya
mezarligina giderken Nafiz birka¢ metre ileride duran Katirci’ya:

— Sen devamli bizden iki yiiz, Gi¢ yiiz metre 6nde git, yolu
kolagan et! Tehlikeli bir durum oldugunda bir el ates et. Halep
sininna geldiginde bizi beklersin!

Katirc Mehmet atini mahmuzlayip gecénin karinliginda kay-
boldu. Bogos cocuklaryla Nafiz'in yanina gelmisti. Esinin elinde



MEHMET KURTOGLU 121

k[](;l'jk bir bohca vardi. Nafiz attan inerek cocuklari ata bindirdi.
Bogos’a donerek:

— Bir kilometre ileride magarada iki at bagli. Oraya kadar ¢ok
hizl yiirimemiz gerekir, Ondan sonra da sehrin ¢ikisina kadar atla
sizi gotiirecegim cuinkii safak svkmeden orada olmaliyiz!

Cocuklar Nafiz'in ata binmis; Nafiz, kadin ve Bogos hizli
adimlarla 6nden yuriyorlardi. Bogos yuriirken kafasinda bin bir
turlt kugku vardi. Geride birakti glinlerde birgok dindaginin Ms-
limanlar tarafindan bogazlandigini diisiniyordu. Nafiz’in bunu
yapmayacagi ne malumdu. Hayat: kavga ve hapislerde gecen Nafiz
icin adam oldirmek bir sinegi ezmekle ayni sayilirdi. Ama onun
mertligi ve ezilmislerden yana olmasi kendisine giiven veriyordu.
Hatta 6lim-kalim aninda ona siginmis olsa tek kurus almadan ken-
disini savunacak yirege sahip oldugunu distntiyordu. Canlarinin
karsiliginda verdigi altinin aslinda hicbir degeri yoktu.

Nafiz ise kendisine siginan bu Ermeni’yi sag-selim Halep’e
gotirmenin ginah olup olmadigini distiniiyordu. Halkin cihattan
bahsettigi sehrin savas alanina donustiigu bir anda kendisinin bir
Ermeni aileyi kurtarmasina nasil bakilirdi acaba? Kendisinin dini bir
endigesi yoktu. Tek endisesi su anda aldigt bir cikin altindi. Aslinda
parayi cok sevmiyordu harcamayi, onunla eglenmeyi seviyordu. Bir
cikin altinla Halep’te hatta Beyrut'ta cok iyi eglenebilirdi. Ozellikle
Beyrut'un sohreti bir bagkaydi. Tiirk subaylarinin gogu eglenmek icin
solugu Beyrut'ta aliyorlardi. Zamparalik parayla oluyordu. Dindariik
zirhina burinmus ama igten ice her baktigi kadina ici gidenlerin
zamparalik yapmamasini cimriliklerine bagliyordu. Zina bedava
olsa bunlar benden 6nce zina eder diye gegirdi iginden.

Kendini yargilarken baskalarini yargilamaya kalkismasini dogru
bulmamisti. Halep’e bunlan gegirirken ben de oradan Sam'a gide-
rim diye digtindii. Aklina Kel Musliim geldi. Kel Musliim ¢ok iyi
kadeh arkadagiydi. Hayati icmek ve zamparalik etmekten ibaretti.
Nafiz gibi fakirlikten gelme biri degildi. Sehrin zengin bir ailesinden
geliyordu ve eglenmesini ¢ok iyi biliyordu. Eglenmek, icmek igin
olume bile giderdi... Yakin dostu Kel Muslim’ii hapiste unutmugtu.
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Déniiste onu da kagtrmanin bir yolunu bulmaliyim diye diistindii.
Cunkii onun yakalanmasinda kendisinin pay: biytikti. Kendisinin
zorlamasiyla evden ¢ikmis ve yakalanmigti. ..

Magaraya geldiklerinde Nafiz, iceri girip ustii egerli iki at ile ¢ikt.
Cocuklan kendi atindan indirip, kendi atina bindi. Cocuklarin biri
annesinin atina digeri de babasinin atina binerek gecenin karanliginda
yola koyuldular. Halep sininna geldiklerinde safak sskmek tizereydi.
Atlan terden sinlsiklam olmustu. Yol boyunca Bogos'un kafasindan
bin bir tiirl i diistince gegmis, yol uzadikga uzamigt. Halep sinirina
girdiklerinde biiyiik bir rahatlama hissetmisti. Atindan iner inmez
Nafiz’in ayaklarina kapanmak istedi. Nafiz engelleyerek:

— Litfen istitham ederim. Fazla biyiitmeye gerek yok!
Bogos, yerden dogrulup kalkti. Nafiz'i sanlarak opt.
— Hayatimizy kurtardin Allah senden razi olsun!

Sonra tekrar atina binerek cocuklariyla birlikte yol ald\. ileride
kendilerini gozetleyen Deveci Nafiz'in yanina gelerek:

— Niyetin nedir agam?

— Niyetim Sam’a gitmek!

Cebinden gikardigi gikindan bir miktar Katirci'ya uzatarak:
— Al bunu harcarsin. Senin gelmeye niyetin yok herhalde?
— Hayir, evde bizi bekleyen var geri donecegim!

— Sen ne zaman donersin? ‘

— Bir hafta kalinm her halde. Anneme selamlanm gotiir.
Ihtiyaci varsa yardimai ol!

— Bagim-goziim ustiine Agam, merak etme!

Nafiz Halep’e dogru, Katirci Urfa’ya dogru atlanni nallad...




BULUSMA

Basmahane’de kadin ve ¢ocuklar disinda kimsenin olmadig
teminati verildikten sonra Ahmet ve Halil Beyler oradan ayrnimigt:.
Olaydan bir giin sonra Kiinzler, Brono ve Franz Ecart kardeslerle
birlikte Basmahaneye girmis, durum degerlendirmesi yapmiglardi.
Basmahane’de calismalar durmus, dul ve yetimlerin kaldig bir si-
ginaga doniismiistii. Avlu dahil biitiin odalar ve atolye kismi hinca
hing kadin ve cocuklarla doluydu. icerde biiyiik bir guriiltii vard:.
Kadinlann iniltileri ile cocuklann aglamalan birbirine karisiyordu.
insanlarin yiiziinde derin bir hiiziin, gdzlerinde biiyiik bir korku ve
umutsuzluk hakimdi. Kag giindiir bir parca ekmekle giinlerini geciren
bu kadinlar iceri giren her erkekten yardim ve merhamet bekliyordu.
Kiinzler atdlye kapisinin agzinda durarak yiiksek sesle sordu:

— Icinizde Roza Demirciyan adinda kimse var mi? _

Buyiik bir sessizlikten sonra atélyenin en arka sirasinda hali
tezgahlann siper edinen ustii basi yirtik, bir kadin kisik bir sesle:

— Benim!

— Buraya geliniz!

Kadin yaninda yedi sekiz yaslarinda bir kiz ve on yaginda bir
cocukla oturan kadinlarin neredeyse Ustlerine basarak kapiya kadar
gelmigti. Kiinzler, roza ile birlikte atolyeden avluya gtkmig sessiz
sedasiz onu takip etmisti. Avlunun ortasina geldiklerinde Kiinzler:
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— Ahmet Sevket adinda bir Musliman erkek sizi aryor. Ta-
niyor musunuz?

— Taniyorum!

— Goériismek ister misiniz?

— Evet!

— O zaman benimle gelin sizi ona gétiireyim!

Kinzler, Roza ve yaninda gocuklan ile Basmahane'den cik-
tilar. Kiinzler onde Roza ve iki ¢cocugu arkada Akarbasina dogru
yuruduler. Yol boyunca sokaklarin kalabalik ve hareketli oldugu
gozden kagmiyordu. Roza iki gocugunun elini tutmus, utanmasa
korkudan Kiinzler'in ellerine simsiki sarilacakti. Uzerindeki elbi-
selerin yipranmasindan isyan magduru bir Ermeni kadini oldugu
anlasthyordu. Kiinzler ile birlikte yiirimesi onu giivende tutuyordu.
Sehirde Kunzler'i herkes taniyordu ve bu yiizden o da oldukca
rahat davraniyordu.

Sobaci pazarindan gecerken doviilen teneke, yuvarlanan bidon
seslerinden bagka bir sey duyulmuyordu. Aslanli Han'in éniinde
ayakta duran birkag hamal vardi. Baglarinda pusu, Gstlerinde uzun
fistan, kirli sakalli bu adamlar, sirtlarini hanin kapisina dayamis is
bekliyorlardi. Fistanlarinin bel kismina bu yaz sicaginda o kadar
kalin bez kemer sarmuglardi ki, acliktan karinlan yapismis bu ha-
mallari guiclii ve sisman gosteriyordu. Zayifliktan yizlerindeki asik
kemikleri dik bir gatal gibi gérinmesine ragmen, tagidiklar yiikler
glc ve kuvvetlerinin ¢ok ustiindeydi. Roza hanin éniine gelince
hamallarin kendisini goz hapsinde tuttuklanim gériince, Kiinzler'e
biraz yaklasti. Hamallar, Kiinzleri tanimadigt gibi onun Avrupali
oldugunu, arkasindaki kadinin bir Ermeni oldugunu anlamislard.
Sobaci esnafindan biri Kiinzler'i tanimig, Roza’nin onun pesi sira
gittigini goriince yitksek sesle: ’

— He babam he! Bizim Mislimanlar savagsin, elin gavuru
karilan gétirsun! Olacak sey mi?

Hamallar laf atan esnafla birlikte biiyiik bir kahkaha atinca
Kiinzler, doniip sert bir sekilde laf atan adama ters ters bakip sonra
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yoluna devam etti. Adam, Kiinzler'in bakisini ciddiye almadan pis
pis siritiyordu.

Yolun kargi tarafina gegerek sokak aralarindan Ahmet Sevket'in
evine geldiler. Kapiy1 acan Ahmet $evket, Roza'yi kargisinda goriince
heyecanlandi. Kiinzler yaninda olmazsa onu kucaklayip bagrina
basacakti. Roza gozleri yash, sessiz sedasiz bir sekilde iceri girmis,
korku ve heyecan birlikte yagsamist. Yillar nce sevdigi bu adamin
evine ayagini basarken “yasam, insani kendisine esir etmekten bagka
hicbir sey vermiyor” diye gecirdi icinden. Sonra “ben de teslim ol-
maktan bagka bir sey yapmadim hayatta” diye mirildanmis, Ahmet
Sevket “bir sey mi dediniz?” diye sorunca “ yok, kendi kendime
konusuyordum” diye cevap vermisti. Ahmet Sevket, Kiinzler ve
Roza'ya yan taraftaki tahtta yer gosterirken, Roza'nin durumunun
icler acis1 oldugunu, bakiglarindan ve davraniglarindan garip bir
durusu oldugunu hissetmisti. Bugday tenli glizelim yuziinde par-
layan o yesil gézlerdeki parlaklik sanki kaybolmustu. Geng kizlik
déneminde sevdigi bu kadinla simdiki arasinda biiyiik bir ugurum
vardi ama o yine de Roza'yi eskisi gibi seviyordu. Eskiden yalnizca
sevdigi kadindi simdi ise hem sevdigi hem de acidigi kadindi... Roza
ise derin diistinceler icinde gozleri sabit bir noktada hep donuk bir
sekilde duruyordu. Karsilikli oturduklan yerde uzun bir sessizlik
olmus, séze nereden baslayacaklarini bir turli kestiremiyorlardl.
Uzun siiren sessizligi Kiinzler bozmustu:

— Diin Ahmet ve Halil Beylere yazdigin notta adini gérmiis-
tiim Roza’nin. Basmahanede bine yakin kadin ve ¢ocuk mahsur
kalmis, Siz de Roza'yr sorunca bulup getlrdlm Daha onceden
tanigtyorsunuz herhalde?

Ahmet Sevket derin ve dustinceli bir sekilde:

— Evet, ¢cok uzun bir gecmisimiz var Roza ile. Cocuklugumuz
birlikte gecti diyebilirim. Bu olaylar olunca merak ettim, belki yar-
dimim dokunur diye aradim. Nasip bugtinmiis.

Kiinzler, Roza'nin yiiziine bakarak:
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— Kadin ve gocuklar sahiplenen bircok insan var. Siz ve Roza
Hanim ne diistintr bilemiyorum. Dul ve yetim kadinlar Misyon
hastanelerinde, Basmahane’de kilise ve bazi glvenilir Musliman
evlerinde toplaniyor. Bana kalirsa Basmahane’ye veya kiliseye
doénmektense yaninizda kalmasi daha saghkli. Hem siz tarudig
bildigi bir insansiniz!

Roza ses ¢ikarmadan, bagini kalinm anlaminda egdi.” Ahmet
Sevket, Roza'nin basiyla onaylamasina sevindi. Kiinzler oturdugu
yerden ayaga kalkarak: ‘

— Benim gorevim buraya kadar!

Oturdugu yerden kalkip kapiya dogru yiradi. Ahmet Sevket
ona yol gostermis, yolcu ettikten sonra odaya dénmiistii. Roza halen
gozleri yagh 6ylece duruyordu. Ahmet Sevket mutfaga gidip ekmek
ve diin aksamdan kalmig bir tabak yemek getirdi. Cocuklar biiyiik
bir istahla hemen sofraya Usustiiler. Ahmet Sevket, Roza'ya:

— Agsinizdir, buyurun!

Roza sessizce sofraya oturmus, oturmasiyla birlikte biyiik
bir istahla yemek yemisti. Ka¢ giindir agzina yémek koymamisti.
Cocuklann sofradan kacinr gibi yemek yemesi, gercekte aclikla-
rnin bir gostergesiydi. Ahmet Sevket, Roza ve ¢ocuklarin biyiik
bir istahla yemek yediklerini goriince onlara eglik etmis, sofradan
yarim kalkmamalan icin tok olmasina ragmen sofraya oturmustu.
Cocuklar karinlarini doyurduktan sonra avluya gikmiglardi. Roza,
sofrayl toplamaya calismak isteyince Ahmet Sevket engel oldu.

— Dur, ben kaldirinm!
Roza kendini toparlayarak utangag ve kisik bir sesle:
— Hayir, siz durun ben kaldirmm!

Ahmet Sevket evi gibi davranmasi icin ses cikarmadi. Roza
sofray) toplamig, mutfaga gitmisti. Ahmet Sevket'in yiregi bir kus
gibi cirpiniyordu. Roza igeri girdiginde Ahmet Sevket'in gozleriyle
kendisini stizd(igtinii gordii. Ikisinin yiireginde ik bir sicaklik sarmisti.
Ahmet Sevket sozcuklerini segerek ve lizerine basarak konustu:



MEHMET KURTOGLU 127

— S6ze nereden baglayacagimi bilemiyorum. Basindan nasil bir
felaket gecti onu da sormayacagim. Cinkii ayni felaketi ben de igimde
yastyorum. Oyle saniyorum ki, esini ve aileni kaybetmigsin!

Roza sessiz bir sekilde dinliyor, konusulanlan basiyla onayliyordu.
Ama basini kaldinp ona bakacak cesareti kendinde bulamiyordu. Goz
goze geldiginde sanki bir felaket yasayacak gibiydi. Ahmet Sevket,
Roza'nin cevap vermedigini goriince konusmasina devam efti:

— Kader bizi ¢ok kétii sartlar icinde tekrar karsilastirdi. Allah
sahidim benim senden bir beklentim olmadig) gibi sana yardimci
olamamanin Gziintiisii icindeyim. Keske kocan ve ailen de yaninda
olsaydi onlan da agirlayabilseydim!

— Kocami ve babami oldirdiiler. Bu iki gocukla beni buraya
getirdiler. Gecmis giinleri disiindiigiimde ‘sana olan sevgim, bize
yasatilanlani diistinditkge de mensubu oldugun millete kinim artiyor.
Biliyor musun insana sevdiginin her seyi giizel ve tath gérinar. Bu
daha birkac giin 6ncesine kadar béyleydi. Ama simdi bunun boyle
olmadigin, aslinda din ve millet farkhilig yiiziinden evlenmeyisimizi
simdi daha iyi anliyorum. Biyiiklerimiz bu farkhliklan bildigi igin
evlenmemize karsi gikmiglardi. Oysa biz heniiz bunun farkinda
degildik o zamanlar! Ama simdi yasadiklanm bana bunu fark ettirdi.
Beni yasama baglayan agk degil bu cocuklanm. Gidecek bir yerim,
siginacak bir kimsek yok artik!

— Kegke gegmiste karsi cikilmasaydi evliligimize. Duvarlar
ortilmesiydi. Allah’in izin verdigi bir evliligi kullar yasaklamasay-
di... Diin gergek bir dostluk kurmus olsaydik, bugiin bu olaylar
yasanmayacakt. ikiyiizlii iligkilerle sehir kendini gogulcu gostermis,
bugtinlere gelmis. insanlar canlanni kurtarmak icin din degistiriyor.
Aslinda din degistirmiyor maske takiyor, eski yiiztini daha saglama
almak igin. Oliim korkusuyla din degistirenler, firsat ellerine gegti-
ginde ulkeyi de degistirirler. Giinii kurtarmak icin gelecege ipotek
koyuyorlar. Bir sehrin yerlisinin gidecek yeri elbette olmaz. Senin
yerin, ait oldugun yerliligindir... '

— Bizlere tehcir gortindi artik!
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— Bunu konusmak icin heniiz erken. istersen burada kalabi-
lirsin. Evi sana birakir gikarim!

— Cikmana gerek yok, seninle kalirm!

— Bunu ben kabul edemem. Zor durumdasin, dedigin gibi
yaparsam, ahlaki olmaz. Ben sevdigim bir insana yalnizca yardim
etmek isterim!

— Olimiin kol gezdigi bu giinlerde beni sahiplenmen en biiyiik
iyiliktir. Asil kéttliik beni ortada sahipsiz birakmandir!

— Senin icin her seyi yapmaya hazinm!

— Kimsem yok ya éldiiler ya kayboldular! Benim burada bulun-
mam biiytk bir sans. Fakat benim varligim sana zarar verebilir!

— Senin varligin bana zarar vermez. Yetim ve dullan sahiplenen
Musliiman ailelere kimse ses gikarmaz!

— Eger onlardan biriysen ses cikarmiyorlar. Yoksa hain ilan
ederler seni!

— imparatorlugun sahipleri yalnizca ittihatcilar degil! Hepimiz
imparatorlugun sahibiyiz. Bir partinin yanlis yapmasi iilkenin yanlis
yapmasi anlamina gelmez! Benim igin endiselenme!

— Senin icin de endiseleniyorum kendim icin de... Kader bizi
bu sekilde mi karsilastiracakti? Bu halimle mi karsina ¢ikacaktim?

— Utanilacak bir halin yok! o

— Bir yanda yuregi yanmis bir kadin, 6bur yanda kullenmis
aski yeniden yakilms bir sevgili!

— Seni hep ilk gtinkti gibi seviyorum. Zaman bedeni yaslandirsa
da yiiregi yaslandirmaz!

— Aci goéren yiirek yaslanmaz ama yaralanir. Kan hicran dolu
yiiregim seni mutlu edemez! ’ 7

— Onemli olan senin mutlulugun Roza! Ben hasretinle ol-
gunlastirdim sevdami. Bugtin yiregim bir kus gibi cirpiniyor, ké-
tilukler karsinda 6fkeleniyorsa bil ki, bu senin sevdanin yiiregime
hitkmetmesindendir!
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— Sevda acisiyla yogrulan yiirek bir de 6lime taniklik ederse,
o yiirekten artik bir hayir gelmez! Seninle bu sartlar altinda bulus-
maktansa 6limiin huzur veren uykusunda sonsuza degin yatmak
isterdim!

— Sevda olimden biiyiik bir guictiir! Sevgiyi kaybeden kendini
kaybeder. Yuregin acisi ancak sevgiyle diner. Sevgiyi yiregimde
senin icin cogalttim, senin igin harcayacagim! ‘

— Yarali bir yirekle gencg sevgililer gibi konusmayi kendime
yakistiramiyorum!

— Goniil yaslanmaz! Birak da susturulmug gonullerimiz hig
olmazsa bu aci guinlerimizde konugsun!

— Konusacak bir seyimiz yok acidan ve 6limden bagka. Senin
gosterdigin agka sadakati ben gosteremedim! Sen agkin biiyiiklgiiyle
yucelirken ben kugtltyorum!

— Ah Roza! Yillardir agk sarhosluguyla gezerken bambagka
bir haldeydim. Simdi seni karsimda goriince bir bagka hale girdim!
Normal sartlarda altinda seninle kargilasmadigim igin tiziiliyorum.
Simdi sana sarilip kucaklamay: kalbime yapilmig ihanet gibi goru-
yorum. Cunku kalbim mavi gozlerindeki buyulti ve anlamli bakisa
tutkundu, goziine ve kagina degil! Kiraz dudaklarinin alligina degil,
ondan gikan sozcuklere diiskiindii. Boyunun selvi uzunluguna degil,
yureginin yiiceligine vurgundu. Kalbim seni, senin étendeki ruhunla
seviyordu. Bu yiizden seninle gostermelik bir evlilik yapabilirim ama
hakikatte hep sevgili olarak kalacagiz...

— Acilarim biyukliugiyle sevgimin yiiceligi icimde garpigiyor.
Hangisinin esiri olacagim bilemiyorum!

— Ask iki kisiyi esir alirsa o agktan fayda gelmez. Askin esareti
bende, glizelligi sende kalsin! '

— Bu topraklar giizel seylerin yasamasina imkéan vermez. Biz
askin guizelliginden ¢oktan vazgectik. Cefasi zaten yasam tarzimiz.
Azinlik ruhuyla bityiimenin ne oldugunu sen bilemezsin. Sen, beni
severken yiiregini dizginleme geregi hissetmedin higbir zaman.
Ama ben, seni severken dizginlenmis bir yiirek, sinirlan gizilmis bir
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hayal, kavram ve sozciikleri farkli bir dil ve inangla sevdim. Benim
agskim senin agkina benzemez! Sen askin ugruna bekar kalmay;
goze alabildin ama ben alamadim. Olimden korktugum igin degil,
azinhk ruhuyla hareket ettigim igin. Azinlik ruhunu sen bilmezsin.
Azinhk ruhunda kargi taraftan bir kiz almak onur meselesidir. Dinin
ve irkin kati kurallar buna asla izin vermez. Bizden birinin sizinle
evlenmesi yamanmaktan bagka bir sey degildir. Kiz1 alan’ kisinin
glcuni pekistirmekten ileri gitmez. Benim seninle evlenmem
kendi cemaatim icin zayiflik gostergesi, sizin icin giic ve gosteris!
Baskasiyla evlenmem askimiza bir ihanet oldugu gibi, simdi gelip
sana sifinmam da kendi cemaatime ihanet! Kegke higbir aidiyet
tagimasaydim, keske bu denli vicdan azabi cekmeseydim! Ben
kendim icin degil, cemaatim icin seni reddettim!

— Nicin vicdan azabi ¢ekiyorsun ki? Cemaati olanin sahsiyeti
olmaz! Sahsiyet sahibi insanlar 6zgiir insanlardir. Sen cemaatin, ben
ailem icin seni ret ettim. Degisen ne var?

— Cok sey var! Senin ve benim halkim birbirini éldirtyor. Biz
birbirimizi seviyoruz. Senin halkin benim géziim &niimde kocami
oldiriyor, tecaviize kalkigtyor ben gelip sana siginiyorum. Diinya
da bundan daha yaman celigki var mi?

— Yasamin kendisi biyiik bir celiski degil mi? Bu geh§k1y| bir
tek sen mi yagiyorsun?

— Keske bir tek ben yasasaydim. Isyandan géri kalan kadinlarin
¢ogu bunu yastyor. Cocuklar yasiyor, aileler yastyor...

— Miislimanlar yasiyor! iste bak benim yasadigim da bir celiski.
Senin kocani oldiirenler, benim seni sahiplenmemi ihanet olarak
goriiyor. Dindaslanm senin bana siginmani da ihanet kabul edecek!
Kriz zamanlannda taraf olmadigin, aidiyet tasimadigin zaman hain
ilan edilirsin. insanin aidiyet tagimasi cok gtizel bir sey... Ama giizel
ve ortak seylerde aidiyet olur, kétii ve cirkin seylerde aidiyet tasimak
insanin insanhgina zarar verir. Cahil bu halki goriiyorsun camide
okunan bir tekbirle kiyama kalkabiliyor. Kimin okuduguna bakmiyor
bu tekbiri. Onemli olan minareden okunan tekbir degildir, kimin
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okudugudur... Bunu fark eftigin zaman sirtden ayriliyorsun. Asil
celiski yasayan benim!

Ahmet Sevket yiregiyle konugsurken Roza yagaran gozlerini
silmeye calisiyordu. Ahmet Sevket ise onun gozyaslarini gordiikce
icten ice eziliyordu. Cebinden bir mendil ¢ikanp Roza'ya uzatti.
Roza mendille gozyaslarini silerken:

— Seni tanimasam bu topraklarda yasamasam, biitiin Musltiman-
larin béyle oldugunu diistinecegim. Ama bir yanda bizi katledenler,
obir yanda korumaya calisanlar, sahiplenenler var. Ama bu saatten
sonra ¢ok da iyi niyetli dustinmeyecegim!

— Mazlumun dini olmaz Roza! istedigini soyleyebilirsin!

— Yalniz sana bir sey soracagim beni cocuklarimla kabul
edecek misin? ikincisi bana herhangi bir sey olursa bu cocuklarima
sahip ¢ikacak misin?

— Ben, seni ¢ocuklarinla kabul ediyorum. Bir anneyi ¢ocu-
gundan ayirmak en biyiik zuliimdur. Senin ¢ocuklarin bu saatten
sonra artik benim gocuklanmdir. Bu konuda rahat olabilirsin!

Ahmet Sevket, Roza ile koyu bir sohbet ederken gocuklar av-
luda oynuyorlardi. Bu sirada kap biiyik bir siddetle calindi. Ahmet
Sevket kalkip kapiyr acti. Kapida iki asker: ~

— Ahmet Sevket siz misiniz?

— Evet benim!

— Sizi karakola kadar gétiirecegim!

— Sebep?

— Oraya gelince dgrenirsiniz?

— Bekleyin, geliyorum! _

Ahmet Sevket kapiyr agik birakarak iceri girdi. Roza korkuyla:
— Ne var, ne oldu?

— Korkmana gerek yok. Karakola kadar gidecegim. Siz buradan
ayrilmayin. Mutfakta ashik ve ekmek var. Birazdan gelirim.
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Ahmet Sevket iki zabit esliginde karakola girdiginde karsisinda
Ahmet ve Halil Beyleri gordii. Halil Bey, Ahmet Sevket'e sandalyeyi
isaret ederek:

— Buyurun!

Ahmet Sevket cevap vermeden isaret edilen yere oturdu. Kapinin
oniinde iki asker duruyordu. Halil Bey ayakta masasina dayanmig
bir vaziyette duruyordu.

— Hos geldiniz Sevket Bey zahmet oldu sizi buraya kadar
yorduk!

— Ne miinasebet efendim. Biz ¢agrildigimiz yere Gisenmeden
gideriz. Cagnlmadigimiz yerde de goriinmeyiz!

— Biz, sizi daha sik gérmek istiyoruz!

— Firsatimiz olursa insallah daha sik goristiriiz!

Halil Bey yasi otuz civarinda, zayif, uzun boylu, oldukca kumaz
bir kisilige sahipti. Ahmet Sevket, Halil ve Ahmet Beyleri tanimadan-
once onlann ittihatciigini duymustu. Bu yiizden onlarla tanisma
geregi hissetmemisti. Clinkii onlardan énce ittihatgl bir mutasarrif
atanmug, ardindan bu iki subay, daha sonra da Fahrettin Pasa sehre
gelerek ekip tamamlanmusti. Onlarla genis bir sohbet ortar hig
olmamigti. Halil ve Ahmet Beyler ise onun Abdiilhamit hayrani bir
sair oldugunu bildiklerinden bir diisman olarak algihyorlardi. Her iki
tarafta birbirine nyargili bakiyordu. Onlarin bu bakislarini iyi bilen
Ahmet Sevket bu iki subayin kendisine soguk yaklasimlarni isyan
sirasindaki ruh durumlarindan dolayi mi, yoksa kisiliklerinden kaynak-
lanan bir durum mu oldugunu kestiremiyordu. Ahmet Sevket bunun
biraz da kendisinin Kiinzler ile birlikte gériinmesinden kaynaklanmig
olabilecegini diigtiniiyordu. Ashinda bu subaylarin kendileri de bu
Misyon temsilcileriyle goriigtiyordu. Sehrin is adamlan; biirokratlari,
agalarn ve yabanci Misyon temsilcileri icinde hiyerarsik bir iliski vard.
Bu iliski cikara dayah ve hassas bir dengeye dayaniyordu. iki tilke
arasindaki iliskide ne kadar samimiyet varsa, Misyon temsilcileri ile
kendisi arasinda ancak o kadar bir samimiyet olabilirdi...
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Halil Bey yaslandigi masadan uzaklasip Ahmet Sevket'i yiiz
yiize gorebilecegi bir sandalyeye oturdu. Ahmet $evket onun ha-
reketlerini izlerken o da Ahmet Sevket'in gozlerinin icine bakiyor,
ezmeye galisiyordu.

— Nicin cagnldiginizi merak ediyor olmalisimiz?

— Dogrusunu istersen evet merak etmiyor degilim!

— Merak etmekte haklisiniz! Aslinda sizi ziyaret etmeyi dusu-
niiyordum ama askerler araciligiyla cagirmak zorunda kaldigimdan
dolayr iizgtintim!

— Onemli degil efendim!

— S6zii fazla uzatmadan konuya girmek istiyorum. Gegen giin
Bay Kiinzler ile dostlugunuzu ve sonrasinda aradiginiz bir Ermeni
kadini bulup evinize kadar getirisini 6grenince bazi konulari sizinle
paylasma geregi hissettim!

— Buyurun sizi dinliyorum

— Kiinzler'in nasil bir kimlige sahip oldugunu biliyorsunuz
herhalde?

— Elbette biliyorum!

— Su anda Avrupa'daki bazi 6nemli merkezlere, elgiliklere
raporlar gonderdigini de biliyor musunuz? '

— Davraniglarindan hissediyorum!

— Onunla birlikte gériinmeniz sakincali degil mi?

— Ben bir sakinca géremiyorum. Cuinkii karsimdakiyle nereye
kadar gidebilecegini bilen biriyim.

— Nereye gideceksiniz?

— Bir yere gittigimiz yok. Vicsher, Kiinzler ile dostlugumuz
sizin anladiginiz mahiyette bir dostluk olamaz. Bana Fransizca dergi
ve kitap verirler. Siz de bilirsiniz ki domuzdan post gavurdan dost
olmaz! Ozellikle de Misyonlarda gérevli olanlarla... Bunlarla sadece

karsilastigimizda konusur zaman zaman da bir araya gelir tartisinz.
Tanimadigin diisman tehlikelidir... Benim onlarla kurdugum iligkiden
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stipheleniyorsaniz sunu agiklikla biliniz ki, benim iliskim entelektiiel
bir iliskidir. Ben nerede nasil duracagimi bilen bir insanim.

— Peki, o kadini ézellikle nicin aradiniz?

— O kadinla uzun bir gegmisim var... Birlikte biyuduk, ¢cok
guizel bir komsuluk iliskimiz vardi. Olaylar baglayinca ona yardim
edebilmek icin arama geregi hissettim! '

— Bir baginin esine yardim etmek sizce dogru mu?

— Islam Savas hukukunda kadinlar, yaghlar ve ¢ocuklara
dokunulmaz!

— Kimsenin kadinlara dokundugu yok, isyancilara gereken
dersi veriyoruz. Sizi de yanimizda goérmek isteriz!

— Isyani bastiranlanin heniiz bana ihtiyaci yok! Ayrica ben her
zaman halkimin yanindayim. Diismana karsi savasip sehit olmak
en biiyiik arzum. Ama béylesine bagibozuk, karanlik bir isyanda
akliselim davranmak zorunda hissediyorum kendimi.

Ahmet Sevket, Halil Bey ile konusmalarindan aslinda kendisine
gozdag vermek istediklerini anlamisti. Ahmet Sevket'in ittihat Terakki
karsiti durugu herkes tarafindan biliniyordu. Bu kritik stirecte onu
karakolda misafir etmeleri aslinda bir gbzdagiydi. Ahmet Sevket bu
uyariyi fazlasiyla almis, kendisini tdhmet altinda birakacak sorular
sormalarina Gizilmdisti. izin isteyerek karakoldan aynllp eve dénmis,
kimseyi bulamamisti. Kapi arkasina kadar acik birakilmigti. Hemen
yan komsunun kapisini ¢aldi. Kapinin arkasindan bir kadin sesi
duyuldu. Ahmet Sevket:

— Bacaim bizim eve gelen oldu mu?
Kadin kapiy calan sesi tanimigti:

— Sevket kardes, bir saat 6nce birkag koylu gelip kadini ve
cocuklan gétiirdiler. Bagirmalar- ¢agirmalar oldu. Kimse cikip
miidahale edemedi!

— Sag ol bacim!
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Ahmet Sevket, buyiik bir 6fke ile tekrar karakola déonmus, ka-
pidan ¢ikmak iizere olan Halil Bey ile karsilasmisti. Selamlastiktan
sonra: ‘

— Kumandanim, evimde barindirdigim Ermeni kadin ve ¢o-
cuklan keyliler gelip gotiirmiis. Onlart bulmama yardimci olursaniz
sevinirim!

— Ne zaman?

— Bir saat kadar 6nce gétiirmsler. Ben burada sizinle sohbet
ederken!

Halil Bey, Ahmet Sevket'in gézlerinin icine manali bakarak
gayet sakin bir tavirla:

— Merak etme birazdan buluruz. Askerler zorla goturildtgunt
gorirlerse mutlaka miidahale ederler. Buyuk ihtimalle toplanma yeri
olan Biiyiik Kilise veya camiye getirirler onlari. Sen rahat ol!

— Rahat olamam komutanim!

— Rahat ol ve bana giiven. Kadina olan yakinligini biliyorum,
derken Ahmet sevket'in onu sevdigini ima etmigti. Ahmet Sevket
Halil bey’in bu sézilyle kendisini yakindan izlediklerini daha iyi
anlamigti. Halil Bey, Ahmet Sevket'in tedirginliginin devam ettigini
hissetmisti. Onu rahatlatmak igin daha agik konustu: “ Aska olan
saygim, o kadini bulup sana getirmemi gerektirir!” '

Ahmet Sevket, komutanin ifadeleri karsisinda daha bir utand;,
yiizii hafif kizardi. Roza’yi evinde tuttugunda, ondan faydalandig
yoniinde herkesin zihninde bir izlenim olacagini biliyordu. Halil Bey
gibi disandan gelmig bir subayin bunu agk ctimlesi ile ima etmesi
nasil algilamasi gerektigine karar veremedi.

‘Halil Bey, Ahmet Sevket'in utandigini goriince:

— Utanma Sevket Bey, bir aski kirk yil yureginde tagimak her
babayigidin harci degil. Sizi utandirmak icin degil, aska gosterdigi-
niz vefanizin biyukligini takdir etmek icin séyledim. Ayrica bu
kadina olan askini bilmemis olsaydim seni coktan igbirlik¢i diye
divani harbe génderirdim!
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Ahmet Sevket ses ¢ikarmadan Halil Bey’i dinliyordu. Halil Bey,
Sevket'in icinde kopan firtinalarin farkindaydi. Onu rahatlatmak ve
birazda sohbeti uzatmak igin:

— Zaten ben de Bliyik Kiliseye gidiyorum. Birlikte gidelim
istersen. Hem yolda laflamig oluruz.

Ahmet Sevket'in yiziinde bliyik bir tebessim belirdi.
— Memnuniyetle!

Karakol ile gidecekleri yer arasi yakin oldugundan yiiriiyerek
gittiler. Ahmet Sevket oldum olas lttihatci subaylarin yanhs tizerinde
israr ettiklerini diigtintiyordu. Yolda yiriirken igini bosaltmak, biraz
da bu genc subayi uyarmak icin.

— Siz vatana hizmet ederken zarar veriyorsunuz. Unutmayin
onemli olan yikarak yapmak degil, yikmadan yapabilmektir!

Halil Bey:
— Biz yikilmaya yuiz tutmus bir imparatorlugu kurtarmak is-

tiyoruz. Bu yolda yapamayacagimiz hicbir sey yoktur. idealimizin
biytkligt imparatorlugun sinirlarini dahi agar!

— Idealinizin biiyiikliigii hakikati kaybetmenize neden olmus.
Hakikate dayanamayan hayaller insanlar uykuya daldirir! Rityalarinizi
hakikat sanirsiniz bu defa!

— idealimizin biyiikligiini kimse 6lcemez! Onun icin ya-
pamayacagimiz hichir sey yoktur. imparatorlugun isgale ugramis
topraklarinda carpisanlar nigin garpigiyor saniyorsun? Su anda
hakikat olan savas gerisi teferruattir!

— Yaniliyorsunuz, teferruati kacirdiginiz zaman asil olani da
kaginirsiniz. Su anda yaptiklariniz bir macera! Hic Istanbul matbuatini
okumuyor musunuz? :

— Istanbul bitmis matbuatinin sdyleyecegi ne kalmis?

— Falih Rifki Atay bir makalesinde bu yaptiklarinizi tek ctim-
lede zetliyor! '

— Ne diyor?
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— Ermeni mi kes kafasini, Rum mu al parasini, Tiirk mi sir
olime! ittihatcilanin bu denli 6z tammlayan bagka bir ciimle di-
sinemiyorum!

Halil Bey tebessim ederek:

— inaniyor musun buna?

— Elbette inaniyorum sehirde yapilani nasil agiklayabiliriz?

— Bunun bir aciklamasi yok! Savasin oldugu yerde duyguya
yer verilmez! Sizin olaylara baktigimz yerle benim baktigim yer
ayni degil!

— Siz de bizim baktigimiz yerden bakmis olsaydiniz daha farkh
degerlendirirdiniz! Ama zaman en dogru olani gésterecektir!

Ahmet Sevket ittihatcilan diisman gérmiiyordu ama yanliglarina
da tiztiliiyordu. Sevabi giinahiyla benim insanim. Aslinda birbirimizi
en iyi anlamamiz gerektigi anda en anlasilmaz tavirlar sergiliyoruz.
Sehirde Ahmet ve Halil Beylerin acimasiz, gaddar insanlar oldugu
yodniindeki propaganda ile su anda kendisiyle birlikte yiiriiyen Halil
Bey arasinda daglar kadar fark vardi. Acimasiz ve gaddar gosterilen
bu subayin veri geldiginde, hatta kargasali bir ortamda dahi agk:
ve sevgiyi anlayacak, yardim edebilecek hasletlere sahip oldugunu
dustintiyordu. Biz sevgi dilini kaybetmisiz son yiizyildir yasadigimiz
savaglar, batihlarin ve azinliklann oyunlan, iyi niyetimizi 6ldirmis,
sevgi dilimizi torplilemis, yoksa milletimiz bu kadar &fkeli, askerimiz
bu kadar kuskucu olmazdi... l

Halil Bey bu karsilikli sohbetlerinde zaman zaman Ahmet
Sevket’e hak vermis, sozlerinin yabana atilir cinsten olmadigini
gormiistii. Bu yol arkadagligi sirasinda birbirilerini tanimak igin iyi
bir firsattr. Konuyu agmak igin:

— Sevket Bey ittihatgilara karsi oldugunuzu biliyorum. Ulkeyi
icinde bulundugu durumdan ancak bu kadro kurtarabilir!

— Dofgru, tlkeyi ancak bu kadro kurtarabilir ama bu kadronun
ayaklan yere basmiyor. Bir medeniyet tasavvurlan yok. Kurtulmak
istedikleri diismanin fikir ve ideolojilerini uyguluyorlar. Bu yiizden
bana gore yanlis yoldalar!
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— Kiiltir batida, medeniyet batida, fikir batida!

— Kiiltiir milletleri millet yapan kuvvettir. Medeniyet, kultirden
dogar. Digaridan ithal gelen medeniyet pictir! Fikir diyorsun Fransiz
devriminin meydana getirdigi milliyetgilik koca imparatorlugu par-
caladi. Bugiin bizi parcalayan milliyetgiligi can simidi gibi tutmus,
kurtulusumuzu ona baglamigiz! Milliyetcilik bizi parcaladigi gibi
tmmeti de birbirine distirdii. Géreceksin yarin bati bu fikir yiiziinden
kendi icinde carpisacaktir. Bunlan gorebildigim icin ittihatcilarin
yanhs yolda oldugunu soyliiyorum.

— Batr'da Hiristiyanlarla savagirken Dogu’da Araplar ayaklan-
mug. Ulusal bilingle ancak ayakta durabiliriz. Her gtin bir cephe
aciliyor... Bu saatten sonra ittihad-1 islam gibi fikirler artk bizleri
bir arada tutamaz! '

— Ashinda Dogu’da batiyla savasiyoruz, batida da batiyla
savaslyoruz. Araplar Ingilizlerin magas, ittihatcilar Almanlarin...
Bizi birbirimize kirdiran, bizimle her cephede savagan Hiristiyan
Almanlarla ittihatilar, ingilizlerle Araplar aym safta. .. imparatoriugu
ancak koklere inen bir hareket kurtarabilir. Yiizeydeki biyiklige
aldanip derinliksiz hareketlere kalkismak, faydadan ¢ok zarar verir.
Benim gordugiim ittihat Terakki zarar veriyor!

— Ben oyle gérmiyorum!

Biytik Kilise'nin ontine geldiklerinde biyiik bir kalabalik
kapi 6niine toplanmusti. Askerler, siviller, koyldler, athlar biyik

bir kalabalik olusturuyordu. Bir zabit topuk selamiyla Halil Bey'i
kargiladi. Halil Bey:

— Bu ne kalabalik! Kimseyi buraya sokmayin demedim mi?
— Bunlar daha cok yakinlarini arayanlar efendim k

— isim adres alip gonderin. Herkes bagina buyruk arama ya-
parsa isin icinden cikilmaz, kalabaligi hemen dagitin!

— Emredersiniz komutanim!

Askerler kapi 6niinde olusan kalabaligi dagltmaya basladiginda
Halil Bey, Ahmet Sevket'e donerek:
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— Merak etmeyin olaylart kontrol altina aldik. Kimse ne yag-
ma yapabilir ne de bizden habersiz kadin ve ¢ocuklan gottirebilir?
Sehrin cikiglarinda ndbetgilerimiz var!

Ahmet Sevket sessiz bir gekilde Halil Bey'i dinlerken goztiyle
hep bir arayss icindeydi. Once biiyiik Kilise'nin mezarhginda oturan
kadin ve ¢ocuklara bakti daha sonra icine girerek gézlyle Roza'y:
aradh. Kilisenin ici tika basa cocuk ve kadinlarla doluydu. Sicaktan
nefes alacak yer yoktu. Kilisenin yilan motifli agik pencerelerinden
aglayan, inleyen kadin ve gocuk sesleri disarya tagiyordu. Ahmet
Sevket daha fazla dayanamayarak avluya ¢ikti. Halil Bey’in yanina
gelerek:

— Komutanim ben gidiyorum, bir geh;sme olursa haber verir-
seniz memnun olurum.

— Elbette, merak etmeyin!

Halil Bey ile tokalagarak oradan ayrildi.






KATEDRALDE OLUM

Ahmet Sevket Balikligol'den Ermeni Mahallesi'ne ¢ikan yokusun
basinda Biiyiik Kilise'nin sandik seklinde tistt Hag motifleriyle stislt
Hiristiyan mezarligina gelince durdu. Kilisenin simirlan icinde bulu-
nan bu mezarlikta daha ¢ok din adamlan ve Ermeni ileri gelenleri
gomuli oldugunu biliyordu. Mezarhgin 6niinde bir asker nébet
tutuyor icinde ise kadin ve cocuklar birbirine sariimis, korkuyla
etrafa bakiyorlardi. Sehirde gegmisten kalan biytk kaya mezarlari
vardi ve halk arasinda bu mezarlarin gogunda altin ve siis esyalarinin
goémiilt oldugu soyleniyordu. Onemli taki ve esyalariyla gomiilen
Hiristiyanlarin bu gelenegi kimilerinin istahim kabartyordu. Mezar
soygunculari ile ilgili birgok hikaye dinlemisti. Mezar soygunculari
icin soyacaklan slinin dini énemli degildi. Olen kisinin disinin
altin veya takilanyla gémilmiis olmasi yeterliydi...

Ahmet Sevket ne zaman Hiristiyan Mezarliginin yanindan gegse
veya herhangi bir yerde bir Hiristiyan mezanyla karsilagsa rahmetli
annesinin kendisine kizdigi zaman yaptigr-beddua aklina geliyordu.
Annesi cok ofkeli ve dosvmemek icin kendisini zor tuttugu hallerde:
“Mezarida dik oturasan!” diyordu. Ahmet Sevket annesinin yaptigi bu
bedduaya uzun yillar bir anlam verememisti. O zamanki distincesine
gore oliiniin mezannda dik oturmasi eziyet veya iskence cekmesi
anlaminda séylenmis bir beddua bir séz saniyordu. Yillar sonra bir
Siiryani’den bu bedduanin mantigin égrenmisti. Siryanilerde 6len
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azizler, mezara yatay seklinde degil de dik sekilde gomulurmus ki,
isa gokytiziinden indiginde onu ayakta kargilamig olsun. Mezarda
dik oturmak Mislimanlar icin algaltici bir beddua(Ciinkii gavur
olasin anlamini iceriyor) olurken, Suryaniler igin yuceltici (aziz
olasin anlamina geliyor) bir dua olmaliydi. Kavramlar ait olduklar
kaltirian anlayisiyla sekilleniyordu. Bir bedduada iki ayn din alg|5|
sakliyd. ..

Kilise, kaleden ve kalenin eteklerinde yer alan Anzilha goliinden
de bakildiginda bile goriiltiyordu. Yiiksek bir yerde ve gorkemli bir
sekilde yapilmisti. Biiyiik kiliseden Uig-bes sokak 6tede yer alan Firfirly
Kilise'nin gtizel ve zarif mimarisine ragmen Bliyiik Kilise buradaki biitiin
dini yapilar tizerinde hiikiim stirmek istiyor gibiydi. Biiyuik Kilise'nin
heybet ve guruna karsilik Rizvaniye’nin yumusak ve algakgoniillii
durusu, Dergadh Cami’nin mistik havasi, sehre farkli bir ruhaniyet
veriyordu. Ihtisamin zengin gururuna karsilik, alcak gonalliliigiin
comert bir durusu vardi ve ihtisamin gururuna bogulmus olan Kilise,
yiice duygulan vermekte cimri davranirken, algakgondllilagi temsil
eden cami ruhaniyeti fazlasiyla hissettiriyordu...

Biiyik Kilise ge¢cmiste birkac kez yikilip yeniden yapilmisti. En
son 1895 Ermeni olaylarinda yanmis ardindan biiyiik bir tamirat
gecirmisti. Toplam on dort stitun tzerine bina edilmisti. Sehrin en
buyik Ermeni Kilisesi’'nin pencereleri birbirine sanlmus iki yilan figi-
riyle siislenmis, kesme beyaz yumusak tastan yapllm‘|§t|.MezarI|g|,
avlusu ve genis ibadet alaniyla ihtisamli bir bina olan bu yapt nice
olaylara taniklik etmisti.

ibrahim’i yandirmayan ates bu kiliseyi daha yirmi yil 6nce
yakmis arkasinda trajik bircok oykii birakmugti. O ginlerde hafiza-
sinda kalan olaylari disiindii Ahmet Sevket. Yine buna benzer bir
isyan sirasinda Kilise bir kandilin devrilmesi sonucu yangin ¢ikmis,
yasanan izdiham yuziinden 6len, dumandan bogulan ve yananlar
olmustu. O giinden bu giine Ermenilerin, bu kilisede yalmiz isa’nin
carmiha gerilmesine aglamadiklanni ayni sekilde dindaslaninin yanarak
Olmeleri anisina yillardir aglayarak Tiirklere olan kin ve intikamla-
nni canli tuttuklanini diisiindii. Bu kin ve intikam hirsi onlara tekrar
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ayni kaderi yagatmigti. Buyuttiikleri kin isyana donustirmus, tekrar
kilisenin kapisinda agit yakma durumunda kalmiglardi. ibrahim’in
atesi bastiran suyu, burada atesi koriikleyen riizgar olmustu sanki...
Tarih tekerriir ediyor insanlar ibret almiyordu ne yazik ki...

Ahmet Sevket olaylar boyunca hep ikilem yasiyordu. Bir
Muisliiman olarak olaylarin 6liimle sonuglanmasi kendisini rahatsiz
ediyordu fakat Ermenilerin, Tirkleri zayif gordiigi bir anda biyiik
bir inatla isyana kalkismalanni affedemiyordu. Sinirda diismanla
carpisirken icerden ihanet ve kalleslik gormek affedilemezdi. Diger
yandan olayin gelisen stire¢ sinirlarini asmasini nasil yorumlamaliy-
di, onu da bilemiyordu. Her olay her nesne kendisini sorgulamaya
gotirtiyordu. icinden acaba Roza'ya olan askindan mi kaynaklaniyor
bitin bunlar? Nicin 6zellikle Roza'yr artyorum? insan olarak ac
ceken yalniz bir Roza mi var? iginde bulundugu bu durumu dini
ve insani anlamda sorgulanmasi gerekmez miydi? Yasadigi kayg
ve icini kemiren sorular kendisini rahatsiz ediyordu. Olaylarin
baglamasindan bugiine kadar kafasinin mesgul olmadig tek bir
glin dahi gegmemisti. ..

Sehir mi derin celiskiler yasiyor yoksa ben mi yagiyorum? Kale
pagan déneminin mirasi olarak putperestligi, Balikligol ibrahimi
ve Hanifligi("), Cift Kubbe'de yatan liiler Yahudiligi, Buyik Kilise
Hiristiyanlig) ve Camiler ise Mislimanhgi terennim ederken hem
bir giizelligi hem de derin bir celiskiyi sembolize ediyorlardi. Bu
tarihi yapilar farkli kdiltr ve dinlerin bir arada kardesce yasamasinin
gostergesi oldugu kadar yasanan derin celiskilerin de bir isaretiydi.
Tarihi tag yapilar birbirine tahammiil edebiliyordu ama nedense
insanlar birbirine tahammiil edemiyordu... Yine de biitiin bunlar
bir cesitlilik, bir cogulculuk diye dustindd.

Kilisenin 6niine geldiginde mahger giintinii andiran bir kalabalkla
kargilagti. Agitlar, feryatlar, figanlar birbirine karisiyordu. Kilisenin
oniinde zabitler, askerler ve halktan insaniar bulunuyordu. Her nok-
tada askerler mevzilenmigti. Ahmet Sevket kilisenin dntinde durup

* ) Hanif: Hz. [brahin'in getirdigi dinin ac1.
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gozleriyle Halil Bey’i aramis fakat bulamarmust. Kilisenin yoldan taraf
kapisinin karsinda gorkemli iki katli bir Ermeni evinin duvarina sirting
dayamis, uzaktan uzaga kiliseye giren-cikanlan izliyordu.

Olaylann kontrol altina alindigi bugtinlerde askerler isi daha siki
tutmug, éldiirme, talan ve fevri girisimlere goz agtirmiyordu. Olaylarin
ilk giinlerindeki bagibozukluk yerini gugli bir disipline birakmusti.
Talanci agiretler mahalleden disari cikarilmis, sehrin yerlilerinden
ve Ermeni cemaatinin ileri gelenlerinden bir takim insanlar ortalikta
dolasiyorlard:. Yahudiler ise yanan ve yikilan evierden mahallenin
digina 6l tastyorlard. Yaratilmuslar icinde en giizel vasiflarla dona-
tilmig insan 6ldiigu zaman en igreng kokuyu yayiyordu. Yiiz metre
ileriden gelen ceset kokulart Ahmet Sevket'in midesini déndiirmiis
kusmaya baglamigti. Orada bulunan bir, asker, matarasini gikarip
Ahmet Sevket'e uzatti. Ahmet Sevket elini yliziini yikadiktan sonra
matarayi tekrar askere iade etti. Asker matarayr almadan:

— Su iciniz iyi gelir.

— Size kalmayacak

— Ben tekrar doldurturum.

Ahmet Sevket mataray kafasina diktikten sonra askere uza-
tarak:

— Sag olun!

— Bir sey degil!

— lyi nébetler!

Oturdugu yerden olaylari okumaya galistyordu. Zaten hayati
boyunca hep seyirci olmus bir kisilikti. Her seyi ¢ok iyi bilir ama
bildiklerini paylasma veya hayata gegirme gibi bir endise tasimaz-
di. Kendine mahsus bir diinyasi vardi. Diger insanlarin diinyasina
girmeyi, davraniglarini anlamlandirmay: gok seviyordu. Kendisi bu
insanlara yabancilastigi kadar icindeki duinyasi biytyor, igindeki
diinya buyadigi kadar diger insanlarin diinyasi goziinde kiicii-
lityordu. insan her an olus halindeydi ama nedense her insan bu
olusun farkinda degildi. Olusun farkinda olanlar giiniibirlik yasamdan
uzak, i¢ dinyas zengin, dis diinyas! anlamsizdi. Mitkemmel insan
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yoktu ¢iinkii her an yasanilan olus insam miikemmellige gétiiren
bir stirecti. insan dogumundan éliimiine kadar olus halinde olma-
sina ragmen bunun farkinda olmayanlar, hayvan gibi surii seklinde
yasaylp, yasama anlam veremeden gidiyorlard.

insanin olus hali gercekte bir eviimdi. Hem de dogarken birilerine
bagimli insanin, biiyiidiikten sonra kimseye bagimli olmadan kendi
kendisine yetmesiydi. Kendisi bunu agkta en giizel sekilde yasamsti.
Roza'siz bir yasamin eksik bir yasam oldugunu diistiniiyordu fakat
onsuz gecen bir 6miir geride kalmisti. Roza somut olarak hayatinda
yoktu ama soyut olarak icinde buyttiigt diinyada her an yasiyordu.
Hatta icindeki Roza disindaki Roza’dan daha gtizel, daha anlamli
daha biricikti. icindeki Roza hep ayni yasta, yillarca hasretini cektigi
Roza ise yaslanmigti.

Bu sirada sirtini dayadigi evin hemen késesinde kuyuda bo-
gularak 6ldigi her halinden belli, viicudu suda sismis tizerindeki
elbiseler camura bulanmig ve parcalanmis bir ceset 6niinden gecti.
Ceset davul gibi sismis ve biiytk bir koku yayiyordu. Cesedi tasiyan
Yahudiler, agizlarint bandajlamus ellerine deri eldiven gecirmislerdi.
Ahmet Sevket ikinci kez kusmaktan kendini alamamusti. ici donerek
bir miiddet 6ylece kalakaldi. Ceset toplamak bir nevi nebbashk
gibi bir seydi. Bunun iginde iyi bir para olmazsa Yahudiler bu isi
yapmaz diye dusiind(i.

Olii toplama ve defin isleminin Yahudilere ihale edilmesi dii-
stindiirtictiydii. Muslimanlar Ermenilerden daha ¢ok Yahudilerden
korktuklan halde... Yahudiler kendilerini olaylarin disinda tutmus,
hatta ceset temizligi ihalesini tstlerine alarak belki para bile kazan-
miglardh. Yahudilerin de varolus mantaliteleri para tizerine kurulmug
olmaliydh. i¢ diinyalanmizi nasil kurgularsak, dis diinyalanmiz tyle
sekillenir. Yahudilerde i¢ diinyalanni madde iizerine kurguladik-
larindan bu alanda kendilerini kemale erdirmis istisna bir milleti.
Hatta bu oluslarini yalnizca i¢ kurgulariyla sinirh tutmamus isi dole
kadar indirgeyerek olay genetiklestirmiglerdi.

Filistin’den gelenlerin anlattigina gore oradaki Misliman
Araplar yiyecek ekmek bulamaz ve “Cuanni! Cuanni!” diye inler-
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ken Yahudilerin attiklari portakal kabuklarini yemek igin birbiriyle
kapisiyorlarmis. Biiylik sefahatin yasandig: Filistin’de Yahudilerin
varlik icinde yasamalarinin ardinda Beyrut kerhanelerinde calisan
Yahudi kadinlarinin kazancglan énemli yer tutuyordu. Bu yasanan
olaylar bir yaniyla da ceset toplayici Yahudileri sevindirmis olmaliydi.
Tarafsizliklariyla bile en biyik kazanci elde etmislerdi. Sehrin en
zengin Ermeni tiiccarlan bu olaylar sirasinda ya éldurtilmis yahut
kacmigti. Ermeni sermayesi bir anda eridiginden en guicli sermaye
Yahudi sermayesi olarak gelecekte sehrin ekonomisini, arka planda
siyasetini belirleyecekti. Her Yahudi maddeci oldugu kadar her Mus-
[timan da antisemitist oluyordu sanki. Kafasinda biittin bu dstinceleri
cagnstiran yine Yahudilerin kendisi olmustu. Eger ceset toplayanlar
Suryani olmus olsayd: bitiin bunlan diisinmeyecekti...

Sonra aklina cocukken annesinin kendisine yaptigi tembihler
geldi. Annesi onu carstya gonderirken “Sakin Yahudi Mahallesini
gitme ha! Orada adi Ahmet, Muhammed olan ¢ocuklar kagirip
oldiriiyorlar. igneli besikte salliyorlar” diyordu. Cocukken Yahudi
cocuklar ve biiyiiklerini gordiiklerinde ne anlama geldigini bilmedikleri
ama peslerine diiserek séyledikleri tekerleme aklina geldi: “Yahudi!
Yahudi! Annel budiy”(") diye bagliyor, ardindan agza alinmayacak
kifiirli bir sozcikle devam ediyordu... Argonun aklina diismesiyle
birlikte yiiziinde hafif bir tebessiim belirdi... _

Roza’yr alip gotiirmelerinin tGzerinden iki giin gegmisti. Her seye
ragmen tekrar Roza'yi bulma umuduyla yine biiytk kilisenin éniine
gelmis guriimiis cesetler, kokusmus éliiler, akan kanlar icinde umutla
Roza’yi bektivordu. Buldugu anda kaybettigi bu sevgili ve gecen
bunca zaman sanki bir ritya gibi gelecekti ona. Gozleri kalabalikta
Halil Bey’i aramis fakat bulamamigti. Bagka bir subayla goriismek
istemis, gortisememigti. Zaman gectikge umudu buytyor, umudu
biiyiidiikge sabn tiikeniyordu. Savas sirasinda yasanilan bir halet-i

* ) “Yahudi gériildiigiinde veya Yahudi ortaya ¢tktiginda” anlamna gelen bu
Arapga-Farsca karnigimi tekerlemenin ardindan gelen Tiirkge kiifrii buraya
yazmadik. Sahada yaptigimiz derlemede Urfa'da 1940larda ¢ocuklar tarafin-
dan kullaruliyormus.
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ruhiyeye sahipti, buradaki insanlarin da kendisinden bir fark: yoktu.
Kafalar mesgul, gozler korkulu, yuizler sinitli ve gergindi. insanlarin
kendilerini olaylarin gidisatina kaptirdigi bu stirecte kimseden bir
sey dgrenemeyecegini anlamist.

Vakit aksama yaklagiyordu. Ne kadar siire burada bekledigini
kendisi de bilmiyordu. icini bilytik bir sikinti sarmisti. Buradan
kalkip eve gittiginde sikintisi yine kendisiyle birlikte gelecekti. Bu
yuzden hava kararana kadar beklemeyi dustindii. Tam bu sirada
Kilisenin mezarligindan taraf biiyiik bir gariilti duyuldu. Askerler
ve kilisenin 6niinde bekleyenler o tarafa dogru kostular. Bu sirada
kilisenin daminda birkag kisi gériinmustii. Ahmet Sevket de oturdugu
yerden hizla o yone dogru kosarak ilerledi. Kilisenin damindan bir
kadinin kendini atarak intihar ettigi fisittis1 yayilmisti.

Ahmet Sevket kalabalgi yararak kanlar iginde yerde yatan
kadin cesedine yaklasmaya cabalarken askerler insanlan dagitmaya
calisiyordu. Ahmet Sevket ne kadar direndiyse yerde yatan kadina
ulasamamsti. Bu sirada kiliseden kosarak gelen bir kiz ve oglan
cesedin {izerine atilmis “Anne! Anne!” diye feryat figan ediyordu.
Ahmet Sevket aglayan ¢ocuklarin Roza’nin ¢ocuklan oldugunu
gorunce iki dizi kinlmis oldugu yerde dona kalmisti. Cocuklarin
aglamalan bir yandan, Roza’nin cansiz cesedi diger bir yandan yiire-
gini alt Ust etmeye yetmigti. Biiytik bir tizlintii ve aciyla g6zlerinden
yaslar bosaniyordu. Bliyiik bir ¢fke ile kalabaligi yararak cesedin
yanina geldi. Askerler 6nce onu durdurmak icin hareketlendilerse
de kadinin tanidigi biri oldugunu anlayinca karnismadilar. Ahmet
Sevket, Roza’min kanayan kafasini dizine alarak saglarini oksamaya
baslayinca ¢ocuklar bir seslerini daha yiikseltmis, gozyaslari sele
doénmiistii. Ahmet Sevket Roza’yr alnindan Sperek tekrar bagini yere
birakti. Oturdugu yerden kalkip gézyaslarina bogulan ¢ocuklarin
yanina gitti. Onlari merhamet ve sevgiyle bagrina basti. ’

Mezarligin icinde Roza'min cesedinin yani basinda beklerken,
Halil Bey de gelmisti. Gozleri dolan Ahmet Sevket'in kolundan
tutarak mezarligin cikigina gotiirmus, askerlere gocuklan cesedin
basindan uzaklastirmalarim emretmisti. iki asker séyleneni hemen
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yerine getirmisti. Halil Bey stze nereden baglayacagini bilemiyordu.
Her halinden sikintili oldugu belliydi.

— Sevket Bey soze nereden ve nasil baglayacagimi bilemiyo-
rum. Bu kadin icin ne kadar tiziildiigimu anlatamam. Ayrica olayin
vuku bulus seklini size de aktarmadan rahat edemeyecegim. Bana
verilen bilgiye goére Kiinzler'in kagan ve oldurtlen Ermenilerin mal
varliginin iizerine oturdugunu diisiinen bir gurup basibozuk, bu
kadini Kiinzler ile birlikte gériince onun da Kiinzler'e yakin biri
oldugunu diisiinmiisler. Kiinzler ile kadini sizin eve girene kadar
takip etmisler. Kiinzler'in ve sizin evi terk etmenizden sonra onu
kacirip konusturabileceklerini distinmusler. Kadini hirpalamiglar.
Askerlerin haber alip miidahale etmesi tizerine kadim birakip kag-
miglar. Onu kiliseye getirdiklerinde durumu pekiyi degilmis. Korku
ve tedirginlik icindeymis. Kiliseye girer girmez de damina ¢ikip
kendini asag atmis. Basiniz sag olsun!

Ahmet Sevket, Halil Bey’in buyuk bir dikkatle dinlemisti.
Neticede onun da yapacagi bir sey yoktu. Sehirde her delige girip
cikan bolgeyi avug ici gibi bilen, olaylar stresince raporlar yazan
Kiinzler'in kurbani olmustu Roza. Kilisenin éniinde aglayan ¢ocuklari
goriince Halil Bey'e:

— Komutanim bu ¢ocuklan izin verirseniz kendim almak
istiyorum! .

— Ne demek memnuniyetle... Kadina hayatta iken yapamadiginiz
yardimi bu vesileyle cocuklanna yaparak gostermis olursunuz...

Halil Bey askerleri cagirarak cocuklan Ahmet Sevket'e teslim
etmesini sdylemis, Ahmet Sevket, Roza'nin kendisine emanet ettigi
cocuklan sefkatle kucaklayip optikten sonra evin yolunu tutmus-
tu...



HARAC

isotgu Pazari’nin ortasinda iki biiyiik ¢inar agaci koki dallany-
la adeta meydami doldurmus, sehrin sicagina meydan okurcasina
buradaki esnafi gélgesi altina almisti. Cinar agacinin yasindan daha
eski olan buradaki esnaf, bir zincirin halkasi gibi kopmadan birbirine
baglanarak gelen bir silsileye sahipti. Esnafin tanisikligi, babadan
dededen gelen bir tamsiklikti. Bazi diikkanlarda iki kusak, bazi
diikkanlarda ti¢ kusak bir arada ¢alisiyordu. Hatta baba, ogullar
ve torunlar ayni evde hayatlarini siirdiiriiyorlards. Birkag ailenin i¢
ice oldugu geleneksel biiytik evlerde, her odada evlenen bir erkek
kardes kaliyor, ogul sayisi kadar gelin eve geliyordu. Kiigiik bir
diikkan tig-bes aileyi gecindiriyordu. o k

Ataerkil bir yapinin hakim oldugu sosyal yasantida baba 6ldiigi
zaman en biiyiik kardes baba roltinii tstlenip, diger kardeglerini
gozetip kolluyordu. Sabah namaziyla birlikte acilan ditkkanlarda
ailenin calisabilecek erkek cocuklan diikkana gidiyor, aksama kadar
ayni mekani paylastyor ancak yatsi namazindan sonra odalarina ge-
kiliyorlards. Kiiciik diinyalarin insani olan esnafin, ahlaki ve manevi
diinyas zengindi. Kiiciik kazanclara kanaat getiren bu insanlar, bu’
kiicik diinyalarinda kaderci bir gizgide hayati yagiyorlardi. Etrafi
surlarla cevrili sehrin bu kiigiik esnafimin hayal diinyalan sehrin
surlarinin disina tasmiyordu. Kiigtik mutluluklann biyiik kanaatlerin
sahibi bu insanlar, hi¢bir zaman biiyiik beklentiler iginde olmuyordu.
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Esnaf icinde zengin hali vakti yerinde olanlarin daha ¢ok kazang ve
is yapmasinin sebebi ise, Halep-Sam ile kurduklan ticari iligkiden
kaynaklaniyordu.

imparatorlugun birkag cephede savasmasi Halep'in diismesi,
eli silah tutan genclerin silahaltina alinmasi, sehirdeki hem esnaf
arasindaki olusan sarsilmaz iligkileri alt Gst etmis, ahlaki dustst
baslatmisti. Kirsalda biirokrasi ile iliskileri gticlii olan, fakat ahlaki
olarak zayif karakterli bazi kisiler kan daval oldugu ya da topragina
goz diktigi ailelerin erkeklerini savasa gonderip topragina oturuyor,
eger firar ise saklandig: yeri ilgili mercileri bildiriyorlardi. Béylece
savasta olan insanlarin, mallarina miilklerine, hatta nikah altina alarak
dul eglerine sahip oluyorlardi. Cepheden cepheye kosmus yorgun
yaghlar ise savastan dénecek cocuklarinin yollarnim bekliyorlardi.
Esnaf, olaylann ¢ikmasi ile birlikte biiyuk sikintilarla kars1 karstya
kalmigti. Bu sartlar altinda evlerine géturecek bir parga ekmegi zar
zor kazaniyorlardi. isyanin ardindan sehrin ekonomik dengesi alt
list olmusg, giiven ve ahlaki ¢okiintii basim alip yurimdst.

Nafiz kirli sakali, bagina sardigi pusunun tizerine igalini(”) saga
yatkin sekilde basina gecirmis, boydan beyaz fistanin tstiine kirk
diigme yelek giymis, beline de kahn bir deri kemer takarak kendini
varhkh bir Arap reisine benzetmisti. Fistanin Ustiine giydigi ceketi ise
tabancasinin Gsttinii kapatmisti. Ucuzluk pazanndan gecip isotcu
pazarina dogru ytriirken hig kimse kendisini tantyamamigti. Katirci
Mehmet ise yirmi otuz adim geriden onu takip ediyordu.

Isotqu pazarina geldiginde ihik bir serinlik yiiziine garpti. Pazarin
ortasindaki -iki buytk ¢inarin yesil yapraklannin arasindan giineg
isinlan kinlarak distiyordu. Yiz yih askin koca ¢inarin yere diisen
koca golgesinin yaninda kendi golgesinin kigukltigini gorince
icini dolduran enaniyetten hemen siynldi. Ufacik gériintustyle
agacin kocamanhg kargisinda bir clice gibiydi. Bu haliyle Filistin
topraklarinda acindan bir deri bir kemik kalmis bedevi Araplari

*

) igal: Ozellikle Arap erkeklerin beyaz pugu iizerine gegirdikleri siyah renkli
parmak kalinhgnda baghk.
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andinyordu. Kuvvetli, cesur biriydi fakat bu kuvvet ve cesaretine
bir de iriyarihk eklenseydi ele avuca sigmazdi. Bir de beni o zaman
gorselerdi diye gecirdi icinden....

Carstrin kalabaligi icinde yanindan gegen herkesle boy olciisti-
yor her ¢lciildiigi kisinin yaninda kigtldigunt hissediyordu. Sira
gecelerinde séylenen tiirkiiler hep boylu poslu erkeklere yazilmis
oldugunu diisiindii. Ozellikle kadinlar tarafindan sylenen tiirkiilerin
¢ogu boylu poslu ve yakisikli erkeklere yazilmigti. Kadinlar iri yar
erkekleri anlatirken “dag parcasi”, “cinar yarmasi” gibi benzetme-
ler yaparlardi her zaman. Daglarin hep 6zenilen ve gérkemli bir
yani vardi. Yureginin yiiceligi ile bedeninin ciiceligi ¢arpisiyordu
adeta. Agacin duldasina sirtini yaslayip cebinden tabakasini ¢i-
kardi. Parmaklari arasina yerlestirdigi sigara kagidina bir tutam
tiittin koyun yuvarladi. Sigarasini yaktigi sirada Katircinin 6niinden
gecerek Cardakh Kahve'ye gittigini gordu. Bir iki nefes sigarasini
yudumlayip Katirc’'nin pesine takildi. Katirct on-bes yirmi adim
sonra merdivenle gikilan Cardakl kahvehaneye girdigini goriince
kendisi de ardindan iceri girdi. Katirc1 kahveye girip birini anyormusg
numarasi yaptiktan sonra tekrar ¢cikmigt. Nafiz igeri girerken katirci
ile g6z goze gelmis, konusmadan yanindan savusmustu. Daha son-
ra Nafiz kapiy1 goren sol kosede oturup kendini saglama almigti.
iceri giren cikanlarin gézden kacmadigi bu noktada Nafiz her seyi
kontrol edebilirdi. Kahvehanenin miidavimleri genellikle esnafti.
Nafiz, devamli gidip geldigi yolu, takildigi kahveyi, disan ¢ikma
saatlerini sik sik degistiriyordu. Ayni yoldan iki defa gegmemeye
dikkat ediyordu. Onun tek aliskanligr vardi, kuskuyla yasamak.
Kugku onun artik hayatini sekillendiren-bir giictii. Bu yagam tarzi
kendisine hem sikinti veriyor ne de zevk aliyordu. Tedirginlik onda
bir yagam bicimine ddniismiistii. Uzun bir aradan sonra geldigi
Cardakh Kahve'de pek bir degisiklik bulmamisti. Garson kendisi
istemeden éniine bir bardak cay koydu. Nafiz, itiraz etmeden cayi
alip kanigtirdi. Ashinda herkesin sikintisindan kurtulmak icin geldigi
kahveye o beklemek icin gelmisti.
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-Nafiz, Katirciy: esnaftan ve 6zellikle Yahudi kuyumculardan
fakirlere verilmek tizere para toplamaya gondermisti. Katirci’nin
Nafiz’in adami oldugunu onun adina para topladigini ve bu paralarin
bir kismiru fakir ve yoksullara dagittigini herkes biliyordu. Nafiz'in
sehirde eskiyaligiyla sevilmesi sohretinin yayilmasi onun aldiklarin
fakirlerle paylasmasindan kaynaklaniyordu. Yaptiklar olaylarda
adam oldurmemeye dikkat ediyor fakiri gozetliyor, zayif ve kim-
sesiz insanlara sahip cikiyordu. Bu yiizden kolluk kuvvetleri onun
carsidan harag toplamasina g6z yumuyordu. Bu konuda bircok kez
uyanimis, yaptigi seyin dogru olmadigi kendisine séylenmisti. Nafiz
ise, soylenenleri dikkatlice dinlemis, “devletin adaleti saglamadig
yerde fertler adaleti kendileri tesis eder. Zenginin fakirin sitindan
kazandigini onlarla paylasmazsa, onu pay edecek birileri mutlaka
cikar. Devletin yapmas! gerekeni ben yapryorum” diyerek, kendine
bir pay cikarniyordu. Ozellikle de sehrin merkezdeki bir takim giic
odaklanyla sicak iliskiler kurmus olan ekabirler, Gayrimiislim zen-
ginlerden gasp ettiklerinin bir kismini fakir fukaraya dagitarak onlari
sevindiriyordu. Toplu olarak kavgaya alismis, emri altinda calisanlann
sirtina yaslanmig agalarin aniden yolunu kesip haracini alip kayiplara
kangiyordu. Yollari kesilen, mallan kagirilan agalar, baslarina gelen
durumu higbir yerde anlatmazken Nafiz aldiklarini dagitiyor, ayrica
kimden almigsa onun adini telaffuz ediyordu: “Alin bu falan aganin
malidir. Babanmizin mali gibi yiyin. Annenizin siitii gibi helal olsun!”
diyordu. Nami yirtidiikge diismani cogaliyor, etrafinda olugturulan
gember daha da daraliyordu. Artik eskisi gibi kolluk kuvvetlerinin
kendisine yumusak davranmadigini, yakindan takip edildiginden
son zamanlarda adim bagi izlenmesinden anliyordu.

Harag aldig kisiler vermek zorunda kaldiklar bu paranin
aslinda kendilerinden alinan bir “huva”(") oldugunu, bir eskiyaya
“huva” veren aganin da agaliga golge diiseceginin farkindaydilar.
Eskiden sirtlarini padisaha dayayan aga ve beyler artik sirtlarini
dayayabilecekleri tek bir giic olmadigini, kolluk kuvvetleri icinde

»*

) Huva almak: Bagkasindan zorla herhangi bir geyi alma.



MEHMET KURTOGLU 153

farkl unsurlanin farkh fikirler tagidigini ve bunlarin her birini ayn
ayri doyurmalan gerektigini biliyorlardi. Gii¢ bir tane degildi ve
bu durum onlarin hep kaybetmesini demekti. Merkezi otoritenin
zayiflig1 ytiziinden devlet giicii yerine gecen eskiyalik ya da ibrahim
Pasa’nin bagini ¢ektigi Hamidiye Alaylan gegmigti. Kirsala mahsus
talanin artik sehre kadar ulasmasi halki bezdirmisti. Giict ele ge-
ciren ve sirtini ittihatcilara dayayan asiretler kanun tanimiyordu.
Olay artik asiretlerin birbiri tizerinde kurdugu bir gli¢ gosterisine
donusmus, herkes gtinii ispatlamak igin kendine bir yol se¢misti.
Sehirde aylardir yasanan isyan olaylarinin geri planinda da gercekte
bu otorite boglugu yattyordu. Bu otorite boglugundan faydalanan
ittihatcilar ile Ermeni militanlan karst karsiya gelmis, isyanin biitiin
sehre yayilmasina neden olmuglardi. Tabi bu isyan sirasinda en ¢ok
kazananlar giicii elinde bulunduranlar, kaybedenler ise her zaman
oldugu gibi masum halk olmustu... Azinliklarin yaslandigi kuvvet
ile ittihatcilarin da yaslandigi kuvvet arka planda aymi noktada
bulusuyordu.

Nafiz ne kadar stiredir kahvede oturdugunu kendisi de bil-
miyordu. Katirci kapida gorindigiinde derin bir nefes almusti.
Kendisini asil sikintiya koyacak Katirci’'nin tahsil etmeye calistigi
paralan vermeyenler olacakti. Uzun bir bekleyisten sonra Katirci
kapida goriindugiinde Nafiz hesabr 6deyip ¢ikmig, Katirci.da pesine
takilmisti. Harun Begin yokusunu gikarken Katirci yanina yaklasip
birlikte yiirtidiiler. Katirci kusaginin arasindan bir ¢ikin ¢ikanp Nafiz’e
uzattl. Nafiz katircinin gézlerinin icine bakarak:

— Karst gikan oldu mu?

— Buyiik cogunlugu verdi fakat Ali Kemal ile Sarraf ishak
vermedi.

— Ali Kemal’i anladik sirtini ittihatgi Halil Ve Ahmet Beylere
dayamis, ya gavur oglu gavur Yahudi ishak kime giiveniyor?
— Sarraf ishak da ortaligin kansikligina bel bagfamis. Dogrudan

vermiyorum demedi bekledigi mallar varmis, gelirse birkag hafta
iginde verecekmis!
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- — Geg bu ayaklari! Bu gavur oglu gavur bir hinlik distintyor-

dur. Yakinlas 6grenmeye calig

— Olur agam!

— Ali Kemal ne dedi peki?

— O da ticarette battigini soyledi.

— Bagka bir sey sdylemedi mi?

— Nafiz Agam gelirse koti olur dedim!

— O ne dedi?

— Kot oldugu kadar oldu. Bundan sonra kaybedecek bir
seyim yok. Canimi mi alacak? dedi.

— Bagka? ‘

— Bende canini alir mi almaz mi orasini bilemem dedim.
Dikkandan ciktim!

— Sence gavat dogrumu soyliyor?

— Valla agam gorebildigim kadariyla diikkanin ahvali pek ic
acici degildi.

— Iki tic gecede bir Halil ve Ahmet Beylerle Agiksu’da ictik-
lerini, kari kapattiklarini duydum. '

— Haberim yok agam kim séyledi sana?

— Halep'te Kor Musa ile karsilastim o soyledi.

— Bunlann isine aklim ermez Agam.

— Yine de sen Ali Kemal ile Sarraf ishak’ takibe al. Yarin gece
Sarraf ishak’1 evinde bir ziyaret edelim.

— Olur!

— Kel Msliim igerden ¢ikmis, bagina gegmis olsuna gidecegim.
Gece de orada kalinm. Samsatkapi’dan gikana kadar bana gézciiliik
et! Ortami pek hos bulmadim!

— Hemen mi cikiyorsun?

— Hemen!
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Katirci Cardakli Kahve’'den cikip sotcu Pazar’'ndan girmis,
oradan da on-on bes adim ileride Nafiz'i beklemisti. Nafiz yanin-
dan gectikten sonra onu takip etmeye basladi. Cifte Han’a vardik-
larinda Nafiz hanin éniinde bagl duran alni akitmah atina atlad.
Katirci onu geriden takip ediyordu. Nafiz Samsatkapi'y: gectiginde
Katirci, gbzden kaybolana kadar beklemis ardindan boyle bir yigit
dostu oldugu icin gururlanmig ardindan da biytk bir kiskancliga
gomulmastd...






BULUSMA

Pinarbasi’'ndan akan su agiktan Cakeri Cami'nin icinden gegi-
yor, oradan da bahcelere dokiliiyordu. Yahudi Mahallesi'ne gikan
kabaltinin(™) ucunda Samira’y1 bekleyen Nafiz sikintiliydi. Yanm
saati askin bir stredir Samira’yr bekliyordu. Kimsenin dikkatini
cekmemesi icin bir caminin icine giriyor bir bahgelere dogru yi-
riyordu. Kimsenin gelip gecmedigi siralarda ise kabaltinin ucunda
Samira’nin yolunu gozliiyordu. icindeki bu tath heyecan verini artik
bir kugkuya birakmusti. Samira’nin gecikmesi onu daha da tedirgin
ediyordu. Kabaltidan yukanya dogru Yahudi Mahallesine gidebilirdi
ama ¢ocuklarin sokaklarda oynadig: bir sirada dikkat cekerdi.

Samira’nin bagina gelecekleri distinerek beklerken karsidan
onun geldigini gortince buyuk bir rahatlama hissetti. Utanmasa
kosup kucaklayacak sayisiz épiictiklere bogacakt. Samira yanindan
gecerken hafif bir sesie beni takip et dedi. Nafiz on bes yirmi adim
uzaktan onu takip ediyordu. Sokakta kimseler yoktu. Pinarbagi’ndan
gecerek Arap Meydani’na dogru yoneldiler. Nafiz Samira’nin ken-
disini nereye siriikledigini bilmiyordu. icinden ingallah kalabalik.
yerlerden gitmez dive gecirdi. Ceviz ve dut agaclannin arasindan
Meydana yaklagtiklarinda ortalikta kimse gériinmiyordu. Samira
adimlarini agirlagtirarak durakladi Nafiz yanina yaklasinca:

* ) Kabalti: Daracik Sokak duvarlarinu birbirine baglayan uzun kemer.
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— Elli Sekiz Meydani’'nda Siiryani kiz arkadasimin evine gi-
decegiz.

— Gidecegimiz yer givenilir mi?

— Merak etme en samimi arkadasim

— Hizli yiiri geriden takip ediyorum

Arap Meydani’na geldiklerinde meydanin ortasinda yesil bir
ziyaret ve ziyareti golgeleyen birkag¢ agac bulunuyordu. Harran
tarafindan gelen Araplarin toplanma yeri olan meydan onlarin adiyla
aniliyordu. Meydanin dogu tarafi nar agaclariyla dolu oldugundan
halk narlik diye isimlendirmisti. Narliktan Pinarbagsi’na kadar uzanan
tarafta ise ceviz ve dut agaclari bir sira uzaniyordu. Harran’dan
gelen Araplar genellikle meydanda bulanan tek tik agaglarinda
altinda kiimeleniyorlardi. Ense ve yanlanini sifir numara tiras eden
Arap erkekleri, kafalarinin tstiinde ise uzun ve kirden yapis yapis
olmus ériiklii saglanyla dikkat ¢ekiyorlardi. Esmer tenleri, sakizlan-
mis oriiklt saglartyla develerinin ve atlarinin baginda duran Araplar,
kirli beyaz fistanlariyla medeni Araplardan ayrihyorlardi. Ozellikle
soylu, biiyiik ve zengin Araplarin giyim kusamiyla bunlar arasinda
biyiik bir fark vardi. Nafiz bedevilerin giyim kusamiyla abdallarin
giyim kusamlarini birbirine yakin buluyordu. Abdallarin 6zelliklede
Melamilerin yalnizca cinsel uzuvlarina kemikten ya da sacdan bir
baglk gecirip dylece gezmeleri ile bedevilerin otururken fistanla-
rinin altindan goriinen cinsel uzuvlarini sergilemekten rahatsizlik
duymamalan arasinda bir fark gormiiyordu. "

~ Arka arkaya bir sira oturmus, saga sola bakarak gevis getiren
develer, kisneyen atlar ve merkepler dikkat cekiyordu. Ayrica cu-
vallar dolusu saman ve arpanin Ust tste kondugu yerde sirtlarini bu
cuvala dayayarak oturan kadinlar kendi aralarinda konusuyorlard.
Bazilar kadinlar ise memelerini ¢ctkarmis cocuklarini emziriyorlardi.
Arap geleneginde meme hayat cesmesi olarak goriildiigiinden cinsel
bir ¢cagrnigimi bulunmuyordu. Nafiz meydanin kalabaligi arasindan
gecerken cocugunu emziren bir Arap kadinina gozii ilisti. Kadinin
yliztinin esmer olmasina ragmen, gogusleri bembeyazdi. Nafiz
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kadinin yanindan gecerken bu iri memelerden géziinii alamamis-
ti. Hentiz akil balig oldugu donemde Mencek Hanin terzi cirag
olarak calisirken hanin girisinde oturan bir Arap kadini memesini
cikarmis cocugunu emzirdigini hatirlamigti. Genglik atesiyle durup
onu seyrettigini ardindan dayanamayip kadinin memesini sikarak
kactigini hatirlamisti. Kadinin yakinlari bir anda hanin kapisini
tutmus, kagmasini engellemislerdi. Kendisi o civan ¢ok iyi bildigin-
den Mencek haninin damindan Gumriik Haninin damina atlamis,
oradan da sobaci pazarina gegerek izini kaybettirmisti. Yakalanmis
olsaydi biyiik ihtimalle ling edilirdi. Genglik delilik demekti diye
disiindii... Yillar ne cabuk geciyor dedi, buttin yasanmighklar bir
hayal sanki...

Gozini kadindan cevirip Samira’ya yonelttiginde onun sokaga
saptigini gordu. Adimlarimi hizlandirarak yurtimeye bagladi. Hizh
adimlarla yuriirken tek bir mezardan olusan ziyaretin etrafinda yagli
bir kadinin inegini dolastirdigini gérdii. inanisa gore delirmis veya
hasta hayvan ve insanlan bu ziyaret etrafindan ti¢ defa dolastirmak
iyilesmelerine vesile oluyordu. Nafiz buradan gegerken durup fatiha
okudu. Elli Sekiz meydanina sapan sokag ¢ikarken bu sokaga ni-
cin elli sekiz meydani adi verildigini diisiindi. Sonra kafasina hep
kotii seyler gelmesinden dolayr kendi kendini kinadi. “Kafam hep
seytanhiklara calisiyor” kendi kendine.

Meydana geldiklerinde Samira Siiryani Kilisesi’nin niinde du-
ruyordu. Nafiz halveti tekkesinin 6ntinden gegip kilisenin bulundugu
¢tkmaz sokaga girmis, bekliyordu. Samira kilisenin sol tarafindaki bir
kapinin éniin gelip durdu. Etrafa bakti kimsenin olmadigini goriince
kapiyi caldi, kapida genc bir kiz gériindii. Samira iceri girer girmez,
ardindan Nafiz sagl solu gézetleyip eve dogru yiridi. Kapr agik
birakilmigti. Agik birakilan kapidan girip ardindan kapry kapattr.
Bu sirada kilisenin dig penceresinden disariy gézetleyen Suryani
Papaz, Samira ile Nafiz'in davranislarindan stiphelenmis onlan
gozetliyordu. Nafiz'in giyiminden Miusliman oldugunu anlamis,
kizlarnin yanhs davraniglar icinde bulundugunu hissetmisti. Strya-
niler kizlarini Musliimanlara kesinlikle vermezlerdi. Bir Miisliiman
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erkegin giindiiz goziiyle bir Suryani evinde olmasi dogru degildi.
Gidip kapiyi cahip isin icyiiziinii 6grenecekti. Hemen kilisenden gikip
Nafiz’in girdigi evin kapisini caldi. icerden ses gelmeyince birkac
kez daha siddetli bir sekilde calmaya bagladi. Kapi agilmayinca bu
defa bagirarak: ‘

— icerde oldugunu biliyorum Ester, ag kapry!!

Kapiyr acan Ester:

— Buyurun efendim mesguldiim!

— Mesgul oldugunu biliyorum. icerdekiler kimdir?

— Arkadagim ve Bey'i

— Annen evde yokken eve misafir alman dogru mu?
— Kovsa miydim?¢

— Miisliman erkekler ne zamandan beri misafirleriniz!

Bu sirada kapinin arkasinda saklanan Nafiz dayanamayip
disan gikti:

— Misafir degilim Papaz Efendi ev sahibiyim! Komsu oldugu-
muz icin sana da béyle aniden misafir olabilirim!

Papaz neye rastladigini bilemedi. Nafiz kapida duran Papazi
sert bir sekilde yana iteleyip meydana dogru yuriidi. “Merak edi-
yorsan adim Nafiz! Kime sorsan tanir beni!” diye bagirarak gézden
kayboldu. '

Nafiz’in Samira ile bulusmasi ¢ok stirmemisti. Morali bozuk
bir sekilde sokaklara dalmusti. Yiiriirken kiziyor, kizdikga adimlarini
daha da sert atiyor adeta yerle kavga ediyordu. Papazi dovmedigine
pisman olmustu. “Gavat Allah’la isa’yla hasir-nesir olacagina benim
seyimle hagir nesir oluyor. Kenar mahalle kanlari gibi kimin eli kimin
cebinde onun pesine diismts. Benim de siftahim olmazsa bende
bu papaz gibi kilisenin damini gozetleme kulesi, giinah- ¢ikarma
odasim da mastiirbasyon odasi yapardim” diye minldandi. Yiiziinde
seytani bir giilimseme belirdi. Ofke ile tebessiim Nafiz'in siradan
olan yiiziinii sanki daha bir glizellestirmigti. Disa karsi hep hasin
bir bakigi olan Nafiz'in ylizii zayifca oldugundan hep uzun goéru-



MEHMET KURTOGLU 161

niirdii. Tebessiim ederken yiizii yuvarlak bir sekil aliyordu. Hasin
ve ofkeli bakistan daha gok tebessiim yakisiyordu ona. Gozleri
hep kusku doluydu. Pala biyiklan zayif yiiziinii doldurdugundan
yaginin tizerinde gosteriyordu. O heniiz biyiklar terlemisken bile
yash goriinmeyi, buyiik adamlar gibi hareket etmeyi seviyordu.
Sehirde biyiga yiiklenen bircok anlam vardi ve bunun tizerinden
“biyig yeni terlemis” diyerek yas tarifi yapilir, yetiskin bir ogula
sahip babanin ogluna s6z gegirememesi lizerine “oglunun bryigi
ciktiginda sen kendi biyigini kes” diye erkekler birbirine yol gosterir-
di. Ayrica biyiksiz bir gencin yaninda erigkin birinin biyik biikmesi,
kot anlamlar icerdiginden sonu éliimle sonuclanabilirdi. Nafiz'de
kiicticiik ve zayif yuziinii erkekligin isareti sayilan kaba bir biyikla
ortmisti. Sinirli bir sekilde nereye gittigini kendisi de bilmiyordu.
Kendini buyiik bir boglukta bulmugtu...






SINAGOGDA TOPLANTI

Samira’nin babasi Misel’in énemli bir misafiri gelmisti. Dikkanin
oniindeki agacin altina attiklan kirsiide karsilikli oturmus sohbet
ediyorlardi. Sehir kiiglik oldugundan herkes birbirinin yedi ceddini
sayabilecek derecede taniyordu. Daracik sokaklarda yiirlirken gz
asinaligindan, kiz alip vermekten dogan akrabaliktan, azinlik ruhunun
getirdigi dayanismadan insanlar fazlasiyla faydalaniyordu.

Sehrin kiigiik olmasi hem insanlarin icli-digh olmasini saghyor
hem de haset ve cekememezligi koriikliyordu. Sehre gelen koyltiniin
saglam aligveris yapabilmesi icin mutlaka sehirde bir tanidiginin
olmasi gerekiyordu. Tiirkge bilmeyen koyli ancak sehirdeki bir
dostu vasitasiyla alis veris yapiyor, derdini anlatabiliyordu. Koyli
ile sehirli arasinda bu yiizden kirvelik gelismis sarsilmaz dostluklar
olusmustu.

Siiryani Papaz komsusunun evinde Nafiz'i yakalaylnca durumu
arastirmig, olay1 haber vermek (izere Samira’nin babasina gelmisti.
Misel Efendi, Siiryani Papaz ile daha 6nceden selamlastyorlardi ama
bizzat diikkina ziyarete geldigi olmamisti. Misel, Stiryani Papaz’in
gelisini merak ediyor ama bir tiirlii ne oldugunu bilemiyordu. Papaz
ise olayl nasil anlatacagim diislintiyordu. Bir Yahudi icin kizinin
bir Miisliiman ile iliski kurmasi kabul edilmez bir durumdu. Papaz
Efendi kelimeleri secerek s6ze girmisti:

— Ziyaretimi merak ettiginizi biliyorum. Ama bu ziyareti
yapmakla kendimi yiikiimlii gordiim. S6ze nereden baslayacagimi
bilemiyorum fakat anlatmak mecburiyetindeyim. Evvelki glin bizim
kiliseye komsu bir eve kiziniz ve yaninda Musltiman bir erkegin



164 GAVUR MAHALLESINDE ASK

girdigini gordim. Komsu evde genc kizlarindan bagka kimse yoktu
ve ben gidip kapiy! caldim. Evdeki misafirleri sordum. Kiz ¢ekindi.
icerden kizinizla birlikte giren Musliiman bir genc cikti. Hatta beni
miidahalemden dolayi tartakladi. Adinin Nafiz oldugunu ve herkesin
kendisini tanidigini sdyledi. Beni de tehdit edip gitti. Daha sonra
kiziniz Samira’'nin sevgilisi oldugunu 6grendim. Durumdan sizi
haberdar etmek icin buraya gelmis bulunuyorum. _

Misel'in yuizi 6fkeden kipkirmizi olmusgtu. Nafiz ismini duyun-
ca daha bir korku ve 6fke sarmisti igini. Kendisine haber getiren
bir papaz olmasayd: sdylenene pek inanmayacakti. Papaz Efendi
Misel’in Gzuldigind goriince:

— Sizi bu haberim ile rahatsiz ettigim icin Gzgiinim!

— Ne miinasebet. Siz dogru olani yaptiniz. Tesekkiir ede-
rim!

Papaz efendi izin isteyerek kalkmak istedi. Migel:

— Bir sey icmeden sizi birakmam, ne aceleniz var?

— Kafanizi yeterince mesgul ettim!

— Ne miinasebet, bir sey igmeden birakmam!

— Baska bir zaman kalsin. S6z ziyaretinize tekrar gelirim!

— Memnun olurum!

Misel duyduklar karsisinda beyninden vurulmusa donmustu.
Ofkeden igi igini yiyordu. Hele Nafiz ismini duymasi bu éfkesini
daha da kat arturmisti. Nafiz'in 6zellikle Yahudi ve Ermeni cemaatin-
den harag aldigini, kendilerini vergiye bagladigini biliyordu. Kizinin
boyle biriyle dostluk kurmasini kendine yediremiyordu.

Papaz Efendiyi yolcu ettikten sonra ditkkéani kalfalarina teslim
ederek eve giden Misel, kapiyr 6ylesine hisimla calmusti ki, cikan
gurdltiden dolayr komgular bile kapiya gikmigti. Kapinin galiniginin
hayra alamet olmadigini anlayan Samira kapiy1 agmaya cesaret
edememis, annesi gidip agmisti. Misel igeri girer girmez Samira’y
sacindan tutup avlunun ortasina getirmisti. Samira korkudan tir tir
titriyor ne yapacagini bilemiyordu. Migel iki omzundan tuttugu
kizinin gozlerinin icine bakarak:



MEHMET KURTOGLU 165

— Dogru soyle Nafiz ile bulustugun dogru mu?

Samira Papazin ve arkadasinin her seyi oldugu gibi anlattigini
anlamisti. Yalan soylemenin artik ugari-kagan yoktu. Yillardir biiyiik
bir korkuyla sakladigi askini artik aciklama zamani geldigini anla-
migti. Babasimin bu 6fkeli ve korkutucu davranisina karsilik kendisi
saglam bir durus sergilemeliydi. Kendini toparlayarak: '

— Evet, baba dogru! Birbirimizi seviyoruz!
— Utanmadan bunu nasil séylersin?
— Seviyorum ve uzun suredir bulusuyorum!

Kizimin bu korkusuz ve fiitursuzca diklenmesine dayanamayan
Misel, tekme-tokat vurmaya baglayinca, annesi araya girmek istedi.
Misel, onu da eliyle itekleyerek uzaklagtnrdl. Samira babasinin tekme
ve tokatlarini savusturmak igin elini siper ediyordu. Yedigi dayaktan
cani yanmasina ragmen ses ¢ikarmiyordu.

— Bu iligkin yiiziinden seni de onu da 6ldiirmekten cekinme-
vecegimi bilmiyor musun?

— Korkmuyorum artik!

— Ben sana gosteririm korkmamayi!

Samira’yi tuttugu gibi yana firlatip kapiyr carpip ¢ikti. Samira
avlunun orta yerinde oturup hiingir hiingiir aglamaya bagladi.
Annesi yanina yaklagarak:”Bizi de kendini de cemaate rezil ettin!
Sen Yahudilerin yiiz karasisin!” dedi.

kKA kK

~ Yahudi mahallesindeki Sinagog'da Yahudi cemaatinin en ileri
gelenleri toplanmig, cemaat (iyesi Misel’in kizinin durumunu konu-
suyorlardi. Aslinda konugulan Misel’in kizinin durumundan daha -
gok Nafiz'in durumuydu. Uzun bir stiredir cemaati haraca baglamis
olan bu sehir eskiyasindan nasil kurtuluruz diye distiniiyorlardi.
Misel’in kizi ile olan iliskisiyle birlikte artik kendilerine zarar veren
bu eskiyanin éldiiriilmesi tizerinde ittifak saglamiglardi. Simdi tartis-
tiklan konu ise bunun nasil yapilacagiydi. Cemaat Nafiz hakkinda
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oldﬂk(;a genis bilgi toplamis, onun nerelere takildigini, kimlerle
oturup kalktigini, en yakinlarini tespit etmisti. Misel:

— Bu vazife herkesten 6nce benim tizerime diiger. Nasil uygun
gorlrseniz dyle yaparim!

Cemaatin Hahami neredeyse gobegine kadar uzanan ve en
asagilarda seyreklesen diizensiz sakalini birkag kez oksadiktan sonra

bir bir herkesi siizdikten sonra buyuk bir kararlilikla konusmaya
baglad:

— Bu yalnizca Migel’in sorunu degil hepimizin sorunudur.
Bu isi bizim yapmamiz dogru degildir. Bildiginiz gibi sehir karnigik
ve Ermeni isyanin henliz sakinlesti. Ama kdylerde hala insan avi
devam ediyor. Bizim burada yapacagimiz tek sey diismani ortadan
kaldirmaktir. Bunun icin de masa gereklidir. Bildigim kadaryla en
has adami Katirci Mehmet adinda biridir. En glivendigi kisi de bu
kisidir. Bir de birlikte alemlere katildig1 Kel Mislim var! Once bu
ikisiyle Nafiz’in arasini agmak gerekir. Tutmazsa cemaat arasinda
biiyiik bir para toplar ve paranin giicityle onu ortadan kaldirinz. Bu
is icin sabirh ve uyanik olmak gerekir. Ne dersiniz?

Cemaatin tiimii bagiyla sdyleneni onayladlktan sonra Haham
tekrar soziine devam etti:

— Katirci Mehmet ile ilgilenecek kisi Ali Kemal olabilir. Ali Kemal
gecenlerde Nafiz'e kibarca rest gekmis. Onun vasitastyla Katirciyi
yoldan cikarirsak bu is oldu demektir. Sarraf ishak, s6z alarak:

— Gegen Katiral geldiginde istedigi haraci vermedim. Bu yiizden
beni yakinda ziyaret edeceklerine eminim. Ali Kemal'in olayina ben
de tanik oldum. Ali Kemal'i bu konuda ben iglerim. Onun vasttasiyla
Katirci’ya ulagirsak bu is olmus demektir. Katirci’ys paraya bogar ve
aralarini acarsak Nafiz halletmek daha kolay olur!

Yahudi cemaati bu is yalnizca Sarraf ishak’i géreviendirmis,
onun da Ali Kemal aracihigiyla Katircr’'ya ulagsmasi yolunda karar
kilmiglardi. Bu toplantida Nafiz'in ipi gekilmis, izlenecek yol be-
lirlenmisti.



IHANET

Sehrin imparatorluga katildigi siralarda yapilan Gumriik Hani,
Halep-Urfa arasindaki ticaretin merkeziydi. iki kath olan han be-
yaz kesme tastan yapilmus, birinci katina kadar olan bolimde ise
aralara serit seklinde siyah taglar orulmiistii. Sehirdeki yuz altrig
han iginde gerek beyaz ve siyah taslarla insa edilmesi gerek icinden
aciktan akan suyu ile kendi 6zgi bir handi. Girig kapisi sarimtirak
mermerden yapilmisti. iki yaninda soluk taslari ve onun hemen
tizerinde suslemeli mihrap seklinde iceriye dogru iki girinti goze
carpiyordu. Kapinin kemerleri siyah beyaz tastan gecmeli sekilde
yapilmisti. Kapinin girigi hanin icine dogru bir kare olusturuyordu.
Bu karenin olusturdugu ice dogru boslukta uzun bir serit seklinde
yazilmis Osmanlica kitabe dikkat cekiyordu. Oldukga genis olan
giris kapisi tahta tizeri sa¢ kaplamaliydi. Biyiik cellat givileriyle
stislenmis kapi, hana biiyiik bir heybet veriyordu.

Giris kapisinin hemen yaninda iki yanda bazalt tastan yapilrig
merdivenler ikinci kata cikiyordu. Kiigiik odalardan meydana ge-
len hanin icinden Balikligol’den akan su gegiyordu, suyun ge(;tigi
avluda iki buytk ¢inar agaci altinda oturanlari golgelendiriyordu.
Avlunun désemesi toprak, yalniz icinden gecen suyun etrafi tas
oriluydii. Odalarin genigliginde sttunlarla desteklenmis ikinci bir
kapali alanin yazin kullanilmak (izere eyvan seklinde onti agik bir
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bolim, gerisinde ise odalar bulunuyordu. iklim gozetilerek insa
edilen hanin odalan yazin serin kigin sicak oluyordu.

Odalann iginde nem olmamasi icinde alt kattan tste oradan
da dama kadar uzanan havalandirma bacalan vardi. Hanin diger
kapisi Kazaz Pazari’'na agiliyordu. Kazaz pazarinin biri dogudan
olmak Uizere bes kapisi vardi. Bati kapisi sipahi pazarina, kuzey
kapasi kuyumcu pazan ile Mencek hanina gikiyordu. Giiney kapisi
ile Gumriik Hanina baglantyordu. Handa konaklayan tiiccarlar at ve
develerini sipahi pazarina baglayip 6ylece hana giriyor, sabah erken
saatlerde herkes mali baginda hazir olduktan sonra ancak hani terk
edebiliyorlardi. Handa konaklayanlarin birbirlerinin malini calmay:
ancak bdyle dnliyorlard.

Ali Kemal de uzun yillardan beri Giimriik Hanr'nda ticaretle
ugragtyordu. Ermeni isyanlarn ticaretlerini kétt etkilemis, piyasalar
alt Ust olmugtu. Eskisi gibi Halep‘ten kolayca mal getiremiyorlardi.
Talanci agiretler gecis noktalarinda ticaret kervanlarinin yolunu ke-
sip yagmalhyorlardi. Devletin zayiflamasi onlarin guictini arttirmisg,
hatta azginlagtirmigti.

Ali Kemal Katirci Mehmet'in almaya geldigi haraci verme-
mig, Nafiz’e bir anlamda rest cikmigti. Bunun bir bedeli olacagini
biliyordu ama arkasinda Halil Bey gibi bir ittihatci oldugu icin
kendine giiveniyordu. Yine de Nafiz'in ne yapacagi belli olmazd.
iki giin 6nce goriistiigli sarraf ishak ile Yahudi Misel bu konuda
rahatlamasini saglamiglardi. Sinegog'ta alinan karardan habersiz,
Ali Kemal kisisel husumetlerinden dolayr Nafiz'i ortadan kaldiracak
plani benimsemisti. Kendisinin yapacag! tek sey Katrci’'nin aklhin
celmek, onu Nafiz'in yerini alabilecek biri olduguna inandirmakt:.
Hatta bunun igin biiyiik paralar teklif edecekti.

Kag guinduir bu diigtinceler icindeyken Katirci kendisini ziyarete.
gelmigti. Dukkan dar ve oldugundan avlunun ortasindaki agacin
-altinda karsihkli oturup sohbete dalmiglardi. Ali Kemal kendisinin
islerinin gercekten kot oldugunu Katirci’ya inandirtan sonra 6zel-
likle Nafiz’e hiirmetlerini bildirmesini ona kargi gelmek gibi asla
bir niyetinin olamadigini bildirmigti. Konusma arasinda Katirci’'nin
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nabzini yoklarmig arada ikinci adam olmanin sikintisina sézu getir-
misti. Katirc'dan ciddi bir tepki almadigini goriince asil séylemek
istedigi noktaya geldigini hissettiginde Katirci’'nin gozlerinin igine
bakarak, etkili bir sekilde soztnu strdtrda:

— Mehmet Agey(") yasca Nafiz'den biiytk, akilca ondan geri
kalan degilsin! Bu kadar harag topluyorsun onun adina bari sana
bir sey kaliyor mu?

Katirci, Ali Kemal’in bu sézlyle kendisini igneledigini anlamis
sert bir sekilde:

— Ne demek istiyorsun?

— Ne diyebilirim Agey, bu kadar harag toplayip bir mal mulk
sahibi olmadiktan sonra neye yarar. Hem adin Nafiz ile birlikte
yirilyor. Bunun sana kar oldugu kadar zaran da var. Ona diisman

olanlar sana da diisman kesiliyor. Hem sen evli barkh bir insansin.
Bunlarin hesabini yapmig olmalisin!

— Biz hesapsiz kitapsiz yasanz Ali Kemal!

— Zaman hesapsiz kitapsiz insanlara yaramiyor. Akilli insanlar
hesapli kitaph yasar. Nafiz aganinda elbet bir hesabi vardir. Bu is
genclik isi, glic kuvvet, akil isi! Yaglilikta bu islere kimse pirim vermez.
Yaginiz kemale ermis hala onun adami olarak goriiltiyorsunuz!

— Sbzii fazla uzatma Ali Kemal agzindaki baklayr gikar!

— Benim sana da Nafiz Agama da hiirmetim sonsuzdur. Yalniz
demek istiyorum topladigin haraglar kendin alabilirsin. Ya da top-
layacagin haraclarda eline gecenin birkag mislini kazanabilirsin!

Katirci, Ali Kemal'in ne demek istedigini anlamis, yiizi ‘asilm|§t|
ama daha acik konusmasini bekliyordu:

— Benimle daha agik konus!
— Benim demek istedigim sehir artik Nafiz'in ipini cekmig
durumda. Yakinda onu birgok yonden kusatacaklar. Ortalik kangik.

* ) Urfa agzinda abi anlaminda kullamlan bir hitap gekli.



170 GAVUR MAHALLESINDE ASK

At izi it izine karigmis. Nafiz bundan dolayi nasibi alacaktir. Benim
demek istedigim yol yakinken kendine yazik etme!

Ali Kemal ikna edici bir sekilde konusmus daha 6nce Nafiz'i
korumak, hékklnda tek s6z soyletmek istemeyen Katirc’nin zihninde
tilkiler dolagmaya baslamigti. Ali Kemal'in soyledikleri yabana atilacak
gibi degildi. Ayrica bu tiiccarlar her kesimle iliski icindeydiler. Ali
Kemal bunlari sdylerken, bos konusmadigini fazlasiyla ima etmis,
kendisinden bir beklentisi oldugunu hissettirmisti.

— Benden ne yapmami bekliyorsun?

Ali Kemal, Katirc/nin yumusgadigini, ikna edilecek kivama
geldigini anlamisti. Biraz 6nceki sert yiiz ifadesinin yerini bu defa
merak ve kusku almisti. Yaptirmak istedigini artik soyleyebilirdi.

— Demek istivorum ki, Nafiz’e en yakin olan sensin. Onun
yerini alabilecek kisi de ancak sen olabilirsin. Bu hem yillardir onun
adamhigindan seni kurtarir hem de namini yiratirsin!

— Benim namimin yiirimesi gibi bir beklentim yok! Benden
en yakin dostuma ihanet etmemi istiyorsun?

— Olaya nereden ve nasil baktigindir 6nemli olan. Zengin
olmak veya nam sahibi olmak istiyorsan yaptigin is mesrudur. Ama
ileriki zamanlarda o hapiste veya mezarda, sen de bir késede ag sefil
kalmak istiyorsan bilemem. Ama sunu iyi bil ki, bu is.icin tahmin
edemeyecegin kadar buyiik para verecegiz!

Katirci, “verecegiz” sézciiniin arkasinda Ali Kemal'den bagkalari
oldugunu anlamigti. Ali Kemal'i gok iyi tantyordu. Onun sézlerinin
yabana atilmayacagimi biliyordu. iki arada bir derede kalmis ne
yapacagini sagirmisti. Hemen olur demesi de dogru degildi.

— Ali Kemal soylediklerini diistinecegim!

— lyi dusiin ayrica bu konusmalarimiz aramizda kalsin. Du-
yulursa ikimiz icin de iyi olmaz!

Ali Kemal, Katirci’'nin gecen almaya gelip de alamadigi haraci
uzatarak;
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— Nafiz Aga’ya selam soyle! Geciktigi icin kusura bakma-
sin!

Katirci, bir Ali Kemal'in yiiziine bir de aldigi mecidiyelere
bakarak tamam anlaminda kafasini salladi. Sonra da izin isteyerek
kalkt). Giimriik Hani'nin Kazaz Pazari'na acilan kapisindan gikarak
agir agir yiirimeye basladi. Ayaklan gitmek istemiyor, o da zihni
gibi kararsizlik icindeydi. Bunca birlikte oldugu dostuna ihanet
edecekti. Bunu dustindiikge kendinden utaniyordu. Diger yandan
hep Nafiz'in golgesinde kalmig, ondan yagli-bash olmasina ragmen
onun adami, ayakgisi olarak sehirde asagilanmisti. Halk arasinda
bir degeri yoktu. Kendisine gosterdikleri sayg1 Nafiz yiiziindendi.
Nafiz’i en kolay kendisi 6ldiirebilirdi ve bu kendisine biytik bir
nam saglayabilirdi. Sehir, élene ve oldirene sayg duyuyor, Slene
agit yakip éldireni kahraman ilan ediyordu. '

Ayrica bu isin bir de zenginlik boyutu vardi. hanet ve kahraman-
lik arasinda gidip gelirken alacagi parayi distiniiyordu. Kafasindaki
ikilemle kendini zor eve atmis adeta inzivaya ekilmisti. icinden
gecirdigi her tiirlt kot dustinceyi alacagi para ve kazanacagl nam
ile bastirmisti. Yarin sabah gidip Ali Kemal’e bu is icin anlasacak
sonra da geregini yapacakti. Evde aksama kadar derin diistincelerle
gecirmis, kimseyle konusmamigti. Esi onun halinin iyi olmadigini
anlamis, yataga oynasarak girmisti. Katirci, icinde bulundugu sikin-
tidan egini daha bir hirsla sararak kendini daha bir erkek hissetmis,
ateglice sevismigti. Cenabet olarak sabahlayan Katirci geceden sabaha
kadar 6liim ve kanh riiyalar gormust...






GiDIN BAKIN KILISENIN HACINA

Ahmet Sevket olaylarin durulmasinin ardindan ilk defa sakin bir
kafayla disar1 ¢ikmis, Ehberin Dagi’'nda magarada yatiya kalacakt:.
Cuma namazindan ¢iktiktan sonra yanina Kiirk¢ti Halil Hafizi alarak,
Ehberin Dagy'na yatiya gideceklerdi. Her ikisi de athydi. Tirmandiklar
dagin tam tepesine geldiginde Balikligol, kiiguk bir havuzu andinyor-
du. icinden “abarti bu sehrin olmasa olmaziydi” diye gecirdi Ahmet
Sevket. “Kuigiik bir havuzu koca bir gole gevirmis, tasavvurumuzda
bitytitmis ve sonra da bu havuzun gél olduguna inanmigiz...” diye
mirildandi. Kiirkgii Halil Hafiz onu tasdik edercesine:

— Bu da s6z mii? Bahkhgol'den Hasan Padisah Camii igine akan
suyun cikis noktasina da Mecme’el Bahr, yani denizin birlestigi yer
demisiz. Bu kelimeyi duyan bir Arap sanir ki Urfa’da deniz var!

Ahmet Sevket bir gole bir de Ermeni mahallesinin yakilmis
yikilmis manzarasina bakt. Yakinda iken mahallenin gériinimii bu
denli hazin degildi. Mahalle savastan ¢ikmis bir sehri andinyordu.
Ahmet Sevket “kiigtik bir dfkeden koca bir isyan gikarris sehir” diye
séylendi. Yiiziinde bilmenin getirdigi derin ve aci bir ifade olustu.
Atni mahmuzlarken Kirkgti Halil hafiza:

— Abarti ruhumuzu, akhmizi ele gecirmis, saglikh bakamlyoruz
hicbir seye. Keske yalmz abartimiz bu gél ile kalsa, su trmandigim
tepelere bile dag diyoruz. isiten de bu tepelerin Himalaya oldugunu
sanacak! Kiicuik sehirler biiyiik efsaneler yaratir, sonra kendileri yarat-



174 GAVUR MAHALLESINDE ASK

tig1 bu efsanelere iman eder. Urfa’nin da yaptigi budur. Aski abartir,
slumii abartir, dini abartir, sehri abartir! Daha sonra da abarttigi bu
seyleri hakikat diye kabul eder. Dedeyin Dagi, Top Dag, Ehberin
Dag hepsi kiiciiciik tepeler. Sonra en meghur tiirkiimiiz; Urfa’nin
etrafi dumanli daglar... Hani nerede dag nerede nerede duman?
Yiizyillarca buralarda kesisler dolasmig, kimi inzivaya gekilmis, kimi
kendine mezar oymus kimi de avcilik etmis Bu daglarda... Atiyla
bile cok rahat tirmandigi bu tepelerde domuz, gakal, kurt strtleri
yagarmis. Su anda bile sehre ciddi bir kar yagdiginda kurtlar suriyle
sehre saldirmiyorlar miydi?

Abarti bu sehrin o denli ruhuna sirayet etmisti ki, kavga eden
iki insandan zayif olani veya bircok kisiye karsi tek kisinin, dahasi
zayif olanin gégsuni yirtip “Vurun ulan vurun ben kolay 6lmem!”
diyerek meydan okumasi nasil aciklanmalydi? Aslinda 6liimiiniin
cok kolay oldugunu kendisi de bildigi halde, kargisindakine Sliimtine
meydan okuyarak hem zayifligin1 saklamig oluyor hem de kendini
yiiceltiyordu. Bu meydan okuma karsisindakini caydirabilir belki...
Ne tuhaf bir sehir degil mi?

Kiirkcti Halil Hafiz, Ahmet Sevket'in séylediklerini buyiik bir
dikkatle dinliyordu. Atlarin kayaliklara tirmanirken nallarindan ¢ikan
kivilaim ve atlarin ayaklarinin kaymasi dusecek gibi oluyorlardi. Sert
kayaliklarda kayarak tirmanan atlar burunlarindan soluyordu. Yol
boyunca sohbet ettiklerinden zamanin nasil gectigini bilmiyorlardi.
Atini mahmuzlayarak Ahmet Sevket'in daha da yakinina yaklasan
Halil Hafiz:

— Bu sehrin 6yle ilging refleksleri vardir ki, mesela 6liirken bile
anneyi degil de babayi cagirir: “Uy babo” derler... Kavga ve 6lume
kadinlan sokmak yakismaz ¢tinkt. Kadinin iginde oldugu bir kabile
savasinda her iki tarafta rahat déviigemez... Jandarmadan dayak
yiyen Araplar “Dahilek ya Muhammed!” der ama aney veya babo
demez! Cani acidiginda bile anne-babasini cagirmayi erkekligine
sigdiramaz. Ancak bir peygamberi cagirarak feryat-figanini disa
vurur. En zayif ve mazlum aninda peygambere siginmak... Abarti
ve glc sehrin binyillardan gelen genetik bir 6zelligi...
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Ahmet Sevket, Ehberin Dagi'na giderken bunu daha iyi his-
setmigti. Gol bir havuz, Mecme’el Bahr bir arik, sehir surlar icine
hapsolmus bir orta cag kenti... icinde iken biiyukliigii ve yiiceligiyle
insanlar biiyileyen bu sehir, bulundugu yerden bakildiginda gozle
goriilebilecek kadar kiictikti. Uzaklastiginizda ise yiice degildi...
Yiicelik veya kutsallik bu sehre icerden bakarken goriilen bir olguydu.
Digandan bakarken higte kutsal ve yiice bir yonu yoktu. Gergekte ilk
‘olarak Hiristiyan ruhbanlar: tarafindan kutsiyet verilmisti. Yahudiler
peygamberlerinin siginagi olarak ve Arz-1 Mev'ud’un sinirlar icinde
goriiyordu. Hiristiyanlar kutsayarak ruhbanlastirmis, surlann iginde
korelmesini saglamislardi. Miislimanlar ise Yahudi israiliyeti ile
Hiristiyan ruhbanligi arasinda sikismis onlarin motiflerinden islami
efsaneler yaratmiglardi. Céliin cocuklar olan Yahudiler, bu sehrin
Firat dahil sulanni kutsal ilan ederek susuzluklarina adeta yatinm
yapmuglardi. Su yataklan ve kuyularin hep bir Yahudi peygamberinin
ismiyle 6zdes olmasi Ahmet Sevket'in dikkatini ¢ekiyordu. Harran'da
Yakup kuyusu, Urfa’da Eyyup kuyusu, Damlacik magaralannda ib-
rahim kuyusu ve cennetten kopup geldigine inanilan Firat Nehri...
Coliin cocuklar ancak suyu kutsar! Araplara ve Yahudiler ¢oliin
cocuklarn olduklan igin suyu ve yagmuru kutsar... Kirtler daghk
bolgelerde oldugundan kadini kutsar. Ciinkii kadin vahsi yasam
kosullan icinde mutluluk kaynagidir, hayattir... Hiristiyanlar kani
ve sarabi kutsar ciinkii bekaret kani, isa’nin kani sarabi sembolize
eder... Sehrin dort bir yani kutsanan sularla gevrili adeta... Sonra
Hiristiyanlarin isa’nin sehri kutsadigi efsanesi vardir ki, sehrin en
koruyucu ve kollayici efsanesidir.

Ahmet Sevket bu distinceler icinde daga trmanirken Kirkcti
Halil Hafiz onu takip ediyordu. Dagin hemen st yamaclarindaki
magaradan yanik tirkiiler duyuluyordu. Sehri etrafini geviren daglarin
icine oyulmus magaralann kimi kaya mezarlan, kimi tas ocaklan
olarak kullanilmisti. Kimi magaralar oldukca biiyiik ve karanhkt.
Sira arkadaglarinin bulundugu agzi genis ve icerisi oldukga derin
magaranin 6niine geldiklerinde atlarini girise baglayip iceri girdiler.
Magaranin ici hali ve duvar yastiklariyla désenmis yiin dosekler
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serilmisti. Ahmet Sevket, Kel Masltim ile Nafiz'in arasinda oturdu.
Sira arkadaglanyla tek tek selamlasti. Kel Muslum'tin pala biyig
dudaklaninin istiinii daha da 6rtmis, basinda pususu olmadigi icin
kafasinin keli tamamen ortaya cikmigti. iri gdzleri, kocaman kafasi
ve hasin bakslartyla kendisini tanimayanlan trkiten bir durusu
vardi. Nafiz ise ufak-tefek blinyesiyle onun yaninda sénuklesiyor-
du. Nafiz'in biitlin cesaret ve sohretine ragmen onun yaninda bu
denli séniik gorinmesi onu tanimayanlan aldatan bir durumdu. Kel
Muslim’iin ondan kalir yani yoktu ama keyfini ve rahatimi her seyin
tizerinde goriyordu. Nafiz ile onun birlikteligi daha ¢ok eglence
yerlerinde oluyordu.

Gecenin ilerleyen saatinde Ahmet Sevket ve Kiirkgu Halil Hafiz
harig herkes sarhog olmus, miizigin ritmiyle kendilerinden gegmisti.
Kiirkcti Halil Hafiz ile Ahmet Sevket'in seslerinin giizelligi bilini-
yordu. Daha cok tekkelerde ilahi ve gazel okuyorlardi. Boyle yat
gecelerine katilmalari nadirattandi. Bu yatiya katilmalari icin Nafiz,
Ahmet Sevket'i zorlamig, o da tek bagina kalmamak icin yaninda
Kiirkgti Halil Hafizi getirmisti. Oradakilerin tim buyk bir istekle
Kirkcii Halil Hafiz’dan bir gazel okumasini isteyince Kirkgti Halil
Hafiz, Seyh Saffet Efendi’'den bir gazel okudu.

“Erbab-1 safa taht-1 Cemi bagda kursun
Sultan-1 kadeh elden ele hiikmiinii siirsiin

Saki geliyor ehl-i meyin zevk-i bahar

Ferrag-1 saba sahm-1 cemenzar stipiirsiin

Biz sofiyi meyhanede irsad edecektik : -

Sittin sene camide gebersin de otursun

Dermen ederiz badeyi bimar-1 humare
Ser'an igeriz giiphe eden miiftiiye sorsun
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Zahit bakalim tovbeye layik olacak nu?
Igsin de o kifirde olan nes'eyi gorsiin

Cok tizdii beni felsefe-i akl-ii tefekkiir
Hikmetli kadehlerde olan anlan gorsiin

Safvet gazelin ehl-i dile beyan et
Takdire seza varsa eger tanzir buyursun”™

Gazel ortamla o denli uyusmustu ki, Kiirkcti Halil Hafiz dini
duyarliigiyla ickili bir ortamda bulunmasini gizliden ayiplayabile-
ceklere gazel ile cevap vermisti. Gazelin ardindan gozler bu defa
Ahmet Sevket'e cevrilmisti. Ondan da Halil Hafiz'a benzer bir ¢ikis
yapmasi isteniyordu. Ahmet Sevket 6nce miizigi susturup bogazini
temizledikten sonra aylardir stiren acili gtinlerin ve icindeki firtina-
larin zorlamasiyla kimseden bir davetiye beklemeden agir bir agit
okudu.

Gidin bakan kilisenin hagina
Mail oldum o gelinin sagina
Oy aman bir gelin
Tutaydim elin elin
Saraydim ince belin

Kilisenin kapist demir degil mi?
Demiri eriten komiir degil mi?
Oy aman bir gelin

Tutaydim elin elin

Saraydim ince belin(®)

) Bu tirkiiyii Sair- yazar Halil Biner'den derledim. Eskiden Urfa sira gecel -
rinde okunuyormus. Tiirkiintin ilk misras1 Kazim Karabekir Paga’mn Istik-
lal Harbi Hatiralarmda gegmektedir. Tiirkiiniin tamami yoktur. Kazim Ka-
rabekir Paga bu tiirkiiniin Erzurum tarafinda Gayrimiislimlerle goniil iligkisi
olanlarin sdyledigini belirtmektedir.
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Bu tiirkityii o denli icten okuyordu ki, oradaki herkes gozyaglanna
bogulmustu. Gozleri dolarak ve sesi titreyerek okumustu. Oradakiler
bu turkiyd ilk defa dinlemiglerdi. Oradaki herkes biliyordu ki, Ahmet
Sevket bu tiirkiiyle yillardir icinde biiytittigii askim anlatryordu. Nafiz
gibi yuregi perk bir eskiya dahi gozyaglanm tutamamigti.

Ahmet Sevket ise hi¢ hazirlikh olmadig halde boylesine bir
tiirkiiyti nasil soyledigini kendisi de dahi bilmiyordu. Sair ruhuna
gli¢ yetirememig, ortamini bulunca bir duygu patlamasi yasamigti.
Hatta okudugu tiirkiiden dolay: yiizii bile kizarmisti. Oradakilerin
bircogunun duygulanna terciman olmugstu adeta. Sevmenin ayip,
duyulmasimin 6liim oldugu bir sehrin ¢ocuklanydilar. Bu ylizden
hepsinin gizli bir aski, iclerinde sakladiklan derin yaralan vardi.
Biitiin kaba ve haginliklerine ragmen, ince ve duygulu bir yiirege
sahiptiler. Ahmet Sevket'in tiirkiisiiyle birlikte miizik fashna ara
~ verilmis, cigkofte hazirliklarina baglanmisti. Herkes konusmamak
icin s6z birligi etmiscesine kendi igine gomiilmis, icki bardakianna
daha siki sanlanlar olmustu. Ahmet Sevket ise ne yaptim dercesine
hala kendine gelememisti...



KALLES BiR KURSUN

Katirct Mehmet, Ali Kemal'den aldig yiiklii paraya karsihk en
yakin dostu ve arkadagi Nafiz'i éldirecekti. Kag gtindiir bu yiizden
goziine uyku girmemigti. Tilki gibi kurnaz, aslan gibi gevik ve gticlii
adami nasil éldirecegini hayal ediyordu. Hayal ettikge hem korkuyor
hem de bunun sonucunda sehirde ytrtiyecek namini distintiyordu.
Yillardir silik bir kisilik olarak Nafiz’in adanm olarak biliniyordu.

Oysa bu ¢ok yigit ve namh Nafiz'i kag kez 6liimden kendisi
kurtarmig, onun ne byiik badireler atlatmasinda yardimci olmustu.
Ben olmazsam aslinda Nafiz ismi de olmazdi. Bir insan bu karmastk
ve agalik sisteminde bu kadar yil tek bagina nasil ayakta durabilir?
Kag defa agalar onu bitirmek istemis, ama onun da tipki kendileri gibi
devlet ve hiikiimetle gizli iliskiler iginde ve gérindiigu gibi siradan
bir eskiyasi olmadigimi anlamiglardi. Gergekte Nafiz'in arkasinda
herhangi bir gii¢ yoktu yalnizca Katirc boyle bir giic varmis gibi
etrafa yayiyor, onun kolay adam olmadig hissi uyandiryordu. Ama
kendisi yakiminda bulundugu bu adamin zayif ve gicli yonlerini
cok iyi biliyordu. Vurdugunu deviren bu adamla kavga etmek, korku
nedir bilmeyen bu egkiyaya silah cekmek kolay degildi. Ama dostu
éniinde egilen, fakir, fukaraya karsi merhametli Nafiz'i ancak bu
merhamet ve dostluk yéniinden vurabilirdi. iste simdi bu imkén
kendisine dogmustu. Uzun siiredir tek laf etmeden 6niinde giden
Nafiz'i nasil éldirecegini diisiiniiyordu. Katircy’nin derin diisiinceler
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icinde ve sikintil hali Nafiz’in de dikkatini ¢ekmisti. Atimi durdurup
arkada gelen Katircr'ya:

— Ne is Katirci! Sabahtan beri agzini bigak agmiyor. Bir gece
evden uzak kalacaksin diye tasaya mi diistiin?

Katirai daldig1 dustincelerden siynlarak:

— Bizi Avrat koynunda yata yata onlara benzeyenlerle bir mi
tutuyorsun?

- Ne bileyim, aliskanlklardan vazge¢mek ¢ok zordur. Bu
kadar derin dusiincelere dalmis goriince ayrilik zor geldi diye
diistindiim!

Katirci yanina yaklastiginda durdu, éldiirmeyi disiindugi bu
adamin gozlerinin icine bakt, tirpererek bakigini baska yone gevirdi.
Nafiz'in gozlerinin icinde kargisindakine hiikkmeden bir eda vard.
Biraz daha baksa, sanki kendisini éldiirecegini anlayacak gibiydi.
Hatta Nafiz'in evden uzak kalacaksin diye tasaya mi dgtiin s6ziinde
bile acaba aklimdan gegenleri anladi m1 stiphesine kapilmisti. Bitiin
bu distncelerden siynlarak:

— Kadin dedigin nedir ki? Erkegin elinin kiridir kadin. Kiri yikar-
sin gider, kadini bosarsin biter. Kadini hayatinin eksenine koyanlar
iflah olmaz. Kadin insani korkak yapar. Kadina kapilip gidersen dag;,
ovay! unutursun. Memleketin erkekleri gibi ancak onlara tiirkii- mani
yakarsin. Onu da ninem kadar giizel yakamazsin.

— Buyiuk laflar ediyorsun Katirci! Yoksa yenge ile kiis mu-
siin?
— Sokakla bansik olan erkek kadinyla kustir ya!

— Bunda kendimi suclu buluyorum. Senin gibi evli birini
pesime takip dolasmam yanhs. Ama anam avradim olsun doniste
sizi barigtiracagim! ‘

— Bunda kimsenin sugu yok. Ancak evlenirsen anlarsin!
Nafiz atin1 mahmuzlarken:

— Aksam ¢okmezden San Magara'ya varalim. Karanhkta yol
almak dogru degil!
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Ardindan Katirci atini mahmuzlayarak pesine takildi. Akabe’nin
yilan gibi kivnlan yollarinm gecip Firuz Bey hayratina geldiklerinde
guin batmigti. Nafiz atini hayratin hemen yani bagindaki agaca bag-
layarak, elini yiiziini yikamak igin sarnica yuradi. Halk arasinda
Farizin Yeri olarak bilinen Firuz Bey hayrati ipek yolu {izerinde
kervanlarin konakladig1 ve su ihtiyacini karsiladiklan buyiik bir
sarnicti. Sarni¢ buyuk bir kayanin igi oyularak olusturulmus, Gsti
kemer seklinde kesme taglarla oriilms, iki yani ise agik birakilmisti,
Acik birakilan taraflardan icine tas merdivenle iniliyordu. Sarnic
oldukca genis ve derindi. Sarnicin bulundugu tepenin yamacindan
anklar yapilarak suyun akigi, kisin yagmur ve kar sularinin buraya
dolmasi saglanmigti. Hayratin 6n tarafindaki girisinde koca biiyiik
bir lahit tizerine Osmanlica bir kitabe bulunuyordu. Nafiz, bagini
egerek hayratin basamaklarindan asagiya indiginde sarnicin tasla
oriili duvar deliklerinden kirlangiclar ve yarasalar ugustu. Kuglarin
kanat cipiniglariyla Nafiz'in elini silaha gotiirmesi bir oldu. Kirlan-
giclar neredeyse yuziinii siyirarak ugup gitmiglerdi. Suya ulagan
son basamaga geldiginde elini yliziinu yikayip yeleginin cebinden
Samira’nin verdigi mendili ¢ikarip uzun uzun bakt, sonra yizinu
sildi. Sonra tekrar mendili avuglarinda toplayip burnuna gétiirip
kokladi. “Gavurun kizi aklimi basimdan almig” diye séylendi. Mendili
yeleginin cebine yerlestirdi. Sarnictan ¢iktiginda Katirc'nin tiifegiyle
ugrastigini gordii. Silahini kolay kolay kimseye elletmeyen Nafiz'in
huylandigini géren Katircl durumu diizeltmek igin:

— Tozlanmus, sileyim dedim.
Nafiz:
— Tiifegi daha yeni temizledim. Yolda gelirken tozlanmstir!

— Dogru ashnda boylesine kiz gibi silahi sarip sarmalamak
lazim! Géz 6niinde yipranir!

— Silah sarip sarmalanip saklanmaz. Boguna hamallik yapilmig
olur. Silah dedigin el alinda olmali. Senin de soyledigin gibi silah
kiz gibidir. Sarilip yatuginda erkekligini hissedersin. Kadina sanlmak
ile silaha sarilmak arasinda fark yoktur Katircy!
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Katirar Nafizin tiifegini eyerin bulundugu yere birakirken:

— Dogru séylersin valla agam‘ yi bir sifaha goniil kaptirmayan
erkek diisiinemiyorum.

Nafiz.atini bagladig agacin altinda otururken:
— Ben biraz kestirecegim! Sen etrafa goz kulak ol!

Nafiz elinde tutugu pususunu bagina tekrar sanp sirttnl agaca
vererek gozlerini yumarak uyumaya gahgti. Katirai ise Sarnicin arka
tarafina dogru yiiriiyiip kararmakta olan gokytiziini seyretti. Bogucu
bir hava hakimdi yeryiiziine. Hafif esen riizgarin sesinden bagka
~ bir sey hissedilmiyordu. Yerden birkag cakil tagi alip sarmicin igine
atarak suyun cikardig: sesi dinledi. Tag suya degdiginde yuvarlak
bir halka olugturuyor dibe batyordu. Suyun cikardig sesle igin-
deki korkuyu bastinr gibiydi. Nafiz'in uykuya dalmasiyla harekete
gececekti. Elindeki cakir taglan bittiginde silahini kinindan ¢ikanp
kontrol etti. Mermiyi namluya daha 6nce stirmiis, ateslemeye hazir
bekletiyordu. Nafiz atigini vuran, gevik yapih ve giiclii biriydi.
Bunu bildiginden ona hangi taraftan ateg edeceginin hesabini yapti.
Nafiz’in arkasindan gecerek sarmicin yiizeyde kalan yarim metrelik
tag bloklarini siper edindi. O elini silahina atmadan birkag el ates
edecekti. Her ihtimale karsi tiifeginin icindeki fisekleri b0§a|tm|§,
kendini saglama almusti.

Bulundugu yerde korku ve vicdan azabini birlikte yasiyordu.
Ashnda aldig1 paradan daha cok golge bir kisilik olarak taninmasi
onu bu ise zorluyordu. Birinin adami olmanin ezikligini, kansinin
kendisine bakiglarinda bile hissediyordu. Hatta bu ezikligin co-
cuklanina dahi sirayet edecegini diisiiniiyordu. Ciinkti bu sehirde
baba énemliydi. Bir erkek ancak babasinin ismiyle var olabilirdi.
Elini silahina gotiriirken ‘nasit olsa bu isi ben yapmasam bir bas-
kasi yapacak’ dedi, ardindan ‘su testisi suyolunda kirihir. insanlar
kendi kahramanlanini yaratir sonra da Hz. Omer’in helvadan putu
gibi acikinca yerler’ diye gecirdi. Yarath@ putu yeme sirasi artik
kendindeydi...
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Silahini Nafiz'in gégsiine nigan alarak tetige basti. Ardi ardina
mermileri bosaltti. Silah sesleriyle birlikte sarnigtan kuslar ugustu.
Nafiz ilk kursunu yer yemez yerindin firladi, elini silahina atip
ayaga kalkti. Katirci ile goz goze geldi. Birkag adim atip oldugu
yere yikildi. Nafiz'in bakiglari karsisinda katirct miithis bir korkuya
kapildi. Urperdi. Nafiz elleriyle karmini tutarken yiiziikoyun yere
kapaklanmisti. Bu sirada ati kisneyerek yere kapaklanmig olan
Nafiz'in yanina geldi. Nafiz bagini yerden kaldirmadan eliyle alni
akitmali atin1 yokladi. Kanl elini atin beyaz akitmasinda iz birakti.
Diger eliyle biraz 6nce yiiziinii sildigi mendili tutmugtu. Katirai atina
atlayip oradan aynlirken Nafizin ati basucunda saclarini yaliyor,
deli deli kigniyordu...
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