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GAVUR MAHALLESİNDE
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Mehmet Kurtoğlu



Mehmet Kurtoğlu
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ONSOZ

Bugün hafızalardan silinmeyen ve tartışıla-gelen 1915 Er
meni olayları yakın tarihimiz açısından önemli bir olaydır. Yarı 
kurgu yarı belgesel diye niteleyebileceğimiz bu eser 1915 yılı 
üzerine yazılmış yerli ve yabancı okumalardan ve saha derleme
lerinden hareketle kaleme alınmıştır. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
"Anadolu'nun romanlarını yazacaklar türkülerden yola çıkmalıdır" 
sözü ışığında bu eser, unutulmaya yüz tutmuş türkü, gazel ve 
uzun hava ile zenginleştirilerek dönemin ruhu verilmeye çalı
şılmıştır.

Burada anlatılan kahramanlar gerçek kişilikler olmayıp, 
dönemin ruhu göz önüne alınarak yaratılmış karakterlerdir. 
Yine Jacop Künzler ve Dr. Vischer gibi gerçek kişilikler roman
da kurgulanmış birer karakter olarak anlatılmıştır. Bu iki isimde 
gerek dönemin misyon hastanelerinde görev yapan ajanlar ol
duğu unutulmamalıdır. Zira Adı geçen her iki yabancı misyon 
görevlileri Künzler ve Vischer romanda da anlatıldığı gibi Er
meni tarafını tutmuş, zaman zamanda istihbarat çalışmalarında 
bulunmuşlardır. Yine Künzler ve Vischer daha sonra yazdıkları 
hatıralarında gerek 1915 olaylarını gerekse Urfa Kurtuluş Sava
şını taraflı şekilde kaleme almışlardır. Her iki Misyon görevlisi
nin hatıraları henüz Türkçeye çevrilmemiştir.

Alman yazar Jacob Künzler'in (1871- 1949) 1915 tehci
riyle ilgili Au Pays Des Larmes Et Du Sang /Gözyaşı ve Kan Ül
kesinde adlı kitabında 1915 ile 1917 yılları arasında yaşadığı
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Urfa'yı kaleme almış ve kitabını 1929'da yazmıştır. Özellikle 
Ermeni tehcirini anlattığı kitabında Urfa'yı "Gözyaşı ve Kan Ül
kesi" adıyla tanım lamıştır... Bu dönemin önemli figürlerinden 
olan Künzler'e Tehcir sırasında birçok Ermeni para ve altınları
nı teslim etmiş, Künzler ise bunları zimmetine geçirdiği paralar 
dolayısıyla yargılanmıştır. Vischer ise Urfa Kurtuluşu sırasında 
Ermeni, Fransız ve Türkler arasında arabuluculuk yapmıştır. 
Onunda henüz Türkçeye çevrilmeyen ama bizim okuma fır
satım bulduğumuz hatıratında dönemin olaylarını anlatırken 
oldukça taraflı olduğu bizzat müşahede edilmiştir. Mağlubun 
edebiyatı güçlü olur gerçeği ışığında Ermeni olaylarına baktı
ğımızda, bu konuyla ilgili güçlü bir edebiyatlarının olduğunu 
görürsünüz...

İç içe geçmiş iki hayatın anlatıldığı bu romanda şehrin bu
gün kaybolmuş mekânları tasvir edilmiş, sosyo-kültürel hayat 
üzerinden bir şehir tanımlaması yapılmaya çalışılm ıştır. Yakın 
tarihin en sıkıntılı konularından biri olan Ermeni Olayları üzeri
ne yazılmış bu roman tarihi gerçekler üzerinden yalnızca edebi 
bir okumadır.

Bu eserin son okumasını dar bir zaman dilinde yapan Mu
rat Albayrak'a ve yayınlanmasına vesile olan dostum Necdet 
Karasevda'ya teşekkür ederim.

Mehmet KURTOĞLU 
ANKARA/2011



"Osmanlı İmparatorluğu ve onun son temsilcileri 
olan İttihatçıların üstüne bir perde indi. Büyük 
kaybetme hislerinin ardında bir beklenti de vardı. 
İttihatçıların rejimi özgürlük, adalet, müsavat ve 
kardeşlik vaad eden kansız bir inkılâp ile başladı 
ve Türk topraklarına hem ulviyet hem de zillet 
getirdi"

Halide Edip Adıvar





"Bin yılların susuzluğuyla kavrulurken ova, kızgın, çatlak top
raklar vahşiliğin en acımasız olduğu bu şehri, cehennemden bir parça 
yapmıştı sanki. Saltanat şehri İstanbul'dan ayn hüküm süren, devletin 
olmadığı, ağa ve şeyhlerin istediği gibi at koşturduğu, ilişkilerin parasal 
ve kaba kuvvete dayandığı bu şehir, merkezi otoriteden uzaktı. Tanzimat 
Fermanı'nın ilanından ancak on yıl sonra Tanzimat kanunlarının ulaş
tığı Urfa, devletin gözünde sürgünlerin mecburi ikamete tabi edildiği 
bir mekândı.

Osmanlının çöküşe geçtiği bu zaman zarfında, yıkılmaya yüz tut
muş kapılan ve ayakta duran birkaç burcu, yıkıla yıkıla bir insan boyu 
kalmış surlan ile şehir, yaşlı ve çöküşe geçmiş bir insanı andınyordu. 
Tarih boyunca o kadar çok talan ve katliam yaşamıştı ki, geçmişini bile 
hatırlamakta zorluk çekiyordu.

Şehrin surlarının dışına yapılmış mezarlıklar, içindeki yeşil türbele
riyle şehri korurken, diğer yandan bu şehre girip çıkanlara ölümün soğuk 
yüzünü hatırlatıyordu. Tarih boyunca sel, baskın, afet, veba ve cüzam 
hastalıklanyla ölümün karanlık yüzünü görmüş olan bu şehir, korku 
ve tedirginliğin ötesinde bunlarla yaşamayı artık bir yaşam biçimine 
dönüştürmüştü. Tanrıdan gelen belalar yerine, daha çok insanlardan 
gelen belalara kendini alıştırmaya çalışıyordu. Şehir, binlerce yıldır içine 
attığı öfkesini kusmaya, bunun işaretlerini de ağalar, şeyhler ve eşkıyaların 
arasındaki geliştirdiği hiyerarşik ilişkiyle ortaya koyuyordu.

Çözülme çağım yaşayan İmparatorluğun, zayıflığından faydala
nan kesimler içinde azınlıklar ve misyonerler başı çekiyordu. Hafiyeler, 
İmparatorluk dışından gelen seyyah ve misyonerler, ittihatçı sürgünler 
şehirde fazlasıyla görülüyordu. Tabi bunların içinde namı henüz yayıl
mış olan Nafiz, her yerde adından bahsettiriyor, yiğitliğiyle herkesin 
dikkatini çekiyordu."





TALANDAN DÖNÜŞ

Mezarlığı ortadan ikiye bölen toprak yolda, tozu dumana 
katarak biri önde diğeri arkada iki atlı, şehrin dış surlarına yaklaş
tıklarında burunlarından soluyan atlarını yavaşlatıp, Harrankapı'dan 
içeri girdiler. Yedi kapılı şehrin yedinci kapısı Arap Mahallesinden 
Yahudi mahallesine açılıyordu. Kocaman kesme taşlarla yükselen 
dev kapıyla ölçüldüğünde böcek gibi duruyorlardı... Muhkem 
surlar, yüksek burçlarla tahkim edilmiş bu şehrin tanrı tarafından 
korunduğuna inanılıyordu. Öndeki atlının gözü dev taşlarla örülmüş 
şehir kapısının sağ ve sol köşesindeki aslan kabartmalarına takıldı. 
İçinden gücü temsil eden bu aslan kabartmaları ile kendi gücünü 
kıyasladı. Allah vergisi kuvvetiyle bir aslan kadar güçlü olduğunu, 
kavga ederken adeta vecd haline girdiğini, insanlar üzerinde korku 
salmanın kendisine büyük bir haz verdiğini düşündü. Bu hazla 
birlikte korkutmak, vurmak, adam öldürmek, tedirgin yaşamak ve 
saklanmak hayatının bir parçasıydı. Binlerce yıllık bu kabartmalar
daki aslan resimleri güç ve vahşiliğin sembolüydü. Bu vahşi ve güç 
sembolünün belki de en masum örneği kendisiydi. Kendi acıma
sızlığıyla aslanın vahşiliği arasında bir fark yoktu. Dün vahşi yaban 
domuzları, yılanlar, çıyanlar, aslan ve kurtlar insanların yaşamlarını 
sınırlarken, bugün de tersi oluyordu.
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Acımasızlık ve güç yalnız kendisinin değil, şehrin reflekslerinde 
saklıydı. Şehirde yaşamış peygamberler dahi mesajlarını ölüm ve 
kahramanlık üzerinden sunmuşlardı. İbrahim Peygamber ateşe atılarak 
cezalandırmış, Nemrut keçeden tokmakla işkenceyle öldürülmüş, 
İbrahim Peygamberi seven Züleyha onun ateşe atıldığını görünce 
kendisi de ateşe atlayarak intihar etmiş, Lut kavmini yerle bir et
mek isteyen melekler önce bu topraklara uğramış sonra Sodom'u 
cezalandırmıştır. Bütün bunlar şehrin kendi insanına reva gördüğü 
olaylardan yalnızca bir kaçıydı... Ölümle kurgulanmış efsaneler 
yaratan şehir, insanına adeta ölümü dayatıyordu. Nafiz daha sonra 
kendi yaptıklarını düşündü. Kendisi hayatta kalabilmek için başka
larına ölümün soğuk nefesini hissettiriyordu. Hatta bundan büyük 
bir haz bile alıyordu. Talan sırasında vurduğunu devirirken aldığı 
zevki yoksa nasıl açıklayabilirdi. Yaptığı her güç gösterisi onu şöh
rete ulaştırmış, komşu ülkelere kadar namı yayılmıştı. En son Suriye 
sınırında yaptığı talan Halep'te yankısını bulmuş, kendisiyle ilişki 
kurmak isteyen kabile reisleri olmuştu. Özellikle Hammed el-Reşo 
ile birlikte katıldığı dünkü talanı düşünürken hafif bir gülümseme 
yüzüne yayıldı. Arkasından gelen Katırcı Mehmet'e:

— Talanı nasıl buldun?
— Talan değil, İslam-gâvur savaşıydı sanki
— Ben çok zevk aldım. Hiç böyle bir kavgaya tutuşmamıştım. 

Bizim yiğitliğimiz bileğimizde, aşiretlerinki sayılarında. Biliyor musun, 
bütün bu mıntıka Hammed el Reşo'dan korkar, Reşo da benden!

— Reşo talanla geçiniyor, sen de zorbalıkla! Aslında bir birinize 
benziyorsunuz!

— Ama onlar talana girdiklerinde gözleri hiçbir şey görmüyor. 
Biz kadınları, çocukları, zayıfları ezmiyoruz. Hele fakirin ekmeğine 
hiç mi hiç dokunmayız.

— Şehir ile köy arasında bu kadar fark olmalı!
Nafiz, Katırcı Mehmet ile konuşurken Harran Kapı içindeki 

esnafa başıyla selam vererek, Hokka Meydanı'na çıktı. Atından inip,



MEHMET KURTOĞLU 13

Katırcı Mehmet'e: "Atımı tut ben birazdan gelirim!" diyerek Yahudi 
Mahallesine saptı. Katırcı Mehmet: "Kendine dikkat et ağam! Bu 
Yahudi milleti tehlikelidir. Kadını erkeği fark etmez!" dedi. Nafiz, 
dönüp bakmaya bile tenezzül etmeden "Rahat ol Katırcı" diyerek 
köşeyi döndü.

Siyah bazalt parke taşlarla döşenmiş daracık sokaktan geçip, 
çıkmaz bir sokağa girdi. Öğlen saati olduğu için, şehrin en sıcak 
saatleriydi. Bu saatlerde halk genellikle eve kapanır, aşırı sıcaktan 
dolayı dışarı çıkmazdı. Hatta kapalı çarşılar haricindeki esnaf, ge
nellikle öğleden ikindiye kadar dükkânlarını kapatır, ikindi serininde 
açarlardı. Nafiz genellikle bu saatlerde Samira ile buluşuyordu. 
İki gündür görmemişti onu. Yüreği bir çocuk gibiydi, yürümüyor 
adeta uçuyordu. İnsanlara güç yetiren bu adam yüreğine söz geçi
remiyor, vakitli vakitsiz Samira'nın kapısını çalıyordu. Yılan motifli 
kapı tokmağı olan evin önüne geldiğinde durup etrafı kolaçan etti. 
Daha sonra arka arkaya üç defa ıslık çalıp çıkmaz sokağın başına 
yürüdü. Birkaç dakika geçmeden Samira kapıda göründü. Nafiz 
kapıya yaklaşınca Samira:

— İki gündür neredesin, gözlerim yolarda kaldı?
— Harran'daydım, henüz geldim. Sana uğramadan geçmeye 

gönlüm el vermedi
Samira, Nafiz'in üzerindeki elbisenin toz toprak içinde ve birçok 

yerden yırtılmış olduğunu görünce:
— Üstün başın ne bu hal? Savaştan çıkmış gibisin?
— Aynen dediğin gibi, yarı geceden beri at üstündeyim.
— Bu yolculuk alameti değil ya soygundan ya talandan geli

yorsun?
— İyi ya evden mi gelecektim?
— Tabi sizler için soygun ve talan erkeklik ve yiğitlik göster

gesi
— Takma kafanı bu şeylere
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— Korkuyorum sana bir şey olacak diye
— Korkma, kötü adama bir şey olmaz!
—- Senin kalbin güzel, zihnin kötü...
Samira koynunda sakladığı beyaz kanaviçe işlemeli mendili 

çıkarıp Nafiz'e uzatarak:
— Bunu senin için işledim sana uğur getirir.
Nafiz, katlanmış olan mendili heyecanla alıp açarken:
— Sağ ol, ölünceye kadar saklayacağım!
Mendilin üzerine işlenmiş kalp resmi içindeki Hilal ile Davut 

Yıldızı'na uzun uzun bakıp içinden "Uğur mu yoksa uğursuzluk 
mu getirir bilemiyorum" diye geçirdi. Samira, Nafiz'in mendile 
takıldığını görünce:

— Beğenmedin mi?
— Çok güzel, işleme aklıma takıldı!
— Hilal seni, Davut Yıldızı beni sembolize ediyor. Ayrıca Davut 

Yıldızı'nın bana uğur getirdiğine inanırım
— Davut Yıldızı sana uğur getirebilir ama beni korkutuyor!
— Benden de korkuyor musun?
— Hayır, seni delice seviyorum!
— Benim sana zararım dokunabilir ama Davut Yıldızı'nın

asla!
— Sen ölümü bile armağan etsen bana, ben yine seve seve 

kabul ederim!
— Ben de!
Nafiz sırmalı fistanının yan cebinden ceviz işlemeli küçük bir 

kutuyu Samira'ya uzatarak:
— Bu da benden sana hediye!
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Samira kadınlara mahsus içtenlikle kutuyu aldı, çocuksu bir 
heyecanla açıp içindekileri çıkardı. Gümüş işlemeli gerdanlığı 
sevinçle boynuna tutarak Nafiz'e:

— Yakıştı mı?
— Çok yakıştı!
Nafiz gerdanlığı Samira'nın elinden alıp kendi eliyle onun 

boynuna taktı. Eli Samira'nın gerdanına değdiğinde büyük bir ürperti 
duydu. Dayanamayıp kendine doğru çekti. Öpücüklere boğdu. 
Samira kendini Nafiz'den kurtarıp:

— Dur yapma içerdekiler duyacak!
Nafiz, güçlü kollarıyla tekrar Samira'yı kendine çekerek du

daklarından öpmeye başladı. Samira, tekrar kendini kollarından 
kurtarıp:

— Dur diyorum sana duyacaklar!
Nafiz kendini toparlayıp:
— Duyarlarsa duysunlar artık tahammülüm kalmadı.
— Sabır et, meyveler bile sabırla olgunlaşırmış
— Ben fazla olgunluktan çürümeye başladım!
— Sabret, bu kolay olmayan zor bir sevgi!
— Ben zoru severim!
Nafiz ayaküstü görüştüğü Samira'dan ayrılırken bu kıza olan 

zaafını düşündü. Kendisi gibi her an hain bir kurşuna kurban gidecek 
birinin böylesine içli bir aşk yaşaması doğru muydu? Ayrıca bu Ya
hudi kızıyla olan ilişkileri dost sohbetlerinde zaman zaman kulağına 
çalınıyor, ondan uzak durması tavsiye ediliyordu. Kendisinin dini 
duyarlılığı yoktu hatta hovarda bir kişiliği vardı. Bildiği kadarıyla 
din de engel değildi buna. Peygamberin eşleri içinde Yahudi, Kıpti 
olanlar vardı. Kendisi bu ilişkiden korkmuyordu ama Samira'nın 
fazlasıyla korktuğunu hissediyordu. Görüşmeleri hep böylesine 
korkuyla karışık kaçamak buluşmalarla sürüp gidiyordu.
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Samira yakalandıklarında ailesinin kendisini asla affetmeye
ceğini söylüyordu. Nafiz'in ise bu tür korku ve kaygıları yoktu 
fakat Samira'nın durumu onu endişelendiriyordu. Kaçakçı Pazarı, 
Kuyumcu Pazarı'nda alış veriş yapan Ermeni ve Yahudi kızlarına 
laf atan sıradan esnaf korkmazken kendisi mi korkacaktı bir kaç 
Yahudiden... Haraca bağladığı Ermeni, Süryani, Yahudi esnafın 
adını duyduklarında titrediklerini biliyordu. İçinde kendine karşı öyle 
bir güven vardı ki, Samira'yı babası vermez veya zorluk çıkarırsa 
kolun tutup eve kapatmayı bile düşünüyordu.

Kendini bekleyen Katırcı Mehmet'in yanına geldiğinde onu en
dişeli gördü. Alnı akıtmalı atının başını okşayıp Katırcı Mehmet'e:

— Ne bu endişe?
— Korktum Ağam gündüz gözüyle buluşuyorsun gören olur, 

duyan olur...
— Korkma Katırcı kadere yazılan gelirmiş başa!
— Kadere tedbir almak lazım Ağam!
Nafiz atın terlediğini ve burnundan soluk aldığını görünce bu 

can sıkıcı konuyu değiştirmek için:
— Görüyor musun hayvanı çok yorduk?
— Sen ondan daha çok koştun, ondan daha çok hareket ettin 

ama onun kadar yorulmadın!
— Ne yani beni bir hayvanla mı kıyaslıyorsun?
Katırcı sözünün yanlış anlaşıldığını görünce:
— Ne münasebet Ağam, şendeki kuvveti ölçmek için söyle

dim.
— Takma kafanı bunlara Katırcı. Güç yerinde kullanılmadığında 

başa beladır. Takma kafanı, ben burada ayrılıyorum.
— Eve gitmeyecek misin?
— Hayır Kumlu Kahve'ye gideceğim!
— Ben de geleyim mi?



MEHMET KURTOĞLU 17

— Gelmene gerek yok! Evde dinlen yarın görüşürüz!
Atın yularını Katırcı'nın elinden çekerek, çevik bir hareketle 

ata atladı. Atı mahmuzlayarak daracık sokakta kaybolurken Katırcı 
Mehmet ardından uzun uzun baktı. "Aslan gibi güçlü, eşek gibi 
dayanıklı, yorulmak bilmeyen bir insan! Böyle birinin yeri şehir 
değil, dağlar ormanlar olmalıydı. Hayvani güçle insani duygunun 
birleşmesi ne büyük tezat! Şehir bu tezadı yaşattığı gibi öldürebi
lir de!" diye mırıldandı. Atını Boklu Sokağa doğru sürüp gözden 
kayboldu...





KÖROĞLU KAHVESİNDE SOHBET

Damlacık dağının tepesinde kalenin yamacından aşağıya doğru 
ağaçlar ve ağaçların bitiminde başlayan Anzılhagölü ile Balıklıgöl'ü 
ayıran ara yol üzerinde iki katlı toprak damlı evler her zaman olduğu 
gibi derin bir sessizlik içindeydi. Yüzyılların tanıklığını yapan göl, 
cami ve bu evler zengin bir yaşanmışlıktan sonra kendini dinliyordu 
sanki... Kamale ermiş insan gibi susarak içini dinliyor, dinledikçe 
derunileşiyordu. Şehir bugünkü güçlü mistik ruhunu dünkü zengin 
yaşanmışlıktan alıyordu. Doyuma ulaşmış bir insanın halini andı
rıyordu sanki... Irmak kenarına yapılmış villaları andıran bu evler, 
güller ve söğütler arasında yazın kavurucu sıcağını engelliyordu. Bu 
iki göl arasında insanın yüzüne hoş bir serinlik vuruyordu.

Damlacık dağını ikiye ayıran hendeğin solunda Çift Kubbe ile 
Yahudi mezarlığının taşlan uzaktan bir siluet gibi görülüyordu. Aynı 
dağın altında ise mağaralar ve mağaraya yuva yapmış güvercinler 
doğal bir hava katıyordu şehre. Anzılha gölünün etrafına kurulan 
tahtlarda kahvelerini içen ve nargilelerini fokurdatanların bir kısmı 
tahtın üstünde yan gelmiş yatıyor, diğer bir kısmı da bağdaş kurmuş 
gölü seyrediyordu.

Uzun süredir oturmaktan sıkılmış olan Ahmet Şevket, Rızvaniye 
camisine doğru yürüdü. Gölün hemen kenarına kurulmuş Rızvaniye 
cami külliyesi içindeki medresede bazı talebeler avluda ağaçların 
altında Kuran ezberi yaparken, bazıları da içerde ders görüyordu. 
Caminin giriş kapısı siyah bazalt ve beyaz yumuşak kesme taşlarla
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örülmüş, taşların arası kurşun ile doldurulmuştu. Bu siyah beyaz 
kapının görünümü şehrin genel mimarisinden farklı bir havaya 
sahipti. Hiçbir zaman iç içe geçmesi mümkün olmayan yumuşak 
ile sertliğin, siyah ile beyazın bu cami kapısında dişli taşlarla iç içe 
geçirilmesi dikkat çekiyordu. Keskin çizgilerle ayrılan renkler burada 
keskin dişlerle iç içe geçmişti. Camiyi yapan usta büyük ihtimalle 
bu şehrin sosyal dokusunu çok iyi biliyor olmalıydı, diye düşündü. 
Sonra halk arasında caminin Zulmiye olarak isimlendirilmesinde 
bile bu sentezin etkisi vardı. Rivayete göre Ahmet Rıdvan Paşa 
zorbalıkla topladığı ağır vergilerle yaptırmış bu camiyi. Dünyanın 
en güzel görüntüsüne sahip bu caminin şehrin hafızasında zulümle 
özdeşleştirilmişti. Göle ruh katan kutsal ile zulüm yarışıyordu sanki. 
Şehrin ruhunun saklandığı bu mekâna caminin yapılış efsanesi gölge 
düşürüyordu. Oysa şehre en çok vakıf eseri bırakan kişi yine Ahmet 
Rıdvan Paşa'nın kendisi değil miydi? Derin mevzular diye geçirdi 
içinden Ahmet Şevket. Belki de hayatın kendisi bir çelişkiydi.

Caminin giriş kapısının hemen karşısında kümbet şeklindeki 
Ermeni hamamı gözüne çarptı. İşte bir çelişki daha. Camiye bakan 
Ermeni hamamı... Ayrımlar hem keskin hem yumuşak... İç içe 
geçmişlikler kuşatıyordu hayatı. Hamamın önünden yokuş yukarı 
ise Ermeni mahallesine çıkılıyordu. Rızvaniye Caminin kuzey tara
fından Molla Ali Tetirbesi(n) ve yolu takip eden iki katlı kesme taştan 
yapılmış evlerin kapıları göle bakıyordu. Ahmet Şevket caminin 
girişindeki odaları geçerek avluya çıktı. Gölün içine kadar uzanan 
taş basamakları inerek ellerini suya daldırdı. Avuçlarıyla aldığı suyla 
yüzünü yıkayıp başına ve ensesine kadar yaydı. Ağır adımlarla tek
rar avluya çıktı. Havanın sıcaklığı bu serin ve sulak mekânda bile 
kendini hissettiriyordu. Uzun süre oturmaktan bıkmış, avarelikten 
doğan bir boşluk ruhunu sarmıştı. Avlunun içindeki kocaman ceviz 
ağaçları, avlunun ortasındaki havuzun başına konan kuşlar dahi 
ilgisini çekmiyordu. Bomboş gözlerle etrafa bakarken gölün karşı 
kıyısında bulunan bir abdalın balıklarla konuştuğunu fark etti. Kirden

*  )Tetirbe: Çıkmaz Sokak
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sakızlanmış örüklü saçları, başında kirden kararmış takkesi, elinde 
asası ve uzun beyaz fistanıyla bu mekânın bir parçası gibi duruyordu. 
Bunun gibi birçok derviş, abdal ve deli bu mekânın müdavimleri 
arasındaydı. Geçmişte burası paganların kutsal tapınağıymış. Daha 
sonra bu tapınak Hıristiyan ruhbanları için kutsal bir tapınağa dö
nüşmüş, şimdi ise Müslüman ruhbanların kutsadığı dini bir sembol 
olmuş. Pagan döneminden kalma efsanelere göre Nemrut burada 
ateşe atılırken, şehrin Müslümanlaşmasıyla birlikte İbrahim Peygamber 
ateşe atılmış, iktidar ile birlikte kutsalda din değiştirmiş... Gerçekte 
şehir din değiştirmiş ama kültürünü değiştirmemiş...

Karşısında duran iki katlı taş evler geçmiş bir hikâyeyi fısıldı
yordu sanki. Altı balık üstü kadın bir tanrıçanın yaşadığı bu kutsal 
gölün kenarına kurulan bu evlerde, kendilerini bir kadın tanrıçaya 
adamış rahipler yaşamış... Hem de kendilerini hadım ederek... Bir 
erkek kendini hadım ederek nasıl bir tanrıçaya adayabilir? Nasıl 
hadım olarak sevebilir bir kadını bir erkek? Tanrıçaların emri mi 
bu? Fıtratı redderek tapınma ne zor şey! Pagan dönemde hadım 
edilmiş rahiplerin oturduğu bu evlerde şimdi Müslümanlar oturu
yordu. Hıristiyanlığın hâkim olduğu dönemlerde ise putperest hadım 
rahipler bu evlerde oturmuş. Hadım edilmiş Pagan rahiplerin yerini 
hadım edilmiş Hıristiyan rahipler almış. Hıristiyan çileciliğinin en 
çok yaşandığı bu mekân, şimdi onun tersine dünyevi zevkin yaşan
dığı bir mekâna dönüşmüş. Hıristiyan ruhbanlığı ve nefis terbiyesi 
adına kendilerini hadım ederek cinsellikten soyutlayan rahipler, 
tıpkı bugün Müslümanların inandığı gibi şehrin ve gölün kutsallı
ğına inanıyormuş. İslam'ın fethiyle birlikte Müslümanlar bu kutsal 
su kültüne daha da bir İslami hava katarak şehrin olmazsa olmazı 
yapmışlar. Gölü, mağaraları, kuyuları kutsayarak Yunan efsanelerini 
Müslümanlaştırmışlar. Ruhbanlığın İslam'da yeri olmamasına karşın 
Ahmet Şevket şehirdeki bütün tarikatların içinde gizli bir ruhbanlık 
barındırdıklarını, Melamiliğin bütün tarikatlarda gizliden varlığını 
sürdürdüğünü başıboş dolaşan abdal ve dervişlerin davranışından 
seziyordu. Müzikle dinin iç içe geçtiği bu şehirde din bir nevi hazza 
dönüşmüş gibiydi. Gazelhanlar din adamı, din adamları gazelhanlık
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yapabiliyor, ibadetler saz ve sözde anlamını buluyordu. Delilerin 
ermiş görülmesi oldukça yaygındı.

Gölün batısına düşen dağların yamaçları üzüm bağları, fıstık, 
zeytin ve dut ağaçlarıyla kaplıydı. Haleplibahçe'nin içinde Sakıp 
Efeıidi'nin yaptırmış olduğu iki katlı taş konakta ise Belediye Reisi 
oturuyordu. Şehrin aristokratlarının ve musikişinaslarının zaman 
zaman davet edildiği bu konağın müdavimlerinden Ahmet Şev
ket, yalnızlığını hep bu civarda geçiriyor, Rızvaniye Medresesine 
takılıyordu.

Şair Sakıp Efendi'nin tohumlarını attığı bir edebi ortam vardı, 
ama Ahmet Şevket bunları çok da derinlikli bulmuyordu. Kendisini 
bunlardan farklı bulmasının nedenini de İttihatçılık suçlamasıyla 
"ikamete memur" bir nevi sürgün olarak gönderilen İhsan Şerif 
Beyle olan dostluğuna bağlıyordu. İhsan Şerif ile az dolaşmamıştı 
bu gölün kenarında. Az sohbet etmemişti. Merkez ve taşranın 
farkını en kesin çizgilerle İhsan Şerif Bey'in kişiliğinde görmüştü. 
İhsan Şerif, Şevket'in şiir yazdığını görünce ona yanında getirdiği 
Cenab Şahabettin'in " Evrak-ı Perişan" ile Tevfik Fikret'in "Rübab-ı 
Şikeste" kitaplarını okuması için vermişti. Ahmet Şevket uzun süre 
okuduklarının tesirinde kalmış, İhsan Şeriften sık sık ödünç kitaplar 
almıştı. İhsan Şerif ile dostluğu ona büyük faydalar sağlamıştı. Zira 
onun sayesinde İbrahim Paşa ile de tanışma fırsatı yakalamış, bu 
aşiret reisiyle Abdülhamit arasındaki dostluğun yansımalarını bizzat 
gözlemlemişti. Mesela İmparatorluğun sürüklendiği felaketleri İhsan 
Şerif ile tanıştıktan sonra daha iyi sezinlemişti. Hatta halk arasında 
İbrahim Paşa'yı Abdülhamit'e şikâyete giden bir heyete Sultan Abdül
hamit, "Oğlum İbrahim nasıl diyerek" gelenlerin şikâyetlerinin önünü 
kesmesini bilmiş, giden heyetin gerisin geri elleri boş dönmesinin 
arka planını daha iyi görebilmişti. Hepsinden önemlisi İttihatçı bir 
sürgün olarak gelen İhsan Şerif sayesinde, İttihat ve Terakki'nin fikir 
ve düşüncelerini çok iyi kavramıştı.

İttihatçıların gidişatını pek iyi görmüyordu. Urfa'da fikirsel an
lamda çok keskin çizgilerle ayrılan görüşler yoktu ama İhsan Şerif 
ve benzeri sürgünlerin gelişiyle birlikte şehirde farklı fikirler yaygın
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laşmış ve güç kazanmıştı. Kendisi İttihatçıları eleştirmesine rağmen 
Abdülhamit'in istibdadını kabullenemiyordu. Bir defa kardeşim 
dediği İbrahim Paşa'nın şehrin binlerce yıldır gelen sosyal yapısını 
bozmasını, Hassa-i Humayun (devletin has adamları) ile ağalar 
arasındaki dengeyi bozduğunu görmüş, şehirli-köylü çatışmanın 
gizliden gizliye büyüdüğünü fark etmişti.

Astığım astık, kestiğim kestik zihniyetiyle hareket eden İbrahim 
Paşa'nın iktidarını korumak için yapamayacağı şey yoktu. Şehrin 
aristokratları büyük toprak sahipleriydi. Şimdi ise ağalar büyük 
topraklara sahip, silahlı milis kuvvetleriyle şehir aristokratlarını kor
kutuyordu. Bunu görmemek için kör olmak gerekirdi. Ahmet Şevket 
şehri bekleyen felaketin, daha çok uzun yıllar devam edeceğini ve 
nerede biteceğini pek kestiremiyordu. Mürekkep yalamış biri olma
sına rağmen, İttihatçıları mı tutmalıydı yoksa padişahın safında mı 
yer almalıydı pek kestiremiyordu. 1908 devrimini gerçekleştirmiş 
bulunan İttihatçılar kendisine pek güven vermiyordu. Ülke gerek 
siyasal gerek sosyal anlamda bunalım yaşıyordu. Son zamanlarda 
çoğalan misyonerler, seyyah adı altında gelen ajanlar, bunun en 
açık göstergesiydi...

Ahmet Şevket, İhsan Şerif gibi sürgün ya da görevli aydın me
murların memleketine gelmesini bir şans olarak görüyordu. Çünkü 
bunlar, geldikleri yerin birikimini buraya taşıyarak şehrin ufkunu 
açıyorlardı. Nitekim İhsan Şerif kız mektebinin açılmasına vesile 
olmuştu. Ama ne yazık ki, çok geçmeden şehrin kapalı yapısı buna 
tahammül edememiş, okul kapatılmıştı. Şehirde müthiş bir kız-erkek 
ayrımı vardı. Ağalar, şehrin aristokratları oğullarını Abdülhamifin 
açtığı Aşiret mekteplerine, Halep'e ve daha uzak yerlere eğitim için 
gönderirken, kızlarını ilk mektebe dahi göndermiyorlardı. Ahmet 
Şevket şehrin ileri gelen esnaf ve bürokratlarıyla da yakın ilişkileri 
olan, sözü dinlenen biri olarak kendini sevdirmişti. Her sabah ve
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ikindi namazlarını özellikle dergâh camide kılar, ardından virde (n) 
katılırdı. Namazdan çıkınca eşrafla ayaküstü sohbetler ederdi.

Ahmet Şevket, camiden çıkıp gölün karşı kıyısına geçti. Kafasını 
meşgul eden bu düşüncelerin bir mekândan çağrışımlar sonucu 
oluştuğunu fark etmişti. Bir abdalın hareketi dini; bir evin görüntüsü 
bir dönemi, ona içinde bulunduğu platonun geçmişi hatırlatmıştı. 
İhsan Şerif, unutamayacağı dostlarından biriydi ve halen onunla 
mektuplaşıyordu. Onun yazdığına göre İstanbul pek rahat değildi. 
Yazıştığı birkaç dost sayesinde İstanbul hakkında bilgi alıyor, aldığı 
her bir bilgi onu korku ve endişeye düşürüyordu.

Ahmet Şevket, elli yaşına merdiven dayamış biri olarak şimdiye 
kadar evlenmemiş, kardeşi Hikmet'in bohem yaşantısına karşın, 
kendisi sakin ve yalnız bir hayatı tercih etmişti. Birlikte büyüdüğü 
komşu kızı Roza'yı sevmiş fakat evlenememişti. Ona olan sevgisi 
ve kendisini anlayabilecek birini bulamadığı için bekâr kalmayı 
tercih etmişti. Okuma-yazmayla geçen bir ömürde kadına yer ayı- 
ramamış, gönlünü Roza'nın sevgisiyle avutmuştu. Hatta Roza'ya 
aşkı onun daha güçlü ve içli şiirler yazmasına imkân sağlamıştı. 
Evlenen arkadaşlarının zaman içersinde köreldiklerini, geçmişte 
edindikleri bir birikimleri varsa onu da kaybettiklerini bizzat müşa- 
hade etmişti. Kapalı bir toplum yapısı olan bu şehirde, insanların 
birbirini çok yakından tanıdığını ve izlediğini, bekârlığın her türlü 
dedikoduya fırsat verdiğini biliyordu. Buna rağmen yine de kendi 
halinden memnundu. Çok yakın dost sohbetlerinde evliliğin erkek 
için eşekleştirme olduğunu söylüyordu. Kendine aşırı derece güveni 
olan Ahmet Şevket yuvarlak yüzlü, buğday tenli, uzun boylu, gür 
siyah saçlıydı. Henüz yeni beyazlaşmış olan şakaklarıyla olgun 
ve arif bir görünümü vardı. Sol yanağının hemen üst tarafındaki

*) D ergâh Cam ii'ndeki zikir, 500 yıldan beri devam  ed enb ir başka dini 
ayin. M evlid-i Halil (Dergâh) Cam ii zikri, bilinen tarikat zikirlerin
den farklıdır: Herkese, her m eşrepten (Kadiri, Nakşî, Rufai, M ev
levi, vs.) insana açıktır. İslam dünyasının hiçbir şehrinde bu zikir 
gerçekleştirilmez. Kadiri meşrepli bir şeyhin (Osm an Dede) bu zikri 
başlatıp gelenekselleştirdiği öne sürülür.
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şark çıbanı yüzüne daha bir anlam katıyordu. Kendisi her aynaya 
baktığında onu bu coğrafyanın insan yüzüne bastığı acımasız bir 
damga olarak görüyordu. Halkın yenemediği bu hastalığı, derin bir 
kadercilikle süsleyip adına gözellik demesi ise onu öfkelendiriyor
du. Fahişelerin damgalandığı gibi şehir insanını kadın erkek ayrımı 
yapmadan damgalıyordu. Kendisi bir erkek olarak gözellik dedik
leri yüzdeki yaradan rahatsız olurken, nasıl olur da genç kızlar ve 
kadınlar rahatsız olamazdı? Tanrının verdiği güzelliğe müdahaleyi 
şair ruhu kabul edemiyordu.

İki göl arasında bir boşlukta durmuş, derin düşüncelere dalmıştı. 
Karşıdan gelen Nafiz ile Kel Müslüm'ü fark edememişti. Nafiz ile 
Kel Müslüm yanına gelip selam verdiklerinde "Aleykümesselam 
ağalar!" diyerek düşüncelerinden sıyrılabilmişti.

Kel Müslüm :
— Ne o Şevket Bey dalmış gidiyorsun, aş ekmek isteyen mi var?
Ahmet Şevket uzun süredir ortalıkta görünmeyen Kel Müslüm'ü 

aniden karşısında görünce:
— Aş ekmek isteyen yok, bir fincan kahveye bir dost sohbetine 

hasret kaldık! Uzun süredir kayıpsın görünmüyorsun?
— Yine görmemiş ol, firariyim!
— Hayırdır?
— Birkaç ay önce bir subayı dövdüm, evden dışarı çıkamı

yorum
— Şimdi nasıl çıktın?
— Nafiz zorladı. Ben, senin yanındayken kimse sana karışamaz 

dedi, ben de dayanamadım çıktım!
— Dikkatli ol, yine de!
Nafiz, Ahmet Şevket'in koluna girerek:
— Merak etme Şevket Bey, evelallah bjzim olduğumuz yerde 

dosta zarar gelmez. Gözcülerimiz her yanı kolluyor. Müsaitsen 
Köroğlu kahvesine gidiyoruz, sen de gel laflarız!
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— Tehlikeli adamlarsınız, Kei, kahvede nasıl oturacak?
— Merak etme, ona da yerini hazırlatmışız!
Kazancı pazarından çekiç sesleri arasında Şaban hamamını 

geçip, Köroğlu kahvesine üçü birlikte gelirken, otuz kırk adım ötede 
Katırcı Mehmet onları uzaktan takip ediyordu. Katırcı kendi atına 
binmiş, Nafiz'in atını da onun arkasına bağlayarak ağır ağır ilerliyordu. 
Nafiz'in arkadaşlarıyla Köroğlu Kahvesine girdiğini görünce kendisi 
atları ilerideki han içinde bulunan nalbantçıya götürdü.

Akarbaşı'ndan başlayıp Haşimiye'ye kadar bütün esnafın gelip 
takıldığı Köroğlu Kahvesi, şehrin nabzının tutulduğu yer konumun
daydı. Yalnız esnafın takıldığı bir kahve olmayıp, şehrin hanlarında 
konaklayan yabancıların, Gümrük Hanı esnafıyla iş yapan Halepli 
tüccarların, seyyahların gelip takıldığı bir mekândı. Mırra ve nar
gilenin içildiği, derin sohbetlerin yapıldığı, şehirde yaşanan bütün 
olayların tartışıldığı bir kahveydi. Çevre camilerinde sabah namazını 
kılan ve erken saatlerde Velibey, Şaban ve Sultan hamamından 
çıkan erkeklerin ilk soluğunu aldığı yerdi. Bazen buraya gelen ya
bancılar, anlattıklarıyla sohbetlere renk katarken, bazen de burada 
konuşulanlar onları büyülüyordu.

Köroğlu kahvesinin damına komşu dükkânın içinden geçen 
merdivenle çıktılar. Kahvenin damında dört çapraz kürsü ve bir 
sehpa hazırlanmıştı. Toprak dam sulanarak temizlenmiş, sehpanın 
üzerine küçük bir saksıda reyhan konulmuştu. Karşı hanın damında 
ise Deveci Mehmet kürsü atmış oturuyordu. Nafiz, Deveci ile göz 
göze geldiğinde sırtını ona dönerek kürsüde oturdu.

Hakkında tutuklama kararı çıktığından beri Kel Müslüm, aylar
dır kardeşinin evinde mahzende saklanıyordu. Mahzenin rutubeti 
onun kemiklerine kadar işlemişti. Ehli keyif bir yapısı vardı. Zengin 
çocuğuydu, hayatı hep gezmek tozmakla geçmişti. Dağ yatıları
nın, sıra gecelerinin müdavimiydi. Nafiz ile dostluğu uzun yıllara 
dayanıyordu. Onunla birlikte kavga etmiş, at koşturmuş, kadeh 
tokuşturmuştu. Halep ve Şam'da saz evlerine az takılmamışlardı? 
Nafiz ile kendisinin en büyük arzusu Beyrut'a gitmekti. Fakat bir



MEHMET KURTOĞLU 27

türlü gidecek fırsatı bulamamışlardı. Yatı gecelerinde Beyrut kerha
nelerinin şöhretini duymuştu. Gidenler, orada din ayrımı olmadığını, 
Yahudi, Hıristiyan, Müslüman herkesin yolunun buradan geçtiğini 
söylüyorlardı. Aslında firari dolaştığı bu dönemde Beyrut'a geçebilse 
iyi olacaktı ama her taraf kaynıyordu. Aşiret talancıları, eşkıyalar, 
yol kesip adam öldürüyorlardı. En sakin yine kendi memleketimiz 
diye geçirdi içinden.

Nafiz, Ahmet Şevket'e aşırı saygı gösteriyordu. Bazen ona 
özendiği bile oluyordu. Çok sakin bir hayatı vardı Şevket'in. Biraz
da kendine benzetiyordu onun hayatını. Şevket de bir Ermeni kızı 
sevmiş, ailesi aristokrat olduğundan fakir olan Ermeni kızı almasına 
dini neden göstererek rıza göstermemişlerdi. Oysa kız tarafı zengin 
olmuş olsaydı, değil engel olmak, evlenmeleri için belki ellerinden 
gelen her şeyi yapacaklardı. Ahmet Şevket ailesinin bu ikiyüzlü
lüğünü görmüş, onların kendisine münasip buldukları hiçbir kızı 
kabul etmemiş, aşkını kalbine gömmüştü.

Yazdığı gazellerinde hep bu aşk acısının izlerini görmek 
mümkündü. Nafiz, onun yanında olduğu zaman hep aşk ve şiir 
konuşurdu. Kel Müslüm'ün yanında ise yapacakları zamparalıkları 
konuşuyorlardı. Kel Müslüm evliydi ama onun eve bağlılık gibi bir 
mecburiyeti yoktu. Çok sevdiği bir kızı vardı. Onu da erkek gibi 
yetiştirmişti. Nafiz bu iki dostunu karşılaştırıp kendisinin bunlardan 
hangisine daha yakın etkisi vardı. Ama bir türlü bir yerlere kendini 
oturtamadı. Çünkü bir yanıyla Kel Müslüm gibi zevk ve eğlence 
içinde yaşamak, diğer yanıyla Ahmet Şevket gibi itidalli bir hayatı 
olsun istiyordu. Nafiz'in derin düşüncelere daldığını gören Ahmet 
Şevket:

— Hayrola, nedir bu derin düşünceler. Seni hiç bu kadar dü
şünceli görmemiştim. Yoksa Samira ile aran bozuk mu?

Nafiz, Samira adını duyar duymaz sarsıldı adeta. Herkese 
güç yetiren bu adam nedense gönlüne güç yetiremiyordu. Ahmet 
Şevket'in sorusuyla kendine geldi:
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— Gâvurun kızıyla aram iyi ama onun durumundan endişe 
ediyorum. Korkuyorum babası duyunca ona zarar verir. Geçen gün 
az kalsın yakalanıyorduk. Mahalleli fark etmiş yakında dedikodusu 
yayılır.

— Meraklanma asıl kendine dikkat et. Bu Yahudilere güven 
olmaz!

— Ben de seninle bunu konuşmak için görüşmek istiyordum. 
Kısmet bugüne imiş bana bir yol göster!

— Senin işin benimkiden daha zor. Biliyorsun Yahudilikte 
anne önemlidir biz de baba! Onlar için bir insan ancak Yahudi bir 
anneden doğduğu zaman gerçek bir Yahudi sayılır. Bu anlamda 
kızı sana vermezler. Ölümüne dahi olsa vermezler!

— Ben de kaçırırım!
— İşte orada dur! Aşiret kızlarını kaçırmak, bir Yahudi kızını 

kaçırmaktan daha kolaydır. Hem nereye kaçıracaksın? Her tarafta 
adamları var bunların, nereye gitsen bulurlar seni. Filistin, Beyrut, 
Şam, Halep her yandalar. Rahat bırakmazlar...

— Yüreğimi koyduğum bu işten beni ölüm bile döndüre- 
mez!

— Aklını başına al, bu yürekle bu bilek sende oldukça ölüm 
yoldaşın olur! Gençliğini heder etme! Yazık annenin tek çocuğusun! 
Gözü kapıda bekleyen bir annen var. Hiç olmazsa ona acı!

— Zaten belimi büken annem yoksa ben çoktan bu işi hal
letmiştim!

Karşılıklı konuşmalar sürerken, çaycı çaylarını getirip önlerine 
bıraktı. Kirli sakalı, pala bıyıkları ağzının içine sarkan Kel Müslüm 
dudaklarını bıyıklarına değdirerek konuşulanları dinliyor bir yandan 
da çayını içiyordu. Nafiz'in bu gönül işine çözüm ararken kendisinin 
de durumunun ondan pek kalır yanı olmadığını biliyordu. Ortada 
oldukça sıkıntılı bir durum vardı. Bu anlamda Ahmet Şevket gibi aklı 
başında tahsilli birinin tavsiyeleri yabana atılamazdı. Kel Müslüm 
her ikisini de tanıyordu. Nafiz'in Yahudi kızına olan aşırı tutkusunu
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çok iyi biliyordu. Ne zaman içse adeta bülbül kesilir türkü ve gazel 
söylerdi. Normal zamanlarında aşırı kuşkulu davranır, ağzını bıçak 
açmazdı.

Birçok meselenin konuşulduğu bu uzun sohbetten her üçü de 
mutlu olmuştu. Özellikle Nafiz'in Harran'da katıldığı talan, Ahmet 
Şevket'i hem korkutmuş hem de sevindirmişti. Nafiz'e nasihatte 
bulunduktan sonra gün batımına doğru izin isteyip kalktı. Nafiz ile 
Kel baş başa kalmışlardı.





VISCHER'I ZİYARET

Ahmet Şevket, İsviçre Hastanesi sorumlusu Dr. Andreas Vischer'in 
ülkesine döneceği haberini almıştı. Vischer gitmeden önce ziyaret 
etmeyi düşünüyordu. Zira değişik zamanlarda bir arada bulunmuş 
entelektüel sohbetler yapmışlardı. Vicsher'in evini şehir surlarının 
dışındaydı. Şehri bütün çıplaklığıyla gören tepede Avrupa mimari 
tarzına uygun kesme taşlardan iki katlı olarak yapılmıştı. 1908 yılında 
yaptırılan bu ev şehrin aristokratlarına ilham olmuş onlar da aynı 
mimari şekilde evler yapmışlardı.

Şehirdeki misyon temsilcileri, yabancı sermaye sahipleri Müs
lümanlar için adeta bir model oluşturuyordu. Ticaretle ilgilenen 
Gayrimüslimler yurt dışına açıldıklarından dünyayı tanıyorlardı. Din 
kardeşliği dolayısıyla önemli merkezlerde adamları olduğundan elleri 
kolları her yere ulaşıyordu. Şehre getirilen birçok yeniliği Müslüman 
halk bunlar aracılığıyla keşfediyordu. AvrupalIların imparatorluk 
toprağında okul, fabrika, hastane açmaları, özellikle azınlıkların 
çocuklarının eğitilmesine yönelik çalışmalarda bulunmaları, kız 
çocuklarının okumalarına öncelik vermeleri Müslümanların da bu 
konulara eğilmesini teşvik ediyordu. Misyon hastanelerinin iyi iş 
yapması propaganda anlamında halk üzerinde tesir oluşturması 
İstanbul hükümetini harekete geçirmiş ardından Millet Hastanesi 
yapılmıştı. Yine yıllar önce sürgün olarak gelen İhsan Şerifin kız okulu 
açmak için ağaları ve şehrin aristokratlarını harekete geçirmesinde 
Misyonların faaliyetinin etkisi göz ardı edilemezdi.
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Azınlıklar üzerinde büyük tesiri olan Misyonların, Müslüman
ları etkilememesi mümkün değildi. Şehrin aristokratlarının özellikle 
Andreas Vischer, Jacob Künzler, Brono ve Franz Acart Kardeşler, 
Leslei gibi doktor, öğretmen, iş adamlarıyla yakın dostluk kurmaları 
Müslümanlar üzerindeki yabancı tesirin bir göstergesiydi. Avrupalı 
seyyah ve casuslar son yüz, yüz elli yıldır imparatorluk toprağını 
karış karış dolaşarak bilgi ve doküman toplamaları Batının, Doğu 
hakkındaki bilgilerini daha da pekiştirmiş. Başta ajanlar olmak üzere 
özellikle seyyah ve misyonerlerin yazdıkları kitaplar hem onların 
coğrafyayı tanımalarına hem de sosyo-kültürel kodları çözmelerine 
yardımcı olmuştur. Misyonlar aracılığıyla gerçekte azınlıklarla bir
likte Müslüman halkı da değiştirip dönüştürüyorlardı. Bunu bazen 
Avrupa'da eğitim görmüş aydınlar, bazen de kendi Misyonları 
aracılığıyla yapıyorlardı. Tanzimat Fermanı'nın ilanı 1908 devrimi 
bunun en bariz göstergesiydi. Bütün bunları gerçekleştirirken için
den çıkamadıkları veya kendilerinin aşamadıkları bir şey vardı o da 
mezhepler arası çatışma. Kendi aralarında yaşadıkları bu çatışma dışa 
yansımasa da içten içe büyük bir kavgaya dönüşüyordu. Bir günde 
toplu şekilde mezhep değiştiren Ermeni cemaatleri dahi oluyordu. 
Doğu vilayetlerinde Katolik, Protestan Misyonlarının her birinin ar
kasında bir Avrupa devleti bulunuyordu. Kimi Protestan, kimi Katolik 
mezheplerine bağlı kurulan bu okul ve hastaneler, eğitim ve sağlık 
alanında çok iyi hizmetler veriyordu. Bunların parasal kaynağı ise 
Avrupa'dan toplanan bağışlarla sağlanıyordu.

Ahmet Şevket, Vischer'in evine giderken yol boyunca impa
ratorluk üzerinde dolaşan kara bulutları ve Misyon hastanelerini 
düşündü. Bu karabulutların Tevfik Fikret'in deyişiyle Sis'in ülke 
üzerinde dolaşmasının müsebbipleri içerde Jön Türkler, dışarıda 
ise işte Andreas Vischer gibi misyonerler ve ajanlardı diye geçirdi 
içinden...

Balkan Savaşı'nın çıkmasıyla birlikte içten içe kaynayan impa
ratorluk toprağında büyük bir infial meydana gelmişti. Müslüman 
halkın içerdeki Gayrimüslimlere olan husumeti haklı olarak artmıştı.
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İçerdeki azınlıklar ise, Avrupa ülkelerinin Osmanlıyı yenmesine 
içten içe seviniyor, bazen duygularına hakim olmayarak ileri geri 
konuşuyorlardı. Ahmet Şevket bunu, bizzat Ermeniler ile Basma
hane işletmecisi Alman Franz Ecart'ın yaptıkları tartışmalarda tanık 
olmuştu. Eckart'ın, İtilaf devletlerinin Türkiye'yi parçalamak istediğini, 
Ermenilerin ise bunları destekleyerek Türklerin nefretini kazandığını 
söylemesi, bu konuda azınlıkları uyarması şehirde görev yapan bir 
başka Misyoner Francis Leslie'yi rahatsız etmişti. Eckart ise, Türklere 
yalnızca Almanların yardım edebileceğini ve kurtuluşun Türk- Alman 
ittifakında olacağını söylüyordu.

Bunun bizzat tanığı olan Ahmet Şevket gerçekte ne Ermeni
ler ve itilaf devletlerinin Misyon temsilcilerinin ne de Almanların 
Türkler ile olan ilişkilerinin samimi olduğuna inanıyordu. Balkan 
Savaşı'nın çıkması üzerine halk, uzak olmasına rağmen bu savaşla 
birlikte şehirdeki misyonerler ve azınlıklardan rahatsızlık duyuyordu. 
Balkan Savaşı'na gönderilmek üzere erkekler silâhaltına alınıyor, 
kadınlar askerlerin geçecekleri güzergâh üzerinde savaşa katılacak 
askerlere çıkınlar dolusu yiyecek ve elbise veriyorlardı. Ermeniler ise 
bu yoksul ama azimli askerin kafileler halinde savaşa gitmeleriyle 
alay ediyor açıktan açığa "Gidin nasıl olsa dönmeyeceksiniz!" di
yorlardı. Ermeniler arasında yayılan milliyetçi fikirler Alman, İsviçre, 
Amerikan misyoner hastaneleri, seyyah kisvesiyle şehirde dolaşan 
yabancılar Ahmet Şevket'in dikkatini çekiyor, bir şey yapamamak 
içini sızlatıyordu.

Şehirdeki ortam dışarıdan oldukça sakin görünmesine rağ
men, gerçekte içten içe kaynıyor, kurbanını yutacak durgun suyu 
andırıyordu. Şehrin nabzını tutan ve üzün süredir girip çıkanları 
dikkatinden kaçırmayan Ahmet Şevket, son olarak esnaf arasında 
yayılan Halep'ten sistemli bir şekilde Ermenilerin şehre silah soktuğu 
dedikodusunu duymuş; "Yakında dananın kuyruğu kopacak" diyerek 
endişesini dile getirmişti. Halep'ten gelen militan Ermenilerin hayra 
alamet olmadığını, patlak veren Balkan Savaşı'nın onları daha da 
güçlendirdiğini düşünüyordu. Silahların Ermeniler vasıtasıyla şehre
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sokulması Misyoner hastanesi tabipleri ile aralarındaki sıkı fıkı ilişkiler 
yakında görülecek bir hesaplaşmanın habercisi gibiydi.

Ahmet Şevket, yüzyıllarca bir arada yaşamış halkların, iktidarın 
zayıflamasıyla birlikte yeni arayışlara girmesini kabullenmiyordu. 
Eskiden birlikte sıra gezdiği Ermeni dostlarını, ticari ortaklıkları ve 
komşuluklarını düşündü. Sonra hala içinden çıkarıp atamadığı, şi
irlerinin tek esin kaynağı olan Roza aklına geldi. Komşu kızı Roza 
ile birlikte büyümüş, birlikte çarşıya gitmiş, çok iyi komşulukları 
olmuştu. Hafta sonları Ermeni komşularını bağlarına davet ettikleri 
olurdu. Çocukken Ermeni çocukları ile Müslüman çocukları arasında 
bir fark görmeyen Ahmet Şevket, büyüyüp delikanlı olduğunda, anne 
ve babasının telkinleri ve çevreden duyduklarıyla din ve kimlik ola
rak kesin ayrıldıklarını öğrenmişti. Ama gönlünü kaptırdığı Roza'yı 
nedense kesin çizgilerle ayıramıyor, yüreğine güç yeti rem iyordu.

Farklı dinlere mensup olmaları evlenmelerine veya birbirilerini 
sevmelerine engel değildi fakat ailenin ve çevrenin baskısı büyük 
bir engel oluşturmuştu. Şehre çok katı gelenekler hâkim olması yet
miyormuş gibi bir de saplanıp kaldığı kapalılık ufkunu daraltıyordu. 
Bunu aradan geçen onca zamandan sonra ancak anlayabilmişti. 
Şehrin Müslüman ailelerinin bile kendi aralarında kesin çizgilerle 
ayrıldığını, kızlarını herkesin birbirine vermediği soya-sopa büyük 
önem verildiğini bizzat yaşayarak öğrenmişti. Aristokrat geçinen 
birçok ailenin kızları kendi aileleriyle eşdeğer başka bir aile bulama
dığından evde kalıyor, halk arasında 'kerıkız" diye adlandırılıyordu. 
Bunun iki sebebi vardı. Birincisi soy-sopa dayanırken İkincisi ise 
zengin ailelerin toprağının bölünmemesi için kızlarını başkalarıyla 
evlendirmemeleriydi. Bu ailelerin kızları katı bir gelenek yüzünden 
evlilik müessesesinden mahrum bırakılıyordu. Ahmet Şevket mutaassıp 
ve tutucu olan bu aristokrat ailelerin kızlarıyla gençliğinde gönül 
ilişkisi olmuştu. Sevmenin suç ve ayıp sayıldığı törede sevgililerin 
birbiriyle buluşmaları akraba çevrelerinde ve hep üçüncü kişilerin 
evinde gerçekleşiyordu. Fıtratın dışına çıkmanın ne denli kötü bir 
şey olduğunu bizzat yaşanan gizli ilişkiler ve aşklarda görmüştü.
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Geçen zaman yalnızca dinin ve kimliğin değil, bir de aşiretlerin 
belirleyici olduğunu göstermişti Şevket'e. Ama Roza'ya olan aşkıyla 
aşkın bütün yasak ve belirleyici unsurların üzerinde bir olgu olduğunu 
anlamıştı. Roza'nın inancı kendisini rahatsız etmiyordu. Şu andaki 
bilgi ve birikimini gençliğinde ulaşmış olsaydı hiç kuşkusuz bütün 
diretmelere rağmen evlenirdi onunla. Şair Nabi'nin gazellerinden 
hikmeti, Mevlana'dan insan sevgisini öğrenmiş ama ne yazık ki, 
sevgili elinden gittikten sonra ancak bunları düşünebilmişti... Sonra 
Roza'nın gelin gittiği günü hatırladı. Gözleri buğulandı. İnsanın 
sevdiği, gözünün önünde bir başkasına gelin gitmesi ölümden daha 
acıydı. Ölmek acıları dindirmek, yaşamak ise acıları çoğaltmak... 
O günden sonra kendini iç dünyasına vermiş, hayatını okumak ve 
yazmakla geçirmişti.

Yarım saati aşan bir süredir yolda olmasına rağmen sürenin nasıl 
geçtiğini anlayamamıştı. Bu buhranlı ortam kendisini düşünceden 
düşünceye sevk etmişti. İnsan kendini ülkesinin yaşadığı sıkıntı ve 
bunalımdan ayrı tutamıyordu. Zihninden geçirdiği her türlü düşünce 
aslında ülkesinin yaşadığı sorunların bir izdüşümüydü. Aslında Roza 
ile olan aşkıyla ülke sorunun çok derin ilişkileri olduğunu düşündü. 
Yüzünde bir tebessüm belirdi. Kendi kendine sormadan edemedi; 
Roza'ya olan aşkı evlilikle sonuçlanmış olsaydı acaba yine Türk- 
Ermeni rahatsızlığı devam eder miydi? En sağlam antlaşmalar evlilik 
üzerine kurulan antlaşmalardır. Başta peygamberimiz olmak üzere 
birçok Padişah Gayrimüslim kadınlarla evlenerek adeta bir gelenek 
oluşturmuşlardı. Biz şehirde bunu becerebilseydik bu ayrılıkçı ha
reketler yine oluşur muydu acaba? Aşiretlerin birbirlerini ölümüne 
desteklemeleri bazen kan bedeli yerine kadınları vermeleri bunun 
kanıtı değil miydi?

İmparatorluğu parçalayan Milliyetçi fikirlere ittihatçılar da sarı
larak kendilerini öldüren kılıcı, doktor neşteri sanıp İmparatorluğu 
kurtarma sevdası adı altında yaptıkları ameliyatlarla imparatorluğun 
parçalanmasını hızlandırmışlardı. Bu karmaşık ortamda ayağı yere 
basan fikirler Abdülhamit'ten çıkmış, İmparatorluğun en uzak kö-
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şeşine kadar İttihadı-ı İslam fikri aşılanmıştı. İlan edilen Tanzimat 
ve pnun getirdikleri yeniliklerin arkasında güçlü destek olmasına 
rağmen doğu vilayetlerinde ilgi görmemişti. Ümmetçilik ve cihat 
ruhu Osmanlı coğrafyasının her tarafında fazlasıyla yankı bulmuş 
olmasına rağmen neden acaba milliyetçilik öne çıkartılarak impa
ratorluk parçalanmanın eşiğine getirilmişti?

Ahmet Şevket Abdülhamit'in istibdadından herkes gibi muzda- 
ripti ama İmparatorluğun da ancak onun ortaya sürdüğü fikirlerle 
kurtulabileceğini Arabi, Kürdü, Türkü, Lazı, Çerkezi ile bütün ırk ve 
kavimleri bir arada tutabilecek tek dinamiğin İttihad-ı İslam olduğu
nun farkındaydı. Abdülhamit de çözülme döneminde bu dinamiği 
görebilen ender kişilerdendi. Ama ne yazık ki, ittihatçılar onun bu 
öngörüsünü görememiş çözülmeyi hızlandırabilecek yollara sapa
rak ülkeyi daha da kötüye götürmüşlerdi. Padişahı tahttan indirmiş 
istedikleri gibi at koşturuyorlardı. Yeni hükümetin kapitülasyonları 
kaldırması misyonerleri tedirgin ederken Müslüman ahali arasında 
büyük bir sevinç yaratmıştı. Azınlıklar ve misyonerler daha bu şoku 
atlatmadan cihat haberinin yayılması onları büsbütün korkuya sevk 
etmişti. Sanki gizli bir el ülkeyi karıştırıyordu. Ermeniler millet-i 
sadıkadan millet-i ihanete geçmişlerdi.

Ahmet Şevket geçmişte su kemeri olarak kullanılan fakat şimdi 
köprü vazifesi gören tarihi justinyen köprüsünden geçerken Kara- 
koyun deresinin suyunun azaldığını, kışın taşan bu derenin yazın 
bu sıcağında azalıp durgunlaştığını fark etti. Urfa gibi çöl ikliminin 
hâkim olduğu bir şehirde yazın suyu da ancak bu kadar olur diye 
geçirdi içinden. Köprüyü geçip, yokuşu tırmandı.

Şehir surlarının dışında yer alan ve Karakoyun deresiyle bir bıçak 
gibi şehirden kesilerek ayrılan bu tepede Vischer'in evi şehre tepeden 
bakıyordu. Surların dışında henüz yeni yapılmış bu binalar gerek 
mimari özellikleri gerekse Misyonlarıyla şehirden ayrılıyordu. Bahçe 
ve bağların içinde yer alan ve şehri sur dışında tepeden seyreden 
Dr. Vicsher'in evine halk sıkılarak geliyordu. Bu sıkıntı mimarinin 
Avrupai tarzda yapılmasından daha çok Hıristiyan bir doktora ait
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olmasından kaynaklanıyordu. Hastalandıklarında başvurdukları 
bu binalar ancak bıçak kemiğe dayandığında gidilen bir yerdi. Bu 
Misyon hastanesine tedavi olmak için gelen halkın büyük çoğun
luğunun tedirginlik hissettiğine Ahmet Şevket bizzat kulak misafiri 
olmuştu. Duyduğuna göre gâvur doktorun kendilerine yanlış bir ilaç 
vererek öldürebileceği korkusu taşıyorlarmış. Bir defasında bu duru
mu gündeme getiren Dr. Vischer, Ahmet Şevket'e: "İlk Müslüman 
hastalarım büyük bir cesaret göstererek muayene olan Kürtler ve 
Araplar" demiş, O da: "Bunun cesaret ve korkaklıkla alakası yok! Bu 
Müslümanların izzetiyle ilgilidir. Şehirli olmanın getirdiği ahlaki bir 
durumdur" diye karşılık vermişti. Millet hastanesinin yapılmasında 
bile bu duyarlılık hakimdi...

Yokuşun çıkışında tek tük ağaç göze çarpıyordu. Yokuşun bitiminde 
ise Misyon hastanelerinin etkisini kırmak için Ethem Paşa tarafından 
yaptırılan Millet Hastanesi'nin görkemli sütunlarıyla karşılaştı. Ön
celeri Misyon hastanelerine Müslüman halkın pek teveccühü yoktu. 
Mecbur kalmadıkça kimse gitmiyordu. Yazılan reçeteler üzerinde 
İncil'den ayetler ve doktorların Hıristiyanlık propagandasının etkisi 
vardı. Daha çok şehirdeki Gayrimüslimler gidiyordu bu hastanelere. 
Daha sonraları Müslümanların da yoğun ilgisi karşısında padişahın 
destekleriyle Millet Hastanesi yapılmış Müslümanların da gidebile
ceği bir hastaneleri olmuştu. Şehrin aristokrat ve yerlilerinin sıcak 
bakmadığı ama kırsaldan gelen yoksul Kürtler ve Arapların ücretsiz 
tedavi olduğu için tercih ettiği bu hastanelerin göz ardı edilmeyecek 
kazançları, kültürel ve siyasi etkinlikleri vardı.

Son zamanlardaki kıpırdanışlar onu tedirgin etmişti. Dr. Vischer, 
Basel'de iyi bir eğitim almış zengin ve köklü bir aileden geliyordu. 
Misyon hastaneleriyle yerli halkın ilişkisi doktor hasta ilişkisinden 
ileri gitmiyordu. Ama şehrin okumuş ve bürokratlarının bunlarla 
görüştüğü oluyordu. Ahmet Şevket bu yabancıların şehir üzerine 
titremelerini gördükçe şehrini ve halkını daha çok sahiplenmek 
duygusuna kapılıyordu. Vischer gibi Basel'de çok rahat bir yaşamı 
olan adamın Urfa gibi mahrumiyetin had safhada olduğu bir taşra
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kentine gelip çalışması, ayrıca henüz buraya gelmeden Basel'de 
"Urfa Tıbbi Hayır Kurumu" adlı bir dernek kurmasını oldukça anlamlı 
buluyordu. Jung gibi ünlü bir psikologun arkadaşı olan Vischer'in, 
bu çalışma azmi ve özverisi kendisini derinden düşündürüyordu. 
Bu insanlar bir yanıyla burada kendi dindaşları için çalışırken, diğer 
yanıyla ülkeleri adına siyasi ve kültür ajanlığı yapıyorlardı.

Ahmet Şevket Bey, kafasında Misyon hastanesi ve ona karşı 
kurulan millet hastanesi karşılaştırması yaparken, Millet Hastanesi'nin 
önünde gelip durdu. Alıcı gözle bu görkemli binayı incelemeye 
başladı. Bina, iki katlı kesme beyaz taştan, geleneksel mimariye 
uygun şekilde yapılmıştı. Ön giriş kapısı sütunlarla desteklenmiş, bina 
yatay bir u şeklinde, birçok muayenehaneden meydana gelmişti. 
Geniş bir bahçesi vardı.

Millet hastanesinin yüz -yüz elli metre kadar solunda İsviçre 
Hastanesi, onun hemen altında Mahmut Nedim Efendi Konağını 
gördü. Mahmut Nedim Konağı doğu-batı sentezinden meydana 
gelmiş mimari bir yapıydı. Bahçesinde nar ağaçlan, siyah ve beyaz 
dut ve incir ağaçları mevcuttu. Büyük bir enikli kapısı, avlusunda 
havuz ve kuyu bulunuyordu. Mahmut Nedim Efendi batı kültürü 
etkisinde kalmış iyi bir ittihatçıydı. Konağı yaptırırken içinde tiyatro 
sahnesi yapmayı ihmal etmemiş halk arasında duyulunca sahneyi 
yapmadan bırakmıştı. Şehri tepeden seyreden bu İsviçre Hastane
si, Mahmut Nedim Konağı ve daha ileride kapısı Bediüzzaman 
Mezarlığı'na bakan Millet Hastanesi üç görkemli yapı olarak şehri 
gözetliyor gibiydi. Daha ileride ise Eski Süryani şehitliği bulunuyor
du. Bu şehitliğin yamacında ise Ermeni Şiko'nun ağılı vardı. Bu üç 
yapıdan biri Türk biri İsviçre diğerr Ermeni bir zenginin kullandığı 
mekânlardı. Ahmet Şevket ümmetçi fikirler taşımasına rağmen bu 
üç unsurun bir arada bulunmasından rahatsızlık duymuyordu. İçin
den keşke bunlar hep böyle kalabilse diye geçirdi. Ne yazık ki, bu 
buhranlı yıllar, bu yapıları birbirine düşman edecektir.

Ahmet Şevket, Vischer'in kapısına nasıl geldiğini kendisi de 
bilmiyordu. O denli derin düşüncelere dalmıştı ki, o kadar yolu
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nasıl aşıp, nasıl buraya geldiğini anlayamamıştı anlayamamıştı. 
Bugünlerde hep düşünceli olduğunu dalgın dalgın dolaştığını bir
çok kişi yüzüne söylemişti. Vatan kurtaran kahraman mıyım yoksa 
büyük olaylar altında ezilen bir sinek miyim ben de bilmiyorum 
diye geçirdi içinden.

Misyon hastanesinin kapısını hafifçe tıkırdattı. Büyük Enikli ka
pıyı bir Arap uşağı açtı. Misafir bekledikleri her halinden belli olan 
uşak, Ahmet Şevket'i içeri aldı. Ahmet Şevket, avluya girdiğinde yeni 
yapılan binanın bu denli bakımlı ve yemyeşil ağaçların ekildiğini 
görünce şaşırdı. Hastanenin büyük bir titizlik içinde yönetildiğini 
avluda çalışan bahçıvan ve kendisine yol gösteren Arap uşağının 
davranışındananlamıştı. Yerel mimariyle örtüşen hastanenin alt ve 
üstte olmak üzere birçok odası mevcuttu. Girişin sağ tarafından 
merdivenle üst kata çıkılıyordu. Üst kattaki evin avluya bakan cep
helerinde sütun kemerli pencereler apayrı bir hava katmıştı. Dışa 
bakan cephesi ise köşeli pencerelerden oluşuyordu. Dışa bakan 
duvarların oldukça yüksek ve dar pencerelerle dışa açılması evin 
surlarla çevriliymiş görüntüsü uyandırıyordu. Ahmet Şevket yukarı 
çıktığında Vischer kendisini kapıda bekliyordu.

Ahmet Şevket'in buraya ikinci gelişiydi. Daha önce Anzılha'da 
Vischer'le tanışmış birlikte oturup çay içip sohbet etmişlerdi. Vischer 
bürokrasi dışında müzmin bekâr bir hayat yaşayan Ahmet Şevket'in 
bilgi ve görgüsü karşında dostluk kurabilecek nadir insanlardan 
biri olduğunu anlamıştı. Ahmet Şevket içeri girdiğinde köşede bir 
piyano, pencerenin hemen yanında iki sandalye, karşı tarafında 
ise bir çalışma masası duruyordu. Duvarda asılı duran Hz. İsa'nın 
resmi gözüne ilişmişti. Çalışma masasının üzerinde bir daktilo ve 
yazılı evraklar duruyordu. Ahmet Şevket pencere kenarında duran 
sandalyeye otururken Vischer, çalışma masasının koltuğuna geçti. 
Eliyle masanın üzerindeki evrakları bir tarafa iterek yerine oturdu, 
karşılıklı duran koltuklara otururken Ahmet Şevket, elini cebindeki 
tütün tabakasına atıp geri çekti. Vischer:

— İçebilirsiniz!
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— Rahatsız olmayınız!
— Ne münasebet misafirimizsiniz!
Vischer giderayak Ahmet Şevket ile görüşmekten memnundu. 

Kendisi yakında şehirden ayrılacaktı ama gözü hep arkada kalacaktı. 
Ahmet Şevket ile bu sohbetinde belki gelecek hakkında fikir edine
bilirdi. Aynı şekilde Ahmet Şevket de bu ziyareti kendisi açısından 
önemli buluyordu. Azınlıklarla devamlı iç içe olan ve Avrupa ile sık 
sık mektuplaşan, Avrupa'dan gelen dergi ve gazeteleri takip eden 
Vischer'den öğreneceği çok şey olduğunu düşünüyordu.

Ahmet Şevket tabakasını çıkarıp sigarasını sararken Vischer, onu 
gözleriyle izliyordu. Son zamanlarda halkın içten içe kaynamaları 
özellikle de kapitülasyonların kaldırılışı üzerine Müslüman ahalinin 
büyük bir sevinç göstermesini anlamak istiyordu. Onun korkusu aha
linin Gayrimüslimlere karşı hasmane bir tavır içine girmesiydi. Girip 
çıktığı her yerde halkın öfkeli olduğunu, Ermenilerin işgale uğrayan 
imparatorluğun durumundan memnuniyetlerini dile getirdiklerini ve 
bu durumun Müslümanların öfkesini büyüttüğünü biliyordu. Vischer 
aslında bütün bunların arkasında başta İngiltere olmak üzere Avrupa 
ülkelerinin olduğunun farkındaydı. Hatta kendilerinin bu işin bir 
parçası olduğu su götürmez bir gerçekti.

Halkın Avrupa'ya öfkesinin azınlıklara yansıması demek büyük 
olayların çıkması demekti. Bunu işaretlerini almaktaydı. Balkan Savaşı, 
Avrupa topraklarında Türklere yapılan kıyımlar halkın öfkesine öfke 
katıyordu. Balkanlarda savaşmak için yollara dökülmüş olan askerleri 
görmüştü. Bütün yoksulluk ve fakirliğine rağmen halk elindekileri 
vermiş, askerleri büyük bir törenle yolcu etmişlerdi. Gelişen olaylar 
onu her gün biraz daha tedirgin ettiğinden gelecek günlerin neler 
getireceğini kestiremiyordu. Şehirdeki birikimli, aydın ve bürok
ratlarla ilişkisini daha sıklaştırmıştı. Bunu hem olayların gidişatını 
kavramak hem de görünen felaketi önlemek için bir şeyler yapmak 
istiyordu. Aklı başında herkes bu korkuyu taşıyordu. Kendisi olsun 
Ahmet Şevket olsun hep aynı endişe içindeydiler. Bulanık bir su
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vardı ve bu bulanık suda avlanmak isteyen birçok kesim peste((‘’) 
bekliyordu. Vischer ile Ahmet Şevket gelecek felaketleri önceden 
görebilmiş kişiler olarak birbirinin fikirlerine başvuruyorlardı fakat 
bu sancılı dönemde herkesin birbirinin samimiyetinden kuşkusu 
vardı. Ahmet Şevket bütün iyi niyetine rağmen Vicsher'in de ne
ticede görevlendirilmiş bir ajan olduğuna inanıyor, görüşmelerini 
itina ile yapıyordu.

Ahmet Şevket, Vischer'in söze İstanbul'u merkez alarak baş
lamasından anlamıştı kendisinden faydalanmak istediğini. Vischer, 
söze İstanbul ile başlamasının muhatabını rahatsız etmeyeceğini 
düşünüyordu. Merkez çevreyi belirlediğinden buradaki gidişatı 
çözebilirdi. Ahmet Şevket'in gözlerinin içine bakarak:

— İstanbul'u nasıl görüyorsun, buraya yansıması nasıl olur 
sizce?

Ahmet Şevket sigarasını sarıp yaktıktan sonra Vischer'in gözünün 
içine bakarak tane tane:

— İstanbul bitti artık ülkenin kaderi ittihatçıların elinde. Padişah 
artık bir görüntüden ibaret! İki başlılık sizi aldatmasın! İmparatorlu
ğu bu duruma düşürenler de İttihatçılar şu anda kurtuluş için çare 
arayanlar da. Günah çıkarıyorlar!

— Halk bunlara kurtarıcı gözüyle bakıyor.
— Halkın da kafası karışık ne yapacaklar bilmiyorlar. Yalnız 

bu bunalımdan çıkmak için canlarını ve mallarını ortaya koymuşlar. 
Halkı şartlar nereye sürüklerse oraya gider her şeye rağmen halka 
güveniyorum.

— İttihatçılara güvenmiyor musun?
— Adamlar bizi Almanların kucağına oturttu. İngilizler işgalle 

gelirken Almanlar ittihatçıların davetiyesi ile geldiler! Daha açık 
ifadeyle konuşursam benim için Alman Hastanesi sorumlusu Jakob 
Künzler ile İsviçre Hastanesi sorumlusu Andreas Vischer arasında

*■ Peşte beklemek: Fırsat kollamak



42 GÂVUR MAHALLESİNDE AŞK

bir fark yoktur. İkisi de aynı medeniyet çocukları... Vischer, Ahmet 
şevket'in şafaktan sözlerine bozuldu ama muhatabının konuyu 
eğip bükmeden söylemesine sevinmişti. "Ne demek istediğinizi 
anlamadım" dedi.

Ahmet Şevket:
— Demek istediğim, İmparatorluğun yıkılmasını hızlandıranlar ile 

işgal edenler arasında derin bir ilişki var. 1908 Devrimini top atışları 
eşliğinde Müslümanlar ile Hıristiyanlar birlikte kutladılar. Hatta Jön 
Türklerin yaptıklarını en çok azınlıklar kutladı. Bilirsiniz kitabınız 
İncil'de bir bab vardır: " Cehenneme giden yollar iyi niyet taşlarıyla 
örülüdür" diye. İttihatçılar da tıpkı bunun gibi ülkeyi cehenneme 
götürdüler. Şu andaki çırpınışları bir günah çıkarmadan başka bir 
şey değil. Sizin şehirdeki kıpırdanmalardan endişe duyduğunuzu 
biliyorum. Ama bu endişelerin bu topraklarda doğmasının sebebi yine 
sizin ait olduğunuz medeniyet! Milliyetçiliği her yere ihraç ettiniz. 
Bununla Arapları bize karşı ayaklandırdınız, Kürtleri ve Ermenileri 
hareketlendirdiniz, Rumeli ve Trakya'da soykırım yaptınız... Şimdi 
silah tersine dönüyor. İcat ettiğiniz bu silah dindaşlarınıza yönelince 
korkuya kapılıyorsunuz. Bu silah şimdi değil, gelecekte sizi daha 
derinden vuracaktır. Umarım hepimizin korkusu boşa çıkar! Halk 
su gibidir kaynadığı zaman mutlaka taşar. Şu anda seni de beni de 
endişelendiren işte bu kaynamadır...

— Şehirdeki binlerce yıllık kaynaşma birkaç günde nasıl çö
zülmeye başladı, anlamıyorum? Beni korkutan da bu! Tabi bir de 
bölgenin sorumluluğuna İttihat Terakki'den Ahmet ve Halil Bey'in 
getirilmiş olması...

— Sana bir şey söyleyeyim mi Bay Vischer, korkunun ecele 
faydası yoktur. Abdülhamit'i tahttan indirmek için çalışan İttihatçı
ların ardında ki güçler kimse şu anda Ermenilerle Müslümanları bir 
birine düşman eden güç de aynı güçtür!

— İttihat Terakki büyük güçlerin oyuncağı!
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— Doğru! İttihat Terakki imparatorluğun krize girdiği bu süreçte 
maceraperest bir yol izliyor. Ben bunu kötü niyetlerine değil, daha 
çok bilgisizliklerine bağlıyorum. İttihat Terakki kurulurken entelek
tüel yönü ağır basan birikimli insanlardan oluşuyordu. Daha sonra 
kahve ve mahalle kabadayılarını da içlerine alarak tetikçilik yapmaya 
başladı. Anlayacağınız akıllarını ellerine teslim etmişler!

Sohbetin derinleştiği bir anda avluda yanık bir sesle uzun hava 
okuyan Arap uşağının sesi duyuldu. Arap uşağı okuduğu uzun hava 
siyasi sohbet yapan bu iki adamı derin sukuta sevk etmişti.

“Kır atı bağladım Zincirli Han'a

Kırk yılda bir yiğit gelmez meydana!

Doğuran anaya rahmet okuna!

Vurma Yakub, vurma! Yaram derindir

Yarem sağalırsa Allah kerimdir!"

Ahmet Şevket duygulanarak dinlediği uzun hava gözlerini 
yaşartmıştı. Arap uşağı o denli güzel okumuştu ki, dinleyenin 
duygulanmaması mümkün değildi. Kendini tutamayıp: "Çok güzel 
çok güzel! " dedi. Vischer'de kendini tutamayarak "Harika!" diye 
ekledi.

— Biliyor musun Bay Vischer, bu okuyuş Arap aksanıylaydı. 
Bunu bir Türk ile bir Kürt farklı farklı okur. Tabi bana göre en güzel 
Urfa ağzı ile okunanıdır.

—! Nasıl yani?
Nasıl olacak Urfa ağzı melezdir. Türk, Kürt, Arap, Ermeni, Sür

yani, İbrani dillerinin harmanlandığı bir ses vardır. Bu yüzden zengin 
ve bol çağrışımlı bir sestir. Sesler karından, boğazdan, gırtlaktan, 
ağızdan dudaktan çıkar. Ses vücudun bütün organlarıyla söylenir 
adeta. Ayrıca melez olduğu için de çok güzeldir!

— Biz henüz o ayrıma varmış değiliz!
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— Zamanla siz de fark edeceksin bu melez yapıyı. Bu bir 
kültürdür ve bin yılların birikimi sonucu oluşmuştur.

Vischer uzun havanın sözlerini çok iyi anlamasa da sesin gü
zelliğine çarpılmıştı. Sohbet ister istemez türküler üzerine gelişmişti. 
Vischer:

— Türküleriniz çok güzel ama çok da hüzünlü. Hep melank- 
loni bir hava hâkim. Aşk ve acı insanısınız sanki. Acıyı bu denli 
içselleştirip güzelleştiren başka bir toplum görmedim.

— Kaderci bir toplumuz. Bu yüzden her bela ve musibete her 
güzel ve iyi şeylerin Allah'tan geldiğine inanırız. Bu yüzden acılarımızı 
bile en güzel şekilde sahiplenir ondan zevk almaya çalışırız.

Ahmet Şevket'in bu arada gözü piyanoya takıldı. Ortamı değiş
tirmek ve daha fazla siyasi konulara girmemek için musiki üzerine 
yoğunlaşmak istedi. Karşısında duran adamın pek de güvenilir bir 
dost olmadığını sohbetten daha çok kendisini sığaya çeker bir hali 
olduğunu hissetmişti. Türküler bu sert ortamı yumuşatabilirdi. Ayrıca 
Vischer'in musikiye olan ilgisinin köklü bir altyapısı olduğunu, kısa 
sürede Urfa türkülerini ezberlediğini duymuştu. Özellikle Ermeni ve 
Süryanilerin sıra gecelerine katılıyor türkülere eşlik ediyordu. Ah
met Şevket içinden 'Biz Urfalılar geleni kendimize benzetiriz" diye 
geçirdi. Vischer'in müzikle içli dışlı olması onun ülkesinde aldığı 
musiki kültürüyle de alakası vardı. Urfa'ya piyanoyu ilk getiren oydu. 
Ahmet Şevket müziği bir de piyanodan dinlemek istiyordu:

— Piyanonuzun üstü örtülü kaldıkça bozulabilir. Bir parça 
dinletirsiniz herhalde?

— Bağlama dinleyen kulaklara piyano pek güzel gelmez. Ayrıca 
sizin de söylediğiniz gibi sıcaktan ayarı kaçmış. İzin dönüşümde 
söz size dinleteceğim.

Bu sırada hizmetçi içeri girip kahve ikramında bulundu. 
Vischer, oturduğu yerden kalkıp yan taraftaki raftan Fransızca ya
yınlanmış bir dergi alıp Ahmet Şevket'e uzattı.

— Fransızca biliyorsunuz, okursunuz!
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Ahmet Şevket Fransızca dergiyi alıp karıştırırken:
— Teşekkür ederim!
— Bir şey değil. Kısmet olursa dönüşte sana roman getiririm. 

Batı kültürünü daha iyi tanımış olursunuz!
— Sağ olun!
Vischer bu arada Ahmet Şevket'i kafasında bir yerlerle oturmaya 

çalışıyordu ama başaramıyordu. "O tanıdığı diğer Türk dostları gibi 
değildi. Olaylara farklı geniş bir açıdan bakıyordu. Dini bütün biriydi 
ama müzikle iştigal ediyor batı kaynaklı kitaplar okuyor, padişahı 
hem seviyor hem eleştiriyor, ittihatçıların yanlış politikalarına karşı 
çıkıyordu. Toplumunu aşmış biri ama taşrada kaybolup yitmiş" 
diye düşündü.





FİRARİ

Kubbeli Mescit'in önünden Basmahane'ye doğru Nafiz ile Kel 
Müslüm sohbet ederek yürüyorlardı. Kendilerini yüz metre ileriden 
Katırcı takip ediyordu. Ulu Caminin Bizans yapısı büyük kesme 
taşlardan yapılmış arka kapısından içeri girdiler. Ortadaki güneş 
saati öğlen namazını göstermesine rağmen caminin avlusunda tek 
kişi görünmüyordu. Mescidin kapısı açık, içerde sıcaktan bunalmış 
birkaç kişi uyuyordu. Nafiz ile Kel Müslüm'ün namaz kıldığı yoktu. 
Camiye bazen Cuma namazı bazen de cenaze namazı için geldikleri 
olurdu. Ulu Cami imamının çok güzel vaaz verdiğini işitmişlerdi ama 
onların sakin kafa ile oturup vaaz dinleyecek zamanları olmamıştı. 
Nafiz hep can korkusu ile tedirgin yaşarken Kel Müslüm içmek ve 
eğlenmek peşindeydi. Kel Müslüm'ün ağabeyi Yahya ise oldukça 
dindar biriydi. Ev ile cami arasında yaşayan takvalı, oldukça yiğit 
biriydi. Bu iki kardeşi karşılaştıranlar, bunların kardeş olduklarına 
inanamazdı. Kel Müslüm adı üstünde kel, sert bakışlı, gözleri oldukça 
iri, göz göze geldiği kişiler üzerinde korku uyandırıyordu. Yahya 
Efendi ise gayet sakin görünümlü, yakışıklı, nur yüzlü biriydi. Aynı 
anne karnında yatmış bu iki kardeşin bu denli farklı olması Allah'ın 
hikmetinden başka bir şey olamazdı.

Ulu Cami'nin karanlık kapı tarafını daha çok buluşma yeri olarak 
kullanıyorlardı. Takip edildiklerinde ise Ulu caminin diğer iki kapısını 
kullanarak izlerini kaybettiriyorlardı. Nafiz sabahleyin Yahudi bir
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kuyumcudan haraç olarak aldığı altının bir kısmını tanıdığı birkaç 
fakire vermek, geri kalanını ise Halep'te eğlenmeye ayırmıştı. Eğlence 
ortamlarının aranılan adamı Kel Müslüm'ü ise hakkında tutuklama 
emri bulunduğundan Halep'e gitmeye razı edememişti.

Son birkaç gündür Nafiz'i kırmayarak dışarı çıkmıştı. Şu anda 
Nafiz ile birlikte olmasına rağmen yakalanmaktan korkuyordu. 
Çünkü zengin ve şımarık büyütülmüş özgürlüğüne düşkün bir yapısı 
vardı. İlk karısı genç yaşta veremden ölürken hiç umursamamış, 
kırkı çıkmadan ikinci evlilik yapmıştı. Gecesi gündüzü eğlenceyle 
sıra geceleri, bağ evleri ve mağara yatılarında geçiyordu. Sokağın 
bir ucunda Katırcı diğer ucunda Kel Müslüm'ün Amcasıoğlu du
ruyordu. Her an bir ihbar ya da aramada yakalanmasın diye. Kel 
Müslüm, Nafiz sayesinde çarşıda dolaştığından kimse onu kolay 
kolay ihbar edemiyordu. Kel Müslüm'ün bürokraside bağlantıları, 
Nafiz'in de halk üzerinde etkisi vardı. Bu yüzden bu iki şer adama 
kimse yanaşmıyordu.

Nafiz'i harcamak isteyen olsa olsa haraç aldığı zengin şehir 
ve aşiret ağaları olabilirdi. Yahudi, Ermeni ve Süryaniler ise azınlık 
ruhuyla pek ses çıkaramıyorlardı. Ahmet Şevket, Nafiz'i bu karmaşık 
ortamda fazla ortalıkta dolaşmaması için uyarmış, şehre muhbir ve 
keskin nişancı Ermenilerin geldiğini söylemişti. Bu yüzden her iki 
arkadaş daha da temkinli davranıyorlardı. Güneş saatinin yanına 
geldiklerinde Nafiz:

— Son kez soruyorum gelmiyor musun?
— Kararsızım!
— Korkma, sana bir şey olmaz ben arkandayım!
— Senin hakkında da bir sürü şikâyet var. Beni tutuklayanlar 

seni de tutuklar. Ayrıca şehre iki subay gelmiş kimseye göz açtır
mıyorlar. Dikkatli olmamız lazım. Tavsiyem sen de gitme. Hem 
Halep oldukça karışık!

— Ben kafama koymuşum! Gideceğim!
Nafiz'in kararlılığı karşısında Kel Müslüm halen tereddüt için

deydi. Bu sırada nereden geldikleri belli olmayan bir manga asker



MEHMET KURTOCLU 49

her ikisinin etrafını sarmış, Nafiz ve Kel Müslüm ne yapacaklarını 
şaşırmış bir vaziyette oldukları yerde çakılı kalmışlardı. Askerlerin 
başındaki subay: "Eller yukarı!" diyerek silahlarını onlara doğrult
muştu. Her ikisi de tek cümle etmeden ellerini havaya kaldırdılar. 
Manganın başındaki subay yanlarına yaklaşıp her ikisinin belindeki 
silahları alıp yanındaki askerlere verdi. Nazif ile Kel Müslüm'ün 
arkadan ellerini kelepçeleyerek önlerine kattı.

Ulu Caminin Yıldız Meydanına açılan ön kapısından çıkarak 
Bediüzzaman Karakolu'na yöneldiler. Kendinden oldukça emin 
olan Nafiz, gayet rahat davranarak yanından gelip geçene hiç bir 
şey olmamış gibi selam veriyordu. Subay'ın bir iki uyarısına rağmen 
istifini hiç bozmadı. Bu arada yolun karşı tarafında kendini belli 
etmeden onları takip eden Katırcı'ya gözü ilişti.

Katırcı Nafiz'in yüzüne bakarak işaretini aldı ve oradan ayrıl
dı. Katırcı ile Nafiz'in arasında ani durumlarda birtakım işaretlerle 
anlaşıyorlardı. Kel Müslüm, Nafiz'in katırcı ile olan işaretleşmesini 
çakmıştı. Nafiz yakalandığını gören Katırcı müdahale etse bile başa
rılı olamayacağını anladığından ani olarak ortaya çıkan bu duruma 
müdahale edemeyeceğini biliyordu. Nafiz ise onunla göz göze 
geldiğinde onu hapishaneye girmeden kurtarma yoluna gideceğini 
işaretini almıştı. Bu yüzden oldukça rahattı.

Katırcı, Nafiz'den ayrılır ayrılmaz, Zincirlikapı'daki Han'a gitmiş 
Nafiz'in atını da arkasına katarak Bediüzzaman Mezarlığına doğru 
atını dörtnal sürmüştü. Nafiz ile Kel Müslüm'ün karakolda en az 
birkaç saat sorguda tutulacağını düşünerek karakola yirmi otuz metre 
uzaklıkta beklemeye başlamıştı. Bu arada Arap Mahallesine haber 
salmış Nafiz'i karakoldan kaçırmak için iki adam daha ayarlamıştı. 
Nafiz karakoldan çıkar çıkmaz baskın yapacak yedekte tuttuğu 
atıyla kaçmasını sağlayacaktı. Katırcı mezarlığın içinde beklerken 
soğukkanlılığını kaybetmemeye çalışıyordu. Bediüzzaman mezarlığı 
derin bir sessizlik içindeydi. Beyaz kesme taştan yapılmış mezar 
taşlarında yüzyılların ağıtları yazılıydı. Hayatın ve ölümün kendine 
mahsus ritüelleri olan bu şehir de mezar taşlarındaki ağıtların her 
biri bir hayatın özeti gibiydi. Sırtını dayadığı mezar taşındaki ağıt
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Katırcı'yı derinden sarsmıştı. Her gün ölümle kol kola gezen buna 
rağmen Nafiz'in adamı olmaktan kurtulamayan biri olarak, "yarın 
mezar taşımda adam gibi bir namım olacak mı?" diye sordu kendi 
kendine... "Ölüm ayakucu kadar yakın, hayat sırtımı dayadığım bu 
dikme taştaki ağıt kadar kısa bir hikâye" diye mırıldandı. Korku ve 
kuşkuları olan Katırcı, hiçbir zaman ölümü bu denli içselleştirmemiş 
hatta düşünme gereği bile hissetmemişti. Ölüm kendisine uzak bir 
şeydi. Şehrin en yiğit kişisini ölümün soğuk nefesinden koruyan ve 
kollayan kendisiydi, fakat ölüm gerçeğini hiç mi hiç düşünmek iste
miyordu. "Ölüm üzerine düşünmek, insanın elini kolunu bağlıyor. 
Ölüm korkusunu aşmak, ölümü hayatından kovmakla mümkün." 
diye düşündü. Ona göre ölüm kafasının alamayacağı bir muam
maydı. Birazdan yapacağı baskın kendisini ölüm ile hayat arasında 
bir yerde tutuyordu. Eğer ölümü düşünmüş olsaydı değil karakola 
baskın yapmak, Nafiz ile birlikte görünmekten bile imtina ederdi. 
Ama o can dostu Nafiz'i hem seviyor hem de kıskanıyordu. Onun 
haklı şöhreti içinde anlam veremediği duyguları depreştiriyordu. 
Nafiz'i hapse düşmekten kurtarmak demek kendisi için büyük bir 
paye olacaktı.

İki kişinin mezarlığa girdiğini görünce hemen o tarafa yöneldi. 
Gelenlerin haber saldığı adamlar olduğunu görünce üzerindeki 
tedirginliği attı. Adamlar Katırcıya yaklaşıp:

— Selamün aleyküm!
— Aleyküm selam!
— Biz hazırız!
— Mezarlığa girdiğinizi gören oldu mu?
— Hayır, yan taraftan geldik!
— İyi biriniz karakolun önünde gözcülük etsin diğeriniz, Nafiz'in 

atını hazır tutsun. Karakoldan Nafiz çıktığında Arapoğlu ıslık çalsın. 
Sen de Nafiz'in atını Nafiz'e taraf sür. O gidip onu bulur. Ben de 
mezar taşlarının arasından sağa sola ateş edeceğim. Sen de havaya 
ateş aç. Büyük bir baskınmış havası vereceğiz. Kesinlikle kimse 
yaralanmayacak ve ölmeyecek!
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— Tamam!
Katırcı talimatı verdikten sora tekrar karakolu görebileceği bir 

mezar taşını siper edindi. Elindeki martini ve silahını kontrol etti. 
Arapoğlu yanında getirdiği iri kıyımlı adam ile birlikte mezarlıktan 
çıkıp gittiler. Katırcı yeleğinin cebinden tabakasını çıkarıp tütün sardı. 
Ciğerlerinin en son hücrelerine varana kadar derin bir nefes çekti. 
Yüzündeki kırışıklıklar daha bir belirginleşmişti. Otuz yaşındaydı 
ama yüz çizgileri onu on yaş daha yaşlı gösteriyordu. Sıcaktan kav
rulmuş esmer teni daha bir siyahlaşmıştı. Durduğu mezarın dikme 
taşıyla boy ölçüşmüş taştan en az yirmi santim uzun olduğunu fark 
etmişti. Her mezar taşı ait olduğu ölünün kimliğini ele veriyordu 
sanki. Yanında durduğu mezarın sıradan bir vatandaşa ait olduğunu 
dikmelerinden anlamıştı. Burada yatan ölünün yaşamı da mezar taşı 
gibi sade olmalıydı. Kavuklu dikme, sarıklı dikme, yeniçeri başlıklı 
dikme, fesli dikme her biri ait olduğu ölünün yaşamının işaret taşları 
gibiydi. "Bir mezar ne kadar süslü ise, hayatı o denli şatafatlıdır " 
diye geçirdi içinden. Sonra "benim de gömülecek bir mezarım di
kilecek bir taşım olur elbet. Nasıl olsa yaşarken bu mezar taşı gibi 
dik, ölürken bastığım bu toprak gibi yumuşayıp dağılıyoruz" dedi.

Bir ıslık sesiyle düşüncelerinden sıyrılıp martinini daha bir sıkı 
kavradı. Karakolun arka tarafında mezarlıktan yana duruyordu. 
Mezar taşını siper edinerek beklemeye başladı. Önde iki jandarma 
ortada Nafiz ile Kel Müslüm yürüyordu. En arkada da iki jandarma 
ve bir Subay onları izliyordu. İkinci ıslık sesiyle birlikte katırcı hava
ya ateş açarak cevap verdi. Ardından arka arkaya silahını ateşledi. 
Arapoğlu da durmadan havaya ateş etmeye başladı. Jandarmalar 
ve Subay kendilerini yere atıp sürünerek mevzi almaya çalışırken 
eli kelepçeli olan Nafiz'in yanına süvarisiz atı gelmişti bile. Nafiz 
çevik bir hareketle ata sıçrayıp mahmuzladı. Ardından birkaç el 
silah sesi daha duyuldu. Kel Müslüm olduğu yerde çakılı kalmıştı. 
Nafiz'in ardından birkaç el ateş ettilerse de isabet etmedi. Nafiz 
Samsat kapıyı geçmiş Akabe'ye doğru yol alm ıştı...

Jandarmalar, ateş kesildikten birkaç dakika sonra mevzilendikleri 
yerden kalkmıştılar. Üzerlerindeki korku ve endişeyi atlattıktan sonra
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orta yerde dona kalmış Kel Müslüm'ün yanına yaklaşan Subay, 
jandarmalara: "Bunu alıp hapishaneye götürün. İki kişi benimle 
gelsin" dedi. Yanına aldığı iki jandarmayla birlikte Nafiz'in peşine 
düşmüştü...



GERMUŞTE ÇATIŞMALAR

Ahmet Şevket, Mutasarrıf Nusret Bey'in makamında otururken 
Germüş köyünde olaylar çıkmış verilen bilgilere göre Urfa Siverek 
yolunda çalışan amele taburundaki bir kısım Ermeni erler, elle
rindeki kazma ve küreklerle başlarındaki Müslüman komutan ve 
erlere saldırmış, bir kısmını öldürerek firar etmişler... Ahmet Şevket 
çıkan olaylardan dolayı üzülmüş: "Beklenen felaket gerçekleşti" 
diye mırıldanmıştı. Daha önce birçok kez Germüş köyüne misafir 
olmuş, Ermeni dostlarının düğününe katılmıştı. "Germüşte çıkan 
olaylar inşallah şehre sıçramaz" deyince Mutasarrıf, "Biz bunu zaten 
bekliyorduk!" diye kısa bir cevap vermiş olay mahalline gitmek için 
hazırlanmıştı. Ahmet Şevket durumun vahim olduğunu mutasarrıfın 
davranışlarından anlamış bu kritik durumda mutasarrıfı daha fazla 
meşgul etmemek için izin istemişti.

Mutasarrıfın yanından ayrıldıktan sonra uzun süredir gitmediği 
Kumlu Kahveye doğru yöneldi. Yol boyunca Gerüş'teki ayaklanmayı 
düşündü. Kafasında yine içinden çıkamadığı sorular vardı. Şehre 
bir buçuk saat uzaklıkta taş mimariden yapılmış çevresi yemyeşil 
ve içinden sular akan Germüş köyünde olayların patlak vermesi 
düşündürücüydü. Bu Ermeni köyünün hemen yanında kesme 
taşlardan büyük bir kilise bulunuyordu. Yerli mimarinin bütün 
unsurlarını taşıyan Ermenilerin yaşadığı bu köy, oldukça verimli 
arazilere sahipti. Her türlü sebze ve meyvenin yetiştiği şehirle güçlü
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bağları bulunan bu köyü, güzelliğinden ve zenginliğinden dolayı 
bütün çevre köyler kıskanıyordu. Buradaki Ermenilerin şehirle yakın 
ilişkileri olmasından dolayı ne tamamen köylü ne tamamen şehirli 
idiler. Bir ayakları şehirde diğer ayakları köyde olan Germüşlüler, 
diğer köylülerin aksine şehirde etkili ve yetkililere çok rahat ulaşa
biliyorlardı. Ermeni ve Yahudiler genellikle geçimlerini ticaret ve 
zanaatla yapmalarına rağmen Urfa'da tarım ve ziraat ile de uğra
şıyorlardı. Bunlar yüzyıllarca kendi hallerinde topraklarıyla meşgul 
olan köylülerdi. Dışarıdan gelen Ermenilerin kışkırtmasıyla din ve 
milliyet konularında sorun yaşıyorlardı.

Şehrin üzerinde kara bulutların dolaştığı bu günlerde, içerden 
ve dışardan baskılar arttırılıyor, Avrupa Ülkeleri bütün hesaplarını 
azınlıklar üzerine kuruyordu. Ahmet Şevket'in bütün korkusu, atılan 
bu adımların işgale doğru ilerlemesiydi. İçerdeki azınlıklar bundan 
güç alıyor, Ermenilerin tümü değilse de büyük kısmı Avrupa ülke
lerinin dümen suyuna giriyordu. 1895 Ayaklanmasını yaşamış biri 
olarak yeniden böyle bir olayın tekrarlanmasını kabullenemiyor, 
toplum açısından büyük kırılmalara neden olacağını düşünüyor
du. Dışardan gelenler, giderler ama biz yine birbirimizin yüzüne 
bakarız diyordu.

Ahmet Şevket Mutasarrıflıktan ayrıldıktan sonra Kumlu Kahve'ye 
inerken yolda insanların yüzüne bakarak içlerinden geçeni okumaya 
çalışıyordu. İnsanların yüzünde derin bir hüzün saklıydı ama bu 
hüzün, henüz daha etrafta duyulmamış olan Germüş olaylarından 
kaynaklanmıyordu. Daha çok bir tedirginlikten kaynaklanıyordu. 
İnsanların yüzüne korkulu bekleyiş hâkimdi. Ermenilerin böylesi bir 
olaya tevessül etmelerini kışkırtma olarak niteliyordu. "İmparatorluğun 
ölüsü bile korkutur insanı. Ne diye kafa tutuyorlar anlamıyorum!" 
diye geçirdi içinden. Aklına Tevfik Fikret'in Sis şiiri geldi.

"Sarmış ufuklarını senin gene inatçı bir duman,
Beyaz bir karanlık ki, gittikçe artan 
Ağırlığının altında herşey silinmiş gibi,
Bütün tablolar tozlu bir yoğunlukla örtülü;
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Tozlu ve heybetli bir yoğunluk ki, bakanlar
Onun derinliğine iyice sokülamaz, korkar!
Ama bu derin karanlık örtü sana çok lâyık;
Lâyık bu örtünüş sana, ey zulümler sâhası!
Ey zulümler sâhası... Evet, ey parlak alan,
Ey fâdalarla donanan ışıklı ve ihtişamlı saha!
Ey parlaklığın ve ihtişâmın beşiği ve mezan olan,
Doğu'nun öteden beri imrenilen eski kıralıçesi!
Ey kanlı sevişmeleri titremeden, tiksinmeden
Sefahate susamış bağrında yaşatan."

Ülke gerçekten bir sis içindeydi, ama bu sisin dağılması için 
de koca İmparatorluğun dinamikleri vardı. Yaşadığı ve tanık olduğu 
her şey tahmin ettiği gibi gelişiyordu. "Keşke olaylar tahmin ettiğim 
gibi çıkmasa" diye gayri ihtiyarı sesli bir şekilde söylendi. Kendi 
kendine konuştuğunun farkına varınca şöyle bir çevresine bakındı. 
Kimse duymadığı için sevinmişti. Yoksa kendi kendine konuştuğu 
için deli diyebilirlerdi. Ya da sıcaklar bu adamın kafasına vurmuş 
olmalı diye düşünürlerdi...

Eskiden su kemeri olarak kullanılan şimdi ise köprü vazifesi gö
ren Justiyen'den geçerek Su Meydam'na çıkmıştı. Dipsiz Minare'nin 
yanındaki daracık sokağa saparken caminin kapı boşluğu üzerine 
yapılan küt minareye dikkat kesildi. Kapı üzerine oturtulmuş minarenin 
kötü bir görünümü vardı. Farklı bir tarzda denemek adına yapılmış 
olan bu minare boşlukta duruyor hissi uyandırıyordu insanda. Oysa 
mabetler insan ruhunda boşluk yaratmak için değil, güçlü duygular, 
güzel ve estettik hazlar uyandırmak için inşa edilirlerdi. Ülkenin içine 
düştüğü boşluk ile caminin boşluğu arasında derin bir ilişki vardı. 
Şehrin sürüklendiği felaketlerden bunları ayırmak mümkün değildi. 
Sonra bu caminin Ermeni mahallesinde ilk yapılan cami olduğunu 
aklına geldi. Caminin içinde yarattığı boşluğu gâvur mahallesinde 
olmasına bağladı.

Caminin yanındaki sokaktan Kara Meydam'na indi. Öğlenin 
keskin güneş ışınlarını daracık sokağın kıyısındaki evlerin yüksek
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dış duvarları kesiyordu. Güneş ışınlarının dikine düştüğü bu saatte 
insanların geçtiği dar ve uzun taşlarla örülü bu sokaklar güneşin tesi
rini kırıyor, insanları gölgeliyordu. Bir deve yükünün zar-zor geçtiği 
sokaklar yılan gibi kıvrıla kıvrıla meydanlara bağlanıyordu. Hüseyin 
Paşa camiinin arasından geçerek Yıldız Meydanı'na geldi. Eski Paşa 
hamamının önünde kadınlar yedi-sekiz yaşlarında erkek ve kız ço
cukları sırtlarında bohça ile hamama giriyorlardı. Ahmet Şevkettin 
birden çocukluğu gözünde canlandı. Ulu Cami'nin doğusunda üç 
basamakla inilen şehrin en büyük yeraltı hamamı yanındaki yapıların 
yanında eğreti gibi duruyordu. Hamamın batısında kunduracı paza
rı, diğer yanları ise sokaklarla çevriliydi. Bacası ve külhanı olmasa 
hamama benzer bir yanı yoktu. Kuzey batısındaki basamakla inilen 
bir kapısı vardı. Hamama girişte mangallar ve mangalların üzerinde 
kurutulan havlular, yıkanacak olanların soyunup giyindiği iki katlı 
soğukluk bölümü vardı. Ortasında fıskiyeli mermer bir havuz ve 
dört yanı localarla çevriliydi. Hamam bir anda gözünde canlanmış 
yüzünde muzip bir gülümseme belirmişti.

Annesi tıpkı bu çocukların sırtında taşıdığına benzer bohçalara 
giyecekleri temiz elbiseleri, havlu ve peştamalları katlayarak ko
yar, erkeklerin hamamdan çıktığı saate yakın hamama gönderirdi. 
Hamamdan sorumlu kayme adına göre onların localarını ayırırdı. 
Kadın hamamlarında hamamın suyu devamlı akıtılmaz, iki vardiya 
halinde verilirdi. Birinci su, ikinci su diye adlandırırlardı. Bu daha 
çok kadınların suyu israf etmesinden kaynaklanıyordu. Dokuz, 
on yaşına bastığında kendisini birinci suda değil, ikici suda içeri 
alıyorlardı. İkinci suda hamam daha tenhalaşmış olduğundan fazla 
dikkat çekmiyordu. Ahmet Şevkettin en çok düşündüren ve güldüren 
ise çırılçıplak dolaşan yaşlı kadınların ortası göbekli hamamtasını 
önlerine kapatıp, arkalarını boş bırakmalarıydı.

Ayrıca bu yaşlı kadınların önlerini veya arkalarını örtmelerine 
pek anlam veremiyordu. Çünkü genç kızlar ve kadınlar hamam 
içinde o denli rahat davranıyorlardı ki, eteklerini açıkta ot dedikleri 
bir ilaçla temizliyorlardı. Küçük çocukların ilgiyle izlediği bu ot alma
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seansı bugün dahi onu güldürüyordu. Çocukken görülen nesnele
rin ve olayların zihinde silinmeyen izler bıraktığını şimdi daha iyi 
anlıyordu. Şevket'in kadın hamamlarında unutamadığı anılardan 
biri özellikle Cincıklı hamamındaki havuzda yüzerken kaymelerin 
onları tasla kovalamaları ve hamamın bugün dahi hatırladığında 
mide bulandırıcı kokusu...

Her aklına geldiğinde kadın hamamlarındaki o pis kokuyu 
burnunda hissediyordu. Bu koku kadınlara mahsus hallerin koku
su muydu yoksa ot dedikleri ilaç kokusu muydu, bir türlü anlam 
veremiyordu. Yahudi kadınlarının belli günlerde geldiği Cincıklı 
hamamında annesinin Yahudi kadınların tenlerinin kokusundan 
bahsettiğini hatırlıyordu. Kokunun bu denli zihnini meşgul etmesini 
içinde bulunduğu kültürle ilişkilendiriyordu. Kokular davranışları
mızı belirleyen öğelerdi. Çocuğun annesinin kokusuna alışması, 
hayvanların dişisi veya erkeğini kokusundan tanıması, kokunun 
cinsel dürtüleri kaldırması, kimlikleri belirlemesi gibi bir sürü şeyde 
kendini göstermesi göz ardı edilemezdi. Ahmet Şevket zihninden 
bu tür düşünceler geçirmesinden dolayı kendini ayıpladı. İçinden 
insan istese de istemese de duygularına ve zihnine güç yetiremiyor 
dedi.

Nesneler zihnimizde çağrışımlar oluşturuyordu. Bunda benim 
suçum yok diye düşündü. Mevlevihane Cami haziresinde Mevlana 
başlıklı mezar taşları ve türbe dikkatini çekti. İçinden Fatiha oku
yarak ruhlarına bağışladı. Mevlevihane caminin hemen yanındaki 
Danakovan hamamı önünden sola saptı. Çifte Han'a uzanan yolun 
sağındaki sokağa saptı. Kürkçü Pazarındaki esnafa selam vererek 
Kumlu Kahve'ye geldi. Kahvenin önünde birkaç ağaç, ortasında 
bir havuz bulunuyordu. Kahvenin ilerisinde tabakçılar, tabakhane 
içinden akıp giden ve içine basamakla inilen çayda derilerini temiz
liyorlardı. Havuzun başında iki üç kişi oturmuş sohbet ediyorlardı. 
Daha çok tabakhane esnafının takıldığı bu kahveye Harran ve civar 
köylerden gelen belli kişiler oluyordu.
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Ahmet Şevket buraya pek fazla gelmezdi. Daha çok Kürkçü 
Halil Hafız'ı görmek için gelirdi. Bir nevi ikisinin buluşma mekânıydı. 
Kürkçü Halil Hafız kendi halinde bir esnaf olmasına rağmen, Kuran-ı 
Kerim'i ezberlemiş, Kadiri Halifesi Dede Osman Avni'ye intisap 
etmiş derin tasavvuf kültürü almış, ehli takva biriydi. Arapçayı çok 
güzel konuşur, Arapça ve Farsça gazel ve methiyeler okurdu. Henüz 
kırlaşmış sakalı, derin çizgilerin oluşturduğu nurani bir yüze sahip
ti. Uzun boylu, iri kemikli, devamlı giyindiği siyah abasıyla aşiret 
reislerini andırıyordu. Başındaki sarığıyla dünyevi makamlardan 
arınmış bir dervişe benziyordu. Geniş omuzları, sağlıklı vücuduyla 
heybetli bir görüntüsü vardı. Normal kalıplardaki ayakkabılar aya
ğına olmadığı için, özel yaptırıyordu. Esnaf kültürüyle büyümüş, 
ama ilim meclislerinde bulunmuş olan Kürkçü Halil Hafız, sohbet 
ehli, sözü dinlenen, güzel gazel okuyan biriydi. Ahmet Şevket her 
karşılaştığında ona Hayyam'dan rubailer okuyor o da Nabi'den be
yitlerle cevap veriyordu. Hayyam'ın irfanı' yönüyle Nabi'nin hikemi 
yönünü adeta yarıştırıyorlardı.

Hayyam'ın rubailerini okumasını kınayanlara, "Siz onu tanı
mıyorsunuz, o gerçek bir hakikat aşığıdır. Onun sözlerinin zahirine 
takılıp kalıyorsunuz, Bâtıni anlamda onun rubaileri Nabi hazretleri 
gibi hikmet kokar" diyordu. Şair Nabi'yi herkes ermiş olarak bili
yordu. Bu yüzden onun adı anıldığında mutlaka "hazret" kelimesini 
ekliyorlardı. Hayyam'ı ise sapkın bildiklerinden Nabi ile bir arada 
zikredilmesine karşı çıkıyorlardı.

Ahmet Şevket şehirdeki mistik havanın gerisinde tarikatların 
etkinliği yatıyordu. Şehrin aristokratları Mevlevilik, esnaf arasında ise 
Kadrilik, Rufailik ve Nakşibendîlik oldukça yaygındı. Başta Kadrilik 
ve Rufailik olmak üzere bütün bu tarikatlarda Melamiliğin izleri 
fazlaca görülüyordu. Ahmet Şevket tarikatların bu denli güçlü böy
lesine ruhban bir ruha sahip olmasının gerisinde uzun yıllar burada 
Hıristiyanlarla-Müslümanların birlikte yaşamasına bağlıyordu.

Şehrin kültür olarak İbrahim'i din olarak ruhani-mistik bir 
görünümü vardı. Bu iki görünüm hiçbir yerde örneği olmayan bir
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davranış ortaya çıkarıyordu. Put kıran peygamberin getirdiği mesajın 
tersine insanlar içlerinde gizli putlar oluşturuyorlardı. Kimi şirke, kime 
de ruhbanlığa bulaşmış İslami bir anlayışı din sanıyordu. Ahmet 
Şevket'i en çok meşgul eden şey ise halkın Balıklıgöl'ü kutsayarak 
İbrahim Peygamberin getirdiği mesajın tersine hareket etmesiydi. 
Kürkçü Halil Hafız ile bu konuları çok rahat konuşabiliyordu fakat 
ulu orta bu konuları konuşmak mümkün değildi. Kürkçü Halil Hafız 
ilim meclislerinde Kadiri tekkelerinde bulunmuş dini bütün insandı. 
Çocukken babasıyla birlikte gittiği tekkelerde derin bir tasavvuf kültürü 
edinmiş zikir halkalarında okuduğu methiyelerle dinleyenleri mest 
etmişti. Kürkçü Halil Hafız'ın diğer bir özelliği de üç dilde mevlit 
okuyup gazel söylemesiydi.

Özellikle Türkçe, Kürtçe, Arapça naat ve ilahileri çok güzel 
okuyordu. Bunların dışında Ermenice ve Süryaniceyi derdini anla
tacak kadar biliyordu. Din burada coğrafyanın ve kültürün etkisine 
girdiği gibi musiki de aynı şekilde dinin etkisine girmişti. Gazelhanlar 
kesinlikle oynak türküler okumaz derin anlamlar içeren gazeller, 
ilahiler söylerlerdi. Kürkçü Halil Hafız'ın tarikat ehli olması onu 
musiki ortamından ayırmamış hatta daha çok yakınlaştırmıştı.

Ahmet Şevketle karşılıklı oturduklarında hep tasavvuf merkezli 
ve günlük olaylar üzerine sohbet ediyorlardı. Birbirlerini görmedik
leri gün bir eksilik hissediyorlardı. İmparatorluğun gidişatı, şehirdeki 
gelişmeler onları rahatsız ediyordu. Kimsenin burnunun dahi kana
masını istemeyen hayatlarını bilgi ve sevgi üzerine oturtan bu iki 
dost, içlerindeki sıkıntıyı bir araya gelerek gidermeye çalışıyorlardı. 
Ahmet Şevket, biraz önce Mutasarrıfın yanında işittiklerinden dolayı 
canı sıkılmış bu kadim dostunu görme ihtiyacı hissetmişti. Zira ona 
göre duyduğu bu haber büyük olayların ilk habercisiydi.

Halil Hafız çayını yudumlarken Ahmet Şevket'in yüzünden 
sıkıntılı olduğunu anlamıştı. Uzun süredir konuyu Ahmet Şevket'in 
açmasını bekliyordu. Daha fazla dayanamayarak:

— Halini pekiyi görmüyorum dostum! Dünya için gam çekmek 
yakışmaz bir şaire!
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Halil Hafız arkadaşına hep şair diye hitap ederdi. Ahmet Şevket 
ise onu hafız diye çağırırdı. Bu onların dostluklarının bir göstergesiydi. 
Özellikle esnaf arasında herkesin bir lakabı vardı bu lakaplar insanı 
rencide etmek için değil, daha çok o kişide bulunan güzel sıfatların 
dışta tezahüründen hareketle veriliyordu. Özellikle esnaf arasında 
meslekle alakalı lakaplar yaygındı. Bir insana lakabıyla hitap etmek 
onunla olan samimiyetin bir göstergesiydi. Ahmet Şevket, Hafız'ın 
neşenin yerinde olduğunu kendisine hitabından anlamıştı.

— Biz dünya için gam çekenlerden değiliz ahmak o dur ki, 
dünya için gam çeker! İnsanların derdiyle dertlenmediğimiz, onlara 
faydalı olamadığımız için sıkıntılıyız!

— Gayesi için çalışanlar, yaşadıkları olumsuzlukları sıkıntı 
olarak görmez. Çalışan için külfet nimettir!

Ahmet Şevket biraz önce aldığı bilgiyi bu yakın dostuyla pay
laşmak için can atıyordu. Sözü fazla uzatmadan hemen konuya 
girdi:

— Hafız, bu sıkıntı bildiğin gibi değil! Biraz önce Mutasarrıfın 
yanındaydım. Germüş'te Ermeniler Müslümanları öldürmüş. Sıkıntılı 
olan toplumsal gidişat büyük olaylara gebe kalabilir!

— Sıkıntı dediğin kadar varmış! Allah cümlemizin yardımcısı ol
sun! Devlete millete zeval vermesin! Olay nasıl olmuş, anlatsana?

— Olayın mahiyetini bilmiyorum yalnızca Mutasarrıfa gelen 
haberde bir yüzbaşı ve Müslüman erat Ermeniler tarafından öldü
rülmüş o kadar!

— Vah vah yazık olmuş! Bu insanın kendi kendini vurması 
demek!

— Aynen dediğin gibi!
Ahmet Şevket'le Halil Hafız konuşurken kahvenin önünden 

Ermenilerin tedirgin bir biçimde ikişerli, üçerli geçtiklerini gördüler. 
Bu olayın şehirde yayıldığının bir göstergesiydi. Bu sırada kahveye 
on yedi on sekiz yaşlarında bir genç girmiş yan masada oturanların 
yanlarına ilişerek herkesin duymasını ister gibi seslice:
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— Gercüş'te Ermeniler isyan etmiş. Görmüyor musunuz gâvur 
oğlu gâvurlar dükkânlarını kapatıp evlerine kaçıyorlar!

Ahmet Şevket:
— Görüyor musun Hafız gidişat oldukça vahim! Gayrimüslim

lerin dükkânlarını bu saatte kapatmaları iyiye alamet değil! Olay 
bizim bildiğimizden de büyük olmalı!

Halil Hafız başıyla onu onaylayarak:
— Doğru!
Birlikte kahveden kalkarak Kazancı Pazarına doğru yürümeye 

başladılar. Ermenilerin kimi dükkânını kapatmış koşar adım yürürken 
kimi de dükkânlarını henüz kapatıyordu. Kazancı Pazarına girdikle
rinde kazan seslerinin gürültüsünden birbirinin sözlerini anlamakta 
güçlük çekiyorlardı. Ahmet Şevket'in pazarda dikkatini çeken şey 
esnafın elindeki kazana şekil vermek için gömüldüğü dünya ise dış 
dünyadaki farklılıktı. Dünyalarının büyüklüğü ellerindeki kazanın çapı 
ile orantılıydı. En büyük hünerleri ellerindeki kazana damgalarını 
vurmak, düşüncelerindeki ve yüreklerindeki duyguyu resmetmekti. 
Dışarının kargaşası onların küçük dünyalarında herhangi bir deği
şiklik yapmamıştı. Yahudi Ham'nın yanından geçerek kuyumcu 
pazarına doğru yürüyen bu iki dost, aslında yürümüyor, sokak ve 
pazarlardaki davranışları okumaya çalışıyorlardı. Kısa bir süre tek laf 
etmeden yürüyüp Kuyumcu Pazarına çıktılar. Kuyumcu Pazarının 
büyük çoğunluğu Yahudilerin elindeydi. Dükkânların önünden 
selamlaşarak geçerken Ahmet Şevket:

— Görüyor musun Hafız! Yahudiler hiç istiflerini bozmadan 
işlerine devam ediyorlar! Dikkat ettin mi vitrinlerine dizdikleri altın 
miktarında büyük bir azalma var! Belli ki onlarda gizli bir tedirginlik 
hissediyorlar!

Halil Hafız:
— İyi yakaladın Şair! Aslında çok sakin görünüşlerinin ardında 

çok güçlü bir tedirginlik yatıyor!
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Bence tedirginlikleri mallarına zarar gelmesinden korktukla
rından dolayıdır. Göreceksin bunlar en kötü olaylardan en büyük 
karı elde edeceklerdir!

— Doğru, olayı duymamaları mümkün değil. Mallarını sağlama 
aldıklarından belli ediyor!

Bu iki eski dost kuyumcu pazarından çıkıp göle doğru yürürken 
derin sohbetlerini sürdürüyorlardı.



EN UZUN GECE

Şehir akşam ezanının okunmasıyla birlikte derin bir sessizlik 
ve karanlığa bürünmüştü. Tarihinde kim bilir ne çok tedirgin gece 
geçirmiş ne çok korkulu bekleyiş yaşamıştı. Bu gece de o gecelerden 
bir geceydi sanki. Akşam karanlığının çökmesiyle birlikte her akşam 
evlerine dönen insanlar sanki bu akşam sığınmak için evlerine hücum 
ediyorlardı. Akşam ezanında evi camiye komşu olanlar namazını 
camide kılmış, uzak düşenler ise gelmeye cesaret edememişti. Ahmet 
Şevket de herkes gibi erken evine dönmüş, oturduğu divanda derin 
düşüncelere dalmıştı. Uzun süredir yaptığı gözlemler, konuştuğu 
kişiler ve takip ettiği dergi ve gazeteler kendisini endişelendiriyordu. 
Bilmek vicdan sahibi olmaktı. Kendini bir şehrin vicdanı olarak 
görüyor, sorunları düşünmekten ve konuşmaktan korkmuyordu. 
Şehirde yaşananlar uzun ve sancılı bir geçmişe dayanıyordu. Çünkü 
her yaşanan bir olayın, uzun ve sancılı bir geçmişi olurdu. Olaylar 
gelmezden önce hafif uyarılar gönderir muhatabı uyarıyı doğru ve 
yerinde algılarsa, olay yaşanmadan savuşturulur eğer önlem alın
mazsa uyarılar büyük felaketlere dönüşürdü. Ahmet Şevket şehrin 
dinamiklerini bildiği ve duyarlı çevrelerle ilişki içinde olduğu için 
bu felaketi çok önceden sezinlemişti. Hatta olacak olayların ulusalın 
ötesinde uluslararası bir boyutu olduğuna inanıyordu. Avrupa'daki 
gelişen olaylar imparatorluğun bütününü etkilemiş, merkez taşra 
ayrımı yapmamıştı. Merkezin yereldekileri etkileyeceği sosyal bir
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gerçekti ve yerelde yaşananların da merkezdekiIeri etkileyeceği 
mutlak bir gerçek olarak karşısında duruyordu. Yereldeki küçük bir 
hadise ulusal veya evrenselde büyük yankılar uyandırabiliyordu. 
Bu bir kişinin ayağa kalkmasıyla kitlelerin ayağa kalkması gibiydi. 
Küçük bir köyden büyük bir isyan çıkması kaçınılmazdı. Dağ fare 
doğurabilirdi. Kendisinin korku ve tedirginliği Germüş'te çıkan 
isyandan kaynaklanıyordu. Bu yüzden tedirginliği her gün biraz 
daha artıyordu...

Ahmet Şevket çalışma masasının başında kitap okuyor ama 
bir türlü aklını veremiyordu. Bu sıkıntılı anında kitaplara sığınarak 
adeta bir kaçış yaşıyordu. Çünkü okumak ona yazmaktan daha 
çok zevk veriyordu. Okuduğu bir yazı veya gazel üzerine saatlerce 
düşündüğü oluyordu. İlgisini en çok tarih ve edebiyat çekiyordu. 
İstanbul ve Halep'te yazıştığı arkadaşları vardı. Onlar sayesinde 
çıkan yeni kitaplara ulaşıyordu. Halep'teki arkadaşıyla Arap coğ
rafyasından, İstanbul'daki arkadaşıyla Türk ve ecnebi dünyasından 
haberler alıyordu. İstanbul'da yazıştıkları arasında İhsan Şerif de vardı. 
Onunla dostluğu sayesinde hem Fransız edebiyatını tanımış hem 
de Fransızcayı öğrenmişti. Hugu'ya, Balzac'a büyük bir hayranlık 
duyuyordu. Balzac'ın Köylüler romanını Fransızcasından okumuş, 
onun büyüklüğünü daha iyi anlamıştı. Balzac sanki bu romanını 
bu şehri gözlemleyerek yazmıştı. Dünyanın her yerinde köylüler 
birbirine benziyordu. İngilizleri sevmediği gibi onların edebiyatına 
da pek ısınamamıştı. Yalnızca Shakespeare'ı ayrı tutuyordu. Hatta 
Shakespeare'in oyunlarında büyük bir bilgelik görüyordu. Doğu 
hikmet ve irfanı kadar olmasa da Avrupa edebiyatının en irfanlı 
yazarıydı. En çok sevdiği yazar Namık Kemal'di. Kitaplar olmazsa 
vakit geçmeyecekti sanki. Elindeki, kitabı bırakırken, "Zaman çok 
çabuk geçiyor. Kitaplar ise zamanı çoğaltıyor, zenginleştiriyor, sıkıcı 
olmaktan kurtarıyor. Kitaplar olmazsa bu küçük şehirde yaşamak 
işkence olur!" diye mırıldandı. Ruhunu sıkıştıran duygulardan 
kurtulmak için bu defa şiirlerini yazdığı defteri alıp karalamaya 
başladı. Kendini şiire tam kaptırmışken dışarıdan gelen kurşun ses
leri kulağını çınlatmaya başlamıştı. Silah seslerini duyar duymaz,
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"Dananın kuyruğu koptu" diye geçirdi içinden. Olayların bu denli 
hızlı bir şekilde gelişmesinde bir bit yeniği arıyordu. Durduk yerde 
halkın gerilime kapılması mümkün değildi. Küçük fısıltılar insanların 
bilinçaltında büyük fırtınalara dönüşmüştü. Ermeni komitacıların 
şehre girişi, silah sevkiyatı, ardından iki ittihatçı subayın gelmesi, 
onlardan önce İttihatçı bir valinin tayin edilmesi ve bütün bunların 
zincirleme oluşturduğu ortam isyanı körüklemişti.

İttihat Terakki Almanlarla birlikte hareket edip koca İmpara
torluğu savaşa soktuğu yetmiyormuş gibi bir de Anadolu'nun ve 
Afrika'nın en uzak yerindeki adamları yanlarına çekerek sözde ülkeyi 
kurtarmak adına zora sokuyordu. Almanlar İttihatçıları kandırırken 
İngilizlerin başını çektiği diğer ülkeler imparatorluk içindeki azınlıkları 
kışkırtıyordu. Aslında oynanan oyunlar Müslüman halk ile azınlıkları 
etkiliyordu. Ahmet Şevket 1908 Meşrutiyetin ilanını hatırladı. Hü
kümet konağı önünde kutlamalara katılan Yahudi, Ermeni, Süryani 
ve Müslümanların bir arada yaşadığı sevinci düşündü. Müslüman'ı 
Gayrimüslim'i ile büyük umutlar bağlanan 1908 devriminden sonra 
bunların yaşanması doğal mıydı? Kendilerine büyük haklar getirecek 
diye Tanzimat Fermam'na en çok Gayrimüslimler sevinmişti ama 
Tanzimat'ın sonuçları bekledikleri gibi olmamış büyük bir hüsran 
yaşamışlardı.

Zeytun'da Ermeni ayaklanması tehcirle sonuçlanmış şimdi de sıra 
Urfa'ya gelmişti. Ahmet Şevket olayların arkasında Misyon hastane
leri görevlileri, İttihatçı subaylar ve onlarla ilişki içindeki Almanların 
olduğunu hissediyordu. Özellikle Almanlar oldukça etkindi. İngiliz, 
Alman ve Amerikan casusları bölgede siyasi olarak varoluş savaşı 
veriyorlardı. Aralarındaki bu çekişmede ise zavallı imparatorluk 
tebaası eziliyordu... Oturduğu masadan kalkıp sıkıntılı bir şekilde 
odanın içinde dolaşmaya başladı. Kurşun sesleri yer yer top seslerine 
karışıyordu. Şehir bir iç hesaplaşma geçiriyordu. Bu uzun süren bir 
sıkıntının bir anda silah yoluyla patlamasıydı. Bir şehri karıştırmak 
ne kadar kolaydı... Binlerce yılda oluşturulan dostluk ve komşuluk 
bir anda bir öfkeye, bir boşluk dolaysıyla savaşa neden olabiliyordu. 
Ermeniler ile Müslümanların kurduğu ortaklıklar, sıra geceleri, düğün
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ve sünnet törenleri, komşuluk ilişkileri bir yalan mıydı? Yalan mıydı 
bu iç içe geçmişlik? Şu anda yaşanan bir hakikat idi ve bütün o 
yaşanmışlıkları gerçek de olsa silip götürüyordu bir anda...

Dayanamayıp evin damına çıktı. Gökyüzü oldukça berrak ve 
yıldızlarla kaplıydı. Gecenin yıldız sağanağı altında kuşun sesleri ve 
dumanlar Ermeni mahallesinden yükseliyordu. Geçmişte böylesine 
bir acı yaşanmasına rağmen ondan ibret almayıp tekrar aynı şeyleri 
yaşamanın anlamı neydi? İbni Haldun ne güzel demiş "Geçmiş 
ve gelecek su gibi birbirine benzer" Geçmiş tekrar yaşanıyor fakat 
kimse bunu fark etmiyordu...

Ilık bir rüzgâr esiyordu. Silahlardan fırlayan mermiler gökyüzünde 
sanki yıldızlara ulaşmak istiyor gibiydi. Bütün evlerin damlarında 
insanlar Ermeni Mahallesine yönelmiş, yorumlar yapıyordu. Ama 
herkesin içinde bir korku, bir sıkıntı mevcuttu. Şevket, olduğu yere 
çöküp öylece sabaha kadar oturdu. Yarının bugünden daha vahim 
olacağını ürpererek hissetti.

Saba makamında sabah ezanı okunduğunda, gözyaşlarına 
boğuldu. Hayatının en uzun gecelerinden birini yaşamıştı. İlkini 
Roza gelin gittiği akşam, İkincisi ise bu gece...

Damdan aşağı inip abdest aldı. İki rekât sünnet namazını evde 
kılıp, farzı camide eda etmek üzere evden çıktı. Her sabah tıka 
basa dolan caminin cemaatinin yarıdan fazlası gelmemişti. Korktu. 
Demek olay, Müslümanların camiye girmesine engel olabilecek 
kadar büyüktü. Camiden çıkarken cemaat, Ermenilerin isyanından 
bahsediyorlardı. Ama hiç biri görgü tanığı değildi. Hepsi duyum 
üzerine yorumlar yapıyorlardı...

Ahmet Şevket, geceyi düşünerek geçirdi. Sıkıntılı bir geceydi. 
Sabahı evden dışarı çıkmadı, çünkü dışarıda yaşananları görmek 
istemiyordu. Tarihe tanıklık bir sorumluluk gerektirirdi. Ama kendileri 
gibi olanlar tarihin aktörleri değil, seyircileriydi, ama seyirci olmayı 
kendine yediremiyordu. Şehrin vicdanı olmak, gerektiğinde bedel 
ödemekti. Bunu göze alabilmeliydi. Belki insanlar, şu anda yaptığını 
anlamayabilirlerdi ama gelecekte, taşlar yerli yerine oturduğunda
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anlaşılacağına inanıyordu. Savaş gören toplumlarda ahlaki çöküntü 
kaçınılmazdı. İmparatorluk son yüzyıldır hem bir çöküş yaşıyor hem 
de birçok cephede savaşıyordu. Bu yüzden şehirde gerçek bir idare 
yok gibiydi. Buluştuğu birkaç arkadaşı dışında yaptığı tek şey kitap 
okumaktı. Dışarıda yaşananlar onu toplumdan soğutmuş, yalnızlığını 
daha da büyütmüştü. Bazen haftalarca eve kapanıp kitap okuduğu 
oluyordu. Geceden beri uzandığı divandan kalkıp odanın içinde 
volta attı, sonra tekrar divana yerleşip oturdu. Vücudunun uyuştu
ğunu ayağa kalktığında ancak fark edebilmişti. Divanın yanındaki 
sehpada duran kitabı eline alıp okumaya başladı.

Bu sırada çok içli bir sesle söylenen bir türküye kulak kesildi. 
Türkünün sözleri gözlerine yaşartmıştı. Ne zaman bir türkü din
lese gözleri doluyor, küllenmiş aşkı sanki yeniden alevleniyordu. 
Gençlik yıllarının deli-dolu günlerinde yaşadığı duygulan tekrar 
yaşıyordu sanki. İnsan yaşlansa bile yüreği yaşlanmıyormuş, diye 
gayri ihtiyarı mırıldandı. Roza, aklına her düştüğünde on sekizinde 
bir delikanlı gibi yüreği çırpınıyor, farklı duygulara kapılıyordu. 
Aşk, aklı öldürürken, duyguyu güçlendiriyordu. Bugün bir başına 
ve kimsesiz bu koca evde yaşamasının müsebbibi aşk değil miydi? 
Hayatı boyunca Roza'yı unutmak yerine bu derin yalnızlığı içinde 
yaşatıyordu. Evlenmiş olsaydı Roza'yı yine aynı güçlü duygularla 
sevecek miydi? Yokluğunu hissedecek miydi? Yoksa çoluk çocuğa 
karışıp, arkadaşları gibi tatlı bir hatıra olarak anacak mıydı?
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BUYUK İSYAN

Şehir büyük bir iç savaş yaşıyordu. Minarelerde tekbir ve salâvat 
getiriliyor, Sözde Şeyhler fetva yayınlıyor, cahil halk yığınlarını isyanı 
bastırmak için cihada çağırıyordu. Çocuklarını imparatorluğun bü
tün cephelerinde şehit veren halk tahammülün son sınırına gelmiş, 
küçük bir isyandan büyük bir cihat yaratmıştı. Ayağa kalkan kitleler 
bendini yıkan seller gibi deli dolup akıp gider. Varacağı noktanın 
neresi olacağı önceden kestirilemezdi. Bu Bu isyan dört bir taraftan 
kuşatılan halka, kendi savunma imkânı vermiş, savaşa mecbur bı
rakmıştı. Karşılıklı cedelleşme nereye varır kimse kestiremezdi artık. 
Bu belki de son yüzyıldır Hasta Adam olarak Avrupa tarafından 
öldürülmeye çalışılan imparatorluğun içindeki mikrobu temizlime 
çabasıydı, belki de rahatlamak için kusmuğuydu...

Türklerin teslim ol çağrısına ateşle cevap veren Ermeniler, 
güçlerini Doğu Anadolu'ya kadar inen Ruslardan alıyorlardı. 93 
Harbinde Rusların Doğu Anadolu'da Ermenileri de arkalarına 
alarak yaptığı büyük kıyımlar insanların hala hafızasındaydı. Rus 
işgaliyle malını mülkünü, toprağını bırakarak canını kurtarmak 
uğruna Urfa'ya gelmiş birçok muhacir aile vardı. Bunlar, Doğu'da 
Rusların ve Ermenilerin ne acımasız kıyımlarına, anne babalarının 
öldürülüşüne şahit olmuşlardı.

İsyanın başlamasının ardından Ermenilerin ileri gelenleriyle gö
rüşülüp Büyük Kilisede halkın toplanması kararlaştırılmıştı. Kilisede
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çan çalınarak Ermenilerin gelip teslim olması istenmiş, başta kadınlar 
ve çocuklar olmak üzere kimseye dokunulmayacağı söylenmişti. 
Daha önceden hazırlıklı olan Ermeniler, evlerinin mahzenine yiyecek 
depolamış, birbiriyle rahat buluşabilmeleri için evden eve tüneller 
kazımışlardı. İsyanın bu denli zor bastırılmasının nedeni önceden 
yapılan bütün bu hazırlıklardan kaynaklanıyordu.

İsyanı bastırmak yerel güçlerle mümkün olmadığından Fahrettin 
Paşa isyanı bastırmak üzere görevlendirilmiş O da rediflere destek için 
Arap ve Kürt talancı aşiretlerini dâhil ederek şehre girmişti. Fahrettin 
Paşa gelmeden önce İttihat Terakki subaylarından Ahmet ve Halil 
subaylar, Ermenilerin silahlandığı istihbaratını almış, kendileri de 
şehir içinde ve dışında bir takım örgütlenmeler yapmışlardı. Olay
ların başlamasıyla birlikte evlerine yeraltı geçitleri yapan mühimmat 
depolayan Ermeniler, özellikle dışarıdan gelen devrimci Ermeni 
örgüt militanları teslim ol çağrısına ateşle karşılık vermiş, olayların 
büyümesine neden olmuşlardı.

Fahrettin Paşa isyanı sert bir şekilde bastırılması talimatını almış 
olduğundan inisiyatifini kullanmada hiçbir tereddüt göstermemişti. 
Fahrettin Paşa çıkan isyanın sert bir şekilde bastırılmadığı takdirde 
daha başka isyanlara kapı aralayacağını, imparatorluğun gücünün 
sarsılmasına neden olacağını çok iyi biliyordu.

Fahrettin Paşa isyanı bastırmak için hareket ettiğinde yanında 
Alman Topçu Yüzbaşısı Kont Eberhard Wolfskeel'i de almıştı. 
VVolfskeel, başında bulunduğu topu Ermeni mahallesine doğrul
tarak ilk ateş emrini vermişti. Beyaz kesme taştan yapılmış Ermeni 
mahallesindeki evlere bu top atışları ancak kısmi zarar veriyordu. 
Ardı ardına yapılan top atışları evlerin büyük bir kısmını yıkmış, 
büyük bir kısmında yangın çıkmasına neden olmuştu. Ermeniler 
büyük çoğunluğu misyon hastanelerine, Basmahane'ye sığınıyor
du. Misyon hastanelerinin dokunulmazlığı olduğu için burada 
kendilerini güvendi hissediyorlardı. Ama ne yazık ki, bu misyon 
hastanelerinin belli bir kapasitesi vardı. Hastaneye sığınan kadın 
ve çocukların yanında erkeklerin olması hem düşündürücü hem
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de hastane sorumluları hakkında şüphe uyandırıyordu. Çünkü isyan 
devam ederken isyancıları saklamak büyük bir suçtu.

Top atışlarının ardından Ermeni Mahallesi kuşatılmış, bütün 
Ermenilerin Büyük Kilisede toplanması istenmişti. Top atışından 
ve mahallenin yıkımından sonra dahi evlere mevzilenmiş keskin 
nişancı Ermeni militanlar Müslüman avını halen sürdürüyordu. 
Fahrettin Paşa Ermeni mahallesindeki evlere tek tek girilip, suçlu ve 
saklanan isyancıların yakalanmasını emretmiş, ardından mahalleye 
uzun süredir kimse sokulmamıştı.

Yerli halkın büyük çoğunluğu gibi Ahmet Şevket de kaç gündür 
isyanı yalnızca izlemekle yetinmişti. Uzun yıllar bir arada yaşama 
tecrübesine sahip yerli halk, yaşanan olaylardan büyük bir üzüntü 
duyuyordu. Olayların bastırılmasında yerli halktan daha çoktalancı 
aşiretlerin yer alması bunun bir göstergesiydi. Ahmet Şevket toplumsal 
gidişattan bu olayların çıkacağını tahmin ediyordu ama böylesine 
büyük bir olaya tanıklık edeceği hiç mi hiç aklına gelmiyordu. 
Binlerce yıllık bu şehrin, binlerce yılda oluşmuş bir arada yaşama 
tecrübesi vardı. Bu tecrübe bu sıkıntıyı mutlaka atlatırdı diye düşün
müştü. Ermeni mahallesine giriş yasaklandığından her yanı askerler 
tarafından sarılmıştı. Evler yıkılmış, kimisi top atışlarıyla büyük hasar 
görmüştü. Kimi evler de yanmıştı. Mahalle bir isyandan daha çok 
savaştan çıkmış gibiydi... Ahmet Şevket Büyük Kilise'nin önüne 
geldiğinde büyük bir kalabalık, ağlayan çocuk ve kadınları gördü. 
Ermeni erkeklerden birkaç kişi ve subaylar bulunuyordu. Kilisenin 
etrafındaki mezarlıklar dâhil kilisenin içi ve dışı Ermeni kadın ve 
çocuklarla doluydu. Ağıt ve figanlar insanın içini yakıyordu.

Roza gelin olduğu günden bu yana Ermeni mahallesine pek 
nadir giderdi. Bu mahalleye girmek ona çok ağır geliyordu. Çünkü 
Roza ile karşılaşmaktan korkuyordu. Roza'nın evliliğinden birkaç 
ay sonra Anzılha gölünde karşılaştığında heyecandan yüreği ağzına 
gelmişti. Göz göze geldiklerinde Roza gözünü kaçırmış, bakmaya 
bile cesaret edememişti. Roza'yı gördüğü anda sanki yüreğine bir 
hançer saplanmış gibi büyük bir acı hissetmişti. Sevgi işte bu acı 
olmalı diye geçirmişti içinden o zaman. Acıdan insan tat alır mı?
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Ama o Roza'yı her gördüğünde büyük bir acı duyuyor, o acıyla 
adeta sarhoş oluyordu. Utanmasa her gün gidip Roza'nın kapısı 
önünde bekler, onu bir defa görmek için canını bile verebilirdi. 
Aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağmen aşkı ilk günkü gibi 
canlıydı, Demek aşk eskimiyor diye geçirdi içinden. Gazellerde 
aşkı şaraba benzetmelerinin sebebi bu olmalıydı. Aşk tıpkı şarap 
gibi yıllandıkça tatlanıyor...

Eskiden Roza'yı görmediği gün büyük bir eksiklik hissederdi. 
Ne yapıp ne edip onunla buluşmak, göz göze gelmek isterdi. Elinde 
olmayan bir kuvvet onu hep Roza'ya sürüklüyordu. Roza evlendi
ğinde bütün umut ve hayalleri kırılmış, aşkını kalbine gömmüştü. 
Acılarıyla yaşıyordu. Roza'yı şimdi araması onunla tekrar kavuşma 
umuduyla değil, onun başına bir iş gelmişse yardımcı olmak içindi. 
Yoksa kendisiyle birlikte olgunlaşan bu gençlik aşkını fırsattan istifade 
edip mahalleyi talana katılan erkekler gibi yakaladığı kadını nikâh 
altına alma değildi. Belki Roza'yı bulsa dışarıdan bakanlar, onun bu 
eylemini farklı yorabilirlerdi. Bir âşık olup sevdiğini alamayan bir 
arkadaşının: "Ben onu kızlığını alamadım ama dulluğunu mutlaka 
alacağım" sözünü hatırlamıştı. Kendisi, aşkın kızlık-dulluk noktasın
dan daha öte bir şey olduğunu biliyor ve yaşıyordu.

Roza'nın çoluk çocuğa karıştığı yıllarda Büdük Meydanı'nda 
karşılaştığında onu yaşlı ve çökük olarak görmüştü. Benim Roza'm 
selvi boylu, genç ve güzel bir kızdı. Şimdi karşımda çoluk çocuğa 
karışmış bir kadın var. Ama ben onu yine de seviyorum. Hem de o 
ilk günkü gibi. Kapı aralığından ona mektup vermesi, onun mektup
larını yüzlerce kez okuyup kendinden geçmesini hatırladı. "Aşk çok 
tatlı bir duygu, aşk üzerine kurulu bir yaşam mutlu bir yaşamdır. Biz 
mutluluğu ilk başta kaybettik" diye mırıldandı. Kilisenin uzağında 
durup Ermeni kadınları arasında gözleri Roza'yı aradı. Acaba ona 
bir şey olmuş mudur diye bir korktu çöktü içine. Bu zor ve acılı 
günlerde onu mutlaka bulmalı ve yardım etmeliydi.

Aradan bu kadar yıl geçmesine rağmen neden hala onu ara
yıp bulma gereği hissediyordu. Aşkını kalbine gömmüş biri olarak 
bu aşkın bu yaştan sonra tekrar canlanmasına dayanabilir miydi,
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bir anlam veremiyordu. Yalnızca içindeki sesi dinleyerek her gün 
buraya geliyor, onu bekliyordu. "Sonunda kavuşmak varsa eğer, 
beklenilmeye değerdi" diye düşündü. Gecikmiş bir kavuşma da 
olsa, küllenmiş bir aşk da olsa yine de beklenmeye değerdi. Kendisi 
bu düşünceler içinde iken guruplar halindeki Kürt ve Arap aşiret
lerinin yanından geçmeleri ve kavga edercesine konuşmaları bu 
düşüncelerinden sıyrılmasına neden oldu. Ahmet Şevket yanından 
kafileler halinde geçen aşiret mensuplarının ardından uzun bir süre 
bakakaldı. Yanlarında götürdükleri eşya ve kadınların feryat figanı 
kulaklarında yankılanıyordu. Yanından geçen Kürtler ve Araplar 
talandan bahsediyor ve bununla bir birlerine karşı üstünlüklerini 
anlatıyorlardı. Aslında bunlarında zavallı olduklarını, içinde bulun
dukları tarihsel kırılmanın farkında olmadıklarını düşündü. Çoğu 
genç ve toy olan aşiret mensupları burada övünerek yaptıkları 
olayları yarın kahramanlık olarak görebilirler miydi acaba? Cehalet 
en korkunç silahtı nerede ne yapacağı belli olmayan bir vahşetti. 
Bunu en güzel örneği işte bu insanlar! Dinden ve kültürden nasibini 
almış insan medeni insandır, değil adam öldürmek, talan yapmak, 
insanı incitecek bir söz söylemekten bile imtina eder. İnsan yaptığı 
kötülükle övünüyorsa orada bir insanlık problemi var demektir. İşte 
bu talancı aşiretlerin eylemleri, onların Müslümanlığından değil, 
cehaletinden kaynaklanıyordu. Değil İslam'ın emirlerini yaşamak, 
sadece İslam'ın savaş hukukunu bu aşiretler bilmiş olsaydı bu vahşi 
eylemleri yapamazlardı...

Kürt ve Arap kabilelerinden bazıları başlarında Subaylar ve 
mahalleyi tanıyan birinin mihmandarlığında evlere baskın yapılıyor, 
Ermeni militanlar aranıyordu. Büyük Kilise'de çan çalarak yapılan 
çağrıya rağmen teslim olmayan Ermeniler, evleri halen mevzi ola
rak kullanıyor, keskin nişancılar nokta vuruşu yapıyorlardı. Keskin 
nişancıların çoğu Halep'ten gizlice şehre giren Hınçak ve Taşnak 
Ermenilerinden oluşuyordu. Mahalle bir an önce isyancılardan te- 
mizlenmeliydi. Keskin nişancıların açtıkları ateşle ölen talancı aşiret 
mensuplarını, daha da hırçınlaşıyor, öfkeleri kabarıyordu. Çölde gazve 
yaparken meydan savaşına alışmış olan bu aşiretler, mevzilenmiş
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militanların karşısında pasif kalıyor, sokak çatışmalarında kaybeden 
taraf oluyordu. Teslim olmak yerine insan avcılığı yapan Ermeniler, 
aslında kendi kendilerine zarar veriyorlardı. Kan kanı çekiyor, öfke 
öfkeyi büyütüyordu. Her iki taraf da baruta ateşle gidiyordu. Savaş 
sırasında insanların sağduyuyu kaybettiğini Ahmet Şevket şimdi daha 
iyi anlıyordu. Sağduyu kaybedilince her şey kaybediliyordu...

Ahmet Şevket görüyor düşünüyor, düşünüyor üzülüyordu. 
Bu sırada yanından ev baskınında iki kadını ve iki çocuğu önüne 
katmış ele geçirdiği iki tüfeği omzuna asmış, başındaki poşusundan 
Kürt olduğu belli olan aşiret mensubu geçiyordu. Ahmet Şevket'in 
kendisine korku ve hayretle baktığını görünce Kürtçe:

— Korkma öldürmeyeceğim bunları! Birini oğluma, diğerini 
kendime eş yapacağım!

Ahmet Şevket aynı lisanla:
— Kadınlar ne diyor bu işe?
— Kadınlar ne diyecek, ganimetim benim!
— Bu savaş değil ki?
— Olsun, onlar bizimkileri katledip buralara kadar sürürken 

daha fazlasını yaptılar
— Haklısın ama bizim onlardan bir farkımız olmalı!
— Farkımız işte budur işte! Onlar kadınlarımıza tecavüz etti ve 

öldürdü, biz ise eş olarak alıyoruz. Ne diye savunuyorsun bunları 
yoksa sen onlardan yana mısın?

— Ben haktan yanayım!
Ahmet Şevket daha fazla üstelemedi. Adamın söyledikleri ve 

olaya yaklaşım mantığı doğruydu. Bu bir iç hesaplaşma idi. Etek
lerinde ne varsa her iki taraf da döküyordu. Her iki taraf derken 
sanki kendini başka bir yere oturtuyordu. Burada yaşanan olaylara 
yaklaşımında Roza'ya olan sevgisi mi etkili oluyordu yoksa? İçinde 
aidiyet duygusu yoktu sanki. Bu bilmenin getirdiği bir üst kimlik 
miydi, yoksa yaşadığı bu coğrafyanın çoğulcu yapısından kaynak
lanan bir olgu muydu? Bunu şehrin refleksi fazlasıyla ele veriyordu.
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Bir yanda talandan mal kaçıran, kırsaldan gelen tek kimlikli Arap 
ve Kürtler, diğer yandan şehir merkezinde bu kadar olay olurken 
bunlardan kaçan yerliler... Hatta bu arada kendisi gibi geçmişte 
belli bir hukukları olmuş Ermenileri kurtarmak için her türlü riski 
göze alarak onlara sahiplik eden şehirliler... Bunun bir anlamı bir 
açılımı olmalıydı? Gelecekte bunları insanlar nasıl yorumlayacaktı? 
İçinde bulunduğumuz psikolojiyi en basitinden biraz önce önüne iki 
kadını katmış giden adamın halet-i ruhiyesini nasıl anlayacaklardı? 
Olaylar kendi içinde değerlendirilmeliydi. Gelecekte söylenenler 
dışarıdan gazel okumak olacaktı...

Burada durup beklemekle Roza'yı bulamayacağını düşündü. 
Aramalıydı ama bu baskınlar sırasında pek doğru olmazdı. Büyük 
Kilise'nin önünde saatlerce bekledi. Kafile kafile gelen Ermeni 
kadın ve çocukları arasında Roza'yı aradı. Her geçen gün umudu 
kırılıyordu. Bu arada çatışmada ölenler şehrin surlarının dışındaki 
Karakoyun deresine gömülüyordu. Bu kargaşa içinde gidip cesetleri 
kontrol etmek mümkün değildi.

Ahmet Şevket beklemekle bulamayacağını anlayınca eve 
dönmüştü. Ermeni mahallesinden eve nasıl geldiğini kendisi dahi 
bilmiyordu. Yol boyunca bu işi bir başına halledemeyeceğini an
lamıştı. İçinde büyük bir umutsuzluk vardı. Tanık olduğu olaylar 
onu yemeden içmeden kesmiş, büyük bir bunalıma sürüklemişti. 
Ülkelerin siyasi hesapları halkların sırtına bindiriliyor ve bedeli çok 
acı ödeniyordu. Bir arada yaşamış insanların birbirini boğazlaması 
dünyanın içindeki bunalımın fertler üzerindeki tezahüründen baş
ka bir şey değildi. Her bunalım döneminin bir bedeli vardı bunu 
Türkler ve Ermeniler çok acı bir şekilde birlikte ödüyorlardı. Ama 
ne yazık ki, asıl bilinmesi gereken gerçeği gözden kaçırıyorlardı. 
Dış müdahaleler iç savaş kadar kanlı olamazdı. Dış müdahale
lerde düşman belli, iç savaşlarda ise düşmanın nereden geleceği 
belli değildi. Öyle ki bir iç savaşta insan komşusunu kesebiliyor, 
kadınlarına tecavüz edebiliyor... İç savaş bir nevi beyin tutulması, 
duygu kaybı, hafıza kaybı yaşatıyor... Kişinin intihar etmesine ben
ziyor. İntihar eden adam canına kıyarken kendine haklı bir neden
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buluyordur. İç savaşlarda birbirini öldürenlerin kendilerince haklı 
nedenleri bulunuyor olm alı...

Ne zamandan beri odanın içine kapandığını bilmiyordu. Eli 
yüzünde düşünüyor, düşündükçe delirecek gibi oluyordu. İnsan, 
ait olduğu toprakları ne kadar çok sevdiğini daha iyi anlıyordu. 
Anadolu'yu işgal başladığında, imparatorluk çöküşe geçtiğinde derin 
bir sızı yüreğinde hissetmişti. Vatan insanın bir parçasıdır. Kişiliği, 
kimliği, kalbidir. Eğer öyle olmamış olsaydı bu sıkıntıları çeker miydi? 
En çok da hiçbir şey yapamamanın getirdiği bir sıkıntıydı. Karmaşık 
bir ortamda doğru safları bulup doğru saflarda mücadele etmenin 
endişesini taşıyordu. Bu yüzden hep temkinli hareket ediyordu.

Günlerdir vakit namazları dışında evden dışarı çıkmamıştı. 
Şehirdeki günlük olayları cami cemaatinden alıyordu. Bu sabah 
namazında beş yüz kadar Ermeni'nin topluca Müslüman olduklarını, 
geri kalanının tehcir edilmesi kararı alındığını duymuş, üzülmüştü. 
Bir Müslüman olarak can korkusuyla insanların din değiştirmesini 
doğru bulmuyordu. Çünkü İslam dininin Müslüman veya Gay
rimüslim olsun can, mal, namus ve din emniyetini koruduğunu 
biliyordu.,Bilmek ile yaşamak ayrı ayrı şeylerdi. "Şehir bir sarsıntı 
geçiriyor" dedi kendi kendine, "hem de etkisi uzun yıllar sürecek 
bir sarsıntı..."



BASMAHANEYE SIĞINANLAR

Ahmet Şevket ikindi namazından sonra Ermeni kadın ve ço
cukların basmahaneye sığındığını haberini aldığında belki Roza'yı 
orada bulabilirim diye umutlanmıştı. Eski Arasa Hamamı'nın önünden 
Kubbe Mesafe doğru çıktı. Cemaat ikindi namazından yeni çıkıyordu. 
Daracık sokağa ikindinin gölgesi düşmüş, siyah parke taşlarlar yüksek 
duvarların rengiyle özdeşleşmişti. Her zaman büyük bir sükûnetle 
geçtiği bu sokaklar şimdi içini daraltıyor, gözünü karartıyordu sanki. 
Ulu Cami'nin yanından geçerek Basmahane'ye geldi. Basmahane 
iki katlı büyük bir taş binaydı. Sokağa bakan dükkânlarda halı ve 
kilim satılıyordu. Her zaman açık olan dükkânların kapalı olduğunu 
gördü. Basmahanenin önünde büyük bir kalabalık dikkat çekiyordu. 
Halk arasında Masmahane olarak adlandırılan bu büyük taş bina 
Almanların kurduğu bir halı fabrikasıydı ve işletmecileri Brono 
ve Franz Ecart kardeşlerdi. Tıpkı Bayan Shattuck'un kurduğu halı 
fabrikası gibi çok iyi çalışıyordu. Burada üretilen mallar Avrupa'da 
hemen alıcı buluyordu. Özellikle Ermeni kadınlarının çalıştığı bu 
halı fabrikasının pazarı hazırdı.

Bina iki katlı, alt katında dokuma tezgâhları ve çalışan işçiler 
bulunuyordu. Üst katında ise idare merkezi ve odalar mevcuttu. 
Geniş bir avlusu vardı. Avlu yüksek duvarlarla dışarıya kapalıydı. 
Biri kuzeyde diğeri batıda olmak üzere iki kapısı vardı ve bu kapılar 
dışarıya açılıyordu. Mahalle içinde yer alan bu binanın batısında
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Ermeni Mahallesi, doğusunda Müslüman mahallesi bulunuyordu. 
Ahmet Şevket basmahaneyi işleten Ecart kardeşler ile tanışıyordu. 
İki gün önce camide kendisine bu kardeşlerin başından geçen bir 
olay anlatılmıştı. Kendilerini Osmanlının müttefiki gören bu Alman 
kardeşler isyanın kendilerini etkilemeyeceğini düşünmüş olmalılar ki, 
çarşıda oldukça rahat dolaşıyorlarmış. Gerek giyim-kuşamları gerekse 
görüntüleri ile yabancı oldukları her hallerinden belli olmasına rağ
men aşiretlere kendilerinin Ermeni olmadıklarını anlatabilmek için 
büyük çaba sarf etmiş zar zor canlarını kurtarmışlar. Fabrikaya can 
havliyle kendilerini atan Ecart kardeşler, savaşın sağlıklı düşünme 
yetisini kaybettirdiğini ancak o zaman anlayabilmişler. Basmahane'ye 
ayak bastıklarından bu yana korkularından dışarı çıkamadıkları 
söyleniyormuş. Ahmet Şevket Ecart kardeşlerin başına gelenleri 
düşünürken yüzüne bir tebessüm yayılmıştı. İsyanın bir yanında 
Avrupa ve Rusya diğer yanında Almanlar ve ittihatçılar. Almanlar 
bundan karlı çıkacaklarını sanıyor olmalılar. Oysa bu ateş onları da 
yakabileceğini hiç mi hiç düşünmüyorlar.

Şehir bir cadı kazanına dönüşmüştü artık... İsyanın başlama
sıyla birlikte çoğulculuğunu kaybetmiş, Müslüman ve Gâvur diye 
ikiye bölünmüştü. Şehrin çoğulculuğunu yansıtan Süryani, Yahudi, 
Ermeni, Yezidi, Arap, Kürt, Türk ayrımı bir anda yok olmuş yerini 
"Müslüman-Gâvur" diye kesin çizgilerle ayrılan iki tanıma bırakmıştı. 
Bu iki tanım İncirdeki "Bizden olmayan bizden değildir" noktasına 
götürmüş insanları. Kılıcın bir parçayı ikiye böldüğü gibi şehri iki 
bölmüştü bu ayrım. Artık Müslüman'ı Hıristiyan'ı herkes birbirinden 
korkuyordu. Süryani, Ermeni, Ortodoks, Protestan, Katolik olmanın 
bir önemi kalmıyordu. Sokak aralarında çatışmalar olurken kadınlar 
damlarda zılgıt çalıp erkeklere cesaret veriyorlardı. Savaş ortamlarında 
kan kanı çekiyor, milli duygular yükseliyor, sağlıklı düşünme yerini 
duyusallığa bırakıyordu. Kanın olduğu yerde kadının işi olmazdı 
fakat isyanın içinde kadınlar da kendilerine yer bulabilmiş hiç ol
mazsa zılgıtlarıyla erkeklerini desteklemişlerdi. Zılgıt kırsal kesimde 
aşiret ve kabilelerin savaş ve düğünlerde heyecanı yükseltmek için
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çıkardıkları bir sesti. Kızılderililerin savaş çığlıklarını andıran zılgıt 
gerdeğe giren erkeğin ardından çalındığı gibi, gerdeği görmeden 
ölen gencinden arkasından çalınırdı... şehrin galeyana geldiğinin, 
aklın yerine duygunun en büyük göstergesiydi sokaklarda çınlayan 
bu zılgıt sesi... Kendi cinsinin tecavüz ve ölüme gittiği bir sırada 
zılgıt çalarak destek veren kadını kadından kurtarmak gerekir...

Ahmet Şevket Basmahane'nin önünde İttihat Terakki'den Halil 
ve Ahmet Beyler, Ecart Kardeşler ile Yakup Künzler'in bir grup oluş
turduğunu ve aralarında konuştuklarını gördü. Topluluğun bulunduğu 
yere doğru yürüdü. Aldığı duyuma göre Basmahane'ye yaklaşık 
bin kişi sığınmıştı. Ahmet ve Halil Beyler içerde saklanan Ermeni 
militanların teslim edilmesini istiyorlardı. Aralarında çok hararetli 
konuşmalar geçiyordu. Papaz ve Misyon görevlisi Künzler, isyanın 
kaçınılmaz olduğunu görünce Ermenileri tedbir alması için uyarmış, 
bu uyarıyı alan Ermeniler olaylar başlar başlamaz birkaç militan 
ve subayı kadın kıyafetleri içersinde Halep'e gitmesini sağlamışlar. 
Halep'e giden bu militanlar, büyük bir silah sevkiyatı gerçekleştire
rek isyanın büyümesini sağlamışlardı. İttihatçı Halil Bey, Künzler'in 
bölgede sinsi planlar içinde olduğunu bildiğinden, sohbet sırasında 
ona hiç yüz vermemişti. Ermeniler aylar öncesinden yaptıkları 
hazırlıklara güvenmiş, teslim olmak yerine çatışmayı seçmişlerdi. 
Ahmet Şevket olaylarda en çok kadın ve çocukların zarar görmesine 
üzülürken, Ermenilerin kendi kadın ve çocuklarına üzülmediğini, 
halklarını isyana sürüklemekten çekinmemesini kendi halklarına 
yaptıkları ihanet olarak görüyordu. Roza'ya olan aşkı olmazsa dahi 
komşulukları dolaysıyla ekmek-tuz olmuşlar, birbirlerinin sofralarında 
oturmuşlardı. Şehirlilerin talan ve kıyımdan uzak durmalarının bir 
nedeni de geçmişte aralarında oluşan işte bu hukuktan kaynaklanı
yordu. Birçok seçkin aile yetim ermeni çocuklarını sokakta kalmış 
kadınları evlerinde saklıyorlardı.

İsyanın patlak verdiği ilk günde iki yüze yakın Ermeni çarşı ve 
sokaklarda öldürülmüştü. Ok yaydan çıkmış, artık geri dönülmez bir 
yola girilmişti. Ahmet Şevket Basmahane önünde aralarında ateşli
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konuşan Ahmet ve Halil Beylerin yanlarına gelerek selâmlaştı. Daha 
sonra Künzler ve Ecart kardeşlere başını eğerek selam verip geçti. 
Kimsenin yanlarına yaklaşmaya cesaret edemediği Ahmet ve Halil 
Beyler, Ahmet Şevket'in gelip sohbetlerine katılmasından rahatsız 
oldular. Ahmet Şevket onların davranışlarından bu soğukluğu hemen 
hissetmişti. Kendinden emin bir şekilde Halil Bey'e:

— Komutanım sohbetinizi bölmüş olmayayım. Benim burayla 
kadar geliş sebebim tanıdığım ve dostluğum bulunan bir kadın için. 
Eğer Müsaade ederseniz içerdekilere sorabilir miyim?

Halil Bey, Ahmet Şevket'in izin isterken bile otoriter bir hava
ya bürünen sözlerini ve yüz ifadelerindeki sert, kendinden emin 
bakışları hemen fark etti.

— Bir Ermeni kadınla ne dostluğun olabilir?
— Komutanım bizim yıllar öncesine dayanan bir hukukumuz 

var. Birlikte aynı sofrada oturmuş aynı ekmekten kırmışız!
— Artık tuz-ekmek olmak diye bir şey kalmadı!
— Kalmadı komutanım, kalmadı...
Halil Bey, Ahmet Şevket'i başından savmak için:
— Kadının adını soyadını yazıp verin bulursak size haber 

salarız!
Ahmet Şevket cebinden küçük bir not defteri çıkarıp Roza'nın 

adını yazdıktan sonra Halil Bey'e uzattı. Halil Bey aldığı notu 
üniformasının göğüs cebine koydu. Künzler, Halil Bey'e uzatılan 
kâğıda dikkat kesilmiş, yazılan ismi merak etmişti. Dayanamayıp 
Ahmet Şevket'e:

— Kadının adını söyle belki ben de yardımcı olabilirim!
Ahmet Şevket:
— Roza Demirçiyan!
Künzler:
— İsim bana yabancı gelmedi.
— Mutlaka tanırsınız.



MEHMET KURTOĞLU 81

Künzler ile Ahmet Şevket arasındaki bu diyalog Halil Bey'in pek 
huşuna gitmemişti. Künzler'in siyasi gücü büyüktü ve her zaman 
Halep konsolosluğuyla irtibat halindeydi. Halil Bey'in anlamadığı 
Ahmet Şevket'in durumuydu. Kendileri seçilerek buraya gelmişlerdi. 
Bunların kendileri gibi güçlü olması onları rahatsız ediyordu. Her 
şeyi asıp kesmekte bulan askeri bir kafaya sahiptiler.

Ahmet Şevket bu İttihatçı subayların imparatorluğu kurtarmak 
adına imparatorluğa zarar veren zavallılar olduğunu bildiğinden 
Halil Bey'in kendisine karşı olan soğukluğunu hoş karşılıyordu. 
Kendisi olayların akışını irfani olarak yorumlarken, Halil Bey gibi 
ittihatçıların askeri olarak dar bir açıdan baktıklarını biliyordu. Bir 
yanda Anadolu'dan Türk-İslam varlığını silmek isteyen Avrupa ve 
onların buradaki yardakçıları azınlıklar, diğer yandan Almanya ile 
içli-dışlı olmuş ittihatçı Türk subayları... Avrupalılar sinsi planları 
ile imparatorluğa zarar verirken, ittihatçıların belki iyi niyetle bu sert 
politikaları sonucu imparatorluğu yıkılışa sürüklüyorlardı. Olayları 
doğru yorumlamak; derinlemesine düşünceye ve analitik bir kafaya 
sahip olmaktan geçiyordu. Bu ise ancak kendini aşmış insanların 
işiydi. Halil Bey gibi rütbe ve şan peşinde koşan subayların eylemleri 
işgal ettikleri koltuk ve rütbe kadardı. Bu olaylar olmazdan önce bu 
iki ittihatçı subayla oturup konuşma gereksinimi hissetmişti. Ama ne 
yazık ki, bir türlü o ortamı yakalayamamıştı. Gerek Vischer gerek 
Künzler olsun onlarla çok iyi sohbet ortamı yakaladığından nerede 
durduklarını anlayabiliyordu.

Daracık sokaklardan geçerken kafasını hep Roza işgal ediyordu. 
Basmahaneye sığınanlar içinde Roza'nm olup olmadığı öğreneme
mişti. Her çaldığı kapıda umut ve umutsuzluğu birlikte yaşıyordu. 
Bir Müslüman olarak bir Ermeni kızının peşine düşmesi onun için 
sıkıntılı bir durumdu. Hele bir de üzerinde çalıştığı divanını bu 
Ermeni kızına ithaf etmesi başkaları tarafından kabul edilir bir şey 
değildi. Her satırını hemşerisi şair Nabi gibi hikmetle süslemiş, Fuzuli 
gibi aşk ve acıyla yoğurmuştu. Yaşanan bu isyan günlerinde aşk ve 
hasretin yanında birde ölüm korkusu sarmıştı içini. Ya Roza'ya bir
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şey olmuşsa? Yazdığı divana isyan günlerinin gölgesi düşmüş, kırmızı 
güllerin yerini siyah güller almıştı. Karanlığın çöktüğü, minarelerden 
ezanların ezanları takip ettiği bu saatte o içinde oluşturduğu mısraları 
unutmamak ve kâğıda dökmek için mırıldana mırıldana yürüyordu. 
Onu bu haliyle gören olsa mutlaka deli olduğuna yorardı.



KAPI ARALIĞINDA AŞK

Nafiz Karakoldan kaçtıktan sonra Suruç üzerinden Harran'a 
geçmiş, Hammed el Reşo'nun evinde bir hafta saklanmıştı. Köy 
hayatına alışık olmayan Nafiz'e bu bir hafta bir yıl gibi gelmişti. ■ 
Hammed el Reşo'ya köyde hapsolacağıma şehirde mahpus yatarım 
daha iyi demiş, ne olursa olsun özlediği Samira'yı görmek için yola 
çıkmıştı. Bir gün öncesinden Katırcı Mehmet'e haber ulaştırmış, o 
da Samira'ya Nafiz'in gece geleceğini bildirmişti.

Nafiz terden sırılsıklam olan atını Harrankapı girişinde Katırcı'ya 
teslim etmiş, Yahudi mahallesine dalmıştı. Yüreği yakalanmak 
korkusundan uzak, heyecanla çarpıyordu. Şu anda Samira ona 
Ferhat gibi koş şu dağları del dese koşup delebilir şu kadar adam 
katlet dese hiç tereddütsüz katledebilirdi. Hayatında yolun bu kadar 
uzadığını hiç hissetmemişti. Birçok tehlikeden kaçmış olan Nafiz iş 
sevgilisine geldiğinde bütün gücünü kaybettiğini, eşkıya ruhunun 
derviş postuna büründüğünü hissediyordu.

Samira ilk tanıştığı kadın değildi. Dost tuttuğu kadınlar, arada 
uğradığı dullar ve genel kadınlar vardı... Ama Samira'ya olan sev
gisinin bambaşka olduğunu biliyordu. Kadına eskiler cins-i latife 
boşuna dememişler diye geçirdi içinden. Mahpus düştüğünde en 
çok kadınları arzuladığını, hatta çocukken kadınların birbiriyle kavga 
ederken hapisten çıkanlar üzerinden küfürleştiklerini unutmamıştı.
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Yine o zamanlar kadınlar kavga ederken birbirilerine 'Mısır ordusu' 
üzerinden küfürleri vardı ki, halen bunu çözememişti. Hapiste çıka
nın cinsel açlığıyla azgınlaştığını biliyordu ama kadınların birbirine 
söverken Mısır ordusunu ortaya atmalarının bir anlamı olmalıydı. 
Mısır ile şehir arasında büyük bir mesafe vardı ve Mısır ordusunun 
şöhreti nasıl olmuştu da kadınların ağızlarına pelesenk olmuştu. 
Yine mahalle kadınlarının aralarında konuşmalarını can kulağıyla 
dinlediğini, kadınların gece erkekleriyle nasıl seviştiklerini birbirine 
ballandıra ballandıra anlattıklarını hatırladı. Bir defasında Leyla 
adında genç bir gelin komşu kadınlara erkeğiyle nasıl seviştiğini 
anlatırken boğazındaki diş izlerini, göğüslerindeki tırnak izlerini 
göstererek övünüyordu. Bir başka kadının da kocam bana hediye 
almadan koynuna girmem dediğini hatırlamış, yüzünde muzip bir 
tebessüm belirmişti. Sevgilisine giderken bunları düşünmek ona 
gülünç geliyordu fakat bunları bir türlü zihninden silemiyordu.

Türkü ve gazellerde dinlediği aşkın gerçekte şu anda yaşadığı 
duygular olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu. Elinden silah düşmeyen 
Nafiz, Samira ile tanıştıktan sonra artık kalem tutmaya başlamış, bu 
yüzden gizli bir korkuya da kapılmıştı. Kalem tutan el silah tutmaz, 
silah tutan el kalem tutmazdı. Kendisi cebinde taşıdığı küçük not 
defterine bir hafta boyunca Samira'ya şiirler yazmıştı. İçinden aşk bu 
güzel duyguları yaşamak olmalı diye geçirdi. Hokka Meydanı'ndan 
sağdaki sokağa sapıp gecenin karanlığında sessizce ilerliyordu. Ilık 
esen yaz rüzgârı, Samira'ya olan sevgisiyle birleşip bedenine dokunu
yordu. Daracık sokakta Samiraların evine yaklaştıkça heyecanı artıyor, 
heyecanı arttıkça yürüyüşü hızlanıyordu. Büyük enikli kapıya gelince 
sağı-solu kontrol edip hafif bir ıslık .çaldı. Gecenin sessizliği içinde 
ıslık sesiyle rüzgâr sesi birbirine karıştı. Birkaç dakika geçti geçmedi 
Samira kapıyı aralayıp Nafiz'i içeri çağırdı. Nafiz tekrar sokağın iki 
ucuna göz atıp içeri daldı. Avluya açılan girişin orada Samira'yı 
kucaklayıp sayısız öpücüklere boğdu. Sonra iki avucuyla yüzünü 
ay ışığına doğru tutarak Samira'nın yarı gölgeli yüzüne, gözlerinin 
içine baktı. Yuvarlak siyah gözleri çakmak çakmaktı. Bakışları şehvet
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dolu ve kışkırtıcıydı. Vücudu Nafiz'in kollarında titriyor, titredikçe 
Nafiz'in kanını kaynatıyordu. Samira her zaman sakin ve soğukkanlı 
bulduğu Nafiz'i bu defa oldukça heyecanlı görmüştü. Saçlarını 
örten beyaz puşu içinde yüzü küçücük görünüyordu. Bıyıklarının 
iki ucunu yukarı doğru sivri bükmüş ta kulağına kadar uzatmıştı. 
Güneşte yanarak bakır rengine dönmüş buğday teni yüzünde kor
kusuzluğun verdiği bir güven saklıydı. Samira'yı güçlü kollarıyla 
sararken, düşmanın kemiklerini kıran bir savaşçı gibi hırçın ve bir 
o denli acımasızdı. Şehvet her ikisinin başını döndürmüş, duygula
rını esir almıştı. Nafiz'in bu sert davranışları aşkın ve kadınsızlığın 
getirmiş olduğu açlığın bir sonucuydu. Samira birçok kez bu kapı 
aralığında Nafiz ile buluşup, ayaküstü sevişmişti ama bu defa sanki 
her ikisi de işi daha ileriye götürmek için can atıyordu. Uzayan her 
ayrılık aşklarını ve şehvetlerini körükleyen bir duyguya dönüşmüştü. 
Samira kendini teslim etmek etmemek arasında tereddütlü bir haleti 
ruhiye ile Nafiz'i kendinden uzaklaştırarak:

— Yavaş ol, çok sert ve asabi bir halin var. Ne bu heyecan, 
şimdi annemler duyacaklar!

— Beni öfkeli ve hırçın kılan sensin! Kalbimin yarısı sende 
kalmış sanki. Yokluğun beni öldürüyor adeta. Bu saatten sonra 
kimseden korkmuyorum artık! Duyarlarsa duysunlar, onlar beni 
ilgilendirmiyor, sen ilgilendiriyorsun beni! Seni ne kadar çok özle
mişim biliyor musun?

— Ben de seni özledim! Sessiz ol, bizimkiler damda yatıyor, gü
rültüden uyanmasınlar. Kaç saattir gözüm yolda seni bekliyorum!

— Benim yolumun ne kadar uzadığını sen bilemezsin. İnsanın 
bekleyeni varsa kavuşmanın zevki o denli uzun ve heyecanlı oluyor. 
Yol çekilmez oldu bir türlü!

— Benim için de beklemek!
Uzun süredir kadınsızlığın getirdiği huzursuzluk ve kaçma 

duygusunun verdiği sığınma hissiyle Samira'nın eteklerini kaldırıp 
göğüslerine doğru sıyırdı. Bir yandan göğüslerini elleriyle avuçla-
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yıp ağzına götürürken, diğer yandan onu kucaklayıp sırtını duvara 
dayadı. Samira her ne kadar uzaklaştırmak istedi ise de güç yeti
remedi, kendini Nafiz'in kollarına bıraktı. Nafiz'in kucağında şeh
vetin verdiği rehavetle mest olan Samira'nın yüzünü, dudaklarını, 
gerdanını, göğüslerini öperek göbeğine kadar indi. Samira şehvetin 
vermiş olduğu sarhoşlukla kendinden geçmişti. Nafiz Samira'yı bu 
defa yere uzatarak üstüne çöktü ve vahşi bir hayvan gibi sevişirken 
çıkardığı sesler duyulmasın diye nefesini içine gömerek sevişti. Ne 
kadar seviştiler kendileri de bilmiyorlardı. Nafiz, Samira'nın üzerinde 
rahatladıktan sonra bir et yığını gibi hareketsiz kaldı. Bir müddet 
öylece birbirine sarılı kaldıktan sonra Samira, acı ve hazla karışık 
yaşadığı duygudan sıyrılıp Nafiz'i üzerinden attı. Nafiz ayağa kal
karak dizlerine kadar indirdiği pantolonunu yukarı çekip, kemerini 
bağladı. Yere düşen silahının suya değerek yaş olduğunu görünce 
elbisesine sürerek kurulayıp beline taktı. Samira oturduğu yerde 
elbiselerini düzeltirken:

— Çok büyük bir hata yaptık. Şimdi ne olacak?
— Korkma hiçbir şey olmaz. Seni alacağım!
—  Babam ve cemaatimizin ileri gelenleri kesinlikle buna 

karşı çıkar. Şimdiye kadar böyle bir şey olmadı, olmasına imkân 
da vermezler!

— Baban bana karşı koyamaz!
— Sen tanımıyorsun babamı dindardır ve kesinlikle karşı koyar!
— Sen bunları düşünme. Bir çözüm bulurum!
— Beni böyle bırakmazsın değil mi?
— Bunu düşünmen bile hata! B iz sevdiğimiz kadım canımız 

gibi koruruz, seni başkasına yar edecek göz var mı bende?
Bu söz üzerine Samira, yaşamış olduğu sevgiyle karışık pişman

lık duygusundan sıyrılıp, kendini Nafiz'in kucağına atarak sayısız 
öpücükler kondurdu yüzüne. Nafiz, eğilip dudağından öperken:

— Tekrar geleceğim böyle olmuyor!
— Bekleyeceğim!
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Nafiz, yavaşça kapıdan çıktı. Hayatında unutamayacağı bir gece 
yaşadığını düşündü. Kendisi en rahat sevişmeleri hep genelevlerde ve 
dul kadınların evinde yapmıştı. Diğer zamanlar hep böyle ayaküstü 
sevişmeler ve öpüşmelerle geçmişti ömrü. Samira'ların sokağından 
çıkıp tekrar Hokka Meydanı'na geldi. Gece iyice kırılmıştı. Labirent 
misali daracık sokaklardan geçip Cincıklı Hamamının önüne çıktı. 
Hamam kapalıydı. Sokaklar in-sinf1) ediyordu. Sokağın soluna sapıp 
hemen yandaki Hızanoğlu Camiinin önünde durdu. Caminin dış 
duvarları oldukça kısaydı. Caminin kapısı kapalı olduğundan duvarın 
köşesine tırmanarak içeri atladı. Kapının girişindeki çimeceğe girip 
kapıyı açık bıraktı. Musluğu açıp suyun gelip gelmediğini kontrol 
etti. Su geliyordu. Sevindi. Cenabet dolaşmanın büyük günah oldu
ğunu, her adımına büyük günahlar yazıldığını mahalle hocasında 
okurken öğrenmişti. Hayatında hiç cenabet dolaşmamış, cenabet 
dolaşmayı en büyük günah görmüş ve uğursuzluk getireceğine 
inanmıştı. Gecenin bu saatinde eve gidip yıkanmaya utanıyordu. 
Gecenin ilerlemiş saatinde annesi niçin yıkandığını anlayabilirdi. 
Üstünü soyup çimeceğe girdi. Suyu özellikle yavaş yavaş dökerek 
ses çıkarmamaya özen gösteriyordu. Ama yine de sessiz ve karanlık 
bu gecede dökülen suyun sesi büyük bir yankı yapıyordu. Bu sırada 
camiye bitişik evin damında uyuyan adam su sesinden uyanmıştı. 
Yatağından kalkıp caminin avlusuna eğildi. Çimecekte çırılçıplak 
Nafiz'in yıkandığını gördü. Ay karanlığında yarı gölgeli bir süliet 
gibi çırılçıplak gördüğü adam onu korkutmuş, uyku mahmurluğuyla 
olduğu yere yığılmış, yığılmasıyla birlikte ağır bedeni damın kena
rından caminin avluna büyük bir gürültüye yuvarlanmıştı. Adamın 
damdan düştüğünü soğukkanlılıkla izleyen Nafiz, hiçbir şey olmamış 
gibi aceleyle yıkanmasına devam etti. Adamın düşerken çıkardığı 
gürültüden dolayı uyanan karısı ve çocukları hemen caminin av
lusuna eğilmiş, yerde yatan babalarının cesedini görmüşlerdi. Ay 
ışığının çimeceğin kapısından içeri vurduğu bu karanlık gecede

* İn-sin: sessiz-sedasız, Urfa ağzına Sabiilerden geçmiş bir kelime. In: mağara, 
Sin: ay demek. Sin tapmağı Urfa'da bir mağarada bulunmaktadır. Büyük ih
timalle bu kelime Sin Mabedi'nin sessizlik ve karanlığına istinaden Urfa 
ağzma geçmiştir.
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yıkanan Nafiz, karanlıklar içinde hareket eden çırılçıplak bir gölge 
gibi görünüyordu. Kadın ve çocukların büyük bir korkuyla bağırıp 
ağlaşmaları karşısından Nafiz, aceleyle elbiselerini giyinip çevik bir 
şekilde avludan dışarı atlayıp gözden kaybolmuştu. Saçları 
ıslak, elbiseleri vücudunun ıslaklığını emmiş bir vaziyette, arkasında 
feryat figan seslerini bırakarak evin yolunu tutmuştu.

Sabahleyin Köroğlu kahvesinde çayını yudumlayan Nafiz, yan 
masada konuşulanlara kulak kesilmişti. Aralarında sohbet eden iki 
esnaf,

— Duydun mu Hızanoğlu Camiinde bu sabah bir adam ölü 
bulunmuş?

— Neden ölmüş?
— Camiye him(n) komşuymuş. Damda yatıyormuş, camiden su 

sesleri geldiğini işitince eğilip bakmış, ne görsün? Bir cin çimecekte 
yıkanıyormuş!

— Yıkanıyorsa ne olmuş?
— Ne olmuşu var mı? Adam uyku başında korkup bayılmış. 

Sonra yere yığılır yığılmaz yuvarlanıp caminin avlusuna düşmüş!
— Adamın cin gördüğünü kim görmüş?
— Gürültüden uyanan karısı ve çocukları gözleriyle görmüşler.
Nafiz konuşulanları dinlemiş gülmemek için kendini zor tutmuş

tu. "İyi ki cin görünmüş, bizi görmüş olsaydılar adam öldürmekten 
hapis yatardık!" diye söylendi. İnsanların bu denli korkak olmalarına 
ve hiç yoktan yere ölmelerine bir anlam veremiyordu. Bu adamın 
ölmesinin tek suçlusu kendisi miydi yoksa adamın korkaklığımıydı? 
Garsonun önüne koyduğu çayı içerken böylesine korkak insanların 
yaşamalarının bir anlamı olmadığını düşünerek kendini teselli etti. 
Yaşamlarının önüne korkuyu koyarak yaşayanlar, gerçekte yaşamı 
bilmeyenlerdir. Korku yaşamı sınırlar, cesaret yaşama alanını geniş
letir diyerek çayını yudumladı.

*) Him Komşu: Eski Urfa evlerini birbirinden ayıran duvarın iki yanında 
oturan komşular.



KÜNZLER İLE

Ahmet Şevket kaç gündür aradığı halde Roza'yı bulamamış, 
morali bozuk bir şekilde eve kapanmıştı. Köşeli dört sütunun birleşerek 
oluşturduğu bu kemerli evde yıllarını geçirmişti. Bu evde doğmuş, 
bu evde büyümüş, bu evde Roza ile tanışmış, bu evde geçmişini 
bırakmıştı. Uzun bir dehlizden sonra avluya açılan bu evin kıble 
tarafında dolaplı bir kuyu, ortasında nar ağacı, komşu ile aralarına 
örülen duvarda asma baştanbaşa duvarı sarmıştı. Kıbleye bakan 
odanın altında kiler vardı. Avlu oldukça geniş, beyaz kesme taştan 
döşenmişti. Dehlizin sağında ahır, solunda tandırlık bulunuyordu. 
Dededen kalma bu evde üç kuşak geçirmişlerdi.

İnsan yaşadığı mekânın rengine, kokusuna hatta huyuna benzer. 
Bizler eşya ve nesneleri şekillendirdiğimiz gibi onlar da bizi şekil
lendiriyordu. Ahmet Şevket kişiliğinin ve duygularının oluşmasında 
bu evin etkisini hiçbir zaman göz ardı edemiyordu. Yaz geceleri 
damda türkü çağıran komşuların ya da hafta sonları sıra gecesi ya
panların söyledikleri türkülerle büyümüş, istemediği halde bir müzik 
kulağı, bir müzik kültürü oluşmuştu. Kişilik olarak içine kapanık 
biri olmasına rağmen çocukluğunda komşuların bir araya gelerek 
kahvaltı yapmaları, komşu çocuklarıyla içli dışlı olmasını sağlamış, 
gerçekte içe kapanık olan kişiliği dışa dönük gelişmişti. Bu ve buna 
benzer daha birçok şeyle bu evi özdeşleştiriyordu.
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Aklının erdiği ilk gençlik yıllarında sevmenin ayıp sayıldığı, 
âşıklara deli gözüyle bakıldığı şehirde uzun süre Roza'ya olan aşkını 
saklamış hatta kendi kendine itiraf etmeye bile korkmuştu. Sevmek 
ya da sevdiği bir kızı kaçırmak ölüm demekti. Bir kızın adı aşığa 
çıktığında ailenin duyguları rencide olur, ayıplanırlardı. Bu yüzden 
kadın erkek ilişkileri çok hassas dengeler üzerine kuruluydu. Burada 
türkülerin çoğu gizli aşklara yazılıyordu. Türkülerde bir kadın, kız 
veya bir aile ismi geçmezdi. Eğer bir türkü içinde kadın veya kız 
ismi geçiyorsa o mutlaka ya bir saz kızına ya da genel bir kadına 
yazılmıştı. Burada insanlar aşklarından dolayı utanır öldürdüğü 
canlarla övünürlerdi. "Vurmasını bilmiyorsan ölmesini de bilmiyor 
musun" her bir erkek çocuğunun kulağında küpe gibiydi. Özellikle 
ağıtlar bir yiğidin ölmesi ya da bir kalleşin birini öldürmesi üzerine 
yazılırdı. Kaçırdığı kız yüzünden ölen veya öldürenler üzerine de 
türküler yazılırdı. Ahmet Şevket içinde büyüttüğü biricik aşkı Roza 
için birçok gazel söylemiş ama bir türlü yazamamıştı. Sevip de kendi 
türküsünü söyleyememek ne acı... Roza'ya olan aşkını türküleştirdiği 
zaman aşkının ölümsüzleşeceğini düşünüyordu. Türkülerde yaşayan 
aşklar destansı aşklardır diye biliyordu.

Üzerine yan gelip uzandığı kanepeden doğrulup elinde tuttu
ğu kitabı okumaya başladı. Ama nedense kendini bir türlü kitaba 
veremiyordu. Kafasını aşkın bu denli meşgul etmesini bir zayıflık 
olarak görüyordu. Yenildikçe büyüyordu aşk! Aşk büyüdükçe insan 
küçülüyordu... Kendini kitaba veremeyeceğini anlayınca Vischer'in 
kendisine hediye ettiği Fransızca dergiyi alıp karıştırmaya başlamıştı. 
Elinde tuttuğu edebiyat dergisi olmaktan daha çok siyasi bir dergiy
di. Bir iki sahife daha çevrince 1895 Ermeni olaylarını fotoğraflarla 
anlatan bir yazı gözüne çarptı. Yazı Bayan Corrinna Shattuck tara
fından olaylar sırasında kaleme alınmış bir mektuba yer vermişti. 
Büyük ihtimalle Vischer, bu mektubu o dergiye vermiş olmalıydı. 
Hatta bu dergiyi bile kasıtlı olarak kendisine verdiğine inanıyordu. 
Ahmet Şevket mektubu okumaya başlamıştı ki, kapı çalındı. Elindeki 
dergiyi oturduğu yere bırakırken bu ikindi vakti kim olabilir diye
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geçirdi içinden. Oturduğu odandan avluya çıkıp kapıya yöneldi. 
Bu sırada kapı ikinci kez tekrar çalındı:

— Kim o?
— Aç, benim Jakob Künzler!
Büyük tahta kapıyı açıp Künzler'i içeri buyur etti. Avludan 

geçerek oturduğu odaya birlikte girdiler. Künzler'in Ahmet Şevket'i 
ziyareti pek iyiye alamet değildi. Künzler ile görüştüğü olurdu ama 
Vischer kadar sıcak bir dostlukları yoktu. Künzler'in çok daha siyasi 
olduğunu çoğu zaman tarafsızlığını yitirdiğini biliyordu. Aslında 
onunla kurduğu dostluk ortamın gerektirdiği bir ilişkiden ibaretti. 
Ahmet Şevket onun iyi bir papaz ve hasta bakıcılıktan öte bölgeyi 
çok iyi tanıyan bir ajan olduğunu biliyordu. Ermeni isyanının baş
ladığı ve şiddetle devam ettiği bir sırada kendisini ziyaret etmesi 
düşündürücüydü...

Künzler'e tahtın hemen karşında duran sandalyeye oturması 
için yer gösterdi. Künzler gösterilen yere otururken Ahmet şevket'in 
gözlerine baktı. Konuya nereden gireceğini kestiremiyordu. Birbirine 
endişeyle bakan iki yabancıydılar. Birbirlerini göz hapsinde tutarak 
bakış ve davranışlarından anlam çıkarmaya çabalıyorlardı. Her ikisi 
de birbirleri hakkında ön yargıları vardı ve edindikleri bu bilgilerden 
dolayı önyargılarını bir türlü aşamıyorlardı. Künzler uzun zamandır 
şehirde görev yapıyor, bütün bölgeyi avucunun içi gibi biliyordu. 
Halep konsolosluğuyla görüşmeleri ilgili merciler tarafından takiple 
izleniyordu. Ayrıca şehirdeki birçok kişiyle çok iyi diyaloglar kurmuştu. 
Ahmet Şevket ile birkaç kez aynı ortamda bulunmuş, konuşları belli 
konular etrafında dolaşıp durmuştu. Misyon hastanelerinin farkında 
olan Ahmet Şevket her ne kadar ilişki kuruyorsa da bunlara bir türlü 
içi ısınmıyordu. Künzler ve diğer Misyon temsilcileri halkla oldukça 
sıcak ilişkiler kurmasına rağmen geri planda onlara karşı büyük bir 
nefret besliyorlardı. Bunların sevdiği insanlar amaçları için kullan
dıkları insanlardı. Ahmet Şevket bunları dinlerinden dolayı değil, 
hainliklerinden dolayı sevmiyordu. Ayrıca Misyon temsilcilerinde 
gördüğü bir diğer özellik kendilerini doğulu insanlardan üstün gör
meleriydi. Her ne kadar alçak gönüllü davranıyorlarsa da gerçekte
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büyük bir enaniyet sezinleniyordu davranışlarında. Künzler, Ahmet 
Şevket'e tebessümle bakarak:

— Ziyaretimi pek merak ettiğinizi düşünüyorum
— Doğru, merak etmiyorum dersem yalan olur
— Öyle ise sizi fazla merakta bırakmadan konuya gireyim.
— Buyurun, sizi dinliyorum
— Ermeni mahallesinde süren olayları görüyorsunuz. Ermeniler 

büyük bir kıyımdan geçiriliyor!
— Onların elleri de taş toplamıyor sanırım!
— Ben şimdi onun tartışmasını yapmak için gelmedim. Tek 

bildiğim güç kimdeyse kuralı onların koyduğudur.
— Güç şimdi sizde. Biz ise sizin teşhisinizle Hasta Adamız!
— Hasta Adam son gücünü kullanıyor. Dolaysıyla bu güç 

ölümüne bir güç!
— Benden ne istiyorsunuz?
— Bu olaylarda en sağlıklı kimler düşünebilir, kimler bu insan

lara nasıl yardımcı olunur diye görüşmeler yapıyorum. Bu anlamda 
daha önce görüştüğüm tanıdığım, bildiğim eşrafı ziyaret ediyorum. 
Bunu da insani duygularla yaptığımı belirtmek istiyorum. Çünkü 
Ermeni olaylarına karışanların büyük bir kısmı kırsaldan gelmiş 
Araplar ve Kültler. Şehrin yerlisinden olaylara karışan pek az. Bu 
anlamda bu olayları ancak şehrin eşrafı ve aristokratları durdurabi
lir diye düşünüyorum. Gerek askerler gerekse aşiretler sağduyuyu 
kaybetmişler çünkü!

— Aşiretler için bir şey söyleyemem ama askerler sağduyuludur! 
Benden ne istiyorsunuz?

— Siz ve sizin gibilerin olayların sakinleşmesi için devreye 
girmesini istirham ediyorum.

— Sizin de gördüğünüz gibi olayların gidişatı sizi de bizi de 
aşan bir konuma gelmiştir. Yapabileceğim tek şey kadın ve ço
cukların kurtarılmasına bireysel olarak yardım etmek. Şu anda bu
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söylediğimi yapmak bile çok zor! Ermenilere yardım etmek vatan 
hainliği ile eş tutuluyor.

— Söylediğin doğru ama buna rağmen yine de akil insanlar yok 
değil. Kadı Efendi her şeye rağmen Ermeniler tarafından namuslarına 
zeval gelmesin diye kendisine emanet edilen ermeni kadın ve kızları 
koruyor. Sıkıntılı günler geçirmesine rağmen geri adım atmıyor. 
Pekâlâ, siz de böyle bir davranış gösterebilirsiniz...

— Bu dediğiniz kolay bir iş değil. Zaten bizimkiler de kadın ve 
çocukları dokunmuyorlar. Olayların kızışmasını Ermeniler istiyor. Siz 
de duymuş olmalısınız iki gün önce Sıra Gecesi'nden çıkan yedi sekiz 
arkadaşı Ermeni komitacılar kaçırıp Kasaptaşı'nda kesmişler. Yine 
dün Cuma'ya giden Aloğlu Osman Bey'i keskin nişancı Ermeniler 
vurarak öldürmüş. Bildiğiniz gibi Aloğlu Osman Bey Ermeni mahal
lesine yakın Molla Ali Tetirbesi'nde oturuyordu. Ermeni kadınların 
namuslarına zeval gelmesin diye birçoğunu tecavüz ve ölümden 
kurtardı. Ermeni mahallesinden keskin nişancıların attığı kurşunla 
öldürüldü... Gölün içine düşen ceset saatlerce orada kalmış daha 
sonra uzun sopalarla ancak çekip çıkarabilmişler. Hem de birkaç 
kişi ölümü göze alarak cesedi sudan çıkarabilmiş. Ayrıca ahali 
Rızvaniye camisine cuma namazına dahi gidemiyor.

— Gerçekten üzücü olaylar bunlar. Keskin nişancılar dışarıdan 
gelen komitacılar!

— Üzücü hem de nasıl üzücü! Şimdi bu öfkeyle köpüren 
insanları kim, nasıl durduracak?

— Sağduyu sahibi insanların bir araya gelmesi lazım!
— Bay Künzler savaş ortamında sağduyu kalmıyor, siz daha 

iyi bilirsiniz. Hem bu sağduyunun kaybolmasında sizin de rolünüz 
yok değil!

— Biz topraklara hizmet için geldik!
— Geçin bunları Bay Künzler! Herkes birbirini çok iyi tanı

yor.
Ahmet Şevket bu sözleriyle Künzler'i oldukça rahatsız ettiğinin 

farkındaydı. Ama olayların gidişatının farkında olduğunu bilmesini
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istiyordu. Bu yüzden lafını esirgemeden kullanmıştı. Künzler'in ne 
düşündüğünü anlamak ve ortamı yumuşatmak için:

— Olaylar bir Müslüman olarak beni de fazlasıyla üzmüştür. 
Sizin sıkıntınızı anlıyorum, bu sıkıntılı durum hepimizi etkilemekte
dir. Ne de olsa halk size ve Vischer'e "İsviçreli Urfalılar" diye hitap 
ediyor. Sizin bu siyasi hemşeriliğinizi biz gerçek dostluk olarak 
görmek istiyoruz. Bu yüzden sizin duyduğunuz rahatsızlığı aynı 
şekilde bizde duyuyoruz. Aylar önceden şehrin bu yöne doğru hızlı 
bir şekilde sürüklendiğini görmüş biri olarak yaşananlardan üzüntü 
duyuyorum. Ama şuna kesinlikle inanıyorum ki, bunda sizin he
saplarınızın büyük payı var! Filler tepişince çimenler ezilirmiş, sizin 
büyük hesaplarınızın altında zavallı Ermeniler ezildi.

Ahmet Şevket, Künzler'in pür dikkat kendisini dinlediğini, 
gözlerini yere dikip konuşulanları tasdik edercesine ses çıkarmadan 
dinlediğini görünce:

— Konuşmaya daldık, affedersiniz ne içersiniz?
— Sağ olun hiçbir şey içmiyorum!
— Olmaz, hem çay içelim hem de ne yapabileceğimizi ko

nuşalım!
Ahmet Şevket mutfakta gaz ocağının üzerine çayı koyup 

döndüğünde Künzler'in başı yerde gözleri hep aynı noktada, derin 
düşünceler içinde olduğunu gördü. Künzler'i hiç bu kadar düşünceli 
ve sıkıntılı görmemişti.

— Üzülmeyin Bay Künzler su akar yatağını bulur. Akacak kan 
damarda durmaz!

— Su yatağını buluncaya kadar nice canlar gitmiş olacak!
— Ne yapabiliriz? Kendimi hiç bu kadar aciz görmemiştim. 

Olayların arka planında kimler var kestiremiyoruz! Siz bizden iyi 
bilirsiniz belki!

Bu sözleri söylerken Künzler'in görevli olduğunu hatırlatmak 
istiyordu sanki. Künzler'in şehirde olan olayları gerekli yerlere 
ulaştırdığından emindi. Şu anda kendisini ve özellikle şehir eşrafını
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ziyareti sıcağı sıcağına yaşanan olaylarda dindaşlarına yardımcı olmak 
içindi. Yoksa şimdiye kadar Ahmet Şevket'in kapısını çalmamıştı. 
Büyük ihtimalle şehir eşrafının birçoğunun ittihatçı çizgide olduğunu 
biliyordu ve sırf bu yüzden Ahmet Şevket gibi mütedeyyin insanlarla 
görüşmeyi daha akılcı buluyordu. Aslında kendisinin dokunulmazlığı 
ve arkasında büyük güçler vardı. Olaylar onların beklediği şekilde 
gerçekleşmemiş olmalıydı ki, bu yüzden tedirginlik yaşıyorlardı.

Ahmet Şevket mutfağa gidip çayları getirirken, Künzler, Ahmet 
Şevket'in oturduğu yerde bıraktığı Fransızca dergiye gözü ilişmişti. 
Uzanıp dergiyi aldı birkaç sahife karıştırdıktan sonra gözü bayan 
Shattuck'un mektubuna takıldı. Elinde çay tesisi ile içeri giren Ahmet 
Şevket, Künzler'in dergiyle ilgilendiğini görünce:

—  Siz gelmezden önce karıştırıyordum. Bayan Corrinna 
Shattuck'un 1895 Urfa Ermeni olaylarını anlatan bir mektubunu 
yayınlamışlar!

— Ben de okumuştum Bay Vischer vermişti bana.
— Nasıl buldun?
— Henüz başlamıştım siz geldiniz
— Özetleyebilirim
— İyi olur!
— Olayların başlamasının ardından ilk günde altı yüz ile sekiz 

yüz arasında dükkân yerle bir edilmiş, iki yüz kadar ev yağmalan
mış, otuz dokuz kişi de öldürülmüş. Burada yağma olayı üzerinde 
durulmalı bence. Kırsaldan gelen birçok kişi Ermeni esnafa ve tüc
cara borçluymuş. Şehrin yerlileri güçlü Ermeni sermayesi karşısında 
rahatsızlık duyuyorlarmış. Küçük bir olaydan büyük bir yağmanın 
çıkması oldukça anlamlı!

Ahmet Şevket, Künzler'in olayı olduğu gibi anlatmak yerine 
yorumlayarak anlatmasından rahatsız oldu. Hemen araya girerek:

— Bakınız Bay Künzler! Biz sözlü kültürden, siz ise yazılı 
kültürden geliyorsunuz. Daha doğrusu biz konuşuruz siz yazar
sınız. Avrupa kapılarına dayanan Cengiz Han'ın atından inmeye
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bile tenezzül etmeden antlaşma yaptığı söylenir. 1895 olaylarını 
Bayan Shattuck yazma gereği hissetmiş ama bizler yazmamışız. 
Dolaysıyla Shattuck'un bu mektubunda taraf olduğunu unutmamak 
gerekir. Ayrıca küçük bir olaydan büyük bir yağma olayı çıkması 
elbette anlamlı. Oysa şehrin yapısını göz önünde bulundurmadan 
olayları değerlendiremezsiniz. Şehrin kırsalında talancı aşiretleri 
unutuyorsunuz. Bunlar kendi aralarında dahi gazve yapıp talanda 
bulunurlar. Hatta daha açık ifade edeyim bunlar arasında hırsızlık 
yiğitlik göstergesidir. Bir insanın namı ve şöhreti yaptığı talanla öl
çülür. Aynı dine mensup olmalarına rağmen kendi aralarında talan 
yapıyorlarsa başka bir dine mensup olanları yağmalamasını siyasi- 
dini nedenlere dayandıramazsınız! Ayrıca siz olayları anlatmıyor 
yorumluyorsunuz.

— Bu talancı aşiretlerin bir anda şehre girmelerini nasıl görü
yorsunuz?

— Burada yaşanan bir olay Halep'te yankısını bulur! Duyulmuş 
ve müdahale edilmiştir!

— Yorum yapmadan olayları Bayan Shattuck'tan okuduğum 
kadarıyla aktaracağım. Olayların ardından şehrin Hıristiyan bölgesinde 
evleri korumaları için sekiz yüz ile bin kadar asker konuşlandırılmış. 
Ermeni mahallesi fiilen kuşatma altındaymış. Kimse çarşıya ya da 
Müslüman mahallelerine gitmiyor, şehir dışına çıkmak kimsenin 
aklından geçmiyormuş. Şehir surlarının etrafına yerleştirilmiş mu
hafızlar on iki kilometrelik alanı korumakla görevliymiş.

— Peki, Müslümanlar Ermeni mahallesine girebiliyor muy
muş?

— Onlarda giremiyorlarmış. Çünkü ortada iki tarafın birbirini 
suçlayıcı iddiaları varmış.

— Olayları kendi pencerenizden anlatmayın lütfen!
— Bayan Corrina Shattuck'tan okuduğumu söylüyorum!
— Aktardığınız şeyler neticede sizinle aynı dinde ve aynı fikirde 

bir Misyon kadınına ait!
— Siz bizlere hep kuşkuyla bakıyorsunuz?
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— Siz de yaptığınız işte samimi değilsiniz. Siyasetinizi din- 
eğitim-sağlık ve hayır işleri adı altında yürütüyorsunuz!

—  Tartışmalar bize bir şey kazandırmaz. Olayları sağlıklı 
değerlendirmek için sağlıklı bilgilere ulaşmak gerekir! Önce doğru 
bilgilere ulaşmalıyız!

— Neyse sizi dinliyorum
— Ermeniler mahallerinde kuşatma altında iken, olayların çözül

mesini bekledikleri sırada hiçbir neden yokken insanları tutuklamaya 
başlamışlar. Hatta bazı kişiler gelip bu tutuklananları kurtarması için 
Bayan Shattuck'a başvurmuş ama onun da yapabileceği pek bir şey 
yokmuş. Daha sonra Hıristiyanların elindeki silahları toplamaya 
başlamışlar. Silahlarının alınmasına direnen Ermeniler olmuş. Kimse 
kılıcını, tüfeğini ya da tabancasını vermek istemiyormuş. Çünkü 
onlara çok ihtiyaç duyacaklarını düşünüyorlarmış.

— Peki, iyi niyetli iseler silahlarını, tabancalarını neden teslim et
mekten kaçınsınlar? Demek ki, uygulayacakları bir planları vardı!

— Keşke dediğin gibi olsa! Bayan Shattuck'un anlattığına göre 
talancı aşiretler geldiğinde canlarını ve mallarını koruyabilenler, 
silahlarını teslim etmeyenlermiş. Diğerlerini kuzu boğazlar gibi bo
ğazlamışlar! Ayrıca o gün Ermeniler çarşıya gitmeme kararı aldıkları 
için şanslıymışlar, çünkü fazla can kaybı olmamış.

— Peki, Müslüman halkın hepsi mi bu olaylara karışmış?
— Hayır, şimdi de hepimizin bildiği gibi şehir halkı ile Er

meniler arasında herhangi bir husumet yokmuş. Yalnız birkaç kişi 
varmış Ermenilerin mal ve canına göz dikmiş. Talanda da bunlar 
kılavuzluk etmiş aşiretlere. Hatta bu olaylar sırasında birçok Ermeni 
kadının ırzını-namusunu korumak için evlerinde misafir edenler 
Urfalılar varmış.

— Benim üzerinde durmak istediğim nokta işte bu! İyisi-kötüsüyle 
olayları ortaya koymak!

— Sonra Ermenilerden silahları toplamış, dükkânlarını açmalarını 
istemişler. Olayın üzerinden iki hafta geçtiğinden kimse buna itiraz 
etmemiş. Askerlerin korumaları altında dükkânlarını açmışlar. Bu
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arada Hıristiyanlara şehrin sükûnete kavuştuğunu bildiren, devlet 
görevlilerine yönelik abartılı ifadeleri içeren bir kâğıt imzalamaları 
istenmiş. Onlar da imzalamış. İmzalatılan bu mektup padişaha 
gönderilmiş. Şehirde her şeyin yolunda olduğu, çıkan olayların 
sorumlularının Ermeniler olduğu kabul edilmiş.

— Burada sorun yok demek?
— Gönderilen bu telgraf mektubun ücreti bile Ermenilerden 

tahsil edilmiş!
— Olabilir! Şehirde Ermenilerden başka cemaatler de var. Mesela 

Süryaniler, Yahudiler, hatta şeytana ve ateşe tapan Yezidiler bile var. 
Bunların başına niçin böyle bir şey gelmedi? Hem toplanan silahların 
bir savaşa yetecek kadar olduğunu gözden kaçırıyorsunuz?

—  Ermeniler burada en güçlü cemaat. Sanat ve zanaatta 
oldukça ileri olduğunu siz de biliyorsunuz. Ticaret onların elinde 
olması dolaysıyla özellikle köylülerin onlara yüklü miktarda borçları 
varmış. Güçlü Ermeni sermayesi karşısında şehrin eşrafı rekabet 
etmekten çekiniyormuş!

— Sermayenin el değiştirmesi için mi yapıldığını söylüyor
sun?

— Hayır, yalnızca sermayenin el değiştirmesi değil, milliyetçi
lik akımının da etkisi var! Zaten normalleşmenin uzun sürmemesi 
bunu gösteriyor. Şehrin eşrafından bazılarının öncülüğü, askerlerin 
gözetimi ve köylerden gelen talancı aşiretlerin evlere baskınlar 
düzenlediğini siz de biliyorsunuz. Erkekleri öldürürken, kadınlara 
dokunmamışlar! Daha sonra askerler, kadınlarla çocukları evden 
çıkarıp guruplar halinde hanlara, camilere ve güvenilir Müslüman 
evlere teslim etmişler. Köylerden gelen talancı aşiretler, çölde yağma 
yapar gibi bütün evleri yağmalamışlar. Bu yağma sırasında evlerin 
kapılarını dahi söküp yanlarında götürdüklerini yazıyor Bayan 
Corrinna Shattuck.

Ahmet Şevket Künzler'i dinlerken hiçbir ayrıntıyı kaçırmıyordu. 
Künzler'in anlatırken ağzının köpürdüğünü, Müslümanlara karşı 
büyük bir nefretle dolu olduğunu sezinliyordu. Şehri saran sıkıntılı
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bir durumda bunlardan bahsetmesi pek hoş değildi. Ama Ahmet 
Şevket bu vesileyle onların nerede durduklarını öğrenmiş oluyordu. 
Bıyığını hafifçe kaşıyarak:

— Bayan Corrinna Shattuck'u çok iyi tanıyorum! Kendini dininin 
hizmetine adamış gerçek bir İsevi. Sizin de iyi dostunuz!

Ahmet Şevket bunu söylerken onunda kendisi gibi düşündü
ğünü aynı safta yer aldığını ima etmek istiyordu. Künzler de Ahmet 
Şevket'in dostunuz kelimesiyle neyi kastettiğini çok iyi anlamış, 
günah çıkarırcasına yaptığı hizmetleri anlatmaya başlamıştı:

— Bildiğiniz gibi oldukça aktif ve çalışkan olan bu Bayan, 
yoksulluk ve sefaletin her yerde yaygın olduğu, herkesin yüzünde 
Şark Çıbanı çıktığı, özellikle çocukların trahom hastalığına yaka
landığı ve kimilerinin kör olduğunu bir dönemde hizmet vermiş, 
körler okulu açmış!

Ahmet Şevket elini yüzüne götürerek sağ çenesinin altına doğru 
iz bırakmış Şark Çıbanını göstererek:

— Evet, bizim hangi şehre ait olduğumuzu belirten şark çıbanı 
damgasını benim yüzüme de vurmuştur. Ne meret şey olduğunu 
çok iyi bilirim. Lâkin Bayan Corrina'nın körler okulu bu hastalığın 
ortalıktan kaldırmamış daha çok kör Hıristiyan çocuklarının eğitim 
ve öğretimine katkı sağlamıştır! Ayrıca burada Bayan Corrina'yı 
değil, isyanı konuşmak gerekir!

— Olayın tanıklarından Bayan Corrina'nın nerede durduğunu 
göstermek için anlattım. Bayan Corrina dul kadınların geçimlerini 
sağlayabileceği bir nakış imarethanesi bile kurmuş ve Urfalı ka
dınlar arasında bir model olmuş. Halen ondan saygıyla bahseden 
kadınlar var!

— Ermeni kadınlar için model olabilir ama Müslüman kadınlar 
için bilemem! Olayları kendi şartları içinde değerlendirelim. Olay
lara herkesin bir bakışı vardır. Herkesin ayrı bir algılayışı. İsyanı da 
böyle değerlendirmek gerekir. Bayan Corrina'nın hizmetlerini ve 
1895 isyanındaki duruşunu çok iyi hatırlıyorum. İsyan sırasında 
Halep'te olmama rağmen ününü duymuştum. Kendisiyle birçok
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kez karşılaşmış, konuşmuşluğum olmuştur. Olaylar sırasında evine 
sığınan iki yüz elli kişiyi kurtardığını, bunlardan altmışının erkek, 
geri kalanının kadın ve çocuklar olduğu hep söylenir. Ermeniler onu 
saygıyla anarlar. Kadının bu denli rahat hareket etmesinin arkasın
da bizim hoş görümüz vardır. İsterseniz tartışmak yerine mektubu 
dergiden okumak daha sağlık bence!

— İyi olur!
Ahmet Şevket çayından bir yudum alarak derginin sahifelerini 

karıştırıp Bayan Corrina Shuttuk'un mektubunu bulunca gözleriyle 
okudu. Uzun bir süre sessizlik oldu. Künzler'in anlattığına benzer 
satırları atlayarak başladı okumaya: )Ordu görevlileri bana sürekli
selamlarını gönderiyor, bu olaylar yüzünden rahatsız olmamamı söylü
yorlardı. Muhafızlardan biri sokak kapısına dikilmiş, burası bir yabancının 
eui, buraya giremezsiniz diye bağırıyordu. Komşular duvarlardan atlıyor, 
muhafiz onlara bağırıyor, uşaklarımız da evlere girmelerini engellemeye 
çalışıyordu, ama nafile: Cumartesi akşamı tam iki yüz kırk kişi olduğunu 
gördüm. Her yere girmişlerdi: yatak odama, mutfağa, ahıra- benim koru
mam altında olabilecekleri her hangi bir yere. Zavallılar! He yapacağımı 
bilemiyordum. O gece hiç uyumadığımı söylemeye gerek yok. Bir plan 
yaptım, en güvendiğim kişileri plandan haberdar ettim, onlara ricalarda 
bulunup iknaya çalıştım. Saat dört buçukta bütün adamları mülkümden 
çıkartp gizlenebilecekleri başka bir yere götürdük, kapıyı kilitledik, anahtar 
bende duruyordu, bir sonraki yirmi dört saat için yetecek kadar su ve 
ekmek verdik yanlarına. Çok ağır bir sorumluluk altına girmiştim, ama 
onları evimde saklamak daha tehlikeli olurdu. Yürek parçalayıcı yakarışları 
karşısında kararlığımı korumak öyle zor olmuştu ki!

Pazar günü öğleden sonra sokakları askeri müzik kapladı. Ordu 
ve devlet görevlüerinin, zengin ve yüksek mevki sahibi Müslümanların 
katıldığı bir geçit resmi olacaktı. Sokağı ve evleri kontrol ettikten sonra 
bizim avluya girmek istediler ve terasa çıkmam için haber gönderdiler. 
Bana hürmetlerini sunduktan sonra rahatsız olmamamı rica ettiler, 
benimle ilgili bir durum olmadığını söylediler, ben tam anlamıyla 
güvendeydim. Fırsat bulur bulmaz gözden kayboldum. Pencerelerden 
içeri bakıp içeride hiç erkek var mı diye sordular. Uşaklar ve muhafızlar



MEHMET KURTOĞLU 101

yalnızca kadınlarla çocukların bulunduğunu söyledi, yalan da değildi 
zaten, Altmış erkeği başka bir yere saklamakla ne iyi etmiştim! Ateşe 
verilen evlerden yükselen yanmış pamuk, yün ve ot kokusu bütün gün 
duyuldu. Evler taştan yapılmış olduğu için yanmamıştı. Sonra cumartesi 
akşamı Gregoryen kilisesine sığınmış üç bin kişinin öldürüldüğü büyük 
soykırımın tarif edilmez kokusu sardı çevreyi. Kimileri içeri girmeye 
çalışan askerler ve güruh yüzünden ölmüştü. Kimileri de insanların, 
eşyaların alev alacak her şeyin üzerine dökülen yirmi otuz teneke gaz 
yüzünden çıkan yangınlarda can vermişti. Yaklaşık altmış kişi, çatıya 
çıkan dar, sarmal bir merdivenden kaçmış. Olup bitenleri de kaçan 
birinin ağzından dinledim.

Pazartesi bu işin bittiği ilan edildi. Askerler, Kürtlerle Arapları 
şehirden çıkarmıştı, her yerde güvenliğin sağlandığı açıklanıyordu. 
İnsanlar saklandıkları yerden yavaş yavaş çıkmaya başladı. Kuyulara, 
mahzenlere, kanallara, akla gelmeyecek yerlere gizlenmişlerdi. Salı günü 
bana gelenler arasında üç gündür ağzına lokma koymamış insanlar vardı. 
Canlı cenaze gibiydiler. Onları zar zor tanıdım. Bazıları kaybettikleri 
bazıları da yaralanan yakınlan için üzülüyordu. Herkesin ailesinden 
birileri ölmüştü. Bu arada yetkililer cesetleri şehir dışında kazılan uzun 
çukurlara gömüyordu. Yaklaşık bin beş yüz kişi gömüldü. Evimizin 
hemen arkasındaki tepenin yamacında, Yahudiler günlerce kiliseden 
çuvallar içinde kemik, kül, vs. çıkardı. En son kuyuların temizlenmesine 
geçildi. Yaklaşık beş yüz ceset çıkanldı. Bazı kuyular çok büyüktü. Bir 
tanesinden yirmi beş ceset çıkarıldığını biliyorum. Toplam kaybımız 
tahminen beş bin kişi. Protestan cemaatinden yüz on kişiyi kaybettik. 
Devlet hastanesindeki hekim üç yüz elli yaralı ile ilgileniyordu. Onların 
da çoğu öldü...

Burada yirmi iki yaralıya bakıyorduk. Odalarımız ve dershaneler 
yardıma muhtaç insanlarla doluydu. Erkek lisesinin bir odası bizi 
korumak üzere gönderilen otuz iki askere karargâh işlevi görüyordu. 
Bu askerler bir dediğimi iki etmiyor, kraliçeymişim gibi her istediğimi 
yerine getiriyordu. Her gün beni ziyaret edip taziyelerini sunan, yaralılar 
için bir ihtiyacım olup olmadığını soran Müslümanları kabul etmek 
zorundaydım. İstediklerimi çekinmeden söyledim, onlar da hatırı sayılır
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yardımda bulundu. Bir tanesi bize buğday, un, bulgur vs. gönderdi. Çok 
zor bir durumdaydım. Ne yaptığımı bilmez bir haldeydim, sanki kötü 
bir rüya görüyordum; yakınlarını kaybeden insanlar için yapılabilecek 
her şeyi yapabileyim diye dua ediyordum. Papazımız ve cemaat önde 
gelenlerinden birçoğu ölmüştü, diğerleri de ortaya çıkmaya korkuyoi'du. 
Uşağım ve benimle birlikte olan bir yardımcım ilk olaydan sonra bana 
destek oldu. Neredeyse bir aydır yüz elli-iki yüz kadar insana bakıyoruz. 
İki haftadır yataktan çıkamıyorum, odamdayım. Birden vurdu hastalık, 
ama yavaş yavaş toparlanıyorum...

Sonumuz ne olacak bilemiyoruz. Her şey çok belirsiz, tek daya
nağımız tanrı, insanlardan ümidi kestik artık. Kendilerine Hıristiyan 
sıfatını yakıştıran ülkelerin duyarsızlığını hiç anlamıyorum. En ufak 
yardım için neler vermezdik oysa"

Mektup bitince dergiyi kapatıp Künzler'in yüzüne baktı. Künzler 
seyrek hafif sakalı, önden dökülmüş kısa saçları, etli gözleriyle sert 
bir bakışı vardı. Kaşlarının arası açık, bıyıkları gür ve uçları aşağı 
doğru sarkıyordu. Bakışları her zaman gizli bir hesabının olduğunu 
söylüyor gibiydi. Ahmet Şevket ne zaman Künzler ile karşılaşsa 
bakışlarında hep bir kurnazlık, hep bir hainlik seziyordu. Ne kadar 
sıcak ilişkiler kurulursa kurulsun mutlaka bir yerlerde soğukluğu 
kendini dışa vuruyordu. Bunu Vischer'den Bayan Shuttuk'a, hatta 
şu anda karşında duran Künzler'e kadar bütün Avrupa kökenli 
insanlarda görmek mümkündü.

Künzler yaşanan olayları konuşmak ve sözü geçerli insanlardan 
müteşekkil bir grubun olaylara müdahil olması, Valilik ile görüşül
mesi için buraya gelmişti. Yaşanan olayların sıcaklığı dolaysıyla 
ilk isyanı konuşmuşlardı. İçinden iyi de oldu diye geçirmişti. "İlk 
isyandan ibret alsaydılar Ermeniler bu duruma düşmezdi" diye 
söylendi. Sıkıntılı bir halde:

— Bu mektup her şeyi anlatıyor. Dün yaşananlar bugün yine 
tekrar ediliyor!

— Ne yazık ki, geçmişten ibret almıyoruz!



MEHMET KURTOĞLU 103

Künzler kısa bir süre için geldiği bu ziyaretin çok uzadığını, 
geçmiş olayları biraz daha konuşunca, bu defa olumsuz bir hava 
eseceğini hissediyordu. Sohbeti fazla uzatmak istemiyordu:

— Aslinda kısa bir ziyaret tasarlamıştım ama sohbetin derinliği 
bu ziyaretimi uzattı. Müsaade ederseniz kalkacağım. Yalnız sizden 
istirhamım olayın vahametinin farkında olan kişilerle konuşup olay
ların durdurulması için çaba göstermeniz. Bu anlamda Vali Beylerle 
mi görüşürsünüz ..sa başka yetkililerle mi bilemiyorum. Şehirde 
birçok kişinin bunlardan rahatsızlık duyduğuna eminim!

— İstenmeyen bu olayların çıkmasından insanlarımız elbette 
rahatsızdır! Bir yerde bir şey kuvveden fiile geçiyorsa onun çok 
uzun bir geçmişi var demektir. Olayları bu birkaç günlük küçük 
vakalara bağlamak doğru değildir. Ermenilerle aramızda komşuluk 
hakkı var. Binlerce yıldır birlikte yaşıyoruz. Şundan kesinlikle emin 
olun ki, olayların sükûnet bulması için elimden gelen her şeyi 
yapmaya hazırım.

— Teşekkür ederim!
Ahmet Şevket, Künzler'i kapıya kadar geçirip gözden kaybolana 

kadar arkasından bakakalmıştı. Batılılar çok uyanık ve akılcı insanlar 
özellikle de Künzler! Gerçekte bir papaz olmasına karşın, kendini 
bir hastabakıcı olarak tanıtıyor o da yetmiyor imzasını doktor olarak 
atıyor, herkesi kandırıyordu. Bunların dostluğuna pek güven olmazdı. 
Almanların menfaatleri için bizi savaşa sürüklemesi gibi Künzler ve 
diğer Misyon çalışanları Ermenilerle Türkleri birbirine düşürmüşlerdi. 
Türklerin Almanlarla dostlukları da pek fazla sürmeyecek yakında 
dostlukları yıkılacaktır. Kapıyı örtüp içeri girdiğinde Künzler gözden 
kaybolmuş ama kafasından bir türlü silinmemişti.





ZILGIT

Ahmet Şevket elinde bahçeden kopardığı birkaç salkım üzüm 
ile incir çıkınını geldiği pınarın başına bırakmıştı. Sabah namazın
dan sonra sabahın serinliğinde Beykapısı Mezarlığı'nın ilerisinde 
bulunan paşa bağlarında bir arkadaşına uğramış, öğlen sıcağında 
ancak kendini buraya atabilmişti. Yorgunluktan ayaklarının ağrıdığını 
hissediyordu. Ağustos sıcağının verdiği rehavet ve yorgunluktan 
kurtulmak için yolunun üzerindeki pınara atmıştı kendini.

Halk arasında Piyarbaşı olarak bilinen bu su kaynağı, güzergâh 
üzerindeki bütün camilerin içinden geçerek, Pınarbaşı'nda toplanır 
ve buradan Çakeri Cami'ye oradan da bağ ve bahçelere doğru 
akıyordu. Ahmet Şevket çocukluğunda bu pınara yaşıtlarıyla bir
likte bazen külotlu bazen çırılçıplak giriyordu. Özellikle pınarın 
akıp giden kanaletleri içinde, deliklere saklanmış olan yengeçleri 
yakalamaktan büyük bir zevk alıyorlardı. Yengecin kıskancının 
kendilerine zarar vermemesi için ellerine muşamba geçirip sırtından 
tutarak ters çevirir, sonra bir taşla hayvanın sırt kabuğunu kırıp saatini 
çıkarıyorlardı. Çocukluklarının en zevkli oyunları ya Haşan Padişah 
Caminde suya girmek, ya da narlıkta, Alman Bağı'nda, ağaçlardan 
meyve koparmaktı.

Gençliğinin deli-dolu oyunlarını düşündü. Çıharki Mahallef') 
ile yaptıkları sapan harbini, mahalle kavgalarını... Sapan harbi

* ) Çıharki Mahalle: Şehir surlarının dışında kurulan mahalleye verilen isim.
Dışarıdaki mahalle anlamına geliyor.
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genellikle gençler arasında yapılır bir mahalleden diğer mahalleye 
kadar birbirilerini sapanla kovalarlardı. Tabi en şiddetli sapan harbi 
Ermeni Mahallesi ile Müslüman Mahallesi arasında yapılırdı. Bu 
bir oyun olduğu kadar geri planda Gâvur-Müslüman savaşı olarak 
daha bir heyecan verirdi sanki. Dün sapan harbi yapanlar, bugün 
silahlı harbe tutuşmuşlardı. Arap Mahallesi ile Kamberiye arasında 
yapılan sapan harbinde gençler kalabalık halinden karşı tarafı taş 
yağmuruna tutar, kafası kırılan, ayağından, kolundan yaralananlar 
olurdu. Bir defasında Harran Kapı mezarlığında yapılan sapan har
binde birçok mezar taşı zarar görmüş, birçok kişi ağır yaralanmıştı. 
Mahalle savaşları haricinde bir mahalleden bir kızın gelin olması o 
mahalleyi suskunluğa boğmaya yetiyordu. Gelini götürmeye gelen 
taraf havasını basar, söylenen türkülerle hakaretlere varan sözler 
edilirdi. Gelin götürmeye gelen genç kızlar:

"Köşe köşeye benzer 

Şişe şeşeye benzer 

Bu mahlenin kızlan 

Ölmüş eşeğe benzer"

diye tempo tutarlardı. Bu defa o mahallenin kadın ve kızları 
karşı atağa geçer, onlara türkü ve manilerle karşılık verirlerdi... 
Mahalle bir aile gibiydi. Düğün ve ölümlere bütün mahalleli ortak 
olurdu...

Gençlikte insan korku nedir bilmiyordu. Şimdi bunları dü
şündükçe, yaptıkları kendisine cahil ve vahşice geliyordu. Kavga 
ve ölümü kanıksayan bir şehir... Öyle olmazsa küçük çocuklar 
yengeçleri zevk için öldürmez, gençler ölüme davetiye çıkaran 
sapan harbi yapmazdı. Şehrin de insan gibi genleri vardı ve bu 
genlerin kodlarını çözdükçe, ne denli acımasız ve vahşi olduğu 
anlaşılıyordu. Mazoşist bir yanı vardı şehrin. Ölmek ve öldürmek
ten, acı çektirmekten zevk alıyordu sanki. Sevmenin ayıp sayıldığı,
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öldürmek bilmiyorsun ölmekte mi bilmiyorsun zihniyetinin hakim 
olduğu bir yerdi.

Sonra aşiret kavgalarında kadınların kavga eden, birbirini öldü
resiye döven erkekleri galeyana getirmek için çaldıkları zılgıtlara ne 
demeli? Zılgıt, savaş ve ölümlerde heyecan katıyordu hayata. Gelin 
giden kıza çalınan zılgıt ile gerdekten başarıyla çıkan erkeğe çalınan 
zılgıt aynıydı. Biri bekâretini koruduğu için övünçle sahipleniliyordu 
diğeri bir erkek olarak gerdeğe girip işi erken bitirdiği iç in ... Bazı 
aşiretlerde gerdek gecesi başarısız olan erkeklere kardeşleri veya 
amca çocukları tarafından dayak atıldığı oluyordu. Damadın ger
dekten başarıyla çıkması övünç kaynağı olarak kadınlar tarafından 
çalınan zılgıtla konu-komşuya duyurulurken, erkek kardeşleri ve 
amca çocukları havaya birkaç el ateş açarak bu övünçlerini pay
laşmış oluyorlardı.

Evlenmeden ölen gençlerin tabutları da kapıdan zılgıtla çı
kıyordu. Evlenmeden öldüğü için öbür dünyaya hurilerin yanına 
gittiği varsayılıyordu. Yeni damat oluyormuş gibi kadınlar zılgıtla 
uğurluyorlardı. Zılgıt sevişirken heyecan, ölürken yas, kavga ederken 
güç katıyordu insanın kanına. Kadınlar büyük aşiret kavgalarında 
ve savaşlarda erkeklerini zılgıtla savaşa gönderirken, sanki onlardan 
intikam alıyorlardı. Ölüme gönderdikleri kocalarını zılgıtla yolculayan 
kadınlar, sanki yüzyılların getirmiş olduğu ezikliklerini zılgıtlarında 
biriktirerek en kritik, en ölümcül ve en kötü anlarda kusuyorlardı. 
Böylece erkeğin öfkesine yenilmesini zılgıtlarıyla daha da güçlen
diriyor, ölmelerine ve öldürmelerine destek oluyorlardı.

Kadınlar dövülmelerinin, horlanmalarının, adam yerine konul- 
mamanın intikamını sanki bu kritik anlarda çaldıkları zılgıtlarla alıyor, 
büyük aşiret kavgalarında zılgıtlarıyla varlıklarını ve güçlerini gösteri
yorlardı. Gelenek ve görenekler belli ritüeller içinde gerçekleştirilirken 
gerisinde çok derin bir ilkellik barındırıyordu. Aslında töre şehrin 
ruhunu sakladığı gendi. Bu genleri bilmeden şehri tanımak mümkün 
değildi. Seyyahların, ajanların, misyonerlerin daha açık ifadeyle 
siyasilerin şehir konusunda yanılgıya düşmeleri, hassas konularda
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yanlış karara varmalarının nedeni geleneklerde şifrelenmiş kodları 
çözememelerindendi. Yirmi yıl önceki isyanın arka planında da bu 
vardı şu anda süren isyanın büyümesinde de... Hatta yaşanan bu 
olayların şehrin hafızasına not düşeceğini, gelecekte bu yaşanılanların 
bir sarsıntıya yol açacağını ve toplumun hafızasında yer edineceğini 
kimse tahmin edemiyordu. Bütün bunları aklından geçiren Ahmet 
Şevket, birden bir arkadaşının yaşadıklarını hatırlamıştı. Amcasının 
ölümü üzerine kan parası yerine berdel olarak çocuğu yaşında oğlu 
bir kızı vermişler babasına. Babası kardeşkanına karşılık aldığı bu 
ikinci eşine yapmadığını bırakmamış. Yapılan zulme dayanamayan 
genç, babasına "Bu kadına yazık değil mi? Yetmez mi bu kadar 
yaptığın işkence" diye yakasını tutmuş. Babası sert bir şekilde "Bu 
her ne kadar eşim olsa da, onun babası benim kardeşimi öldürdü, 
düşmanımdır. Bu kadını gördüğümde kanı yerde kalan kardeşimin 
alamadığım intikam ateşi beni sarıyor. Biliyor musun ben onunla 
her yatağa girdiğimde daha bir intikam duygusu yaşıyorum. Sen 
bana nasıl karışma dersin!" demiş...

Töre ne kadar ilkel olsa da mantık aranmıyordu. Mesela cahi- 
liye geleneğinden kalma bir davranış da üstüne kuma gelen büyük 
kadın, yeni gelen ikinci kadını gerdek odasında kocasına kendi eliyle 
hazırlar, süsledikten sonra odayı gerdeğe girecek kocasına bırakırken, 
üstüne kuma gelen geline iyi bir dayak atar, atılan bu dayakla hem 
yeni kumanın gözünün kurdu kırılır hem de ilk kadının üstüne kuma 
olarak gelmesinin intikamı almış olur. Bu hazırlık işleminde saç baş 
yolmaktan, büyük küfürlere kadar her şey mubahtır... Tarihin her 
döneminde şehirde kadın erkeğe, erkek de kadına büyük acılar 
çektirmiştir. Kurulduğu günden bu yana acıyla yoğrulmuş, acıyla 
oluşturmuş kültürünü sanki. Destansı aşklar ile destansı ölümler 
üzerine çoğaltmış kendini...

Ahmet Şevket uzun süredir Pınarın yan tarafındaki ağaca sırtını 
dayamış, yaşadığı şehir üzerine düşünmüştü. Düşündükçe de aklına 
farklı farklı şeyler gelmiş, hatıralar birbirini kovalamıştı. Aslında 
içinde bulunduğu halet-i ruhiye ve sıkıntılı durumla şehri bir yerlere
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oturtmak istiyordu. Ama nedense şehri bir yere oturmak ona kesin bir 
kimlik biçmek mümkün değildi. Melez şehirlerin kimlikleri olmaz. 
İnsanlarının kafaları, dinleri, mezhepleri, ırkları karışıktır. Saf olana 
rastlanmaz. Aidiyetleri yoktur, kimlikleri yoktur, kanun ve kuralları da 
yoktur. İnsanı güçlü kılan din, melez şehirlerde güçlü olmadığı gibi 
şirke bulaşmıştır adeta. Irk bozulmuş, kültür küllerinden medeniyet 
yaratan bir olgu olmaktan çıkıp, bozulmayı besleyen bir unsura 
dönüşmüştür. Şehrin melez ve bu kimliksiz yapısı kavşak noktasında 
olmasından dolayıdır. Gelen bir şey bırakmış giden başka bir şey... 
Kavşak noktasındaki şehirler yolgeçen hanı gibidir.

İnsanın doğup yaşadığı dahası anılarını çoğalttığı şehir ile iliş
kisi, insan-gölge ilişkisi gibidir. Nereye giderse gitsin peşinden gelir 
şehir. Küsseniz, uzak diyarlara gitseniz, unütmaya çalışsanız bir an 
olsun sizi bırakmaz, arkanıza düşen gölgeye benzer. Hasret çekip 
kavuşmaya çalıştığınızda bakarsınız şehir önünüze düşmüş gölge 
gibidir. Sizden önce varmak ister. Ahmet Şevket ne çok istemişti bu 
şehirden çıkmayı. Ne çok kaçışlar yaşamıştı... Ama yinede kopa- 
mamıştı. Şehir ağladığı zaman ağlıyor, güldüğü zaman gülüyordu. 
Şu anda şehrin kendi kendini yerken çektiği acı ve hüznü kendisi 
de çekiyordu. Şehrin kimliksizliği, melezliği ile kendisi arasında 
da bir benzerlik söz konusuydu. Dedelerinin biri Arap öbürü Kürt, 
ninelerinin biri Kürt öbürü Türk'tü... Kendisi aidiyeti olmayan bir 
adamdı. Bütün bunların içinde kuşatıcı ve kucaklayıcı tek kimlik 
bulabiliyordu din!

Oturduğu yerden kalkıp tekrar elini yüzünü yıkadı. Pınarın 
başına bıraktığı çıkındaki üzümü ve inciri alıp tekrar ağacın altına 
oturdu. Çıkını bir sofra gibi serip içinden bir salkım üzüm alıp ağzına 
götürürken, gözleri birilerini arıyordu. Öğlenin bu sıcağında benden 
başka hangi akıllı evden çıkar diye geçirdi içinden. İyi ki bu bağ ve 
bahçeler iyi ki bu sular varmış. Yoksa bu şehrin cehennem sıcağı 
çekilmezdi. Çöl sıcağı bu şehrin, bu bol suları ve kuyuları olmazsa 
burada hayat olmaz diye düşündü. Şehrin kuruluş tılsımı sanki ateş 
ve su üstüne yapılmış, ateş ve su üstünde inşa edilmişti.
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İbrahim Peygamber'den beri ateş ile sınanıp su ile ödüllendirilmişti. 
İbrahim'i ateşe atan Nemrut'a karşı, Tanrı ateşi suya dönüştürerek 
ödüllendiriyordu. Tarih boyunca hep bu ikilem içinde olagelmişti 
şehir. Ateş ve su! Dünyanın hiçbir yerinde ateş ve suyun bu denli 
iç içe olduğu başka bir yer yoktu. Çölün başlangıcı Harran'dan 
başlıyordu. Har adı üstüne Arapça ateş demekti. Adı ateş ile özdeş 
olan Harran'ın bile geçmişte Urfa gibi Balıklıgölü varmış. Surlarının 
dibinden bir ırmak akarmış. Ama Harran'ın çöl iklimi kurutmuş bu 
ırmak ve gölü... Ateş Harran'da suyu bastırmış ve Harran kaybetmiş 
kızgın çöle dönmüş... Urfa'da ise Su ateşi bastırmış, ateş kaybetmiş, 
su kazanmış... Harran'da ateş kutsanmış Urfa'da su ...

Çöl ve sıcak iklimlerde su nimettir, rahmettir kutsanır. Bu şehirde 
de su kutsal. Kutsaldır çünkü yeryüzünde ateşi andıran bir sıcaklık, 
yeraltında çağlayarak akan görünmez serin ırmaklar vardır. Yeraltı 
nehirleri gizemlidir, kutsaldır, rahmet ve bereketlidir. Gizem insanoğ
lunun tanrısıdır. Şehirde suların kutsallıkla ilişkilendirilmesinin arka 
planında hep bu yeraltı nehirleri vardır. Hayat kaynağı olan sular... 
Eyyup Peygamber makamının hemen yanındaki şifalı kuyu, Ulu 
caminin içindeki kuyu, İbrahim Peygamberin doğduğu mağaranın 
içindeki su, Balıklıgöl ve Anzılha... İbrahim'in veZüleyha'nın gölü/ 
gözyaşları... Kutsal ve şifalı sular... Bütün sular gibi bir su! Bütün 
sular gibi birbirine benziyor. Ama nedense her kutsalın bir öyküsü 
her kutsalın bir efsanesi vardır.

Ahmet Şevket sırtını dayadığı ağacın altında suların kutsallığına 
dalmışken, aklına birden gerçekte şehrin kuruluş zihniyetinin de 
bu su güzergâhı üzerinde inşa edildiği fikri geldi. Urfa ortasından 
ve surlarının dışından iki ırmak geçen bir küçük Mavereünnehir... 
Şehrin ateşini söndüren de bu sular, aynı zamanda şehri ateşe 
dönüştüren de...

Öğlen sıcağı olduğu için ortalıkta kimse yoktu. Tek tük kendirci 
mahallesine giden Yahudi esnaf göze çarpıyordu. Bir de eşek ya da 
atın üzerinde bahçelere doğru giden bağbancılar... Ahmet Şevket, 
Kürkçü Halil Hafız'la görüşmeyi düşünüyordu. Yol yorgunluğundan
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çöküp kalmıştı Pınar başında. Yediği üzümle üzerindeki rehaveti 
atmıştı. Ne zamandan beri oturup, soluklandığını kendisi de bilmiyor
du. 'Yola koyulmanın tam zamanı' dedi ve oturduğu yerden kalkıp 
yürüdü. Hindiye Tekkesi'nin önünden geçerken soluk taşında oturan 
bir hamala rastlamıştı. Selamlaşarak geçti yanından. Bir yılan gibi 
kıvrılarak uzun ince sokaklardan geçerek Dabbakhane Camisi'nin 
önüne çıkmıştı. Kelleci Çayı'nda kürkçü çırakları deri temizliyorlar
dı. Çevrede oynayan önlükleri yağ bağlamış kunduracı ve kürkçü 
çırakları birbirini kovalıyor, bağırıp çağırıyorlardı. Dabbakhane'den 
Kumlu Kahve'nin önüne geldiğinde kürsülerini atmış nargile fokur
dayan, domino oynayanlara gözü takılmıştı. Kahvenin önüne iki üç 
sıra halinde dizilmiş tahtlara kurulmuş esnaf arasında gözü Kürkçü 
Halil Hafız'ı aradı. Göz göze geldiği bir esnafla selâmlaşıp Kürkçü 
Halil Hafız'ı sordu. Biraz önce eve gittiğini söyledi adam.

Hakimdede'nin girişinde sokağın hemen başında oldukça 
büyük, saray güzelliğinde bir evin önüne geldiğinde durmuş, hac 
süslemeli kapıyı uzun uzun seyretmişti. Hayatında ilk defa böyle 
güzel süslemeli bir kapı görüyormuş gibi kapının önünde resimle
re baktı. Kapının iki yan duvarları beyaz alçıyla sıvanmış, üstüne 
yeşil dallar, çiçekler ve selvi ağaçları yapılmıştı. Kapının üst kemeri 
zambak şeklinde bir kilit taşıyla bağlanmıştı. Kemerin üstüne Kâbe 
resmi, Kâbe resminin sağında Allah, solunda Muhammed yazılıydı. 
Her iki ismin üstüne ise çok güzel bir hat yazısıyla Bismillahirrah- 
manirrahim kondurulmuştu. Bismillah ayetinin hemen altında Fetih 
süresinin ilk ayeti yer alıyordu. Süslemeli kapı ev sahibinin hacca 
gittiğinin bir işaretiydi.

Enikli büyük kapı sac kaplamalı, kenarları iki santim genişliğinde 
kalın çemberlerle süslenmiş, sacın üstündeki çiviler hilal şeklinde 
çakılmıştı. Kapının iki tokmağından biri enikli kapının üstünde 
oldukça zarif bir hilal şeklinde eğilmiş, demir bir yaprağın üstüne 
monte edilmişti. Onun üstündeki kapı tokmağı ise demirden koca bir 
el şeklinde yapılmıştı. Zarif hilal şeklinde tokmak tıklandığı zaman 
gelen misafirin kadın, koca el şeklinde olan tokmağın çıkardığı ses
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ise gelen misafirin erkek olduğunun işaretiydi. Ev sahibi kapının 
çalmış şeklinden gelin misafirin kadın mı yoksa erkek mi olduğunu 
anlıyordu. Ahmet Şevket koca tokmağı üç defa tıkırdattığında içerden 
Kürkçü Halil Hafız'ın sesi işitildi:

— Kim o!
— Aç! Benim Ahmet Şevket!
Ahmet Şevket, Kürkçü Halil Hafız'ın evine girdiğinde evin 

haremlik bölümünde büyük bir kalabalık olduğu gelen gürültüden 
anlaşılıyordu. Evin selamlık bölümüne birlikte geçtiler. Ortasına 
acem halısı, üstü işlemeli duvar yastıkları ve yer döşekleriyle serili 
oda, erkek misafirlerin ağırlandığı yerdi. Camhanedeki1'1 camsire 
kumaştan ve hepsi aynı renkten oluşan yataklar göz dolduruyordu. 
Duvara asılmış büyük bir kandil ve fanus bulunuyordu.

Kürkçü Halil Hafız misafirine yer gösterip karşına oturmuştu. 
Gündüz vakti misafirinin evine kadar gelmesi önemli olmalıydı. 
Söz başlamadan önceden odadan çıkıp evin haremlik bölümüne 
seslenerek su göndermelerini söyledi. Beklemeden tekrar misafirinin 
yanına döndü. İçeri girdiğinde Ahmet Şevket'i oldukça düşünceli 
bulmuştu. Hem söze girmek hem de yakın dostunun halini anla
mak için:

— Hayırdır Şair, ne bu düşünce?
— Kafamızı düşüncelerden uzaklaştıracak bir an bile yaşamadık 

ki! Düşüncenin olmadığı yerde insan da olmaz!
— Yine döktürüyorsun, belli ki dolmuşsun!
—  Keşke biz de senin gibi Hafız-ı Kur'an olsaydık da hep 

ayetlerle iştigal etseydik. Ezberin bozulmasın diye her gün aynı 
şeyleri tekrarlarken, biz tekrara düşmeyelim diye hep farklı şeyler 
düşünüyoruz!

— Farklı vadilerde dolaşmak desene buna!

* Camhana: Urfa evlerinde kıymetli eşyanın sergilendiği, sandık, ayna ve 
yatakların konduğu duvar içine oyulan hücre (niş).
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— Evet, Kuran'ın dediği gibi farklı vadilerde dolaşan mecnunlarız! 
Bu yüzden iflah olmayız. Bu yüzden dikiş tutturmayız bir şeyde!

— Estağfurullah Şair! Siz bu şehirde en istikrarlı kişilerdensiniz. 
Ben sevda için söyledim farklı vadileri. Aşk bir arayıştır gerçekte... 
Bulsaydınız, bir başka sevdaya tutulurdunuz...

— Aşk tektir, aşk bencildir, aşk kendinden başka şeyi düşün
menize imkân vermez.

— Doğru, aşkın safhaları vardır. Çoğunluk ilk safhaya takılı 
kalır aşamaz, diğer safhaları yaşamadığından, aşkın yalnız yaşadı
ğı halden ibaret olduğunu düşünür. Aşkı aşanlar ise gaflet hali ile 
hakikat halinin ayrımına varır, gerçek aşkı bulur. Gaflet halindeki 
aşka takılanları ise Hallaç gibi tebessüm ederek seyreder...

Bu sırada elinde sürahi ile içeri Kürkçü Halil Hafız'ın yedi-sekiz 
yaşındaki kızı girmişti. Kalaylı bakır su tasına ayran doldurup Ahmet 
Şevket'e ikram etti. Ahmet Şevket ayranı bir dikişte içip:

— Geçmişine rahmet, sağ ol kızım!
— Afiyet olsun!
Kız daha sonra babasına ikram edip sürahi ve tası yere bırakıp 

çıktı. Ahmet Şevket asıl konuyu açmak için:
— Hafız seni bu saatte rahatsız etmemin nedeni bildiğin gibi 

isyanda mağdur olan kadın ve çocuklar! Olayların gerek Müslü- 
manlara gerek Ermenilere büyük acılar yaşattı. Olayların yatışması 
için ne yapabiliriz? Esnaf adına, Valimizle ve Ermeni cemaati ileri 
gelenleriyle görüşüp olayların yatışması mümkün olabilir mi? Dul 
ve yetim çocukların hali perişan. Büyük Kilisede, Basmahanede 
çok sefil bir dürümdalar. Mütedeyyin insanların bunları korumaları 
için yardım istemelerini sağlamak gerekir. Bildiğin gibi bu dul ve 
yetimleri sahiplenen daha çok talancı aşiretler. Bunların yetiştireceği 
bu çocuklar gelecekte ne olur, düşünmek bile istemiyorum...

— Aşiretlerin kendi içinde bir hukuku var.
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—  Doğru ama aşiretleri Hamidiye Alayları bozdu. Önce 
devlete-millete hizmet eden aşiretler şimdi çeteleşti. Hem dışa 
karşı savaştı hem kendi içinde. Kıyım ve ihanet olmazsa olmazları 
oldu. Talancı aşiretleri görmüyor musun? Kan dökücülük onlarda. 
Karışıklık onlarda, eşkıyalık, hırsızlık gürültü patırtı onlarda. Aman 
vermeyen, insanlıktan yoksun, aklı küçümseyen ama diğer taraftan 
korku nedir bilmeyen cesur ve yiğit insanlar... İnsan gönlünü ok
şayan büyük bir misafirperverlik, doğruluk... Köyleri, kentleri kâğıt 
üzerinde gösterebilirsin ama gerçekte ülkelerin sınırları gönüllerinin 
istediği kadar uzayabilir. Hatta bir gün önce geçtiğiniz bir köyden 
ikinci gün geçtiğinizde yıkıldığını görebilirsiniz. Bunlar üç şeyi çok 
iyi bilirler çobanlık, çiftçilik, savaşçılık!

— Yanılıyorsun Şair! Bunlar iki şey bilirler para kılıç! Bu kadın 
ve çocukları sahiplenenler talana aşiretler değil. Onların eline düşen 
kurtulmuyor çünkü. Bunları sahiplenenler hak-hukuk bilen aşiretler. 
Ağaları, şeyhleri ve eşkıyaları ile belli bir hiyerarşiye sahip olanlar. 
Bunları birbirinden ayırmak gerekir.

— Bende o ayrımın altını özellikle çizdiğimi düşünüyorum. 
Medeni ile bedeviyi talancı ile yerleşik olanı ayırıyorum.

— İçeri girerken belki haremlik bölümünden gelen gürültüyü 
hissetmişsindir.

—■ Evet, ben de ne olduğunu doğrusu merak etmiştim!
— Ne olacak sahipsiz kalmış kadın ve çocukları evlatlık ge

tirdim.
—  Ben de Roza'yı arıyorum hiç olmazsa bu zor günlerde 

yardımım dokunsun, diyorum
— Onu bulman çok zor Şair. Onu bulamazsan bence başka

larına yardımcı ol!
— Elbette yardımcı olacağım. Bu arada valinin olaylar karşındaki 

tutumunu nasıl görüyorsunuz?
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— Merkezi hükümetin gücünün zayıfladığı bir sırada kaba 
kuvvetin hâkim olduğu bu topraklarda, valinin yapacağı pek bir 
şey olamaz. Oyunun kurallarını başkalarının belirlediği bir süreçte 
saflar hiçbir zaman belirgin değildir. Görünürde kavgaya tutuşanlar 
geri planda aynı masada oturuyor olabilirler!

— Bence Ermeni örgütlerle İttihatçıların yaslandıkları fikirler 
aynı. Geri planda anlaşamadıklarından ittihatçılarla-Ermeni militanlar 
karşı karşıya geldi. Doğu vilayetlerinden başlayan tehcir, Ermeni- 
Rus işbirliği dolaysıyla Kürtlerin göçü, şehirlerde büyük değişikler 
yaratacak. Balkanlardan sürülen Türkler, Selanik'te silinen Müslüman 
Türk izlerine karşılık yapılanlar... Geçenlerde Ermeni Vanes ile 
konuşurken bana: "Siz Türkler bizi buralardan sürmek istiyorsunuz. 
Merak etmeyin Zo gider Lo gelir" demişti.

— Ben Zo'ların gideceğini sanmıyorum!
— Zo'lar gidiyor ama çocuk ve kadınlarını Lo'lara bırakıyor
— Tehlikeli olan da bu!
— Şehir artık kusuyor!
— Kussa iyi bence intihar ediyor!
— Çünkü dayanamıyor şehir artık, Hamidiye Alayları ile aşi

retlerin gücü altında ezildi. Ermeniler bir yandan, dış güçler öbür 
yandan bastırıyor. Şehirdeki İttihatçı çizgi ve gelişen süreç aşiretleri 
merkeze çekti. Şehir tek kimlikli olmaya zorlanıyor sanki...

— Bu şehir çok kimliliği kaybederse, tahammülü de kaybeder, 
çoğulculuğu da...

— Asıl önemlisi ruhunu kaybeder!
— Doğru şehri şehir yapan değerler kaybolur!
— Bu şehir bu ruhu binlerce yılda olgunlaştırdı ama birkaç 

yılda kaybediyor. Asıl üzüldüğüm şey budur!
— Kötü olan ne biliyor musun? Bu talancı ve bedevi aşiretlerin 

şehirleşmesi için bir asır geçmesi gerekir. Bir asır sonra da oluşan 
şehir kimliği artık bizim yaşadığımız şehre benzemez.
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Kürkçü Halil Hafız ile Ahmet Şevket mevzudan mevzuya gi
rerek içinde bulundukları sıkıntılı durumu anlamaya çalışıyorlardı. 
Haremlik bölümünden ise ağlayan çocukların sesi sohbetlerini 
bölüyordu. Şehirde dün olduğu gibi bugünde İbrahim ve Nemrut 
mücadelesi sürüyordu. Ahmet Şevket ile Kürkçü Halil Hafız'ın 
durumu İbrahim Peygamberin ateşe atıldığı sürece benziyordu. 
Nemrut tarafından yakılan ateşi söndürmek için gagasında taşıdığı 
suyu ateşe bırakan kuşu andırıyorlardı bu halleriyle. Çırpınışları bir 
şeyi değiştirmediğinin farkındaydılar ama en azından bu aşta bizim 
de tuzumuz olsun diye düşünüyorlardı...



KAÇIŞ

Şehrin kuzeybatı dağlarında yer alan Aziz Yakup Manastırı bin 
yılı aşkın bir süredir ayakta kalmış, birkaç sütunu ve kemeri ile eski 
ihtişamını ve güvenilirliğini tamamen yitirmişti. Manastırın altında 
yer alan mağaralar, krallık dönemi Urfa'nın aristokrat ve soylula
rının gömüldüğü mezarlardı. Dün İsa'ya inanların çile çektiği bu 
tepelerin üstü mabet altı ebedi dinlenme yeriydi. Kaç gündür canını 
kurtarmak için kaya mezarlığında saklanan Bogos ailesi, korku ve 
umut arasında bir yerde duruyordu. Bogos geçmişte hadım gezen 
keşiş ve rahiplerin inzivaya çekildiği en büyük Süryani azizlerinden 
birinin adıyla anılan manastırın harabeleri arasında Tanrıya güveni
yor, fakat viraneye dönmüş kendi mabedini dahi korumaktan aciz 
bu Tanrı'nın, dahası yüzyıllarca önce şehri kutsayan ve koruyan İsa 
efendisinin kendi ümmetini korumak ve kollamakta aciz kaldığını 
düşünüyordu. Şehir artık karanlık geceler ve dumanlı dağlarındaki 
olaylarıyla kendinden bahsettiriyordu. Bogos ailesiyle birlikte saklan
dığı bu yerde korku içinde bazen Muhammed ile İsa'yı karşı karşıya 
getiriyor, bazen de ikisini karşı karşıya getirip savaştırmak yerine 
her ikisinin de ceddi olan İbrahim'de uzlaşmak istiyordu. İbrahim 
bu zor zamanda tutunacakları tek dal olabilirdi. Yoksa kendilerini 
kıyımdan geçiren aşiretlerin ne İsa'yı dinledikleri ne Muhammed'i 
takip ettikleri vardı.



118 GÂVUR MAHALLESİNDE AŞK

"Şehir kendini ne çok İbrahimle anıyor" diye mırıldandı Bogos. 
İbrahim Peygamberi içselleştiren şehir onun daha güçlü bir sembole 
dönüşmesi, kahramanlaşması, dahası efsaneleşmesi için güçlü bir 
düşman yaratmış. Bu güçlü düşman ile kahramanlığına kahramanlık, 
gücüne güç katmıştı sanki. Şehirde İbrahim kadar, hatta ondan daha 
güçlü bir Nemrut efsanesi de yaşamaktadır. Ayakta kalmış birkaç 
sütunu ve kemeriyle bu manastıra Nemrut'un tahtı adı verilmesinin 
bilinçaltında bu mekânın yüksek ve şehri her yerden gören bir özelliğe 
sahip olması yatıyor olmalıydı. Şehirde güç tapınılan bir öğeydi ve 
ataerkil yapının altında hep bu saklıydı. İlkel kavimlerde tapınılan 
erkek cinsel uzvuyla burada tapınılan erkek çocuğu figürü arasında 
bir fark yoktu. İlkel kavimlerde erkek cinsel organına yalnızca kadınlar 
tapınırken burada erkekler, erkek çocuğuna karşı gizli bir tapınma 
sergiliyorlardı. İbrahim ile Nemrut kavgası burada zafer ve yenilgiyle 
sonuçlanmaz. Tıpkı şu süren bizim savaşımız gibi gerçekte kazanan 
taraf olmayacak! Şehrin bilinci iki güçlünün yenilmesine imkân 
tanımıyor. Bunu bir arada yaşayan güçlü aşiretlerin hiyerarşisinde 
görmek mümkündür. Hiçbir zaman güçtüler birbiriyle kavga etmez, 
aksine işbirliği yaparlar. Kızgın ve öfkeli olduklarında değneklerini 
saklarlar. Bunu da şehrin tecrübesinin ortaya çıkardığı atasözünde 
görmek mümkündür: Deli deliyi görünce değneğini saklar!

İbrahim zalim ve güçlü Nemrut ile mücadele etmiş ateşe atıl
dığı halde yenilmemiştir. Nemrut bile karşında dimdik sarsılmadan 
duran düşmanı İbrahim'e saygı duymuş ve bin deve adak adayarak 
büyüklüğünü kabul etmiştir. Nemrut gücünün karşında güç görünce 
o da güce tapınmıştır. Şehir binlerce yıllık tecrübesiyle gücü kutsar. 
İnsanlar tek başına bir anlam ifade etmediğinden bir arada yaşarlar. 
Varoluş sebepleri birbirine göbek bağıyla bağlı olmalarından kay
naklanır. İbrahim mücadele ettiği Nemrut'u öldürerek bu şehirden 
ayrılmaz, Nemrut ile anlaşarak ayrılır. Nemrut bu güçlü düşmanı 
karşısında ona yol gösterir. İki güçlünün yapacağı başka bir şey yok
tur çünkü! İbrahim bu şehirden feodal bir ağa olarak çıkıp gider... 
Züleyha'nın İbrahim için kendini ateşe atmasının bir anlamı yoktur.
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Dönüp bakmaz bile arkasına. İntihar etmiştir Züleyha İbrahim için, 
kurban olmuştur, bütün diğer kurbanlar gibi...

Kadının erkek için kurban olması ile ilkel dinlerde kadınların 
sunaklarda bekâretini kaybetmesi arasında güçlü bir bağ vardı sanki. 
Züleyha İbrahim için intihar ederek kendini kurban etmiştir ama 
İbrahim'in Züleyha hakkında konuştuğu tek kelime yoktur efsane
lerde. İbrahim için Züleyha'nın bir anlam ifade edip etmediği de 
belli değildir. İbrahim şehirden bir kraliçe olan Sara ile çıkmıştır. 
Sara ile bu topraklarda gerdeğe girmiştir. İbrahim'in gerdeğinin bu 
topraklarda olmasının da güçlü bir arka planı vardır. Çünkü onun 
gerdeğe girdi yer de kutsaldır. Çünkü Sara'nın kanı akmıştır oraya... 
İbrahim'in erkekliği sinmiştir... Erkeklik yalnızca fiziki olarak güç 
göstermekten ibaret değil, aynı zamanda evlenip çoluk çocuk sahibi 
olmakla gösterilmektedir. Bu yüzden İbrahim çocuğu olmayınca 
cariyesiyle evlenmiş, çocuk sahibi olmuştur. Bu yüzden çocuk sahibi 
olabilmek için doğacak çocuğunu adak bile adamıştır... Şehir gövde 
gösterisini ölüm ve kavga ritüelleri üzerine kurmuştur binlerce yıl. 
Şimdi yalnızca bunu devam ettirmek kalıyordu geriye...

Gecenin karanlığında kaya mezarlığına sığınmış olan Bogos, bir 
yandan kafasından bu düşünceleri geçirirken diğer yandan korkuyla 
ailesine sarıldıkça güçlendiğini hissediyordu. İbrahim Nemrut müca
delesini düşünen adam, efsanenin büyüklüğüyle cesaretine cesaret 
katmak yerine bir sinek gibi küçülüp küçülüp kayboluyordu sanki... 
İbrahim de Nemrut da şimdi Müslümanlara daha yakın kendilerine 
daha uzaktı... Gecenin ıssızlığı içinde duyulan at kişnemeleri ve nal 
sesleri Bogos'un korkularını daha da arttırmıştı. Yandırdıkları kandili 
kısan Bogos, çocuklarına eliyle sus işareti yapıp eşine seslendi:

— Bu gelen büyük ihtimalle Nafiz olabilir. Bizi Halep'e ulaş
tırması için kendisine büyük paralar teklif ettim. Eğer gelen oysa 
büyük oğlanın adını çağırıp içeri girerim. Korkulacak bir şey yoktur. 
Yok, eğer başkası veya tehlikeli bir durum olursa küçük oğlanın 
adını seslenerek iki yüz metre ilerideki mağaraya yönelirim. Siz de 
fırsattan müsaade sessizce buradan kaçarsınız!
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Eşi kafasını evet anlamında sallarken Bogos kaya mezarlığından 
çıkıp sesin geldiği yöne sessizce ve gizlenerek yürüdü. Gelenlere 
yaklaşarak tanımaya çalıştı. Gelen atlılardan öndekinin atının alnı 
beyaz akıtmalı olduğunu görünce Nafiz'in geldiğini anladı. Saklandığı 
kayanın ardından çıkarak:

— Nafiz Ağa buradayım!
Nafiz eli silahında biraz daha yaklaştı. Sekiz on adım gerisinde 

katırcı Mehmet duruyordu. Atının üzengisini geriye doğru çekerek 
üzerinden atladı. Bogos korku dolu ve yalvaran bir sesle:

— Bizi sağ selim Halep'e ulaştıracaksın değil mi ağam?
— Bu nasıl soru Bogos! Biz de söz ağızdan çıkar götürürüz 

dediysek götürürüz!
Bogos'un sevinçten gözlerinin içi parladı, öpmek için Nafiz'in 

eline atıldı. Nafiz sert bir şekilde ellerini geriye çekerek:
— Esteğfirullah, elimizi büyüklere öptürecek kadar ahlaksız- 

laşmadık daha!
— Kurbanın olayım Nafiz kardeş! Başta Allah, sonra dâhil 

olmuşuz çoluk çocuk!
— Kul'a güvenme Bogos! Ne demişler duvara yaslanma yıkılır, 

insana yaslanma ölür! Ölmezsek eğer yerine ulaştırırız. Ölürsek de 
kalanlar sağ olsun!

— Senin yapamayacağın iş yoktur Nafiz Ağa! Şöhretin Halep'ten 
Şam'a kadar ulaşmış. Yeter ki iste!

— Neyse fazla konuşma git çocukları getir!
Bogos koşar adımlarla eşinin ve çocuklarının saklandığı kaya 

mezarlığına giderken Nafiz birkaç metre ileride duran Katırcı'ya:
— Sen devamlı bizden iki yüz, üç yüz metre önde git, yolu 

kolaçan et! Tehlikeli bir durum olduğunda bir el ateş et. Halep 
sınırına geldiğinde bizi beklersin!

Katırcı Mehmet atını mahmuzlayıp gecenin karınlığında kay
boldu. Bogos çocuklarıyla Nafiz'in yanına gelmişti. Eşinin elinde
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küçük bir bohça vardı. Nafiz attan inerek çocukları ata bindirdi. 
Bogos'a dönerek:

— Bir kilometre ileride mağarada iki at bağlı. Oraya kadar çok 
hızlı yürümemiz gerekir. Ondan sonra da şehrin çıkışına kadar atla 
sizi götüreceğim çünkü şafak sökmeden orada olmalıyız!

Çocuklar Nafiz'in ata binmiş; Nafiz, kadın ve Bogos hızlı 
adımlarla önden yürüyorlardı. Bogos yürürken kafasında bin bir 
türlü kuşku vardı. Geride bıraktı günlerde birçok dindaşının Müs
lümanlar tarafından boğazlandığını düşünüyordu. Nafiz'in bunu 
yapmayacağı ne malumdu. Hayatı kavga ve hapislerde geçen Nafiz 
için adam öldürmek bir sineği ezmekle aynı sayılırdı. Ama onun 
mertliği ve ezilmişlerden yana olması kendisine güven veriyordu. 
Hatta ölüm-kalım anında ona sığınmış olsa tek kuruş almadan ken
disini savunacak yüreğe sahip olduğunu düşünüyordu. Canlarının 
karşılığında verdiği altının aslında hiçbir değeri yoktu.

Nafiz ise kendisine sığınan bu Ermeni'yi sağ-selim Halep'e 
götürmenin günah olup olmadığını düşünüyordu. Halkın cihattan 
bahsettiği şehrin savaş alanına dönüştüğü bir anda kendisinin bir 
Ermeni aileyi kurtarmasına nasıl bakılırdı acaba? Kendisinin dini bir 
endişesi yoktu. Tek endişesi şu anda aldığı bir çıkın altındı. Aslında 
parayı çok sevmiyordu harcamayı, onunla eğlenmeyi seviyordu. Bir 
çıkın altınla Halep'te hatta Beyrut'ta çok iyi eğlenebilirdi. Özellikle 
Beyrut'un şöhreti bir başkaydı. Türk subaylarının çoğu eğlenmek için 
soluğu Beyrut'ta alıyorlardı. Zamparalık parayla oluyordu. Dindarlık 
zırhına bürünmüş ama içten içe her baktığı kadına içi gidenlerin 
zamparalık yapmamasını cimriliklerine bağlıyordu. Zina bedava 
olsa bunlar benden önce zina eder diye geçirdi içinden.

Kendini yargılarken başkalarını yargılamaya kalkışmasını doğru 
bulmamıştı. Halep'e bunları geçirirken ben de oradan Şam'a gide
rim diye düşündü. Aklına Kel Müslüm geldi. Kel Müslüm çok iyi 
kadeh arkadaşıydı. Hayatı içmek ve zamparalık etmekten ibaretti. 
Nafiz gibi fakirlikten gelme biri değildi. Şehrin zengin bir ailesinden 
geliyordu ve eğlenmesini çok iyi biliyordu. Eğlenmek, içmek için 
ölüme bile giderdi... Yakın dostu Kel Müslüm'ü hapiste unutmuştu.
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Dönüşte onu da kaçırmanın bir yolunu bulmalıyım diye düşündü. 
Çünkü onun yakalanmasında kendisinin payı büyüktü. Kendisinin 
zorlamasıyla evden çıkmış ve yakalanmıştı...

Mağaraya geldiklerinde Nafiz, içeri girip üstü eğerli iki at ile çıktı. 
Çocukları kendi atından indirip, kendi atına bindi. Çocukların biri 
annesinin atına diğeri de babasının atına binerek gecenin karanlığında 
yola koyuldular. Halep sınırına geldiklerinde şafak sökmek üzereydi. 
Atları terden sırılsıklam olmuştu. Yol boyunca Bogos'un kafasından 
bin bir türlü düşünce geçmiş, yol uzadıkça uzamıştı. Halep sınırına 
girdiklerinde büyük bir rahatlama hissetmişti. Atından iner inmez 
Nafiz'in ayaklarına kapanmak istedi. Nafiz engelleyerek:

— Lütfen istirham ederim. Fazla büyütmeye gerek yok!
Bogos, yerden doğrulup kalktı. Nafiz'i sarılarak öptü.
— Hayatımızı kurtardın Allah senden razı olsun!
Sonra tekrar atına binerek çocuklarıyla birlikte yol aldı. İleride 

kendilerini gözetleyen Deveci Nafiz'in yanına gelerek:
— Niyetin nedir ağam?
— Niyetim Şam'a gitmek!
Cebinden çıkardığı çıkından bir miktar Katırcı'ya uzatarak:
— Al bunu harcarsın. Senin gelmeye niyetin yok herhalde?
— Hayır, evde bizi bekleyen var geri döneceğim!
— Sen ne zaman dönersin?
— Bir hafta kalırım her halde. Anneme selamlarımı götür. 

İhtiyacı varsa yardımcı ol!
— Başım-gözüm üstüne Ağam, merak etme!
Nafiz Halep'e doğru, Katırcı Urfa'ya doğru atlarını nalladı...



BULUŞMA

Basmahane'de kadın ve çocuklar dışında kimsenin olmadığı 
teminatı verildikten sonra Ahmet ve Halil Beyler oradan ayrılmıştı. 
Olaydan bir gün sonra Künzler, Brono ve Franz Ecart kardeşlerle 
birlikte Basmahaneye girmiş, durum değerlendirmesi yapmışlardı. 
Basmahane'de çalışmalar durmuş, dul ve yetimlerin kaldığı bir sı
ğınağa dönüşmüştü. Avlu dâhil bütün odalar ve atölye kısmı hınca 
hınç kadın ve çocuklarla doluydu. İçerde büyük bir gürültü vardı. 
Kadınların iniltileri ile çocukların ağlamaları birbirine karışıyordu. 
İnsanların yüzünde derin bir hüzün, gözlerinde büyük bir korku ve 
umutsuzluk hâkimdi. Kaç gündür bir parça ekmekle günlerini geçiren 
bu kadınlar içeri giren her erkekten yardım ve merhamet bekliyordu. 
Künzler atölye kapısının ağzında durarak yüksek sesle sordu:

— İçinizde Roza Demirçiyan adında kimse var mı?
Büyük bir sessizlikten sonra atölyenin en arka sırasında halı 

tezgâhlarını siper edinen üstü başı yırtık, bir kadın kısık bir sesle:
— Benim!
— Buraya geliniz!
Kadın yanında yedi sekiz yaşlarında bir kız ve on yaşında bir 

çocukla oturan kadınların neredeyse üstlerine basarak kapıya kadar 
gelmişti. Künzler, roza ile birlikte atölyeden avluya çıkmış sessiz 
sedasız onu takip etmişti. Avlunun ortasına geldiklerinde Künzler:
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— Ahmet Şevket adında bir Müslüman erkek sizi arıyor. Ta
nıyor musunuz?

— Tanıyorum!
— Görüşmek ister misiniz?
— Evet!
— O zaman benimle gelin sizi ona götüreyim!
Künzler, Roza ve yanında çocukları ile Basmahane'den çık

tılar. Künzler önde Roza ve iki çocuğu arkada Akarbaşına doğru 
yürüdüler. Yol boyunca sokakların kalabalık ve hareketli olduğu 
gözden kaçmıyordu. Roza iki çocuğunun elini tutmuş, utanmasa 
korkudan Künzler'in ellerine sımsıkı sarılacaktı. Üzerindeki elbi
selerin yıpranmasından isyan mağduru bir Ermeni kadını olduğu 
anlaşılıyordu. Künzler ile birlikte yürümesi onu güvende tutuyordu. 
Şehirde Künzler'i herkes tanıyordu ve bu yüzden o da oldukça 
rahat davranıyordu.

Sobacı pazarından geçerken dövülen teneke, yuvarlanan bidon 
seslerinden başka bir şey duyulmuyordu. Aslanlı Han'ın önünde 
ayakta duran birkaç hamal vardı. Başlarında puşu, üstlerinde uzun 
fistan, kirli sakallı bu adamlar, sırtlarını hanın kapısına dayamış iş 
bekliyorlardı. Fistanlarının bel kısmına bu yaz sıcağında o kadar 
kalın bez kemer sarmışlardı ki, açlıktan karınları yapışmış bu ha
malları güçlü ve şişman gösteriyordu. Zayıflıktan yüzlerindeki âşık 
kemikleri dik bir çatal gibi görünmesine rağmen, taşıdıkları yükler 
güç ve kuvvetlerinin çok üstündeydi. Roza hanın önüne gelince 
hamalların kendisini göz hapsinde tuttuklarını görünce, Künzler'e 
biraz yaklaştı. Hamallar, Künzleri tanımadığı gibi onun Avrupalı 
olduğunu, arkasındaki kadının bir Ermeni olduğunu anlamışlardı. 
Sobacı esnafından biri Künzler'i tanımış, Roza'nın onun peşi sıra 
gittiğini görünce yüksek sesle:

— He babam he! Bizim Müslümanlar savaşsın, elin gâvuru 
karıları götürsün! Olacak şey mi?

Hamallar laf atan esnafla birlikte büyük bir kahkaha atınca 
Künzler, dönüp sert bir şekilde laf atan adama ters ters bakıp sonra
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yoluna devam etti. Adam, Künzler'in bakışını ciddiye almadan pis 
pis sırıtıyordu.

Yolun karşı tarafına geçerek sokak aralarından Ahmet Şevket'in 
evine geldiler. Kapıyı açan Ahmet Şevket, Roza'yı karşısında görünce 
heyecanlandı. Künzler yanında olmazsa onu kucaklayıp bağrına 
basacaktı. Roza gözleri yaşlı, sessiz sedasız bir şekilde içeri girmiş, 
korku ve heyecanı birlikte yaşamıştı. Yıllar önce sevdiği bu adamın 
evine ayağını basarken "yaşam, insanı kendisine esir etmekten başka 
hiçbir şey vermiyor" diye geçirdi içinden. Sonra "ben de teslim ol
maktan başka bir şey yapmadım hayatta" diye mırıldanmış, Ahmet 
Şevket "bir şey mi dediniz?" diye sorunca " yok, kendi kendime 
konuşuyordum" diye cevap vermişti. Ahmet Şevket, Künzler ve 
Roza'ya yan taraftaki tahtta yer gösterirken, Roza'nın durumunun 
içler acısı olduğunu, bakışlarından ve davranışlarından garip bir 
duruşu olduğunu hissetmişti. Buğday tenli güzelim yüzünde par
layan o yeşil gözlerdeki parlaklık sanki kaybolmuştu. Genç kızlık 
döneminde sevdiği bu kadınla şimdiki arasında büyük bir uçurum 
vardı ama o yine de Roza'yı eskisi gibi seviyordu. Eskiden yalnızca 
sevdiği kadındı şimdi ise hem sevdiği hem de acıdığı kadındı... Roza 
ise derin düşünceler içinde gözleri sabit bir noktada hep donuk bir 
şekilde duruyordu. Karşılıklı oturdukları yerde uzun bir sessizlik 
olmuş, söze nereden başlayacaklarını bir türlü kestiremiyorlardı. 
Uzun süren sessizliği Künzler bozmuştu:

— Dün Ahmet ve Halil Beylere yazdığın notta adını görmüş
tüm Roza'nın. Basmahanede bine yakın kadın ve çocuk mahsur 
kalmış, Siz de Roza'yı sorunca bulup getirdim. Daha önceden 
tanışıyorsunuz herhalde?

Ahmet Şevket derin ve düşünceli bir şekilde:
— Evet, çok uzun bir geçmişimiz var Roza ile. Çocukluğumuz 

birlikte geçti diyebilirim. Bu olaylar olunca merak ettim, belki yar
dımım dokunur diye aradım. Nasip bugünmüş.

Künzler, Roza'nın yüzüne bakarak:
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— Kadın ve çocukları sahiplenen birçok insan var. Siz ve Roza 
Hanım ne düşünür bilemiyorum. Dul ve yetim kadınlar Misyon 
hastanelerinde, Basmahane'de kilise ve bazı güvenilir Müslüman 
evlerinde toplanıyor. Bana kalırsa Basmahane'ye veya kiliseye 
dönmektense yanınızda kalması daha sağlıklı. Hem siz tanıdığı 
bildiği bir insansınız!

Roza ses çıkarmadan, başını kalırım anlamında eğdi. Ahmet 
Şevket, Roza'nın başıyla onaylamasına sevindi. Künzler oturduğu 
yerden ayağa kalkarak:

— Benim görevim buraya kadar!
Oturduğu yerden kalkıp kapıya doğru yürüdü. Ahmet Şevket 

ona yol göstermiş, yolcu ettikten sonra odaya dönmüştü. Roza halen 
gözleri yaşlı öylece duruyordu. Ahmet Şevket mutfağa gidip ekmek 
ve dün akşamdan kalmış bir tabak yemek getirdi. Çocuklar büyük 
bir iştahla hemen sofraya üşüştüler. Ahmet Şevket, Roza'ya:

— Açstnızdır, buyurun!
Roza sessizce sofraya oturmuş, oturmasıyla birlikte büyük 

bir iştahla yemek yemişti. Kaç gündür ağzına yemek koymamıştı. 
Çocukların sofradan kaçırır gibi yemek yemesi, gerçekte açlıkla
rının bir göstergesiydi. Ahmet Şevket, Roza ve çocukların büyük 
bir iştahla yemek yediklerini görünce onlara eşlik etmiş, sofradan 
yarım kalkmamaları için tok olmasına rağmen sofraya oturmuştu. 
Çocuklar karınlarını doyurduktan sonra avluya çıkmışlardı. Roza, 
sofrayı toplamaya çalışmak isteyince Ahmet Şevket engel oldu.

— Dur, ben kaldırırım!
Roza kendini toparlayarak utangaç ve kısık bir sesle:
— Hayır, siz durun ben kaldırırım!
Ahmet Şevket evi gibi davranması için ses çıkarmadı. Roza 

sofrayı toplamış, mutfağa gitmişti. Ahmet Şevket'in yüreği bir kuş 
gibi çırpınıyordu. Roza içeri girdiğinde Ahmet Şevket'in gözleriyle 
kendisini süzdüğünü gördü. İkisinin yüreğinde ılık bir sıcaklık sarmıştı. 
Ahmet Şevket sözcüklerini seçerek ve üzerine basarak konuştu:



MEHMET KURTOĞLU 127

— Söze nereden başlayacağımı bilemiyorum. Başından nasıl bir 
felaket geçti onu da sormayacağım. Çünkü aynı felaketi ben de içimde 
yaşıyorum. Öyle sanıyorum ki, eşini ve aileni kaybetmişsin!

Roza sessiz bir şekilde dinliyor, konuşulanları başıyla onaylıyordu. 
Ama başını kaldırıp ona bakacak cesareti kendinde bulamıyordu. Göz 
göze geldiğinde sanki bir felaket yaşayacak gibiydi. Ahmet Şevket, 
Roza'nın cevap vermediğini görünce konuşmasına devam etti:

— Kader bizi çok kötü şartlar içinde tekrar karşılaştırdı. Allah 
şahidim benim senden bir beklentim olmadığı gibi sana yardımcı 
olamamanın üzüntüsü içindeyim. Keşke kocan ve ailen de yanında 
olsaydı onları da ağırlayabilseydim!

— Kocamı ve babamı öldürdüler. Bu iki çocukla beni buraya 
getirdiler. Geçmiş günleri düşündüğümde sana olan sevgim, bize 
yaşatılanları düşündükçe de mensubu olduğun millete kinim artıyor. 
Biliyor musun insana sevdiğinin her şeyi güzel ve tatlı görünür. Bu 
daha birkaç gün öncesine kadar böyleydi. Ama şimdi bunun böyle 
olmadığını, aslında din ve millet farklılığı yüzünden evlenmeyişimizi 
şimdi daha iyi anlıyorum. Büyüklerimiz bu farklılıkları bildiği için 
evlenmemize karşı çıkmışlardı. Oysa biz henüz bunun farkında 
değildik o zamanlar! Ama şimdi yaşadıklarım bana bunu fark ettirdi. 
Beni yaşama bağlayan aşk değil bu çocuklarım. Gidecek bir yerim, 
sığınacak bir kimsek yok artık!

— Keşke geçmişte karşı çıkılmasaydı evliliğimize. Duvarlar 
örülmesiydi. Allah'ın izin verdiği bir evliliği kullar yasaklamasay- 
d ı... Dün gerçek bir dostluk kurmuş olsaydık, bugün bu olaylar 
yaşanmayacaktı. İkiyüzlü ilişkilerle şehir kendini çoğulcu göstermiş, 
bugünlere gelmiş. İnsanlar canlarını kurtarmak için din değiştiriyor. 
Aslında din değiştirmiyor maske takıyor, eski yüzünü daha sağlama 
almak için. Ölüm korkusuyla din değiştirenler, fırsat ellerine geçti
ğinde ülkeyi de değiştirirler. Günü kurtarmak için geleceğe ipotek 
koyuyorlar. Bir şehrin yerlisinin gidecek yeri elbette olmaz. Senin 
yerin, ait olduğun yerliliğindir...

— Bizlere tehcir göründü artık!
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— Bunu konuşmak için henüz erken. İstersen burada kalabi
lirsin. Evi sana bırakır çıkarım!

— Çıkmana gerek yok, seninle kalırım!
— Bunu ben kabul edemem. Zor durumdasın, dediğin gibi 

yaparsam, ahlaki olmaz. Ben sevdiğim bir insana yalnızca yardım 
etmek isterim!

— Ölümün kol gezdiği bu günlerde beni sahiplenmen en büyük 
iyiliktir. Asıl kötülük beni ortada sahipsiz bırakmandır!

— Senin için her şeyi yapmaya hazırım!
— Kimsem yok ya öldüler ya kayboldular! Benim burada bulun

mam büyük bir şans. Fakat benim varlığım sana zarar verebilir!
— Senin varlığın bana zarar vermez. Yetim ve dulları sahiplenen 

Müslüman ailelere kimse ses çıkarmaz!
— Eğer onlardan biriysen ses çıkarmıyorlar. Yoksa hain ilan 

ederler seni!
— İmparatorluğun sahipleri yalnızca İttihatçılar değil! Hepimiz 

İmparatorluğun sahibiyiz. Bir partinin yanlış yapması ülkenin yanlış 
yapması anlamına gelmez! Benim için endişelenme!

— Senin için de endişeleniyorum kendim için de... Kader bizi 
bu şekilde mi karşılaştıracaktı? Bu halimle mi karşına çıkacaktım?

— Utanılacak bir halin yok!
— Bir yanda yüreği yanmış bir kadın, öbür yanda küllenmiş 

aşkı yeniden yakılmış bir sevgili!
— Seni hep ilk günkü gibi seviyorum. Zaman bedeni yaşlandırsa 

da yüreği yaşlandırmaz!
— Acı gören yürek yaşlanmaz ama yaralanır. Kan hicran dolu 

yüreğim seni mutlu edemez!
— Önemli olan senin mutluluğun Roza! Ben hasretinle ol

gunlaştırdım sevdamı. Bugün yüreğim bir kuş gibi çırpınıyor, kö
tülükler karşında öfkeleniyorsa bil ki, bu senin sevdanın yüreğime 
hükmetmesindendir!
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— Sevda acısıyla yoğrulan yürek bir de ölüme tanıklık ederse, 
o yürekten artık bir hayır gelmez! Seninle bu şartlar altında buluş- 
maktansa ölümün huzur veren uykusunda sonsuza değin yatmak 
isterdim!

— Sevda ölümden büyük bir güçtür! Sevgiyi kaybeden kendini 
kaybeder. Yüreğin acısı ancak sevgiyle diner. Sevgiyi yüreğimde 
senin için çoğalttım, senin için harcayacağım!

— Yaralı bir yürekle genç sevgililer gibi konuşmayı kendime 
yakıştıramıyorum!

— Gönül yaşlanmaz! Bırak da susturulmuş gönüllerimiz hiç 
olmazsa bu acı günlerimizde konuşsun!

— Konuşacak bir şeyimiz yok acıdan ve ölümden başka. Senin 
gösterdiğin aşka sadakati ben gösteremedim! Sen aşkın büyüklüğüyle 
yücelirken ben küçülüyorum!

— Ah Roza! Yıllardır aşk sarhoşluğuyla gezerken bambaşka 
bir haldeydim. Şimdi seni karşımda görünce bir başka hale girdim! 
Normal şartlarda altında seninle karşılaşmadığım için üzülüyorum. 
Şimdi sana sarılıp kucaklamayı kalbime yapılmış ihanet gibi görü
yorum. Çünkü kalbim mavi gözlerindeki büyülü ve anlamlı bakışa 
tutkundu, gözüne ve kaşına değil! Kiraz dudaklarının allığına değil, 
ondan çıkan sözcüklere düşkündü. Boyunun selvi uzunluğuna değil, 
yüreğinin yüceliğine vurgundu. Kalbim seni, senin ötendeki ruhunla 
seviyordu. Bu yüzden seninle göstermelik bir evlilik yapabilirim ama 
hakikatte hep sevgili olarak kalacağız...

— Acılarım büyüklüğüyle sevgimin yüceliği içimde çarpışıyor. 
Hangisinin esiri olacağım bilemiyorum!

— Aşk iki kişiyi esir alırsa o aşktan fayda gelmez. Aşkın esareti 
bende, güzelliği sende kalsın!

— Bu topraklar güzel şeylerin yaşamasına imkân vermez. Biz 
aşkın güzelliğinden çoktan vazgeçtik. Cefası zaten yaşam tarzımız. 
Azınlık ruhuyla büyümenin ne olduğunu sen bilemezsin. Sen, beni 
severken yüreğini dizginleme gereği hissetmedin hiçbir zaman. 
Ama ben, seni severken dizginlenmiş bir yürek, sınırları çizilmiş bir
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hayal, kavram ve sözcükleri farklı bir dil ve inançla sevdim. Benim 
aşkım senin aşkına benzemez! Sen aşkın uğruna bekâr kalmayı 
göze alabildin ama ben alamadım. Ölümden korktuğum için değil, 
azınlık ruhuyla hareket ettiğim için. Azınlık ruhunu sen bilmezsin. 
Azınlık ruhunda karşı taraftan bir kız almak onur meselesidir. Dinin 
ve ırkın katı kurallar buna asla izin vermez. Bizden birinin sizinle 
evlenmesi yamanmaktan başka bir şey değildir. Kızı alan kişinin 
gücünü pekiştirmekten ileri gitmez. Benim seninle evlenmem 
kendi cemaatim için zayıflık göstergesi, sizin için güç ve gösteriş! 
Başkasıyla evlenmem aşkımıza bir ihanet olduğu gibi, şimdi gelip 
sana sığınmam da kendi cemaatime ihanet! Keşke hiçbir aidiyet 
taşı masaydı m, keşke bu denli vicdan azabı çekmeseydim! Ben 
kendim için değil, cemaatim için seni reddettim!

— Niçin vicdan azabı çekiyorsun ki? Cemaati olanın şahsiyeti 
olmaz! Şahsiyet sahibi insanlar özgür insanlardır. Sen cemaatin, ben 
ailem için seni ret ettim. Değişen ne var?

— Çok şey var! Senin ve benim halkım birbirini öldürüyor. Biz 
birbirimizi seviyoruz. Senin halkın benim gözüm önümde kocamı 
öldürüyor, tecavüze kalkışıyor ben gelip sana sığınıyorum. Dünya 
da bundan daha yaman çelişki var mı?

— Yaşamın kendisi büyük bir çelişki değil mi? Bu çelişkiyi bir 
tek sen mi yaşıyorsun?

— Keşke bir tek ben yaşasaydım. İsyandan geri kalan kadınların 
çoğu bunu yaşıyor. Çocuklar yaşıyor, aileler yaşıyor...

— Müslümanlar yaşıyor! İşte bak benim yaşadığım da bir çelişki. 
Senin kocanı öldürenler, benim seni sahiplenmemi ihanet olarak 
görüyor. Dindaşlarım senin bana sığınmanı da ihanet kabul edecek! 
Kriz zamanlarında taraf olmadığın, aidiyet taşımadığın zaman hain 
ilan edilirsin. İnsanın aidiyet taşıması çok güzel bir şey... Ama güzel 
ve ortak şeylerde aidiyet olur, kötü ve çirkin şeylerde aidiyet taşımak 
insanın insanlığına zarar verir. Cahil bu halkı görüyorsun camide 
okunan bir tekbirle kıyama kalkabiliyor. Kimin okuduğuna bakmıyor 
bu tekbiri. Önemli olan minareden okunan tekbir değildir, kimin
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okuduğudur... Bunu fark ettiğin zaman sürüden ayrılıyorsun. Asıl 
çelişki yaşayan benim!

Ahmet Şevket yüreğiyle konuşurken Roza yaşaran gözlerini 
silmeye çalışıyordu. Ahmet Şevket ise onun gözyaşlarını gördükçe 
içten içe eziliyordu. Cebinden bir mendil çıkarıp Roza'ya uzattı. 
Roza mendille gözyaşlarını silerken:

— Seni tanımasam bu topraklarda yaşamasam, bütün Müslüman
ların böyle olduğunu düşüneceğim. Ama bir yanda bizi katledenler, 
öbür yanda korumaya çalışanlar, sahiplenenler var. Ama bu saatten 
sonra çok da iyi niyetli düşünmeyeceğim!

— Mazlumun dini olmaz Roza! İstediğini söyleyebilirsin!
— Yalnız sana bir şey soracağım beni çocuklarımla kabul 

edecek misin? İkincisi bana herhangi bir şey olursa bu çocuklarıma 
sahip çıkacak mısın?

— Ben, seni çocuklarınla kabul ediyorum. Bir anneyi çocu
ğundan ayırmak en büyük zulümdür. Senin çocukların bu saatten 
sonra artık benim çocuklarımdır. Bu konuda rahat olabilirsin!

Ahmet Şevket, Roza ile koyu bir sohbet ederken çocuklar av
luda oynuyorlardı. Bu sırada kapı büyük bir şiddetle çalındı. Ahmet 
Şevket kalkıp kapıyı açtı. Kapıda iki asker:

— Ahmet Şevket siz misiniz?
— Evet benim!
— Sizi karakola kadar götüreceğim!
— Sebep?
— Oraya gelince öğrenirsiniz?
— Bekleyin, geliyorum!
Ahmet Şevket kapıyı açık bırakarak içeri girdi. Roza korkuyla:
— Ne var, ne oldu?
— Korkmana gerek yok. Karakola kadar gideceğim. Siz buradan 

ayrılmayın. Mutfakta aşlık ve ekmek var. Birazdan gelirim.
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Ahmet Şevket iki zabit eşliğinde karakola girdiğinde karşısında 
Ahmet ve Halil Beyleri gördü. Halil Bey, Ahmet Şevket'e sandalyeyi 
işaret ederek:

— Buyurun!
Ahmet Şevket cevap vermeden işaret edilen yere oturdu. Kapının 

önünde iki asker duruyordu. Halil Bey ayakta masasına dayanmış 
bir vaziyette duruyordu.

— Hoş geldiniz Şevket Bey zahmet oldu sizi buraya kadar 
yorduk!

— Ne münasebet efendim. Biz çağrıldığımız yere üşenmeden 
gideriz. Çağrılmadığımız yerde de görünmeyiz!

— Biz, sizi daha sık görmek istiyoruz!
— Fırsatımız olursa inşallah daha sık görüşürüz!
Halil Bey yaşı otuz civarında, zayıf, uzun boylu, oldukça kurnaz 

bir kişiliğe sahipti. Ahmet Şevket, Halil ve Ahmet Beyleri tanımadan 
önce onların İttihatçılığını duymuştu. Bu yüzden onlarla tanışma 
gereği hissetmemişti. Çünkü onlardan önce İttihatçı bir mutasarrıf 
atanmış, ardından bu iki subay, daha sonra da Fahrettin Paşa şehre 
gelerek ekip tamamlanmıştı. Onlarla geniş bir sohbet ortamı hiç 
olmamıştı. Halil ve Ahmet Beyler ise onun Abdülhamit hayranı bir 
şair olduğunu bildiklerinden bir düşman olarak algılıyorlardı. Her iki 
tarafta birbirine önyargılı bakıyordu. Onların bu bakışlarını iyi bilen 
Ahmet Şevket bu iki subayın kendisine soğuk yaklaşımlarını isyan 
sırasındaki ruh durumlarından dolayı mı, yoksa kişiliklerinden kaynak
lanan bir durum mu olduğunu kestiremiyordu. Ahmet Şevket bunun 
biraz da kendisinin Künzler ile birlikte görünmesinden kaynaklanmış 
olabileceğini düşünüyordu. Aslında bu subayların kendileri de bu 
Misyon temsilcileriyle görüşüyordu. Şehrin iş adamları, bürokratları, 
ağaları ve yabancı Misyon temsilcileri içinde hiyerarşik bir ilişki vardı. 
Bu ilişki çıkara dayalı ve hassas bir dengeye dayanıyordu. İki ülke 
arasındaki ilişkide ne kadar samimiyet varsa, Misyon temsilcileri ile 
kendisi arasında ancak o kadar bir samimiyet olabilirdi...



MEHMET KURTOĞLU 133

Halil Bey yaslandığı masadan uzaklaşıp Ahmet Şevket'i yüz 
yüze görebileceği bir sandalyeye oturdu. Ahmet Şevket onun ha
reketlerini izlerken o da Ahmet Şevket'in gözlerinin içine bakıyor, 
ezmeye çalışıyordu.

— Niçin çağrıldığınızı merak ediyor olmalısınız?
— Doğrusunu istersen evet merak etmiyor değilim!
— Merak etmekte haklısınız! Aslında sizi ziyaret etmeyi düşü

nüyordum ama askerler aracılığıyla çağırmak zorunda kaldığımdan 
dolayı üzgünüm!

— Önemli değil efendim!
— Sözü fazla uzatmadan konuya girmek istiyorum. Geçen gün 

Bay Künzler ile dostluğunuzu ve sonrasında aradığınız bir Ermeni 
kadını bulup evinize kadar getirişini öğrenince bazı konuları sizinle 
paylaşma gereği hissettim!

— Buyurun sizi dinliyorum
— Künzler'in nasıl bir kimliğe sahip olduğunu biliyorsunuz 

herhalde?
— Elbette biliyorum!
— Şu anda Avrupa'daki bazı önemli merkezlere, elçiliklere 

raporlar gönderdiğini de biliyor musunuz?
— Davranışlarından hissediyorum!
— Onunla birlikte görünmeniz sakıncalı değil mi?
— Ben bir sakınca göremiyorum. Çünkü karşımdakiyle nereye 

kadar gidebileceğini bilen biriyim.
— Nereye gideceksiniz?
— Bir yere gittiğimiz yok. Vicsher, Künzler ile dostluğumuz 

sizin anladığınız mahiyette bir dostluk olamaz. Bana Fransızca dergi 
ve kitap verirler. Siz de bilirsiniz ki domuzdan post gavurdan dost 
olmaz! Özellikle de Misyonlarda görevli olanlarla... Bunlarla sadece 
karşılaştığımızda konuşur zaman zaman da bir araya gelir tartışırız. 
Tanımadığın düşman tehlikelidir... Benim onlarla kurduğum ilişkiden
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şüpheleniyorsanız şunu açıklıkla biliniz ki, benim ilişkim entelektüel 
bir ilişkidir. Ben nerede nasıl duracağımı bilen bir insanım.

— Peki, o kadını özellikle niçin aradınız?
— O kadınla uzun bir geçmişim var... Birlikte büyüdük, çok 

güzel bir komşuluk ilişkimiz vardı. Olaylar başlayınca ona yardım 
edebilmek için arama gereği hissettim!

— Bir bağinin eşine yardım etmek sizce doğru mu?
—  İslam Savaş hukukunda kadınlar, yaşlılar ve çocuklara 

dokunulmaz!
— Kimsenin kadınlara dokunduğu yok, isyancılara gereken 

dersi veriyoruz. Sizi de yanımızda görmek isteriz!
— İsyanı bastıranların henüz bana ihtiyacı yok! Ayrıca ben her 

zaman halkımın yanındayım. Düşmana karşı savaşıp şehit olmak 
en büyük arzum. Ama böylesine başıbozuk, karanlık bir isyanda 
aklıselim davranmak zorunda hissediyorum kendimi.

Ahmet Şevket, Halil Bey ile konuşmalarından aslında kendisine 
gözdağı vermek istediklerini anlamıştı. Ahmet Şevket'in İttihat Terakki 
karşıtı duruşu herkes tarafından biliniyordu. Bu kritik süreçte onu 
karakolda misafir etmeleri aslında bir gözdağıydı. Ahmet Şevket bu 
uyarıyı fazlasıyla almış, kendisini töhmet altında bırakacak sorular 
sormalarına üzülmüştü. İzin isteyerek karakoldan ayrılıp eve dönmüş, 
kimseyi bulamamıştı. Kapı arkasına kadar açık bırakılmıştı. Hemen 
yan komşunun kapısını çaldı. Kapının arkasından bir kadın sesi 
duyuldu. Ahmet Şevket:

— Bacım bizim eve gelen oldu ıriu?
Kadın kapıyı çalan sesi tanımıştı:
— Şevket kardeş, bir saat önce birkaç köylü gelip kadını ve 

çocukları götürdüler. Bağırmalar- çağırmalar oldu. Kimse çıkıp 
müdahale edemedi!

— Sağ ol bacım!



MEHMET KURTOĞLU 135

Ahmet Şevket, büyük bir öfke ile tekrar karakola dönmüş, ka
pıdan çıkmak üzere olan Halil Bey ile karşılaşmıştı. Selâmlaştıktan 
sonra:

— Kumandanım, evimde barındırdığım Ermeni kadın ve ço
cukları köylüler gelip götürmüş. Onları bulmama yardımcı olursanız 
sevinirim!

— Ne zaman?
— Bir saat kadar önce götürmüşler. Ben burada sizinle sohbet 

ederken!
Halil Bey, Ahmet Şevket'in gözlerinin içine manalı bakarak 

gayet sakin bir tavırla:
— Merak etme birazdan buluruz. Askerler zorla götürüldüğünü 

görürlerse mutlaka müdahale ederler. Büyük ihtimalle toplanma yeri 
olan Büyük Kilise veya camiye getirirler onları. Sen rahat ol!

— Rahat olamam komutanım!
— Rahat ol ve bana güven. Kadına olan yakınlığını biliyorum, 

derken Ahmet şevket'in onu sevdiğini ima etmişti. Ahmet Şevket 
Halil bey'in bu sözüyle kendisini yakından izlediklerini daha iyi 
anlamıştı. Halil Bey, Ahmet Şevket'in tedirginliğinin devam ettiğini 
hissetmişti. Onu rahatlatmak için daha açık konuştu: " Aşka olan 
saygım, o kadını bulup sana getirmemi gerektirir!"

Ahmet Şevket, komutanın ifadeleri karşısında daha bir utandı, 
yüzü hafif kızardı. Roza'yı evinde tuttuğunda, ondan faydalandığı 
yönünde herkesin zihninde bir izlenim olacağını biliyordu. Halil Bey 
gibi dışarıdan gelmiş bir subayın bunu aşk cümlesi ile ima etmesi 
nasıl algılaması gerektiğine karar veremedi.

Halil Bey, Ahmet Şevket'in utandığını görünce:
— Utanma Şevket Bey, bir aşkı kırk yıl yüreğinde taşımak her 

babayiğidin harcı değil. Sizi utandırmak için değil, aşka gösterdiği
niz vefanızın büyüklüğünü takdir etmek için söyledim. Ayrıca bu 
kadına olan aşkını bilmemiş olsaydım seni çoktan işbirlikçi diye 
divanı harbe gönderirdim!
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Ahmet Şevket ses çıkarmadan Halil Bey'i dinliyordu. Halil Bey, 
Şevket'in içinde kopan fırtınaların farkındaydı. Onu rahatlatmak ve 
birazda sohbeti uzatmak için:

— Zaten ben de Büyük Kiliseye gidiyorum. Birlikte gidelim 
istersen. Hem yolda laflamış oluruz.

Ahmet Şevket'in yüzünde büyük bir tebessüm belirdi.
— Memnuniyetle!
Karakol ile gidecekleri yer arası yakın olduğundan yürüyerek 

gittiler. Ahmet Şevket oldum olası İttihatçı subayların yanlış üzerinde 
ısrar ettiklerini düşünüyordu. Yolda yürürken içini boşaltmak, biraz 
da bu genç subayı uyarmak için.

— Siz vatana hizmet ederken zarar veriyorsunuz. Unutmayın 
önemli olan yıkarak yapmak değil, yıkmadan yapabilmektir!

Halil Bey:
— Biz yıkılmaya yüz tutmuş bir imparatorluğu kurtarmak is

tiyoruz. Bu yolda yapamayacağımız hiçbir şey yoktur. İdealimizin 
büyüklüğü imparatorluğun sınırlarını dahi aşar!

— İdealinizin büyüklüğü hakikati kaybetmenize neden olmuş. 
Hakikate dayanamayan hayaller insanlar uykuya daldırır! Rüyalarınızı 
hakikat sanırsınız bu defa!

— İdealimizin büyüklüğünü kimse ölçemez! Onun için ya
pamayacağımız hiçbir şey yoktur. İmparatorluğun işgale uğramış 
topraklarında çarpışanlar niçin çarpışıyor sanıyorsun? Şu anda 
hakikat olan savaş gerisi teferruattır!

— Yanılıyorsunuz, teferruatı kaçırdığınız zaman asıl olanı da 
kaçırırsınız. Şu anda yaptıklarınız bir macera! Hiç İstanbul matbuatını 
okumuyor musunuz?

— İstanbul bitmiş matbuatının söyleyeceği ne kalmış?
— Falih Rıfkı Atay bir makalesinde bu yaptıklarınızı tek cüm

lede özetliyor!
— Ne diyor?
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— Ermeni mi kes kafasını, Rum mu al parasını, Türk mü sür 
ölüme! İttihatçıların bu denli öz tanımlayan başka bir cümle dü
şünemiyorum!

Halil Bey tebessüm ederek:
— İnanıyor musun buna?
— Elbette inanıyorum şehirde yapılanı nasıl açıklayabiliriz?
— Bunun bir açıklaması yok! Savaşın olduğu yerde duyguya 

yer verilmez! Sizin olaylara baktığınız yerle benim baktığım yer 
aynı değil!

— Siz de bizim baktığımız yerden bakmış olsaydınız daha farklı 
değerlendirirdiniz! Ama zaman en doğru olanı gösterecektir!

Ahmet Şevket İttihatçıları düşman görmüyordu ama yanlışlarına 
da üzülüyordu. Sevabı günahıyla benim insanım. Aslında birbirimizi 
en iyi anlamamız gerektiği anda en anlaşılmaz tavırlar sergiliyoruz. 
Şehirde Ahmet ve Halil Beylerin acımasız, gaddar insanlar olduğu 
yönündeki propaganda ile şu anda kendisiyle birlikte yürüyen Halil 
Bey arasında dağlar kadar fark vardı. Acımasız ve gaddar gösterilen 
bu subayın yeri geldiğinde, hatta kargaşalı bir ortamda dahi aşkı 
ve sevgiyi anlayacak, yardım edebilecek hasletlere sahip olduğunu 
düşünüyordu. Biz sevgi dilini kaybetmişiz son yüzyıldır yaşadığımız 
savaşlar, batıkların ve azınlıkların oyunları, iyi niyetimizi öldürmüş, 
sevgi dilimizi törpülemiş, yoksa milletimiz bu kadar öfkeli, askerimiz 
bu kadar kuşkucu olmazdı...

Halil Bey bu karşılıklı sohbetlerinde zaman zaman Ahmet 
Şevket'e hak vermiş, sözlerinin yabana atılır cinsten olmadığını 
görmüştü. Bu yol arkadaşlığı sırasında birbirilerini tanımak için iyi 
bir fırsattı. Konuyu açmak için:

— Şevket Bey İttihatçılara karşı olduğunuzu biliyorum. Ülkeyi 
içinde bulunduğu durumdan ancak bu kadro kurtarabilir!

— Doğru, ülkeyi ancak bu kadro kurtarabilir ama bu kadronun 
ayakları yere basmıyor. Bir medeniyet tasavvurları yok. Kurtulmak 
istedikleri düşmanın fikir ve ideolojilerini uyguluyorlar. Bu yüzden 
bana göre yanlış yoldalar!
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— Kültür batıda, medeniyet batıda, fikir batıda!
— Kültür milletleri millet yapan kuvvettir. Medeniyet, kültürden 

doğar. Dışarıdan ithal gelen medeniyet piçtir! Fikir diyorsun Fransız 
devriminin meydana getirdiği milliyetçilik koca imparatorluğu par
çaladı. Bugün bizi parçalayan milliyetçiliği can simidi gibi tutmuş, 
kurtuluşumuzu ona bağlamışız! Milliyetçilik bizi parçaladığı gibi 
ümmeti de birbirine düşürdü. Göreceksin yarın batı bu fikir yüzünden 
kendi içinde çarpışacaktır. Bunları görebildiğim için İttihatçıların 
yanlış yolda olduğunu söylüyorum.

— Batı'da Hıristiyanlarla savaşırken Doğu'da Araplar ayaklan
mış. Ulusal bilinçle ancak ayakta durabiliriz. Her gün bir cephe 
açılıyor... Bu saatten sonra İttihad-ı İslam gibi fikirler artık bizleri 
bir arada tutamaz!

— Aslında Doğu'da batıyla savaşıyoruz, batıda da batıyla 
savaşıyoruz. Araplar İngilizlerin maşası, İttihatçılar Almanların... 
Bizi birbirimize kırdıran, bizimle her cephede savaşan Hıristiyan 
Almanlarla İttihatçılar, İngilizlerle Araplar aynı safta... İmparatorluğu 
ancak köklere inen bir hareket kurtarabilir. Yüzeydeki büyüklüğe 
aldanıp derinliksiz hareketlere kalkışmak, faydadan çok zarar verir. 
Benim gördüğüm ittihat Terakki zarar veriyor!

— Ben öyle görmüyorum!
Büyük Kilise'nin önüne geldiklerinde büyük bir kalabalık 

kapı önüne toplanmıştı. Askerler, siviller, köylüler, atlılar büyük 
bir kalabalık oluşturuyordu. Bir zabit topuk selamıyla Halil Bey'i 
karşıladı. Halil Bey:

— Bu ne kalabalık! Kimseyi buraya sokmayın demedim mi?
— Bunlar daha çok yakınlarını arayanlar efendim
— İsim adres alıp gönderin. Herkes başına buyruk arama ya

parsa işin içinden çıkılmaz, kalabalığı hemen dağıtın!
— Emredersiniz komutanım!
Askerler kapı önünde oluşan kalabalığı dağıtmaya başladığında 

Halil Bey, Ahmet Şevket'e dönerek:
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— Merak etmeyin olayları kontrol altına aldık. Kimse ne yağ
ma yapabilir ne de bizden habersiz kadın ve çocukları götürebilir? 
Şehrin çıkışlarında nöbetçilerimiz var!

Ahmet Şevket sessiz bir şekilde Halil Bey'i dinlerken gözüyle 
hep bir arayış içindeydi. Önce büyük Kilise'nin mezarlığında oturan 
kadın ve çocuklara baktı daha sonra içine girerek gözüyle Roza'yı 
aradı. Kilisenin içi tıka basa çocuk ve kadınlarla doluydu. Sıcaktan 
nefes alacak yer yoktu. Kilisenin yılan motifli açık pencerelerinden 
ağlayan, inleyen kadın ve çocuk sesleri dışarıya taşıyordu. Ahmet 
Şevket daha fazla dayanamayarak avluya çıktı. Halil Bey'in yanına 
gelerek:

— Komutanım ben gidiyorum, bir gelişme olursa haber verir
seniz memnun olurum.

— Elbette, merak etmeyin!
Halil Bey ile tokalaşarak oradan ayrıldı.





KATEDRALDE OLUM

Ahmet Şevket Balıklıgöl'den Ermeni Mahallesi'ne çıkan yokuşun 
başında Büyük Kilise'nin sandık şeklinde üstü Haç motifleriyle süslü 
Hıristiyan mezarlığına gelince durdu. Kilisenin sınırları içinde bulu
nan bu mezarlıkta daha çok din adamları ve Ermeni ileri gelenleri 
gömülü olduğunu biliyordu. Mezarlığın önünde bir asker nöbet 
tutuyor içinde ise kadın ve çocuklar birbirine sarılmış, korkuyla 
etrafa bakıyorlardı. Şehirde geçmişten kalan büyük kaya mezarları 
vardı ve halk arasında bu mezarların çoğunda altın ve süs eşyalarının 
gömülü olduğu söyleniyordu. Önemli takı ve eşyalarıyla gömülen 
Hıristiyanların bu geleneği kimilerinin iştahını kabartıyordu. Mezar 
soyguncuları ile ilgili birçok hikâye dinlemişti. Mezar soyguncuları 
için soyacakları ölünün dini önemli değildi. Ölen kişinin dişinin 
altın veya takılarıyla gömülmüş olması yeterliydi...

Ahmet Şevket ne zaman Hıristiyan Mezarlığının yanından geçse 
veya herhangi bir yerde bir Hıristiyan mezarıyla karşılaşsa rahmetli 
annesinin kendisine kızdığı zaman yaptığı beddua aklına geliyordu. 
Annesi çok öfkeli ve dövmemek için kendisini zor tuttuğu hallerde: 
"Mezarida dik oturasan!" diyordu. Ahmet Şevket annesinin yaptığı bu 
bedduaya uzun yıllar bir anlam verememişti. O zamanki düşüncesine 
göre ölünün mezarında dik oturması eziyet veya işkence çekmesi 
anlamında söylenmiş bir beddua bir söz sanıyordu. Yıllar sonra bir 
Süryani'den bu bedduanın mantığını öğrenmişti. Süryanilerde ölen
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azizler, mezara yatay şeklinde değil de dik şekilde gömülürmüş ki, 
İsa gökyüzünden indiğinde onu ayakta karşılamış olsun. Mezarda 
dik oturmak Müslümanlar için alçaltıcı bir beddua(Çünkü gâvur 
olasın anlamını içeriyor) olurken, Süryaniler için yüceltici (aziz 
olasın anlamına geliyor) bir dua olmalıydı. Kavramlar ait oldukları 
kültürün anlayışıyla şekilleniyordu. Bir bedduada iki ayrı din algısı 
saklıydı...

Kilise, kaleden ve kalenin eteklerinde yer alan Anzılha gölünden 
de bakıldığında bile görülüyordu. Yüksek bir yerde ve görkemli bir 
şekilde yapılmıştı. Büyük kiliseden üç-beş sokak ötede yer alan Fırfırlı 
Kilise'nin güzel ve zarif mimarisine rağmen Büyük Kilise buradaki bütün 
dini yapılar üzerinde hüküm sürmek istiyor gibiydi. Büyük Kilise'nin 
heybet ve guruna karşılık Rızvaniye'nin yumuşak ve alçakgönüllü 
duruşu, Dergâh Cami'nin mistik havası, şehre farklı bir ruhaniyet 
veriyordu. İhtişamın zengin gururuna karşılık, alçak gönüllülüğün 
cömert bir duruşu vardı ve ihtişamın gururuna boğulmuş olan Kilise, 
yüce duyguları vermekte cimri davranırken, alçakgönüllülüğü temsil 
eden cami ruhaniyeti fazlasıyla hissettiriyordu...

Büyük Kilise geçmişte birkaç kez yıkılıp yeniden yapılmıştı. En 
son 1895 Ermeni olaylarında yanmış ardından büyük bir tamirat 
geçirmişti. Toplam on dört sütun üzerine bina edilmişti. Şehrin en 
büyük Ermeni Kilisesi'nin pencereleri birbirine sarılmış iki yılan figü
rüyle süslenmiş, kesme beyaz yumuşak taştan yapılmıştı. Mezarlığı, 
avlusu ve geniş ibadet alanıyla ihtişamlı bir bina olan bu yapı nice 
olaylara tanıklık etmişti.

İbrahim'i yandırmayan ateş bu kiliseyi daha yirmi yıl önce 
yakmış arkasında trajik birçok öykü bırakmıştı. O günlerde hafıza
sında kalan olayları düşündü Ahmet Şevket. Yine buna benzer bir 
isyan sırasında Kilise bir kandilin devrilmesi sonucu yangın çıkmış, 
yaşanan izdiham yüzünden ölen, dumandan boğulan ve yananlar 
olmuştu. O günden bu güne Ermenilerin, bu kilisede yalnız İsa'nın 
çarmıha gerilmesine ağlamadıklarını aynı şekilde dindaşlarının yanarak 
ölmeleri anısına yıllardır ağlayarak Türklere olan kin ve intikamla
rını canlı tuttuklarını düşündü. Bu kin ve intikam hırsı onlara tekrar
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aynı kaderi yaşatmıştı. Büyüttükleri kin isyana dönüştürmüş, tekrar 
kilisenin kapısında ağıt yakma durumunda kalmışlardı. İbrahim'in 
ateşi bastıran suyu, burada ateşi körükleyen rüzgâr olmuştu sanki... 
Tarih tekerrür ediyor insanlar ibret almıyordu ne yazık k i...

Ahmet Şevket olaylar boyunca hep ikilem yaşıyordu. Bir 
Müslüman olarak olayların ölümle sonuçlanması kendisini rahatsız 
ediyordu fakat Ermenilerin, Türkleri zayıf gördüğü bir anda büyük 
bir inatla isyana kalkışmalarını affedemiyordu. Sınırda düşmanla 
çarpışırken içerden ihanet ve kalleşlik görmek affedilemezdi. Diğer 
yandan olayın gelişen süreç sınırlarını aşmasını nasıl yorumlamalıy- 
dı, onu da bilemiyordu. Her olay her nesne kendisini sorgulamaya 
götürüyordu. İçinden acaba Roza'ya olan aşkından mı kaynaklanıyor 
bütün bunlar? Niçin özellikle Roza'yı arıyorum? İnsan olarak acı 
çeken yalnız bir Roza mı var? İçinde bulunduğu bu durumu dini 
ve insani anlamda sorgulanması gerekmez miydi? Yaşadığı kaygı 
ve içini kemiren sorular kendisini rahatsız ediyordu. Olayların 
başlamasından bugüne kadar kafasının meşgul olmadığı tek bir 
gün dahi geçmemişti...

Şehir mi derin çelişkiler yaşıyor yoksa ben mi yaşıyorum? Kale 
pagan döneminin mirası olarak putperestliği, Balıklıgöl İbrahimi 
ve Hanifliği(r)), Çift Kubbe'de yatan ölüler Yahudiliği, Büyük Kilise 
Hıristiyanlığı ve Camiler ise Müslümanlığı terennüm ederken hem 
bir güzelliği hem de derin bir çelişkiyi sembolize ediyorlardı. Bu 
tarihi yapılar farklı kültür ve dinlerin bir arada kardeşçe yaşamasının 
göstergesi olduğu kadar yaşanan derin çelişkilerin de bir işaretiydi. 
Tarihi taş yapılar birbirine tahammül edebiliyordu ama nedense 
insanlar birbirine tahammül edemiyordu... Yine de bütün bunlar 
bir çeşitlilik, bir çoğulculuk diye düşündü.

Kilisenin önüne geldiğinde mahşer gününü andıran bir kalabalıkla 
karşılaştı. Ağıtlar, feryatlar, figanlar birbirine karışıyordu. Kilisenin 
önünde zabitler, askerler ve halktan insanlar bulunuyordu. Her nok
tada askerler mevzilenmişti. Ahmet Şevket kilisenin önünde durup

* ) Hanif: Hz. İbrahim'in getirdiği dinin adı.
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gözleriyle Halil Bey'i aramış fakat bulamamıştı. Kilisenin yoldan taraf 
kapısının karşında görkemli iki katlı bir Ermeni evinin duvarına sırtını 
dayamış, uzaktan uzağa kiliseye giren-çıkanları izliyordu.

Olayların kontrol altına alındığı bugünlerde askerler işi daha sıkı 
tutmuş, öldürme, talan ve fevri girişimlere göz açtırmıyordu. Olayların 
ilk günlerindeki başıbozukluk yerini güçlü bir disipline bırakmıştı. 
Talancı aşiretler mahalleden dışarı çıkarılmış, şehrin yerlilerinden 
ve Ermeni cemaatinin ileri gelenlerinden birtakım insanlar ortalıkta 
dolaşıyorlardı. Yahudiler ise yanan ve yıkılan evlerden mahallenin 
dışına ölü taşıyorlardı. Yaratılmışlar içinde en güzel vasıflarla dona
tılmış insan öldüğü zaman en iğrenç kokuyu yayıyordu. Yüz metre 
ileriden gelen ceset kokuları Ahmet Şevket'in midesini döndürmüş 
kusmaya başlamıştı. Orada bulunan bir, asker, matarasını çıkarıp 
Ahmet Şevket'e uzattı. Ahmet Şevket elini yüzünü yıkadıktan sonra 
matarayı tekrar askere iade etti. Asker matarayı almadan:

— Su içiniz iyi gelir.
— Size kalmayacak
— Ben tekrar doldurturum.
Ahmet Şevket matarayı kafasına diktikten sonra askere uza

tarak:
— Sağ olun!
— Bir şey değil!
— İyi nöbetler!
Oturduğu yerden olayları okumaya çalışıyordu. Zaten hayatı 

boyunca hep seyirci olmuş bir kişilikti. Her şeyi çok iyi bilir ama 
bildiklerini paylaşma veya hayata geçirme gibi bir endişe taşımaz
dı. Kendine mahsus bir dünyası vardı. Diğer insanların dünyasına 
girmeyi, davranışlarını anlamlandırmayı çok seviyordu. Kendisi bu 
insanlara yabancılaştığı kadar içindeki dünyası büyüyor, içindeki 
dünya büyüdüğü kadar diğer insanların dünyası gözünde küçü- 
lüyordu. İnsan her an oluş halindeydi ama nedense her insan bu 
oluşun farkında değildi. Oluşun farkında olanlar günübirlik yaşamdan 
uzak, iç dünyası zengin, dış dünyası anlamsızdı. Mükemmel insan
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yoktu çünkü her an yaşanılan oluş insanı mükemmelliğe götüren 
bir süreçti. İnsan doğumundan ölümüne kadar oluş halinde olma
sına rağmen bunun farkında olmayanlar, hayvan gibi sürü şeklinde 
yaşayıp, yaşama anlam veremeden gidiyorlardı.

İnsanın oluş hali gerçekte bir evrimdi. Hem de doğarken birilerine 
bağımlı insanın, büyüdükten sonra kimseye bağımlı olmadan kendi 
kendisine yetmesiydi. Kendisi bunu aşkta en güzel şekilde yaşamıştı. 
Roza'sız bir yaşamın eksik bir yaşam olduğunu düşünüyordu fakat 
onsuz geçen bir ömür geride kalmıştı. Roza somut olarak hayatında 
yoktu ama soyut olarak içinde büyüttüğü dünyada her an yaşıyordu. 
Hatta içindeki Roza dışındaki Roza'dan daha güzel, daha anlamlı 
daha biricikti. İçindeki Roza hep aynı yaşta, yıllarca hasretini çektiği 
Roza ise yaşlanmıştı.

Bu sırada sırtını dayadığı evin hemen köşesinde kuyuda bo
ğularak öldüğü her halinden belli, vücudu suda şişmiş üzerindeki 
elbiseler çamura bulanmış ve parçalanmış bir ceset önünden geçti. 
Ceset davul gibi şişmiş ve büyük bir koku yayıyordu. Cesedi taşıyan 
Yahudiler, ağızlarını bandajlamış ellerine deri eldiven geçirmişlerdi. 
Ahmet Şevket ikinci kez kusmaktan kendini alamamıştı. İçi dönerek 
bir müddet öylece kalakaldı. Ceset toplamak bir nevi nebbaşlık 
gibi bir şeydi. Bunun içinde iyi bir para olmazsa Yahudiler bu işi 
yapmaz diye düşündü.

Ölü toplama ve defin işleminin Yahudilere ihale edilmesi dü
şündürücüydü. Müslümanlar Ermenilerden daha çok Yahudilerden 
korktukları halde... Yahudiler kendilerini olayların dışında tutmuş, 
hatta ceset temizliği ihalesini üstlerine alarak belki para bile kazan
mışlardı. Yahudilerin de varoluş mantaliteleri para üzerine kurulmuş 
olmalıydı. İç dünyalarımızı nasıl kurgularsak, dış dünyalarımız öyle 
şekillenir. Yahudilerde iç dünyalarını madde üzerine kurguladık
larından bu alanda kendilerini kemale erdirmiş istisna bir milleti. 
Hatta bu oluşlarını yalnızca iç kurgularıyla sınırlı tutmamış işi döle 
kadar indirgeyerek olayı genetikleştirmişlerdi.

Filistin'den gelenlerin anlattığına göre oradaki Müslüman 
Araplar yiyecek ekmek bulamaz ve "Cuanni! Cuanni!" diye inler
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ken Yahudilerin attıkları portakal kabuklarını yemek için birbiriyle 
kapışıyorlarmış. Büyük sefahatin yaşandığı Filistin'de Yahudilerin 
varlık içinde yaşamalarının ardında Beyrut kerhanelerinde çalışan 
Yahudi kadınlarının kazançları önemli yer tutuyordu. Bu yaşanan 
olaylar bir yanıyla da ceset toplayıcı Yahudileri sevindirmiş olmalıydı. 
Tarafsızlıklarıyla bile en büyük kazancı elde etmişlerdi. Şehrin en 
zengin Ermeni tüccarları bu olaylar sırasında ya öldürülmüş yahut 
kaçmıştı. Ermeni sermayesi bir anda eridiğinden en güçlü sermaye 
Yahudi sermayesi olarak gelecekte şehrin ekonomisini, arka planda 
siyasetini belirleyecekti. Her Yahudi maddeci olduğu kadar her Müs
lüman da antisemitist oluyordu sanki. Kafasında bütün bu düşünceleri 
çağrıştıran yine Yahudilerin kendisi olmuştu. Eğer ceset toplayanlar 
Süryani olmuş olsaydı bütün bunları düşünmeyecekti...

Sonra aklına çocukken annesinin kendisine yaptığı tembihler 
geldi. Annesi onu çarşıya gönderirken "Sakın Yahudi Mahallesini 
gitme ha! Orada adı Ahmet, Muhammed olan çocukları kaçırıp 
öldürüyorlar. İğneli beşikte sallıyorlar" diyordu. Çocukken Yahudi 
çocukları ve büyüklerini gördüklerinde ne anlama geldiğini bilmedikleri 
ama peşlerine düşerek söyledikleri tekerleme aklına geldi: "Yahudi! 
Yahudi! Annel budiy"(n) diye başlıyor, ardından ağza alınmayacak 
küfürlü bir sözcükle devam ediyordu... Argonun aklına düşmesiyle 
birlikte yüzünde hafif bir tebessüm belirdi...

Roza'yı alıp götürmelerinin üzerinden iki gün geçmişti. Her şeye 
rağmen tekrar Roza'yı bulma umuduyla yine büyük kilisenin önüne 
gelmiş çürümüş cesetler, kokuşmuş ölüler, akan kanlar içinde umutla 
Roza'yı bekliyordu. Bulduğu anda kaybettiği bu sevgili ve geçen 
bunca zaman sanki bir rüya gibi gelecekti ona. Gözleri kalabalıkta 
Halil Bey'i aramış fakat bulamamıştı. Başka bir subayla görüşmek 
istemiş, görüşememişti. Zaman geçtikçe umudu büyüyor, umudu 
büyüdükçe sabrı tükeniyordu. Savaş sırasında yaşanılan bir halet-i

* ) "Yahudi görüldüğünde veya Yahudi ortaya çıktığında" anlamına gelen bu
Arapça-Farsça karışımı tekerlemenin ardından gelen Türkçe küfrü buraya 
yazmadık. Sahada yaptığımız derlemede Urfa'da 1940larda çocuklar tarafın
dan kullanılıyormuş.
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ruhiyeye sahipti, buradaki insanların da kendisinden bir farkı yoktu. 
Kafalar meşgul, gözler korkulu, yüzler sinirli ve gergindi. İnsanların 
kendilerini olayların gidişatına kaptırdığı bu süreçte kimseden bir 
şey öğrenemeyeceğini anlamıştı.

Vakit akşama yaklaşıyordu. Ne kadar süre burada beklediğini 
kendisi de bilmiyordu. İçini büyük bir sıkıntı sarmıştı. Buradan 
kalkıp eve gittiğinde sıkıntısı yine kendisiyle birlikte gelecekti. Bu 
yüzden hava kararana kadar beklemeyi düşündü. Tam bu sırada 
Kilisenin mezarlığından taraf büyük bir gürültü duyuldu. Askerler 
ve kilisenin önünde bekleyenler o tarafa doğru koştular. Bu sırada 
kilisenin damında birkaç kişi görünmüştü. Ahmet Şevket de oturduğu 
yerden hızla o yöne doğru koşarak ilerledi. Kilisenin damından bir 
kadının kendini atarak intihar ettiği fısıltısı yayılmıştı.

Ahmet Şevket kalabalığı yararak kanlar içinde yerde yatan 
kadın cesedine yaklaşmaya çabalarken askerler insanları dağıtmaya 
çalışıyordu. Ahmet Şevket ne kadar direndiyse yerde yatan kadına 
ulaşamamıştı. Bu sırada kiliseden koşarak gelen bir kız ve oğlan 
cesedin üzerine atılmış "Anne! Anne!" diye feryat figan ediyordu. 
Ahmet Şevket ağlayan çocukların Roza'nın çocukları olduğunu 
görünce iki dizi kırılmış olduğu yerde dona kalmıştı. Çocukların 
ağlamaları bir yandan, Roza'nın cansız cesedi diğer bir yandan yüre
ğini alt üst etmeye yetmişti. Büyük bir üzüntü ve acıyla gözlerinden 
yaşlar boşanıyordu. Büyük bir öfke ile kalabalığı yararak cesedin 
yanına geldi. Askerler önce onu durdurmak için hareketlendilerse 
de kadının tanıdığı biri olduğunu anlayınca karışmadılar. Ahmet 
Şevket, Roza'nın kanayan kafasını dizine alarak saçlarını okşamaya 
başlayınca çocuklar bir seslerini daha yükseltmiş, gözyaşları sele 
dönmüştü. Ahmet Şevket Roza'yı alnından öperek tekrar başını yere 
bıraktı. Oturduğu yerden kalkıp gözyaşlarına boğulan çocukların 
yanına gitti. Onları merhamet ve sevgiyle bağrına bastı.

Mezarlığın içinde Roza'nın cesedinin yanı başında beklerken, 
Halil Bey de gelmişti. Gözleri dolan Ahmet Şevket'in kolundan 
tutarak mezarlığın çıkışına götürmüş, askerlere çocukları cesedin 
başından uzaklaştırmalarını emretmişti. İki asker söyleneni hemen
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yerine getirmişti. Halil Bey söze nereden başlayacağını bilemiyordu. 
Her halinden sıkıntılı olduğu belliydi.

— Şevket Bey söze nereden ve nasıl başlayacağımı bilemiyo
rum. Bu kadın için ne kadar üzüldüğümü anlatamam. Ayrıca olayın 
vuku buluş şeklini size de aktarmadan rahat edemeyeceğim. Bana 
verilen bilgiye göre Künzler'in kaçan ve öldürülen Ermenilerin mal 
varlığının üzerine oturduğunu düşünen bir gurup başıbozuk, bu 
kadını Künzler ile birlikte görünce onun da Künzler'e yakın biri 
olduğunu düşünmüşler. Künzler ile kadını sizin eve girene kadar 
takip etmişler. Künzler'in ve sizin evi terk etmenizden sonra onu 
kaçırıp konuşturabileceklerini düşünmüşler. Kadını hırpalamışlar. 
Askerlerin haber alıp müdahale etmesi üzerine kadını bırakıp kaç
mışlar. Onu kiliseye getirdiklerinde durumu pekiyi değilmiş. Korku 
ve tedirginlik içindeymiş. Kiliseye girer girmez de damına çıkıp 
kendini aşağı atmış. Başınız sağ olsun!

Ahmet Şevket, Halil Bey'in büyük bir dikkatle dinlemişti. 
Neticede onun da yapacağı bir şey yoktu. Şehirde her deliğe girip 
çıkan bölgeyi avuç içi gibi bilen, olaylar süresince raporlar yazan 
Künzler'in kurbanı olmuştu Roza. Kilisenin önünde ağlayan çocukları 
görünce Halil Bey'e:

—  Komutanım bu çocukları izin verirseniz kendim almak 
istiyorum!

— Ne demek memnuniyetle... Kadına hayatta iken yapamadığınız 
yardımı bu vesileyle çocuklarına yaparak göstermiş olursunuz...

Halil Bey askerleri çağırarak çocukları Ahmet Şevket'e teslim 
etmesini söylemiş, Ahmet Şevket, Roza'nın kendisine emanet ettiği 
çocukları şefkatle kucaklayıp öptükten sonra evin yolunu tutmuş
tu ...



HARAÇ

İsotçu Pazarı'nın ortasında iki büyük çınar ağacı kökü dallarıy
la adeta meydanı doldurmuş, şehrin sıcağına meydan okurcasına 
buradaki esnafı gölgesi altına almıştı. Çınar ağacının yaşından daha 
eski olan buradaki esnaf, bir zincirin halkası gibi kopmadan birbirine 
bağlanarak gelen bir silsileye sahipti. Esnafın tanışıklığı, babadan 
dededen gelen bir tanışıklıktı. Bazı dükkânlarda iki kuşak, bazı 
dükkânlarda üç kuşak bir arada çalışıyordu. Hatta baba, oğullar 
ve torunlar aynı evde hayatlarını sürdürüyorlardı. Birkaç ailenin iç 
içe olduğu geleneksel büyük evlerde, her odada evlenen bir erkek 
kardeş kalıyor, oğul sayısı kadar gelin eve geliyordu. Küçük bir 
dükkân üç-beş aileyi geçindiriyordu.

Ataerkil bir yapının hâkim olduğu sosyal yaşantıda baba öldüğü 
zaman en büyük kardeş baba rolünü üstlenip, diğer kardeşlerini 
gözetip kolluyordu. Sabah namazıyla birlikte açılan dükkânlarda 
ailenin çalışabilecek erkek çocukları dükkâna gidiyor, akşama kadar 
aynı mekânı paylaşıyor ancak yatsı namazından sonra odalarına çe
kiliyorlardı. Küçük dünyaların insanı olan esnafın, ahlaki ve manevi 
dünyası zengindi. Küçük kazançlara kanaat getiren bu insanlar, bu 
küçük dünyalarında kaderci bir çizgide hayatı yaşıyorlardı. Etrafı 
surlarla çevrili şehrin bu küçük esnafının hayal dünyaları şehrin 
surlarının dışına taşmıyordu. Küçük mutlulukların büyük kanaatlerin 
sahibi bu insanlar, hiçbir zaman büyük beklentiler içinde olmuyordu.
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Esnaf içinde zengin hali vakti yerinde olanların daha çok kazanç ve 
iş yapmasının sebebi ise, Halep-Şam ile kurdukları ticari ilişkiden 
kaynaklanıyordu.

İmparatorluğun birkaç cephede savaşması Halep'in düşmesi, 
eli silah tutan gençlerin silâhaltına alınması, şehirdeki hem esnaf 
arasındaki oluşan sarsılmaz ilişkileri alt üst etmiş, ahlaki düşüşü 
başlatmıştı. Kırsalda bürokrasi ile ilişkileri güçlü olan, fakat ahlaki 
olarak zayıf karakterli bazı kişiler kan davalı olduğu ya da toprağına 
göz diktiği ailelerin erkeklerini savaşa gönderip toprağına oturuyor, 
eğer firar ise saklandığı yeri ilgili mercileri bildiriyorlardı. Böylece 
savaşta olan insanların, mallarına mülklerine, hatta nikâh altına alarak 
dul eşlerine sahip oluyorlardı. Cepheden cepheye koşmuş yorgun 
yaşlılar ise savaştan dönecek çocuklarının yollarını bekliyorlardı. 
Esnaf, olayların çıkması ile birlikte büyük sıkıntılarla karşı karşıya 
kalmıştı. Bu şartlar altında evlerine götürecek bir parça ekmeği zar 
zor kazanıyorlardı. İsyan'ın ardından şehrin ekonomik dengesi alt 
üst olmuş, güven ve ahlaki çöküntü başını alıp yürümüştü.

Nafiz kirli sakalı, başına sardığı puşunun üzerine igalini(n) sağa 
yatkın şekilde başına geçirmiş, boydan beyaz fistanın üstüne kırk 
düğme yelek giymiş, beline de kalın bir deri kemer takarak kendini 
varlıklı bir Arap reisine benzetmişti. Fistanın üstüne giydiği ceketi ise 
tabancasının üstünü kapatmıştı. Ucuzluk pazarından geçip İsotçu 
pazarına doğru yürürken hiç kimse kendisini tanıyamamıştı. Katırcı 
Mehmet ise yirmi otuz adım geriden onu takip ediyordu.

İsotçu pazarına geldiğinde ılık bir serinlik yüzüne çarptı. Pazarın 
ortasındaki iki büyük çınarın yeşil yapraklarının arasından güneş 
ışınları kırılarak düşüyordu. Yüz yılı aşkın koca çınarın yere düşen 
koca gölgesinin yanında kendi gölgesinin küçüklüğünü görünce 
içini dolduran enaniyetten hemen sıyrıldı. Ufacık görüntüsüyle 
ağacın kocamanlığı karşısında bir cüce gibiydi. Bu haliyle Filistin 
topraklarında acından bir deri bir kemik kalmış bedevi Arapları

* ) İgal: Özellikle Arap erkeklerin beyaz puşu üzerine geçirdikleri siyah renkli
parmak kalınlığında başlık.
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andırıyordu. Kuvvetli, cesur biriydi fakat bu kuvvet ve cesaretine 
bir de iriyarılık eklenseydi ele avuca sığmazdı. Bir de beni o zaman 
görselerdi diye geçirdi içinden...

Çarşının kalabalığı içinde yanından geçen herkesle boy ölçüşü
yor her ölçüldüğü kişinin yanında küçüldüğünü hissediyordu. Sıra 
gecelerinde söylenen türküler hep boylu poslu erkeklere yazılmış 
olduğunu düşündü. Özellikle kadınlar tarafından söylenen türkülerin 
çoğu boylu poslu ve yakışıklı erkeklere yazılmıştı. Kadınlar iri yarı 
erkekleri anlatırken "dağ parçası", "çınar yarması" gibi benzetme
ler yaparlardı her zaman. Dağların hep özenilen ve görkemli bir 
yanı vardı. Yüreğinin yüceliği ile bedeninin cüceliği çarpışıyordu 
adeta. Ağacın duldasına sırtını yaslayıp cebinden tabakasını çı
kardı. Parmakları arasına yerleştirdiği sığara kâğıdına bir tutam 
tütün koyun yuvarladı. Sigarasını yaktığı sırada Katırcının önünden 
geçerek Çardaklı Kahve'ye gittiğini gördü. Bir iki nefes sigarasını 
yudumlayıp Katırcı'nın peşine takıldı. Katırcı on-beş yirmi adım 
sonra merdivenle çıkılan Çardaklı kahvehaneye girdiğini görünce 
kendisi de ardından içeri girdi. Katırcı kahveye girip birini arıyormuş 
numarası yaptıktan sonra tekrar çıkmıştı. Nafiz içeri girerken katırcı 
ile göz göze gelmiş, konuşmadan yanından savuşmuştu. Daha son
ra Nafiz kapıyı gören sol köşede oturup kendini sağlama almıştı. 
İçeri giren çıkanların gözden kaçmadığı bu noktada Nafiz her şeyi 
kontrol edebilirdi. Kahvehanenin müdavimleri genellikle esnaftı. 
Nafiz, devamlı gidip geldiği yolu, takıldığı kahveyi, dışarı çıkma 
saatlerini sık sık değiştiriyordu. Aynı yoldan iki defa geçmemeye 
dikkat ediyordu. Onun tek alışkanlığı vardı, kuşkuyla yaşamak. 
Kuşku onun artık hayatını şekillendiren bir güçtü. Bu yaşam tarzı 
kendisine hem sıkıntı veriyor ne de zevk alıyordu. Tedirginlik onda 
bir yaşam biçimine dönüşmüştü. Uzun bir aradan sonra geldiği 
Çardaklı Kahve'de pek bir değişiklik bulmamıştı. Garson kendisi 
istemeden önüne bir bardak çay koydu. Nafiz, itiraz etmeden çayı 
alıp karıştırdı. Aslında herkesin sıkıntısından kurtulmak için geldiği 
kahveye o beklemek için gelmişti.
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Nafiz, Katırcıyı esnaftan ve özellikle Yahudi kuyumculardan 
fakirlere verilmek üzere para toplamaya göndermişti. Katırcı'nın 
Nafiz'in adamı olduğunu onun adına para topladığını ve bu paraların 
bir kısmını fakir ve yoksullara dağıttığını herkes biliyordu. Nafiz'in 
şehirde eşkıyalığıyla sevilmesi şöhretinin yayılması onun aldıklarını 
fakirlerle paylaşmasından kaynaklanıyordu. Yaptıkları olaylarda 
adam öldürmemeye dikkat ediyor fakiri gözetliyor, zayıf ve kim
sesiz insanlara sahip çıkıyordu. Bu yüzden kolluk kuvvetleri onun 
çarşıdan haraç toplamasına göz yumuyordu. Bu konuda birçok kez 
uyarılmış, yaptığı şeyin doğru olmadığı kendisine söylenmişti. Nafiz 
ise, söylenenleri dikkatlice dinlemiş, "devletin adaleti sağlamadığı 
yerde fertler adaleti kendileri tesis eder. Zenginin fakirin sırtından 
kazandığını onlarla paylaşmazsa, onu pay edecek birileri mutlaka 
çıkar. Devletin yapması gerekeni ben yapıyorum" diyerek, kendine 
bir pay çıkarıyordu. Özellikle de şehrin merkezdeki bir takım güç 
odaklarıyla sıcak ilişkiler kurmuş olan ekâbirler, Gayrimüslim zen
ginlerden gasp ettiklerinin bir kısmını fakir fukaraya dağıtarak onları 
sevindiriyordu. Toplu olarak kavgaya alışmış, emri altında çalışanların 
sırtına yaslanmış ağaların aniden yolunu kesip haracını alıp kayıplara 
karışıyordu. Yolları kesilen, malları kaçırılan ağalar, başlarına gelen 
durumu hiçbir yerde anlatmazken Nafiz aldıklarını dağıtıyor, ayrıca 
kimden almışsa onun adını telaffuz ediyordu: "Alın bu falan ağanın 
malıdır. Babanızın malı gibi yiyin. Annenizin sütü gibi helal olsun!" 
diyordu. Namı yürüdükçe düşmanı çoğalıyor, etrafında oluşturulan 
çember daha da daralıyordu. Artık eskisi gibi kolluk kuvvetlerinin 
kendisine yumuşak davranmadığını, yakından takip edildiğinden 
son zamanlarda adım başı izlenmesinden anlıyordu.

Haraç aldığı kişiler vermek zorunda kaldıkları bu paranın 
aslında kendilerinden alınan bir "huva"((,)) olduğunu, bir eşkıyaya 
"huva" veren ağanın da ağalığa gölge düşeceğinin farkındaydılar. 
Eskiden sırtlarını padişaha dayayan ağa ve beyler artık sırtlarını 
dayayabilecekleri tek bir güç olmadığını, kolluk kuvvetleri içinde

) Huva almak: Başkasından zorla herhangi bir şeyi alma.
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farklı unsurların farklı fikirler taşıdığını ve bunların her birini ayrı 
ayrı doyurmaları gerektiğini biliyorlardı. Güç bir tane değildi ve 
bu durum onların hep kaybetmesini demekti. Merkezi otoritenin 
zayıflığı yüzünden devlet gücü yerine geçen eşkıyalık ya da İbrahim 
Paşa'nın başını çektiği Hamidiye Alayları geçmişti. Kırsala mahsus 
talanın artık şehre kadar ulaşması halkı bezdirmişti. Gücü ele ge
çiren ve sırtını ittihatçılara dayayan aşiretler kanun tanımıyordu. 
Olay artık aşiretlerin birbiri üzerinde kurduğu bir güç gösterisine 
dönüşmüş, herkes günü ispatlamak için kendine bir yol seçmişti. 
Şehirde aylardır yaşanan isyan olaylarının geri planında da gerçekte 
bu otorite boşluğu yatıyordu. Bu otorite boşluğundan faydalanan 
ittihatçılar ile Ermeni militanları karşı karşıya gelmiş, isyanın bütün 
şehre yayılmasına neden olmuşlardı. Tabi bu isyan sırasında en çok 
kazananlar gücü elinde bulunduranlar, kaybedenler ise her zaman 
olduğu gibi masum halk olmuştu... Azınlıkların yaslandığı kuvvet 
ile İttihatçıların da yaslandığı kuvvet arka planda aynı noktada 
buluşuyordu.

Nafiz ne kadar süredir kahvede oturduğunu kendisi de bil
miyordu. Katırcı kapıda göründüğünde derin bir nefes almıştı. 
Kendisini asıl sıkıntıya koyacak Katırcı'nın tahsil etmeye çalıştığı 
paraları vermeyenler olacaktı. Uzun bir bekleyişten sonra Katırcı 
kapıda göründüğünde Nafiz hesabı ödeyip çıkmış, Katırcı da peşine 
takılmıştı. Harun Beğin yokuşunu çıkarken Katırcı yanına yaklaşıp 
birlikte yürüdüler. Katırcı kuşağının arasından bir çıkın çıkarıp Nafiz'e 
uzattı. Nafiz katırcının gözlerinin içine bakarak:

— Karşı çıkan oldu mu?
— Büyük çoğunluğu verdi fakat Ali Kemal ile Sarraf İshak 

vermedi.
— Ali Kemal'i anladık sırtını İttihatçı Halil ve Ahmet Beylere 

dayamış, ya gâvur oğlu gâvur Yahudi İshak kime güveniyor?
— Sarraf İshak da ortalığın karışıklığına bel bağlamış. Doğrudan 

vermiyorum demedi beklediği malları varmış, gelirse birkaç hafta 
içinde verecekmiş!
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— Geç bu ayakları! Bu gâvur oğlu gâvur bir hinlik düşünüyor
dur. Yakınlaş öğrenmeye çalış

— Olur ağam!
— Ali Kemal ne dedi peki?
— O da ticarette battığını söyledi.
— Başka bir şey söylemedi mi?
— Nafiz Ağam gelirse kötü olur dedim!
— O ne dedi?
— Kötü olduğu kadar oldu. Bundan sonra kaybedecek bir 

şeyim yok. Canımı mı alacak? dedi.
— Başka?
— Bende canını alır mı almaz mı orasını bilemem dedim. 

Dükkândan çıktım!
— Sence gavat doğrumu söylüyor?
— Valla ağam görebildiğim kadarıyla dükkânın ahvali pek iç 

açıcı değildi.
— İki üç gecede bir Halil ve Ahmet Beylerle Açıksu'da içtik

lerini, karı kapattıklarını duydum.
— Haberim yok ağam kim söyledi sana?
— Halep'te Kör Musa ile karşılaştım o söyledi.
— Bunların işine aklım ermez Ağam.
— Yine de sen Ali Kemal ile Sarraf İshak'ı takibe al. Yarın gece 

Sarraf İshak'ı evinde bir ziyaret edelim.
— Olur!
— Kel Müslüm içerden çıkmış, bağına geçmiş olsuna gideceğim. 

Gece de orada kalırım. Samsatkapı'dan çıkana kadar bana gözcülük 
et! Ortamı pek hoş bulmadım!

— Hemen mi çıkıyorsun?
— Hemen!
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Katırcı Çardaklı Kahve'den çıkıp İsotçu Pazarı'ndan girmiş, 
oradan da on-on beş adım ileride Nafiz'i beklemişti. Nafiz yanın
dan geçtikten sonra onu takip etmeye başladı. Çifte Han'a vardık
larında Nafiz hanın önünde bağlı duran alnı akıtmalı atına atladı. 
Katırcı onu geriden takip ediyordu. Nafiz Samsatkapı'yı geçtiğinde 
Katırcı, gözden kaybolana kadar beklemiş ardından böyle bir yiğit 
dostu olduğu için gururlanmış ardından da büyük bir kıskançlığa 
gömülmüştü...





BULUŞMA

Pınarbaşı'ndan akan su açıktan Çakeri Cami'nin içinden geçi
yor, oradan da bahçelere dökülüyordu. Yahudi Mahallesi'ne çıkan 
kabaltının((,)) ucunda Samira'yı bekleyen Nafiz sıkıntılıydı. Yarım 
saati aşkın bir süredir Samira'yı bekliyordu. Kimsenin dikkatini 
çekmemesi için bir caminin içine giriyor bir bahçelere doğru yü
rüyordu. Kimsenin gelip geçmediği sıralarda ise kabaltının ucunda 
Samira'nın yolunu gözlüyordu. İçindeki bu tatlı heyecan yerini artık 
bir kuşkuya bırakmıştı. Samira'nın gecikmesi onu daha da tedirgin 
ediyordu. Kabaltıdan yukarıya doğru Yahudi Mahallesine gidebilirdi 
ama çocukların sokaklarda oynadığı bir sırada dikkat çekerdi.

Samira'nın başına gelecekleri düşünerek beklerken karşıdan 
onun geldiğini görünce büyük bir rahatlama hissetti. Utanmasa 
koşup kucaklayacak sayısız öpücüklere boğacaktı. Samira yanından 
geçerken hafif bir sesle beni takip et dedi. Nafiz on beş yirmi adım 
uzaktan onu takip ediyordu. Sokakta kimseler yoktu. Pınarbaşı'ndan 
geçerek Arap Meydam'na doğru yöneldiler. Nafiz Samira'nın ken
disini nereye sürüklediğini bilmiyordu. İçinden inşallah kalabalık 
yerlerden gitmez diye geçirdi. Ceviz ve dut ağaçlarının arasından 
Meydana yaklaştıklarında ortalıkta kimse görünmüyordu. Samira 
adımlarını ağırlaştırarak durakladı Nafiz yanına yaklaşınca:

* ) Kabalh: Daracık Sokak duvarlarını birbirine bağlayan uzun kemer.
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— Elli Sekiz Meydam'nda Süryani kız arkadaşımın evine gi
deceğiz.

— Gideceğimiz yer güvenilir mi?
— Merak etme en samimi arkadaşım
— Hızlı yürü geriden takip ediyorum
Arap Meydam'na geldiklerinde meydanın ortasında yeşil bir 

ziyaret ve ziyareti gölgeleyen birkaç ağaç bulunuyordu. Harran 
tarafından gelen Arapların toplanma yeri olan meydan onların adıyla 
anılıyordu. Meydanın doğu tarafı nar ağaçlarıyla dolu olduğundan 
halk narlık diye isimlendirmişti. Narlıktan Pınarbaşı'na kadar uzanan 
tarafta ise ceviz ve dut ağaçları bir sıra uzanıyordu. Harran'dan 
gelen Araplar genellikle meydanda bulanan tek tük ağaçlarında 
altında kümeleniyorlardı. Ense ve yanlarını sıfır numara tıraş eden 
Arap erkekleri, kafalarının üstünde ise uzun ve kirden yapış yapış 
olmuş örüklü saçlarıyla dikkat çekiyorlardı. Esmer tenleri, sakızlan- 
mış örüklü saçlarıyla develerinin ve atlarının başında duran Araplar, 
kirli beyaz fistanlarıyla medeni Araplardan ayrılıyorlardı. Özellikle 
soylu, büyük ve zengin Arapların giyim kuşamıyla bunlar arasında 
büyük bir fark vardı. Nafiz bedevilerin giyim kuşamıyla abdalların 
giyim kuşamlarını birbirine yakın buluyordu. Abdalların özelliklede 
Melamilerin yalnızca cinsel uzuvlarına kemikten ya da sacdan bir 
başlık geçirip öylece gezmeleri ile bedevilerin otururken fistanla
rının altından görünen cinsel uzuvlarını sergilemekten rahatsızlık 
duymamaları arasında bir fark görmüyordu.

Arka arkaya bir sıra oturmuş, sağa sola bakarak geviş getiren 
develer, kişneyen atlar ve merkepler dikkat çekiyordu. Ayrıca çu
vallar dolusu saman ve arpanın üst üste konduğu yerde sırtlarını bu 
çuvala dayayarak oturan kadınlar kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Bazıları kadınlar ise memelerini çıkarmış çocuklarını emziriyorlardı. 
Arap geleneğinde meme hayat çeşmesi olarak görüldüğünden cinsel 
bir çağrışımı bulunmuyordu. Nafiz meydanın kalabalığı arasından 
geçerken çocuğunu emziren bir Arap kadınına gözü ilişti. Kadının 
yüzünün esmer olmasına rağmen, göğüsleri bembeyazdı. Nafiz
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kadının yanından geçerken bu iri memelerden gözünü alamamış
tı. Henüz akil baliğ olduğu dönemde Mencek Hanın terzi çırağı 
olarak çalışırken hanın girişinde oturan bir Arap kadını memesini 
çıkarmış çocuğunu emzirdiğini hatırlamıştı. Gençlik ateşiyle durup 
onu seyrettiğini ardından dayanamayıp kadının memesini sıkarak 
kaçtığını hatırlamıştı. Kadının yakınları bir anda hanın kapısını 
tutmuş, kaçmasını engellemişlerdi. Kendisi o civarı çok iyi bildiğin
den Mençek hanının damından Gümrük Hanının damına atlamış, 
oradan da sobacı pazarına geçerek izini kaybettirmişti. Yakalanmış 
olsaydı büyük ihtimalle linç edilirdi. Gençlik delilik demekti diye 
düşündü... Yıllar ne çabuk geçiyor dedi, bütün yaşanmışlıklar bir 
hayal sanki...

Gözünü kadından çevirip Samira'ya yönelttiğinde onun sokağa 
saptığını gördü. Adımlarını hızlandırarak yürümeye başladı. Hızlı 
adımlarla yürürken tek bir mezardan oluşan ziyaretin etrafında yaşlı 
bir kadının ineğini dolaştırdığını gördü. İnanışa göre delirmiş veya 
hasta hayvan ve insanları bu ziyaret etrafından üç defa dolaştırmak 
iyileşmelerine vesile oluyordu. Nafiz buradan geçerken durup fatiha 
okudu. Elli Sekiz meydanına sapan sokağı çıkarken bu sokağa ni
çin elli sekiz meydanı adı verildiğini düşündü. Sonra kafasına hep 
kötü şeyler gelmesinden dolayı kendi kendini kınadı. "Kafam hep 
şeytanlıklara çalışıyor" kendi kendine.

Meydana geldiklerinde Samira Süryani Kilisesi'nin önünde du
ruyordu. Nafiz halveti tekkesinin önünden geçip kilisenin bulunduğu 
çıkmaz sokağa girmiş, bekliyordu. Samira kilisenin sol tarafındaki bir 
kapının önün gelip durdu. Etrafa baktı kimsenin olmadığını görünce 
kapıyı çaldı, kapıda genç bir kız göründü. Samira içeri girer girmez, 
ardından Nafiz sağı solu gözetleyip eve doğru yürüdü. Kapı açık 
bırakılmıştı. Açık bırakılan kapıdan girip ardından kapıyı kapattı. 
Bu sırada kilisenin dış penceresinden dışarıyı gözetleyen Süryani 
Papaz, Samira ile Nafiz'in davranışlarından şüphelenmiş onları 
gözetliyordu. Nafiz'in giyiminden Müslüman olduğunu anlamış, 
kızların yanlış davranışlar içinde bulunduğunu hissetmişti. Sürya- 
niler kızlarını Müslümanlara kesinlikle vermezlerdi. Bir Müslüman
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erkeğin gündüz gözüyle bir Süryani evinde olması doğru değildi. 
Gidip kapıyı çalıp işin içyüzünü öğrenecekti. Hemen kilisenden çıkıp 
Nafiz'in girdiği evin kapısını çaldı. İçerden ses gelmeyince birkaç 
kez daha şiddetli bir şekilde çalmaya başladı. Kapı açılmayınca bu 
defa bağırarak:

— İçerde olduğunu biliyorum Ester, aç kapıyı!
Kapıyı açan Ester:
— Buyurun efendim meşguldüm!
— Meşgul olduğunu biliyorum. İçerdekiler kimdir?
— Arkadaşım ve Bey'i
— Annen evde yokken eve misafir alman doğru mu?
— Kovsa mıydım?
— Müslüman erkekler ne zamandan beri misafirleriniz!
Bu sırada kapının arkasında saklanan Nafiz dayanamayıp 

dışarı çıktı:
— Misafir değilim Papaz Efendi ev sahibiyim! Komşu olduğu

muz için sana da böyle aniden misafir olabilirim!
Papaz neye rastladığını bilemedi. Nafiz kapıda duran Papazı 

sert bir şekilde yana iteleyip meydana doğru yürüdü. "Merak edi
yorsan adım Nafiz! Kime sorsan tanır beni!" diye bağırarak gözden 
kayboldu.

Nafiz'in Samira ile buluşması çok sürmemişti. Morali bozuk 
bir şekilde sokaklara dalmıştı. Yürürken kızıyor, kızdıkça adımlarını 
daha da sert atıyor adeta yerle kavga ediyordu. Papazı dövmediğine 
pişman olmuştu. "Gavat Allah'la İsa'yla haşir-neşir olacağına benim 
şeyimle haşir neşir oluyor. Kenar mahalle karıları gibi kimin eli kimin 
cebinde onun peşine düşmüş. Benim de siftahım olmazsa bende 
bu papaz gibi kilisenin damını gözetleme kulesi, günah çıkarma 
odasını da mastürbasyon odası yapardım" diye mırıldandı. Yüzünde 
şeytani bir gülümseme belirdi. Öfke ile tebessüm Nafiz'in sıradan 
olan yüzünü sanki daha bir güzelleştirmişti. Dışa karşı hep haşin 
bir bakışı olan Nafiz'in yüzü zayıfça olduğundan hep uzun görü
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nürdü. Tebessüm ederken yüzü yuvarlak bir şekil alıyordu. Haşin 
ve öfkeli bakıştan daha çok tebessüm yakışıyordu ona. Gözleri 
hep kuşku doluydu. Pala bıyıkları zayıf yüzünü doldurduğundan 
yaşının üzerinde gösteriyordu. O henüz bıyıkları terlemişken bile 
yaşlı görünmeyi, büyük adamlar gibi hareket etmeyi seviyordu. 
Şehirde bıyığa yüklenen birçok anlam vardı ve bunun üzerinden 
"bıyığı yeni terlemiş" diyerek yaş tarifi yapılır, yetişkin bir oğula 
sahip babanın oğluna söz geçirememesi üzerine "oğlunun bıyığı 
çıktığında sen kendi bıyığını kes" diye erkekler birbirine yol gösterir
di. Ayrıca bıyıksız bir gencin yanında erişkin birinin bıyık bükmesi, 
kötü anlamlar içerdiğinden sonu ölümle sonuçlanabilirdi. Nafiz'de 
küçücük ve zayıf yüzünü erkekliğin işareti sayılan kaba bir bıyıkla 
örtmüştü. Sinirli bir şekilde nereye gittiğini kendisi de bilmiyordu. 
Kendini büyük bir boşlukta bulmuştu...





SİNAGOGDA TOPLANTI

Samira'nın babası Mişel'in önemli bir misafiri gelmişti. Dükkânın 
önündeki ağacın altına attıkları kürsüde karşılıklı oturmuş sohbet 
ediyorlardı. Şehir küçük olduğundan herkes birbirinin yedi ceddini 
sayabilecek derecede tanıyordu. Daracık sokaklarda yürürken göz 
aşinalığından, kız alıp vermekten doğan akrabalıktan, azınlık ruhunun 
getirdiği dayanışmadan insanlar fazlasıyla faydalanıyordu.

Şehrin küçük olması hem insanların içli-dışlı olmasını sağlıyor 
hem de haset ve çekememezliği körüklüyordu. Şehre gelen köylünün 
sağlam alışveriş yapabilmesi için mutlaka şehirde bir tanıdığının 
olması gerekiyordu. Türkçe bilmeyen köylü ancak şehirdeki bir 
dostu vasıtasıyla alış veriş yapıyor, derdini anlatabiliyordu. Köylü 
ile şehirli arasında bu yüzden kirvelik gelişmiş sarsılmaz dostluklar 
oluşmuştu.

Süryani Papaz komşusunun evinde Nafiz'i yakalayınca durumu 
araştırmış, olayı haber vermek üzere Samira'nın babasına gelmişti. 
Mişel Efendi, Süryani Papaz ile daha önceden selâmlaşıyorlardı ama 
bizzat dükkâna ziyarete geldiği olmamıştı. Mişel, Süryani Papaz'ın 
gelişini merak ediyor ama bir türlü ne olduğunu bilemiyordu. Papaz 
ise olayı nasıl anlatacağını düşünüyordu. Bir Yahudi için kızının 
bir Müslüman ile ilişki kurması kabul edilmez bir durumdu. Papaz 
Efendi kelimeleri seçerek söze girmişti:

—  Ziyaretimi merak ettiğinizi biliyorum. Ama bu ziyareti 
yapmakla kendimi yükümlü gördüm. Söze nereden başlayacağımı 
bilemiyorum fakat anlatmak mecburiyetindeyim. Evvelki gün bizim 
kiliseye komşu bir eve kızınız ve yanında Müslüman bir erkeğin
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girdiğini gördüm. Komşu evde genç kızlarından başka kimse yoktu 
ve ben gidip kapıyı çaldım. Evdeki misafirleri sordum. Kız çekindi. 
İçerden kızınızla birlikte giren Müslüman bir genç çıktı. Hatta beni 
müdahalemden dolayı tartakladi. Adının Nafiz olduğunu ve herkesin 
kendisini tanıdığını söyledi. Beni de tehdit edip gitti. Daha sonra 
kızınız Samira'nın sevgilisi olduğunu öğrendim. Durumdan sizi 
haberdar etmek için buraya gelmiş bulunuyorum.

Mişel'in yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Nafiz ismini duyun
ca daha bir korku ve öfke sarmıştı içini. Kendisine haber getiren 
bir papaz olmasaydı söylenene pek inanmayacaktı. Papaz Efendi 
Mişel'in üzüldüğünü görünce:

— Sizi bu haberim ile rahatsız ettiğim için üzgünüm!
— Ne münasebet. Siz doğru olanı yaptınız. Teşekkür ede

rim!
Papaz efendi izin isteyerek kalkmak istedi. Mişel:
— Bir şey içmeden sizi bırakmam, ne aceleniz var?
— Kafanızı yeterince meşgul ettim!
— Ne münasebet, bir şey içmeden bırakmam!
— Başka bir zaman kalsın. Söz ziyaretinize tekrar gelirim!
— Memnun olurum!
Mişel duydukları karşısında beyninden vurulmuşa dönmüştü. 

Öfkeden içi içini yiyordu. Hele Nafiz ismini duyması bu öfkesini 
daha da kat arttırmıştı. Nafiz'in özellikle Yahudi ve Ermeni cemaatin
den haraç aldığını, kendilerini vergiye bağladığını biliyordu. Kızının 
böyle biriyle dostluk kurmasını kendine yediremiyordu.

Papaz Efendiyi yolcu ettikten sonra dükkânı kalfalarına teslim 
ederek eve giden Mişel, kapıyı öylesine hışımla çalmıştı ki, çıkan 
gürültüden dolayı komşular bile kapıya çıkmıştı. Kapının çalmışının 
hayra alamet olmadığını anlayan Samira kapıyı açmaya cesaret 
edememiş, annesi gidip açmıştı. Mişel içeri girer girmez Samira'yı 
saçından tutup avlunun ortasına getirmişti. Samira korkudan tir tir 
titriyor ne yapacağını bilemiyordu. Mişel iki omzundan tuttuğu 
kızının gözlerinin içine bakarak:
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— Doğru söyle Nafiz ile buluştuğun doğru mu?
Samira Papazın ve arkadaşının her şeyi olduğu gibi anlattığını 

anlamıştı. Yalan söylemenin artık uçarı-kaçarı yoktu. Yıllardır büyük 
bir korkuyla sakladığı aşkını artık açıklama zamanı geldiğini anla
mıştı. Babasının bu öfkeli ve korkutucu davranışına karşılık kendisi 
sağlam bir duruş sergilemeliydi. Kendini toparlayarak:

— Evet, baba doğru! Birbirimizi seviyoruz!
— Utanmadan bunu nasıl söylersin?
— Seviyorum ve uzun süredir buluşuyorum!
Kızının bu korkusuz ve fütursuzca diklenmesine dayanamayan 

Mişel, tekme-tokat vurmaya başlayınca, annesi araya girmek istedi. 
Mişel, onu da eliyle itekleyerek uzaklaştırdı. Samira babasının tekme 
ve tokatlarını savuşturmak için elini siper ediyordu. Yediği dayaktan 
canı yanmasına rağmen ses çıkarmıyordu.

— Bu ilişkin yüzünden seni de onu da öldürmekten çekinme
yeceğimi bilmiyor musun?

— Korkmuyorum artık!
— Ben sana gösteririm korkmamayı!
Samira'yı tuttuğu gibi yana fırlatıp kapıyı çarpıp çıktı. Samira 

avlunun orta yerinde oturup hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Annesi yanına yaklaşarak:"Bizi de kendini de cemaate rezil ettin! 
Sen Yahudilerin yüz karasısın!" dedi.

*******

Yahudi mahallesindeki Sinagog'da Yahudi cemaatinin en ileri 
gelenleri toplanmış, cemaat üyesi Mişel'in kızının durumunu konu
şuyorlardı. Aslında konuşulan Mişel'in kızının durumundan daha 
çok Nafiz'in durumuydu. Uzun bir süredir cemaati haraca bağlamış 
olan bu şehir eşkıyasından nasıl kurtuluruz diye düşünüyorlardı. 
Mişel'in kızı ile olan ilişkisiyle birlikte artık kendilerine zarar veren 
bu eşkıyanın öldürülmesi üzerinde ittifak sağlamışlardı. Şimdi tartış
tıkları konu ise bunun nasıl yapılacağıydı. Cemaat Nafiz hakkında
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oldukça geniş bilgi toplamış, onun nerelere takıldığını, kimlerle 
oturup kalktığını, en yakınlarını tespit etmişti. Mişel:

— Bu vazife herkesten önce benim üzerime düşer. Nasıl uygun 
görürseniz öyle yaparım!

Cemaatin Hahamı neredeyse göbeğine kadar uzanan ve en 
aşağılarda seyrekleşen düzensiz sakalını birkaç kez okşadıktan sonra 
bir bir herkesi süzdükten sonra büyük bir kararlılıkla konuşmaya 
başladı:

— Bu yalnızca Mişel'in sorunu değil hepimizin sorunudur. 
Bu işi bizim yapmamız doğru değildir. Bildiğiniz gibi şehir karışık 
ve Ermeni isyanın henüz sakinleşti. Ama köylerde hala insan avı 
devam ediyor. Bizim burada yapacağımız tek şey düşmanı ortadan 
kaldırmaktır. Bunun için de maşa gereklidir. Bildiğim kadarıyla en 
has adamı Katırcı Mehmet adında biridir. En güvendiği kişi de bu 
kişidir. Bir de birlikte âlemlere katıldığı Kel Müslüm var! Önce bu 
ikisiyle Nafiz'in arasını açmak gerekir. Tutmazsa cemaat arasında 
büyük bir para toplar ve paranın gücüyle onu ortadan kaldırırız. Bu 
iş için sabırlı ve uyanık olmak gerekir. Ne dersiniz?

Cemaatin tümü başıyla söyleneni onayladıktan sonra Haham 
tekrar sözüne devam etti:

— Katırcı Mehmet ile ilgilenecek kişi Ali Kemal olabilir. Ali Kemal 
geçenlerde Nafiz'e kibarca rest çekmiş. Onun vasıtasıyla Katırcıyı 
yoldan çıkarırsak bu iş oldu demektir. Sarraf İshak, söz alarak:

— Geçen Katırcı geldiğinde istediği haracı vermedim. Bu yüzden 
beni yakında ziyaret edeceklerine eminim. Ali Kemal'in olayına ben 
de tanık oldum. Ali Kemal'i bu konuda ben işlerim. Onun vasıtasıyla 
Katırcı'ya ulaşırsak bu iş olmuş demektir. Katırcı'yı paraya boğâr ve 
aralarını açarsak Nafiz halletmek daha kolay olur!

Yahudi cemaati bu iş yalnızca Sarraf İshak'ı görevlendirmiş, 
onun da Ali Kemal aracılığıyla Katırcı'ya ulaşması yolunda karar 
kılmışlardı. Bu toplantıda Nafiz'in ipi çekilmiş, izlenecek yol be
lirlenmişti.



İHANET

Şehrin imparatorluğa katıldığı sıralarda yapılan Gümrük Hanı, 
Halep-Urfa arasındaki ticaretin merkeziydi. İki katlı olan han be
yaz kesme taştan yapılmış, birinci katına kadar olan bölümde ise 
aralara şerit şeklinde siyah taşlar örülmüştü. Şehirdeki yüz altmış 
han içinde gerek beyaz ve siyah taşlarla inşa edilmesi gerek içinden 
açıktan akan suyu ile kendi özgü bir handı. Giriş kapısı sarımtırak 
mermerden yapılmıştı. İki yanında soluk taşları ve onun hemen 
üzerinde süslemeli mihrap şeklinde içeriye doğru iki girinti göze 
çarpıyordu. Kapının kemerleri siyah beyaz taştan geçmeli şekilde 
yapılmıştı. Kapının girişi hanın içine doğru bir kare oluşturuyordu. 
Bu karenin oluşturduğu içe doğru boşlukta uzun bir şerit şeklinde 
yazılmış Osmanlıca kitabe dikkat çekiyordu. Oldukça geniş olan 
giriş kapısı tahta üzeri saç kaplamalıydı. Büyük cellât çivileriyle 
süslenmiş kapı, hana büyük bir heybet veriyordu.

Giriş kapısının hemen yanında iki yanda bazalt taştan yapılmış 
merdivenler ikinci kata çıkıyordu. Küçük odalardan meydana ge
len hanın içinden Balıklıgöl'den akan su geçiyordu, suyun geçtiği 
avluda iki büyük çınar ağacı altında oturanları gölgelendiriyordu. 
Avlunun döşemesi toprak, yalnız içindfen geçen suyun etrafı taş 
örülüydü. Odaların genişliğinde sütunlarla desteklenmiş ikinci bir 
kapalı alanın yazın kullanılmak üzere eyvan şeklinde önü açık bir
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bölüm, gerisinde ise odalar bulunuyordu. İklim gözetilerek inşa 
edilen hanın odaları yazın serin kışın sıcak oluyordu.

Odaların içinde nem olmaması içinde alt kattan üste oradan 
da dama kadar uzanan havalandırma bacaları vardı. Hanın diğer 
kapısı Kazaz Pazarı'na açılıyordu. Kazaz pazarının biri doğudan 
olmak üzere beş kapısı vardı. Batı kapısı sipahi pazarına, kuzey 
kapası kuyumcu pazarı ile Mencek hanına çıkıyordu. Güney kapısı 
ile Gümrük Hanına bağlanıyordu. Handa konaklayan tüccarlar at ve 
develerini sipahi pazarına bağlayıp öylece hana giriyor, sabah erken 
saatlerde herkes malı başında hazır olduktan sonra ancak hanı terk 
edebiliyorlardı. Handa konaklayanların birbirlerinin malını çalmayı 
ancak böyle önlüyorlardı.

Ali Kemal de uzun yıllardan beri Gümrük Ham'nda ticaretle 
uğraşıyordu. Ermeni isyanları ticaretlerini kötü etkilemiş, piyasalar 
alt üst olmuştu. Eskisi gibi Halep'ten kolayca mal getiremiyorlardı. 
Talancı aşiretler geçiş noktalarında ticaret kervanlarının yolunu ke
sip yağmalıyorlardı. Devletin zayıflaması onların gücünü arttırmış, 
hatta azgınlaştırmıştı.

Ali Kemal Katırcı Mehmet'in almaya geldiği haracı verme
miş, Nafiz'e bir anlamda rest çıkmıştı. Bunun bir bedeli olacağını 
biliyordu ama arkasında Halil Bey gibi bir ittihatçı olduğu için 
kendine güveniyordu. Yine de Nafiz'in ne yapacağı belli olmazdı. 
İki gün önce görüştüğü sarraf İshak ile Yahudi Mişel bu konuda 
rahatlamasını sağlamışlardı. Sinegog'ta alınan karardan habersiz, 
Ali Kemal kişisel husumetlerinden dolayı Nafiz'i ortadan kaldıracak 
planı benimsemişti. Kendisinin yapacağı tek şey Katırcı'nın aklını 
çelmek, onu Nafiz'in yerini alabilecek biri olduğuna inandırmaktı. 
Hatta bunun için büyük paralar teklif edecekti.

Kaç gündür bu düşünceler içindeyken Katırcı kendisini ziyarete 
gelmişti. Dükkân dar ve olduğundan avlunun ortasındaki ağacın 
altında karşılıklı oturup sohbete dalmışlardı. Ali Kemal kendisinin 
işlerinin gerçekten kötü olduğunu Katırcı'ya inandırtan sonra özel
likle Nafiz'e hürmetlerini bildirmesini ona karşı gelmek gibi asla 
bir niyetinin olamadığını bildirmişti. Konuşma arasında Katırcı'nın
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nabzını yoklamış arada ikinci adam olmanın sıkıntısına sözü getir
mişti. Katırcı'dan ciddi bir tepki almadığını görünce asıl söylemek 
istediği noktaya geldiğini hissettiğinde Katırcı'nın gözlerinin içine 
bakarak, etkili bir şekilde sözünü sürdürdü:

— Mehmet Ağey(r)) yaşça Nafiz'den büyük, akılca ondan geri 
kalan değilsin! Bu kadar haraç topluyorsun onun adına bari sana 
bir şey kalıyor mu?

Katırcı, Ali Kemal'in bu sözüyle kendisini iğnelediğini anlamış 
sert bir şekilde:

— Ne demek istiyorsun?
— Ne diyebilirim Ağey, bu kadar haraç toplayıp bir mal mülk 

sahibi olmadıktan sonra neye yarar. Hem adın Nafiz ile birlikte 
yürüyor. Bunun sana karı olduğu kadar zararı da var. Ona düşman 
olanlar sana da düşman kesiliyor. Hem sen evli barklı bir insansın. 
Bunların hesabını yapmış olmalısın!

— Biz hesapsız kitapsız yaşarız Ali Kemal!
— Zaman hesapsız kitapsız insanlara yaramıyor. Akıllı insanlar 

hesaplı kitaplı yaşar. Nafiz ağanında elbet bir hesabı vardır. Bu iş 
gençlik işi, güç kuvvet, akıl işi! Yaşlılıkta bu işlere kimse pirim vermez. 
Yaşınız kemale ermiş hala onun adamı olarak görülüyorsunuz!

— Sözü fazla uzatma Ali Kemal ağzındaki baklayı çıkar!
— Benim sana da Nafiz Ağama da hürmetim sonsuzdur. Yalnız 

demek istiyorum topladığın haraçları kendin alabilirsin. Ya da top
layacağın haraçlarda eline geçenin birkaç mislini kazanabilirsin!

Katırcı, Ali Kemal'in ne demek istediğini anlamış, yüzü asılmıştı 
ama daha açık konuşmasını bekliyordu:

— Benimle daha açık konuş!
— Benim demek istediğim şehir artık Nafiz'in ipini çekmiş 

durumda. Yakında onu birçok yönden kuşatacaklar. Ortalık karışık.

*  ) Urfa ağzmda abi anlamında kullanılan bir hitap şekli.
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At izi it izine karışmış. Nafiz bundan dolayı nasibi alacaktır. Benim 
demek istediğim yol yakınken kendine yazık etme!

Ali Kemal ikna edici bir şekilde konuşmuş daha önce Nafiz'i 
korumak, hakkında tek söz söyletmek istemeyen Katırcı'nın zihninde 
tilkiler dolaşmaya başlamıştı. Ali Kemal'in söyledikleri yabana atılacak 
gibi değildi. Ayrıca bu tüccarlar her kesimle ilişki içindeydiler. Ali 
Kemal bunları söylerken, boş konuşmadığını fazlasıyla ima etmiş, 
kendisinden bir beklentisi olduğunu hissettirmişti.

— Benden ne yapmamı bekliyorsun?
Ali Kemal, Katırcı'nın yumuşadığını, ikna edilecek kıvama 

geldiğini anlamıştı. Biraz önceki sert yüz ifadesinin yerini bu defa 
merak ve kuşku almıştı. Yaptırmak istediğini artık söyleyebilirdi.

— Demek istiyorum ki, Nafiz'e en yakın olan sensin. Onun 
yerini alabilecek kişi de ancak sen olabilirsin. Bu hem yıllardır onun 
adamlığından seni kurtarır hem de namını yürütürsün!

— Benim namımın yürümesi gibi bir beklentim yok! Benden 
en yakın dostuma ihanet etmemi istiyorsun?

— Olaya nereden ve nasıl baktığındır önemli olan. Zengin 
olmak veya nam sahibi olmak istiyorsan yaptığın iş meşrudur. Ama 
ileriki zamanlarda o hapiste veya mezarda, sen de bir köşede aç sefil 
kalmak istiyorsan bilemem. Ama şunu iyi bil ki, bu iş için tahmin 
edemeyeceğin kadar büyük para vereceğiz!

Katırcı, "vereceğiz" sözcünün arkasında Ali Kemal'den başkaları 
olduğunu anlamıştı. Ali Kemal'i çok iyi tanıyordu. Onun sözlerinin 
yabana atılmayacağını biliyordu. İki arada bir derede kalmış ne 
yapacağını şaşırmıştı. Hemen olur demesi de doğru değildi.

— Ali Kemal söylediklerini düşüneceğim!
— İyi düşün ayrıca bu konuşmalarımız aramızda kalsın. Du

yulursa ikimiz için de iyi olmaz!
Ali Kemal, Katırcı'nın geçen almaya gelip de alamadığı haracı 

uzatarak;
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— Nafiz Ağa'ya selam söyle! Geciktiği için kusura bakma
sın!

Katırcı, bir Ali Kemal'in yüzüne bir de aldığı mecidiyelere 
bakarak tamam anlamında kafasını salladı. Sonra da izin isteyerek 
kalktı. Gümrük Ham'nın Kazaz Pazarı'na açılan kapısından çıkarak 
ağır ağır yürümeye başladı. Ayakları gitmek istemiyor, o da zihni 
gibi kararsızlık içindeydi. Bunca birlikte olduğu dostuna ihanet 
edecekti. Bunu düşündükçe kendinden utanıyordu. Diğer yandan 
hep Nafiz'in gölgesinde kalmış, ondan yaşlı-başlı olmasına rağmen 
onun adamı, ayakçısı olarak şehirde aşağılanmıştı. Halk arasında 
bir değeri yoktu. Kendisine gösterdikleri saygı Nafiz yüzündendi. 
Nafiz'i en kolay kendisi öldürebilirdi ve bu kendisine büyük bir 
nam sağlayabilirdi. Şehir, ölene ve öldürene saygı duyuyor, ölene 
ağıt yakıp öldüreni kahraman ilan ediyordu.

Aynca bu işin bir de zenginlik boyutu vardı. İhanet ve kahraman
lık arasında gidip gelirken alacağı parayı düşünüyordu. Kafasındaki 
ikilemle kendini zor eve atmış adeta inzivaya çekilmişti. İçinden 
geçirdiği her türlü kötü düşünceyi alacağı para ve kazanacağı nam 
ile bastırmıştı. Yarın sabah gidip Ali Kemal'e bu iş için anlaşacak 
sonra da gereğini yapacaktı. Evde akşama kadar derin düşüncelerle 
geçirmiş, kimseyle konuşmamıştı. Eşi onun halinin iyi olmadığını 
anlamış, yatağa oynaşarak girmişti. Katırcı, içinde bulunduğu sıkın
tıdan eşini daha bir hırsla sararak kendini daha bir erkek hissetmiş, 
ateşlice sevişmişti. Cenabet olarak sabahlayan Katırcı geceden sabaha 
kadar ölüm ve kanlı rüyalar görmüştü...





GİDİN BAKIN KİLİSENİN HAÇINA

Ahmet Şevket olayların durulmasının ardından ilk defa sakin bir 
kafayla dışarı çıkmış, Ehberin Dağı'nda mağarada yatıya kalacaktı. 
Cuma namazından çıktıktan sonra yanına Kürkçü Halil Hafızı alarak, 
Ehberin Dağı'na yatıya gideceklerdi. Her ikisi de atlıydı. Tırmandıkları 
dağın tam tepesine geldiğinde Balıklıgöl, küçük bir havuzu andırıyor
du. İçinden "abartı bu şehrin olmasa olmazıydı" diye geçirdi Ahmet 
Şevket. "Küçük bir havuzu koca bir göle çevirmiş, tasavvurumuzda 
büyütmüş ve sonra da bu havuzun göl olduğuna inanmışız..." diye 
mırıldandı. Kürkçü Halil Hafız onu tasdik edercesine:

— Bu da söz mü? Balıklıgöl'den Haşan Padişah Camii içine akan 
suyun çıkış noktasına da Mecme'el Bahr, yani denizin birleştiği yer 
demişiz. Bu kelimeyi duyan bir Arap sanır ki Urfa'da deniz var!

Ahmet Şevket bir göle bir de Ermeni mahallesinin yakılmış 
yıkılmış manzarasına baktı. Yakında iken mahalleningörünümü bu 
denli hazin değildi. Mahalle savaştan çıkmış bir şehri andırıyordu. 
Ahmet Şevket "küçük bir öfkeden koca bir isyan çıkarmış şehir" diye 
söylendi. Yüzünde bilmenin getirdiği derin ve acı bir ifade oluştu. 
Atını mahmuzlarken Kürkçü Halil hafıza:

— Abartı ruhumuzu, aklımızı ele geçirmiş, sağlıklı bakamıyoruz 
hiçbir şeye. Keşke yalnız abartımız bu göl ile kalsa, şu tırmandığım 
tepelere bile dağ diyoruz. İşiten de bu tepelerin Himalaya olduğunu 
sanacak! Küçük şehirler büyük efsaneler yaratır, sonra kendileri yarat
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tığı bu efsanelere iman eder. Urfa'nın da yaptığı budur. Aşkı abartır, 
ölümü abartır, dini abartır, şehri abartır! Daha sonra da abarttığı bu 
şeyleri hakikat diye kabul eder. Dedeyin Dağı, Top Dağı, Ehberin 
Dağı hepsi küçücük tepeler. Sonra en meşhur türkümüz; Urfa'nın 
etrafı dumanlı dağlar... Hani nerede dağ nerede nerede duman? 
Yüzyıllarca buralarda keşişler dolaşmış, kimi inzivaya çekilmiş, kimi 
kendine mezar oymuş kimi de avcılık etmiş Bu dağlarda... Atıyla 
bile çok rahat tırmandığı bu tepelerde domuz, çakal, kurt sürüleri 
yaşarmış. Şu anda bile şehre ciddi bir kar yağdığında kurtlar sürüyle 
şehre saldırmıyorlar mıydı?

Abartı bu şehrin o denli ruhuna sirayet etmişti ki, kavga eden 
iki insandan zayıf olanı veya birçok kişiye karşı tek kişinin, dahası 
zayıf olanın göğsünü yırtıp "Vurun ulan vurun ben kolay ölmem!" 
diyerek meydan okuması nasıl açıklanmalıydı? Aslında ölümünün 
çok kolay olduğunu kendisi de bildiği halde, karşısındakine ölümüne 
meydan okuyarak hem zayıflığını saklamış oluyor hem de kendini 
yüceltiyordu. Bu meydan okuma karşısındakini caydırabilir belki... 
Ne tuhaf bir şehir değil mi?

Kürkçü Halil Hafız, Ahmet Şevket'in söylediklerini büyük bir 
dikkatle dinliyordu. Atların kayalıklara tırmanırken nallarından çıkan 
kıvılcım ve atların ayaklarının kayması düşecek gibi oluyorlardı. Sert 
kayalıklarda kayarak tırmanan atlar burunlarından soluyordu. Yol 
boyunca sohbet ettiklerinden zamanın nasıl geçtiğini bilmiyorlardı. 
Atını mahmuzlayarak Ahmet Şevket'in daha da yakınına yaklaşan 
Halil Hafız:

— Bu şehrin öyle ilginç refleksleri vardır ki, mesela ölürken bile 
anneyi değil de babayı çağırır: "Uy babo" derler... Kavga ve ölüme 
kadınları sokmak yakışmaz çünkü. Kadının içinde olduğu bir kabile 
savaşında her iki tarafta rahat dövüşemez... Jandarmadan dayak 
yiyen Araplar "Dahilek ya Muhammedi" der ama aney veya babo 
demez! Canı acıdığında bile anne-babasını çağırmayı erkekliğine 
sığdıramaz. Ancak bir peygamberi çağırarak feryat-figanını dışa 
vurur. En zayıf ve mazlum anında peygambere sığınmak... Abartı 
ve güç şehrin binyıllardan gelen genetik bir özelliği...
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Ahmet Şevket, Ehberin Dağı'na giderken bunu daha iyi his
setmişti. Göl bir havuz, Mecme'el Bahr bir arık, şehir surlar içine 
hapsolmuş bir orta çağ kenti... İçinde iken büyüklüğü ve yüceliğiyle 
insanları büyüleyen bu şehir, bulunduğu yerden bakıldığında gözle 
görülebilecek kadar küçüktü. Uzaklaştığınızda ise yüce değildi... 
Yücelik veya kutsallık bu şehre içerden bakarken görülen bir olguydu. 
Dışarıdan bakarken hiçte kutsal ve yüce bir yönü yoktu. Gerçekte ilk 
olarak Hıristiyan ruhbanları tarafından kutsiyet verilmişti. Yahudiler 
peygamberlerinin sığınağı olarak ve Arz-ı Mev'ud'un sınırları içinde 
görüyordu. Hıristiyanlar kutsayarak ruhbanlaştırmış, surların içinde 
körelmesini sağlamışlardı. Müslümanlar ise Yahudi İsrailiyeti ile 
Hıristiyan ruhbanlığı arasında sıkışmış onların motiflerinden İslami 
efsaneler yaratmışlardı. Çölün çocukları olan Yahudiler, bu şehrin 
Fırat dâhil sularını kutsal ilan ederek susuzluklarına adeta yatırım 
yapmışlardı. Su yatakları ve kuyuların hep bir Yahudi peygamberinin 
ismiyle özdeş olması Ahmet Şevket'in dikkatini çekiyordu. Harran'da 
Yakup kuyusu, Urfa'da Eyyup kuyusu, Damlacık mağaralarında İb
rahim kuyusu ve cennetten kopup geldiğine inanılan Fırat Nehri... 
Çölün çocukları ancak suyu kutsar! Araplara ve Yahudiler çölün 
çocukları oldukları için suyu ve yağmuru kutsar... Kürtler dağlık 
bölgelerde olduğundan kadını kutsar. Çünkü kadın vahşi yaşam 
koşulları içinde mutluluk kaynağıdır, hayattır... Hıristiyanlar kanı 
ve şarabı kutsar çünkü bekâret kanı, İsa'nın kanı şarabı sembolize 
eder... Şehrin dört bir yanı kutsanan sularla çevrili adeta... Sonra 
Hıristiyanların İsa'nın şehri kutsadığı efsanesi vardır ki, şehrin en 
koruyucu ve kollayıcı efsanesidir.

Ahmet Şevket bu düşünceler içinde dağa tırmanırken Kürkçü 
Halil Hafız onu takip ediyordu. Dağın hemen üst yamaçlarındaki 
mağaradan yanık türküler duyuluyordu. Şehri etrafını çeviren dağların 
içine oyulmuş mağaraların kimi kaya mezarları, kimi taş ocakları 
olarak kullanılmıştı. Kimi mağaralar oldukça büyük ve karanlıktı. 
Sıra arkadaşlarının bulunduğu ağzı geniş ve içerisi oldukça derin 
mağaranın önüne geldiklerinde atlarını girişe bağlayıp içeri girdiler. 
Mağaranın içi halı ve duvar yastıklarıyla döşenmiş yün döşekler
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serilmişti. Ahmet Şevket, Kel Müslüm ile Nafiz'in arasında oturdu. 
Sıra arkadaşlarıyla tek tek selâmlaştı. Kel Müslüm'ün pala bıyığı 
dudaklarının üstünü daha da örtmüş, başında puşusu olmadığı için 
kafasının keli tamamen ortaya çıkmıştı. İri gözleri, kocaman kafası 
ve haşin bakışlarıyla kendisini tanımayanları ürküten bir duruşu 
vardı. Nafiz ise ufak-tefek bünyesiyle onun yanında sönükleşiyor
du. Nafiz'in bütün cesaret ve şöhretine rağmen onun yanında bu 
denli sönük görünmesi onu tanımayanları aldatan bir durumdu. Kel 
Müslüm'ün ondan kalır yanı yoktu ama keyfini ve rahatını her şeyin 
üzerinde görüyordu. Nafiz ile onun birlikteliği daha çok eğlence 
yerlerinde oluyordu.

Gecenin ilerleyen saatinde Ahmet Şevket ve Kürkçü Halil Hafız 
hariç herkes sarhoş olmuş, müziğin ritmiyle kendilerinden geçmişti. 
Kürkçü Halil Hafız ile Ahmet Şevket'in seslerinin güzelliği bilini
yordu. Daha çok tekkelerde ilahi ve gazel okuyorlardı. Böyle yatı 
gecelerine katılmaları nadirattandı. Bu yatıya katılmaları için Nafiz, 
Ahmet Şevket'i zorlamış, o da tek başına kalmamak için yanında 
Kürkçü Halil Hafızı getirmişti. Oradakilerin tümü büyük bir istekle 
Kürkçü Halil Hafız'dan bir gazel okumasını isteyince Kürkçü Halil 
Hafız, Şeyh Saffet Efendi'den bir gazel okudu.

"Erbab-ı safa taht-ı Cemi bağda kursun

Sultan-ı kadeh elden ele hükmünü sürsün

Saki geliyor ehl-i meyin zevk-i bahan
Ferraş-ı saba sahn-ı çemenzan süpürsün

Biz sofiyi meyhanede irşad edecektik '
Sittin sene camide gebersin de otursun

Dermen ederiz badeyi bimar-ı humare

Şer'an içeriz şüphe eden müftüye sorsun
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Zahit bakalım tövbeye layık olacak mı?
İçsin de o kâfirde olan neş'eyi görsün

Çok üzdü beni felsefe-i akl-ü tefekkür 
Hikmetli kadehlerde olan anlan görsün

Safvet gazelin ehl-i dile beyan et 
Takdire seza varsa eğer tanzir buyursun"

Gazel ortamla o denli uyuşmuştu ki, Kürkçü Halil Hafız dini 
duyarlılığıyla içkili bir ortamda bulunmasını gizliden ayıplayabile
cekler gazel ile cevap vermişti. Gazelin ardından gözler bu defa 
Ahmet Şevket'e çevrilmişti. Ondan da Halil Hafız'a benzer bir çıkış 
yapması isteniyordu. Ahmet Şevket önce müziği susturup boğazını 
temizledikten sonra aylardır süren acılı günlerin ve içindeki fırtına
ların zorlamasıyla kimseden bir davetiye beklemeden ağır bir ağıt 
okudu.

Gidin bakın kilisenin haçına 
Mail oldum o gelinin saçına 
Oy aman bir gelin 
Tutaydım elin elin 
Saraydım ince belin

Kilisenin kapısı demir değil mi?
Demiri eriten kömür değil mi?
Oy aman bir gelin 
Tutaydım elin elin 
Saraydım ince belin(n)

* ) Bu türküyü Şair- yazar Halil Biner'den derledim. Eskiden Urfa sıra gecel -
rinde okunuyormuş. Türkünün ilk mısrası Kazım Karabekir Paşa'nm İstik
lal Harbi Hatıralarında geçmektedir. Türkünün tamamı yoktur. Kazım Ka
rabekir Paşa bu türkünün Erzurum tarafında Gayrimüslimlerle gönül ilişkisi 
olanların söylediğini belirtmektedir.
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Bu türküyü o denli içten okuyordu ki, oradaki herkes gözyaşlarına 
boğulmuştu. Gözleri dolarak ve sesi titreyerek okumuştu. Oradakiler 
bu türküyü ilk defa dinlemişlerdi. Oradaki herkes biliyordu ki, Ahmet 
Şevket bu türküyle yıllardır içinde büyüttüğü aşkını anlatıyordu. Nafiz 
gibi yüreği perk bir eşkıya dahi gözyaşlarını tutamamıştı.

Ahmet Şevket ise hiç hazırlıklı olmadığı halde böylesine bir 
türküyü nasıl söylediğini kendisi de dahi bilmiyordu. Şair ruhuna 
güç yetirememiş, ortamını bulunca bir duygu patlaması yaşamıştı. 
Hatta okuduğu türküden dolayı yüzü bile kızarmıştı. Oradakilerin 
birçoğunun duygularına tercüman olmuştu adeta. Sevmenin ayıp, 
duyulmasının ölüm olduğu bir şehrin çocuklarıydılar. Bu yüzden 
hepsinin gizli bir aşkı, içlerinde sakladıkları derin yaraları vardı. 
Bütün kaba ve haşinliklerine rağmen, ince ve duygulu bir yüreğe 
sahiptiler. Ahmet Şevket'in türküsüyle birlikte müzik faslına ara 
verilmiş, çiğköfte hazırlıklarına başlanmıştı. Herkes konuşmamak 
için söz birliği etmişçesine kendi içine gömülmüş, içki bardaklarına 
daha sıkı sarılanlar olmuştu. Ahmet Şevket ise ne yaptım dercesine 
hala kendine gelememişti...



KALLEŞ BİR KURŞUN

Katırcı Mehmet, Ali Kemal'den aldığı yüklü paraya karşılık en 
yakın dostu ve arkadaşı Nafiz'i öldürecekti. Kaç gündür bu yüzden 
gözüne uyku girmemişti. Tilki gibi kurnaz, aslan gibi çevik ve güçlü 
adamı nasıl öldüreceğini hayal ediyordu. Hayal ettikçe hem korkuyor 
hem de bunun sonucunda şehirde yürüyecek namını düşünüyordu. 
Yıllardır silik bir kişilik olarak Nafiz'in adamı olarak biliniyordu.

Oysa bu çok yiğit ve namlı Nafiz'i kaç kez ölümden kendisi 
kurtarmış, onun ne büyük badireler atlatmasında yardımcı olmuştu. 
Ben olmazsam aslında Nafiz ismi de olmazdı. Bir insan bu karmaşık 
ve ağalık sisteminde bu kadar yıl tek başına nasıl ayakta durabilir? 
Kaç defa ağalar onu bitirmek istemiş, ama onun da tıpkı kendileri gibi 
devlet ve hükümetle gizli ilişkiler içinde ve göründüğü gibi sıradan 
bir eşkıyası olmadığını anlamışlardı. Gerçekte Nafiz'in arkasında 
herhangi bir güç yoktu yalnızca Katırcı böyle bir güç varmış gibi 
etrafa yayıyor, onun kolay adam olmadığı hissi uyandırıyordu. Ama 
kendisi yakınında bulunduğu bu adamın zayıf ve güçlü yönlerini 
çok iyi biliyordu. Vurduğunu deviren bu adamla kavga etmek, korku 
nedir bilmeyen bu eşkıyaya silah çekmek kolay değildi. Ama dostu 
önünde eğilen, fakir, fukaraya karşı merhametli Nafiz'i ancak bu 
merhamet ve dostluk yönünden vurabilirdi. İşte şimdi bu imkân 
kendisine doğmuştu. Uzun süredir tek laf etmeden önünde giden 
Nafiz'i nasıl öldüreceğini düşünüyordu. Katırcı'nın derin düşünceler
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içinde ve sıkıntılı hali Nafiz'in de dikkatini çekmişti. Atını durdurup 
arkada gelen Katırcı'ya:

— Ne iş Katırcı! Sabahtan beri ağzını bıçak açmıyor. Bir gece 
evden uzak kalacaksın diye tasaya mı düştün?

Katırcı daldığı düşüncelerden sıyrılarak:
— Bizi Avrat koynunda yata yata onlara benzeyenlerle bir mi 

tutuyorsun?
— Ne bileyim, alışkanlıklardan vazgeçmek çok zordur. Bu 

kadar derin düşüncelere dalmış görünce ayrılık zor geldi diye 
düşündüm!

Katırcı yanına yaklaştığında durdu, öldürmeyi düşündüğü bu 
adamın gözlerinin içine baktı, ürpererek bakışını başka yöne çevirdi. 
Nafiz'in gözlerinin içinde karşısındakine hükmeden bir eda vardı. 
Biraz daha baksa, sanki kendisini öldüreceğini anlayacak gibiydi. 
Hatta Nafiz'in evden uzak kalacaksın diye tasaya mı düştün sözünde 
bile acaba aklımdan geçenleri anladı mı şüphesine kapılmıştı. Bütün 
bu düşüncelerden sıyrılarak:

— Kadın dediğin nedir ki? Erkeğin elinin kiridir kadın. Kiri yıkar
sın gider, kadını boşarsın biter. Kadını hayatının eksenine koyanlar 
iflah olmaz. Kadın insanı korkak yapar. Kadına kapılıp gidersen dağı, 
ovayı unutursun. Memleketin erkekleri gibi ancak onlara türkü- mani 
yakarsın. Onu da ninem kadar güzel yakamazsın.

— Büyük laflar ediyorsun Katırcı! Yoksa yenge ile küs mü
sün?

— Sokakla barışık olan erkek kadınıyla küstür ya!
— Bunda kendimi suçlu buluyorum. Senin gibi evli birini 

peşime takıp dolaşmam yanlış. Ama anam avradım olsun dönüşte 
sizi barıştıracağım!

— Bunda kimsenin suçu yok. Ancak evlenirsen anlarsın!
Nafiz atını mahmuzlarken:
— Akşam çökmezden Sarı Mağara'ya varalım. Karanlıkta yol 

almak doğru değil!
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Ardından Katırcı atını mahmuzlayarak peşine takıldı. Akabe'nin 
yılan gibi kıvrılan yollarını geçip Firuz Bey hayratına geldiklerinde 
gün batmıştı. Nafiz atını hayratın hemen yanı başındaki ağaca bağ
layarak, elini yüzünü yıkamak için sarnıca yürüdü. Halk arasında 
Farızın Yeri olarak bilinen Firuz Bey hayratı İpek yolu üzerinde 
kervanların konakladığı ve su ihtiyacını karşıladıkları büyük bir 
sarnıçtı. Sarnıç büyük bir kayanın içi oyularak oluşturulmuş, üstü 
kemer şeklinde kesme taşlarla örülmüş, iki yanı ise açık bırakılmıştı. 
Açık bırakılan taraflardan içine taş merdivenle iniliyordu. Sarnıç 
oldukça geniş ve derindi. Sarnıcın bulunduğu tepenin yamacından 
arıklar yapılarak suyun akışı, kışın yağmur ve kar sularının buraya 
dolması sağlanmıştı. Hayratın ön tarafındaki girişinde koca büyük 
bir lahit üzerine Osmanlıca bir kitabe bulunuyordu. Nafiz, başını 
eğerek hayratın basamaklarından aşağıya indiğinde sarnıcın taşla 
örülü duvar deliklerinden kırlangıçlar ve yarasalar uçuştu. Kuşların 
kanat çırpınışlarıyla Nafiz'in elini silaha götürmesi bir oldu. Kırlan
gıçlar neredeyse yüzünü sıyırarak uçup gitmişlerdi. Suya ulaşan 
son basamağa geldiğinde elini yüzünü yıkayıp yeleğinin cebinden 
Samira'nın verdiği mendili çıkarıp uzun uzun baktı, sonra yüzünü 
sildi. Sonra tekrar mendili avuçlarında toplayıp burnuna götürüp 
kokladı. "Gâvurun kızı aklımı başımdan almış" diye söylendi. Mendili 
yeleğinin cebine yerleştirdi. Sarnıçtan çıktığında Katırcı'nın tüfeğiyle 
uğraştığını gördü. Silahını kolay kolay kimseye elletmeyen Nafiz'in 
huylandığını gören Katırcı durumu düzeltmek için:

— Tozlanmış, sileyim dedim.
Nafiz:
— Tüfeği daha yeni temizledim. Yolda gelirken tozlanmıştır!
— Doğru aslında böylesine kız gibi silahı sarıp sarmalamak 

lazım! Göz önünde yıpranır!
— Silah sarıp sarmalanıp saklanmaz. Boşuna hamallık yapılmış 

olur. Silah dediğin el altında olmalı. Senin de söylediğin gibi silah 
kız gibidir. Sarılıp yattığında erkekliğini hissedersin. Kadına sarılmak 
ile silaha sarılmak arasında fark yoktur Katırcı!



182 GÂVUR MAHALLESİNDE AŞK

Katırcı Nafizin tüfeğini eyerin bulunduğu yere bırakırken:
— Doğru söylersin valla ağam! İyi bir silaha gönül kaptırmayan 

erkek düşünemiyorum.
Nafiz atını bağladığı ağacın altında otururken:
— Ben biraz kestireceğim! Sen etrafa göz kulak ol!
Nafiz elinde tutuğu puşusunu başına tekrar sarıp sırtını ağaca 

vererek gözlerini yumarak uyumaya çalıştı. Katırcı ise Sarnıcın arka 
tarafına doğru yürüyüp kararmakta olan gökyüzünü seyretti. Boğucu 
bir hava hâkimdi yeryüzüne. Hafif esen rüzgârın sesinden başka 
bir şey hissedilmiyordu. Yerden birkaç çakıl taşı alıp sarnıcın içine 
atarak suyun çıkardığı sesi dinledi. Taş suya değdiğinde yuvarlak 
bir halka oluşturuyor dibe batıyordu. Suyun çıkardığı sesle için
deki korkuyu bastırır gibiydi. Nafiz'in uykuya dalmasıyla harekete 
geçecekti. Elindeki çakır taşları bittiğinde silahını kınından çıkarıp 
kontrol etti. Mermiyi namluya daha önce sürmüş, ateşlemeye hazır 
bekletiyordu. Nafiz attığını vuran, çevik yapılı ve güçlü biriydi. 
Bunu bildiğinden ona hangi taraftan ateş edeceğinin hesabını yaptı. 
Nafiz'in arkasından geçerek sarnıcın yüzeyde kalan yarım metrelik 
taş bloklarını siper edindi. O elini silahına atmadan birkaç el ateş 
edecekti. Her ihtimale karşı tüfeğinin içindeki fişekleri boşaltmış, 
kendini sağlama almıştı.

Bulunduğu yerde korku ve vicdan azabını birlikte yaşıyordu. 
Aslında aldığı paradan daha çok gölge bir kişilik olarak tanınması 
onu bu işe zorluyordu. Birinin adamı olmanın ezikliğini, karısının 
kendisine bakışlarında bile hissediyordu. Hatta bu ezikliğin ço
cuklarına dahi sirayet edeceğini düşünüyordu. Çünkü bu şehirde 
baba önemliydi. Bir erkek ancak babasının ismiyle var olabilirdi. 
Elini silahına götürürken 'nasıl olsa bu işi ben yapmasam bir baş
kası yapacak' dedi, ardından 'su testisi suyolunda kırılır. İnsanlar 
kendi kahramanlarını yaratır sonra da Hz. Ömer'in helvadan putu 
gibi acıkınca yerler' diye geçirdi. Yarattığı putu yeme sırası artık 
kendindeydi...
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Silahını Nafiz'in göğsüne nişan alarak tetiğe bastı. Ardı ardına 
mermileri boşalttı. Silah sesleriyle birlikte sarnıçtan kuşlar uçuştu. 
Nafiz ilk kurşunu yer yemez yerindin fırladı, elini silahına atıp 
ayağa kalktı. Katırcı ile göz göze geldi. Birkaç adım atıp olduğu 
yere yıkıldı. Nafiz'in bakışları karşısında katırcı müthiş bir korkuya 
kapıldı. Ürperdi. Nafiz elleriyle karnını tutarken yüzükoyun yere 
kapaklanmıştı. Bu sırada atı kişneyerek yere kapaklanmış olan 
Nafiz'in yanına geldi. Nafiz başını yerden kaldırmadan eliyle alnı 
akıtmalı atını yokladı. Kanlı elini atın beyaz akıtmasında iz bıraktı. 
Diğer eliyle biraz önce yüzünü sildiği mendili tutmuştu. Katırcı atına 
atlayıp oradan ayrılırken Nafizin atı başucunda saçlarını yalıyor, 
deli deli kişniyordu...
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