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ÖNSÖZ

Tarih, her ulusa nasip olan bir zenginlik değildir. Bu 
düşünceden hareket edersek Şanlıurfa’nın da bu zenginliğe sahip, 
şanslı bir coğrafyaya ve şanslı bir halka sahip olduğunu söylemek 
yanlış olmaz.

Bir belediye başkanı olarak yetişmemde büyük emekleri olan 
bu toprakların şanslı bir üyesi olduğumun bilincindeyim. Bu nedenle 
Şanlıurfa’ya her alanda hizmet ederken de Şanlıurfa’nın geçmişiyle 
ilgili yapılan çalışmalara katkıda bulunmaktan bir an bile geri 
durmadım. Çünkü tarih bir ibret levhasıdır ve bir örnekler bütünüdür. 
Biz bu ibret levhalarından gereken dersi çikanr, bu örnekler bütününü 
yeniden yaşarsak bu topraklarda çözülemeyecek problemin 
olmadığına inancım tamdır.

Elinizdeki bu kitap Şanlıurfa’nm bugüne gelmek için 
gösterdiği mücadeleyi anlatmak ve bu toprakların kıymetini 
göstermek bakımından önemlidir.

Bu önemli eseri vücuda getiren kardeşimiz sayın M. Fuat 
KÜRKÇÜOĞLU’na teşekkür eder tüm Şanlıurfalılara saadetler 
dilerim.

Zeynel Abidin BEYAZGÜL 
Şanlıurfa Büyükşehir Belediye Başkanı



TAKDİM

1950’li yılların ortalarıydı. İlkokula yeni başlamıştım. Okula 
başlamadan önce okumayı yazmayı söktüğüm ve ailede benden iki üç 
yaş büyükler okula gittiği için cumhuriyet bayramından, 23 Nisan 
Çocuk Bayramı’ndan, 30 Ağustos Zafer Bayramı’ndan biraz 
haberdardım. Çünkü bunların milli bayramlar olduğu öğretildi; ama 
bu bayramlardan başka bir bayram daha vardı. Adı, 11 Nisan 
Bayramı... Bu bayram neyin nesiydi ve Urfa’da bu bayram diğer 
bayramlara göre neden daha farklı, neden daha coşkulu kutlanıyordu, 
neden hazırlıkları günlerce önceden başlıyor, neden hem esnafın, hem 
memurun, hem öğrencinin hem diğer halkın heyecanına neden 
oluyordu?

Sonunda öğrendim. Urfa’yı bir zamanlar önce İngilizler sonra 
Fransızlar işgal etmiş. Bu işgaller halkın sert tepkisine yol açmış, akil 
insanlar tarafından oluşturulan “12’ler” halkı örgütlemiş, İngiliz’in 
Fransız’ın topuna tüfeğine göğsüyle karşı koyan ve yoğun bir 
mücadele sonucu bu “Peygamberler Şehri” ni düşmandan temizleme 
başarısını göstermiş. Namık Kemal’in “Vatan bizim kılıcımızın 
ekmeğidir.” sözüne uygun olarak bu mübarek topraklan kanımızı 
akıtıp, canımızı vererek kurtarmışız. Bunu öğrenen ve her Urfalı 
öğrenci Urfa’sma âşık bir genç olarak yetişti. Her Urfalı “Urfa” 
sözcüğünü heyecanla ağzına aldı.

Sözünü ettiğim 1950’li yıllarda Urfa’nm nüfusu 48.013’tü. Hiç 
unutmam herkes bu toprağa derin hislerle bağlıydı. Her ilkokul bu 
bayrama büyük bir coşkuyla katılırdı. Kendi nedenleriyle bu bayrama 
katılamayanlar arkadaşlarına bunları söylemekten utanırdı. O günden 
bu güfiB gekÜk. Urfa oldu Şanlıurfa. Nüfus arttıkça arttı. Önce basının 
soma Magmanın, sonra televizyonun, en sonrada sosyal medyanın esiri 
olan genç, esaretin ve hürriyetin, ulusalın ve ulusal olmayanın, îslami 
ve Islamı olmayanın faikını anlamaz oldu. Memleketini sevmesinden 
vazgeçtik, bu gençler memleket düşmanı oluverdi. Bir an önce bu 
topraklardan kaçmanın yollarını armaya başladı. Bu insanlara bu 
toprakların nasıl kaamtt^ğmı, kaç cana mal olduğunu, nasıl bir 
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mücadele yaşandığını anlatmanın bir yol olduğunun farkına vardım. 
Bu kutsal ve zor mücadeleyi 1 2 - 1 8  yaş arasındaki gençlerimize 
anlatan etkili bir roman lazımdı. Bu hayal benim yeteneklerimle 
yapılacak bir iş değildi. Bir sohbet sırasında bu mücadelenin romanını 
yazacağını yazar dostum Fuat KÜRKÇÜOĞLU’na teklif ettim. Çünkü 
bu romanı yazmak için yetenek gerekirdi. Fuat KURKÇÜOĞLU bu 
yeteneğini daha önce yazdığı “Çapıt Top” ve “Urfa Uray Oteli” 
romanlarıyla ispatlamıştı. Ayrıca bu romanı yazmak için geçmişiyle, 
kültürüyle, yaşantısıyla Urfa’yı çok iyi bilen birine ihtiyaç vardı.

Uzun bir uğraştan sonra elinizdeki bu roman ortaya çıktı. 
Eserin fazla hacimli olmamasına aşırı özen gösterdik. Çünkü bu eseri 
her gencin bıkmadan okuyup bitirmesini arzu ettik. Çıkan romanı 
tarihi açıdan ortaya çıkabilecek yanlışlardan arındırmak için 
uzmanlara incelettik ve onlardan onay aldık.

Bu kitabın elinizde olmasına vesile olan öncelikle Şanlıurfa 
Büyükşehir Belediye Başkanı Sayın Zeynel Abidin BEYAZGÜL’e, 
Şanlıurfa Büyükşehir Belediyesi Kültür ve Bilişim A.Ş. Yönetim 
Kurulu Başkanı Sayın Necmi KARADAĞ ve ekibine, dikkat ve 
özenle bu çalışmayı başından beri disipline eden değerli Müslüm 
AKALIN’a özellikle bu hayalimi gerçekleştiren kardeşim M. Fuat 
KÜRKÇÜOĞLU’na teşekkürümü bildirir, saygılar sunarım. 
11.04.2022

Mehmet Adil SARAÇ 
Şanlıurfa Kent Konseyi Başkanı
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Teşekkür...

Bu romanı yazarken, kaynak olarak:

“19. Ve 20. Yüzyıl “Urfa Tarihinden Yapraklar” ve “Urfa’mn  

Kurtuluşuna Dair “Üç Hatırat” adlı kitaplarından istifade ettiğim 

Araştırmacı Yazar Av. Müslüm AKALIN’a, Romanm editörlüğünü 

üstlenen kardeşim Doç.Dr. A. Cihat KURKÇÜOĞLU’na, Ayrıca 

romanı yazmama vesile olan ve beni teşvik eden Adil S ARAÇ’a 

Teşekkürler ederim.
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ÖNÎKİLER ve

DALYAN MUSTAFA
(URFA’NIN KURTULUŞU)

Barutçuzâde Hacı İmam Eşraftan Hacı 
Efendi (Barutçu) Halil Ağa

Eşraftan Şellizâde 
A li Ağa (Şelli)

Güllüzâde Hacı Osman Efendi 
(Güllüoğlu)

Po lis  Kom iseri Tüccardan Nebozâde 
Arabikatipzâde Şak ir E fendi Hacı im am  Efendi (Elçi)

Takım  Kumandanı 
Hüseyin  Pertev Efendi

Eşraftan Tücca r 
Hacıkam ilzâde Reşit Efendi 

(Yetkin)

Hacıkam ilzâde Jandarma Çavuş Sofi Oğlu B inbaşı İzm irli Mollazâde
H acı M ustafa Efendi Hacı Mustafa Çavuş (Güven) Ad il Hulusi Efendi (Gür) Hacı Mahmut Efendi (Özbay) 

(Hacıkâm iloğlu)
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ROMANDA GEÇEN URFA AĞZI KELİMELERDEKİ 

HARFLERİN OKUNUŞ HAREKELERİ.

H-h: Huva-Bahmah-Hetırlemah 
H-h: Sehen-Seher-Sürahi 
E-e: Eyyı-Mehe-Nene 
'E-'e: 'Eyze-'Elle'em-'Eyıp 
K-k: Kulletan-Kerıp-Kelp
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Birinci Bölüm

Mustafa, İngilizlerin Urfa’yı işgal ettiklerinde 23-24 

yaşlarındaydı. Uzun boylu, güçlü, yürekli, gözü pek, cesur, 

soğukkanlı, düşüncelerini ve doğru bildiklerini söylemekten 

çekinmeyen, aynı zamanda dürüst, sadık ve koruyucu bir kişiliğe 

sahip dalyan gibi yiğit bir delikanlıydı. O vatanı için hiç çekinmeden 

korkusuzca canını feda edebilen bir karakterdeydi. Bu yüzden onu 

herkes Dalyan Mustafa olarak tanımış, sevmişti. Arkadaşları, mahalle 

sakinleri onu hep bu isimle anarlardı.

Ailesi çok fakirdi. Babanın, annenin ve çocukların üstünde 

hiçbir zaman yeni giysileri olmayan, evlerinin ocağında çoğu zaman 

yemek pişirecek odunu bulunmayan, sofralarında günde ancak bir 

öğün yemek bulunabilen, eksiği çok olan ama sevmeyi, şükretmeyi 

bilen, fazlasmda gözü olmayan ellerindekilerle yetinmenin ne demek 

olduğunu bilen bir ailenin mensubu olan Dalyan Mustafa’nın küçücük 

yaşta karın tokluğuna, çırak olarak yapmadığı iş kalmamıştı.

Urfa’nm batısında şehre beş kilometre uzaklıktaki Direkli’de1 

dededen kalma bir bağları vardı. Yazın bazen yaya, bazen de 

eşeksırtında babası ile bağa gider, topladıkları üzümleri ve incirleri 

pazarda satar, akşama doğru tekrar bağa dönerlerdi. Günlerini yazın 

kavurucu sıcağından korunmak için bağ bozumuna kadar bağda ağaç 

dallarından ve çırpılardan yaptıkları hayma denilen bir barınakta 

geçirirlerdi. Bağın geliri ile ancak 5-6 ay kadar geçinebiliyorlardı.

'Urfa’nm Güney Batısında bulunan o zamanki bağlık bahçelik, sulak yerin adı.
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Kendisi henüz 10-12 yaşlarında iken babası vereme yakalanmış, 

4 yıl boyunca onu bu acımasız hastalığın pençesinden çekip 

alamamışlardı. 16 yaşında babasını kaybettikten sonra ailenin bütün 

yükü, evin tek erkek çocuğu olarak Mustafa’nın sırtına yüklenmişti.

O yıllarda ülke zor durumdaydı. Osmanlı Devleti I. Dünya 

Savaşı’na girmeden önce de yoksulluk ve kıtlıklarla savaşıyordu. 

Dolayısıyla Urfa’da da durum farklı değildi.

Babanın ölümünden sora ailenin durumu daha da kötüleşmişti. 

Mustafa, annesi ve kendisinden biri iki, diğeri dört yaş küçük olan iki 

kız kardeşi ile daha da yoksul bir hayatın içine sürüklenmişlerdi. 

Annesi de hastaydı. Zaman zaman dayanılmaz ağrılar içinde sabahlara 

kadar uyuyamazdı. Hastalığı mühimdi; ama herhangi bir teşhis de 

konulamıyordu. Zavallı kadın bir an evvel evlilik çağma gelmiş olan 

Mustafa’nın mürüvvetini de görmek için çaba sarfediyordu.

Mustafa annesinin bu isteğini kıramamış, 17 yaşında iken 

kendisinden iki yaş küçük olan dayısının kızıyla evlenmişti. Dayısı da 

fakirdi. O da bahçelerde ırgat olarak çalışmaktaydı.

Mustafa artık bundan böyle eşi, annesi ve iki kız kardeşi ile 

birlikte bağdan elde ettikleri gelir ile geçimlerini sağlamaya 

çalışacaktı. Kışın iş bulduğunda çalışıyor, bulamadığı zamanlarda ise 

amcasının odun ambarında ona yardım ediyordu. Bir vakfın yılda bir 

defaya mahsus olarak dağıttığı buğday yardımı ile de 3-4 aylık ekmek 

ihtiyaçlarmı ancak karşılayabiliyorlardı.

Askerlik çağı gelip çatmıştı. Evliliğinin ikinci ayı idi. Mustafa, 
“Evde ve memlekette yaşanan bu sıkıntılar, üzüntüler ve kaygılarla, 
uzun bir askerlik dönemini nasıl geçireceğim?” diye düşünmeden
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edemiyordu. Kendi haline mi yansın, yoksa perişan bir durumda 
bırakacağı eşine, anasına ve kız kardeşlerine mi? “Onlar ne yaparlar 
ne ederler?” diye düşündükçe kahroluyordu. Bir de hasta ve yaşlı 
ninesi ile dedesinin yoksulluğu ve özürlü amcasının dummu 
Mustafa’yı çok endişelendirmekteydi.

Askerlik Şubesi’ne teslimine birkaç gün kala kız kardeşi 

Emine’ye de bir talip çıkmıştı. Mustafa, “Hele ben bir askere gidip 

geleyim, sonra düşünürüz!” diyerek karşı çıkmıştı. Kardeşini 

isteyenler de akrabaları sayılırdı; ama gencin işsiz olmasının yanı sıra 

kötü alışkanlıklarının olması Mustafa’yı böyle düşünmeye zorlamıştı.

Mustafa 18 yaşındayken askere alındı. İlk sevkiyatta Diyarba

kır’a gitti (Aralık 1912). Askere gittiğinin ikinci yılında I. Dünya 

Savaşı patlak verdi (28 Temmuz 1914). Önceleri Osmanlı Devleti bu 

savaşta tarafsız kalma kararı vermesine rağmen Kasım 19)4 

tarihinde iç ve dış siyasetin doğurduğu etkenler nedeni ile İttifak 

Blok’u içinde yer alarak 1. Dünya savaşma girmiş, sekiz cephede 

savaşmak zorunda kalmıştı.

Dalyan Mustafa’ya ve taburuna yol görünmüştü. Irak 

Cephesi’ne gideceklerdi. Taburları çetin bir yolculuktan sonra 

Osmanlı’nm Bağdat’taki Irak ve Havalisi Komutanlığı 38. Tümen’ine 

katıldı.

29 Nisan 1916’da Osmanlı Altıncı Ordusu’nun kazandığı 

Kutü’l-Ammâre zaferinde İngiliz 6. Tümen’in kumandam General 

Townshend 13.300 kişilik İngiliz askeri ile birlikte esir alınıp 

İstanbul’a gönderildi.

Dalyan Mustafa ve onun gibi yüzlerce Osmanlı askeri Kutü’l- 

Ammâre’de büyük kahramanlıklar gösterdiler; ancak ne var ki



Osmanlı Ordusu, İngilizlerin Kut’ta uğradıkları bu çok elim 

mağlubiyetin acısını çıkarmak için er geç karşı taarruza geçeceklerini 

hesap edememişti.

İngilizler büyük bir taarruz için yedi ay süren bir hazırlığa 

başladılar. Güçlenerek tekrar saldırdılar. Bu defa da Osmanlı ordusu 

güç duruma düştü. Savaşı kaybeden 9. Kolordumuz İngilizlere esir 

düştü. İngilizler tarafından esir alman askerlerimizin büyük kısmı 

Mısır, Hindistan ve Burma’daki esir kamplarına götürüldüler.

Mustafa’nın da aralarında olduğu 300-400 kişilik Osmanlı askeri 

şanslı sayılırdı. 1917 Kasım’ında götürüldükleri Bağdat’da tam bir yıl 

esir kamplarında kaldılar. İngilizler, burada kalan Türk esirlerinden 

bazılarını “amele taburları” şeklinde organize etmişti. Bu esirler, 

Bağdat ve civarındaki yol yapımı ve inşaat işlerinde çalıştırıldı.

Savaş bitmesine rağmen bu amele taburları hala esirdiler. Ta ki 

Ocak 1919’a kadar.

Dalyan Mustafa, Bağdat’ta aç, susuz, memleketten bihaber 

yaşama tutunmaya çalıştı. Birkaç defa çok ciddi hastalık geçirdi. 

Bağdat’da Diyarbakır’dan birlikte geldikleri 8-10 arkadaşı ile çeşitli 

işkencelere maruz kaldılar. Mustafa son altı ay böbrek rahatsızlığı ile 

kıvranıp durdu. 1919 yılının ocak ayında soğuk karlı bir kış gününde 

serbest bırakıldılar. 10 kişilik grupta Elâzığ, Diyarbakır ve MalatyalI 

askerler vardı.

Dalyan Mustafa bu savaşlardan yara almadan çıkmıştı. Urfalı iki 

arkadaşından biri olan Ahmet Onbaşı savaşta bir gözünü kaybetmişti, 

diğer gözünde ise önemli ölçüde görme kaybı vardı.

Hamurkesen Köyü’nden olan Hüseyin ise sağ kolundan 
olmuştu. Mustafa ve Urfalı iki arkadaşı bu on kişilik kafile ile önce
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Kerkük’e, ardından Erbil ve Musul derken kırk gün süren çilekeş bir 
yolculuğun ardından nihayet 25 Mart’ta Mardin’e ulaştılar. Ne var ki 
Mardin’e vardıklarında sadece yedi kişi kalmışlardı. Bu yolculuk 
sürescinde dermansızlıktan ve hastalıklardan üç arkadaşlarını 
kaybetmişlerdi.

Yedi kişilik bu grup gündüzleri yol alarak, geceleri köylerde 

misafir edilerek binbir zorluklar içinde 2 Nisan’da Urfa’ya vardılar.

Urfa’da buruk bir sevinç ve gözyaşları ile karşılandılar. Çünkü 

24 Mart 1919 da İngilizler Binbaşı Beddy komutasında 650 kişilik bir 

piyade birliği ile Urfa’yı işgal etmişti. Bu işgal şehirde yüzlerce yıl 

birlikte yaşayan, ekmeğini bölüşerek birlikte yaşanıldığı Ermenileri 

çok sevindirmiş, Urfalıların üzüntüsü de bu yüzden katbekat artmıştı. 

Şehir adeta yastaydı. Ortalık darma dumandı. Karabulutlar kâbus gibi 

şehrin üzerine çökmüştü sanki. Kimseler nelerin olduğunu, olacağını 

bilemez durumdaydı. Devlet uçurumun kenarına gelmişti. Açlık kıtlık 

had safhaya ulaşmış, halk bitap düşmüştü. Urfa da bütün bu 

olumsuzluklardan, acıdan paymı almış yüreği tutuşmuştu.

Urfalılar Mutasarrıflık önünde toplanmıştı. Sarayın önü ana 

baba günüydü. Çoluk çocuk, yaşlı genç herkes sevinç gözyaşları 

döküyordu. Haberi alan herkes bu yiğitleri görmek için sarayın 

bahçesini doldurmuştu. Savaşın bütün şiddeti ve acımasızlığıyla 

sürdüğü Irak’tan mucize olarak sağ salim kurtulan ve Urfa’ya 

kavuşmanın buruk sevincini yaşayan kahramanlarımız şaşkındı. 

Doğup büyüdükleri topraklarda olduklarına inanamıyorlardı.
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Mutasarrıflıkta yapılan yoklama, tanzim edilen tutanak ve 

yazışmalar hava kararmcaya kadar sürmüştü. Gruptaki dört asker 

arkadaşı geceyi Topçuham’nda geçirecekler, ertesi gün 

memleketlerine uğurlanacaklardı. Sarayın bahçesindeki bu coşkulu 

kalabalığın içinde maalesef, Dalyan Mustafa ile iki arkadaşını 

karşılayacak, kendilerini kucaklayacak, sarıp sarmalayacak, ağıtlar 

yakacak yakmları yoktu. Kendileri kimseleri tanıyamadıkları gibi 

ahaliden de bu yiğitleri tanıyan çıkmamıştı. Urfa’dan ayrı düşeli tam 

altı yıl olmuştu. Bu süre içinde ailelerine ne bir mektup ne bir haber 

gönderebilmiş ne de bir haber alabilmişlerdi.

Kalabalık yavaş yavaş dağılırken bu yedi kahraman Saray’ın 

meydanında yalnız kalmışlardı. O günkü Mutasarrıf2 Nusret Bey bu 

yedi kahramanı Hükümet Sarayı’nda verdiği bir yemekle ağırladı. İç 

çamaşır, zıbın3, sıkma4 gibi kıyafetler verildi. Ardından aylardır 

yıkanamayan askerler Vezir Hamamı’na götürüldü.

Tekrar saraya döndüler. Dağıtılan kumanyaları aldılar. 

Yürekleri ferahlamış, korkuyu, tedirginliği bir tarafa bırakmışlardı. 

Artık çaresiz, sahipsiz değillerdi. Birlikte geldikleri Elazığ, Malatya 

ve Diyarbakırlı arkadaştan bir jandarma nezaretinde Topçuham’na 

doğru götürülürken, Mustafa:

—Ehmet, Hüseyrı! Üzülmeyin! Şükır kavuştırana... Hade artık 
biz de vedalaşalım, helallaşalım da, bir an evvel ailelerimize 
kavuşalım, dedi.

2 Osmanlı idare sisteminde sancak mülki amiri
3 Erkeklerin giydiğiuzunca entari
4 Çocukların ve yetişkin erkeklerin giydiği içi yünle kaplanmış soğuktan koruyan yelek
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Dalyan Mustafa Urfa’mn merkez Beykapısı Mahallesi’ndendi. 

Arkadaşlarından birisinin evi Kaleboynu Mahallesi’nde diğerinin 

ikameti ise Kabahaydar Köyü’nde idi. Üç arkadaş gözyaşları içinde 

sıra ile birbirlerine sarıldılar, helallik dileyip ayrıldılar.

İkinci Bölüm

Mustafa elinde mutassanflıkta verilen kâğıt olduğu halde evin 

yolunu tuttu. Saray’ın dışındaki cadde ve sokaklar karanlığa 

gömülmüştü. Karameydan’dan geçerken ellerinde fanus olan bir 

grubun arkasına takıldı. Eski Paşa Hamamı’nm önüne geldiğinde 

kendisinin Ellisekiz Meydanı yoluna dönmesi gerekiyordu. Ne var ki, 

amcasının evi ile kendi evleri aynı yol üzerindeydi. İçinden, “ Ögde5 

'emmimgile uğrasam mı ’ecebe!6 Basıp geçmah içime sinmez!” diye 

geçirdi.

Hasretliğini ilk onlarla gidermek istedi. Birden çok 

heyecanlandı. Kalbi zayıflıktan kuruyan göğsünden dışarıya fırlayacak 

gibi oldu. Kolay mıydı? Onca yıldan sonra sevdiklerine kavuşacaktı. 

Dar ve kıvrımlı karanlık sokakları bir bir geçti. Geçerken 

çocukluğunu, akranları ile birlikte kozakınk7 oynadıklarını, deleme8 

çaldıklarını, köşe kapmaca, sobe oynadıklarını hatırladı. Güreşte iri 

gövdesi ile kendisinden birkaç yaş büyük çocukları bir iki oyunla 

kündeye getirdiği anlan hatırladı. Hele de Urfa’dan aynlıp vatani

5 Önce
6 Acaba
7 Taşların üst üste konularak eldeki taşla bu yığının düşürülmesine çalışılan çocuk oyunu
8 Topaç
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göreve gittiği o gün gözünün önünden bir film şeridi gibi akıp geçti.

O pehlivan yapılı Dalyan Mustafa yoktu artık. Onun yerine 

mutsuz, bitkin, zayıflıktan bitap düşmüş bir Mustafa vardı. Sokakları 

ağır ağır adımlarken, herşeye rağmen özgürlüğün vaz geçilmez bir 

değer olduğunu, hayatı sevdikleri ile yaşamanın insana güç verdiğini 

düşündüğünde yıllardır gülmeyen yüzü az da olsa hafiften 

gülümsüyordu artık. İçinden, “ Askerlikte, esaret yıllarında yaşadığım 

o korkunç anılarımın üzerine kalın bir örtü çekmeliyim/” diye geçirdi. 

Birkaç adımdan sonra da İngilizlerin Urfa’yı işgal ettikleri akima 

gelince de mutluluğu ve yeniden yaşama arzusu o an birdenbire 

zihninden silinip gitti.

Demek ki; kendisi için, vatanı için savaş bitmemişti henüz! 

Bitmeyecekti... Savaş, bu sefer de ayağının tozu ile geldiği, doğup 

büyüdüğü memleketinde yeniden başlayacaktı. Yürürken yaşadığı 

tecrübelerle bu savaşta da en ön saflarda çarpışacağım aklının bir 

kenarına yazarken, bu defa şehadete kavuşacağı inancını kalbine 

yerleştirdi.

Amcasının evinin önündeydi. Sağma soluna baktı. Çok 

heyecanlıydı. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Bütün gücünü 

toplamaya çalıştı. Sonunda eli aslan başı tokmağa uzandı. Tokmağı 

hafifçe, ürkek bir tavırla kapının kaim metal kısmına tıklattı. 

Bekleyecekti. Çünkü avlulu evlerde içerdekilerin kapıyı duymaları ve 

açmaları biraz uzun sürerdi. Cevap alamaymca aslan başını ikinci 

defa, bu defa biraz da kuvvetlice vurmaya başladı. Bir müddet sonra 

karşısında elinde idare lambası olan bir kadın kapıyı açtı. Mustafa 

karşısında amcasmı, ya da yengesini görmeyi hayal ederken 

tanımadığı 70-80 yaşlarında bir kadmla karşılaşmıştı. Çok şaşırtmıştı. 
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Yaşlı kadın beli bükülmüş, başörtüsü omuzlarına düşmüş, saçlarının 

beyazlığı, solgun yüzü, göz çukurlarının içinde kaybolmuş gözleri ve 

titreyen elleri ile elindeki idare lambasını Mustafa’nin yüzüne doğru 

kaldırdı. Gelen kişiyi tanıyamamıştı.

Bir müddet birbirlerinin yüzüne bakıp durdular. Sonra kadm, 

titrek bir sesle:

— Ha oğlım? Kime bahtiy?9 Kimi soriysan?

— Emmimi sorıyam! Yoksam yannış mı geldim nene? Bahçaçı10 

Remezan! Birası Bahçaçı Remezan ’ın evi olacaktı!

— Hee! Eee sen kimsen?

— Ben onınyegeniyem. Nalbant11 Ömer’in oğlıyam.

— Uy yy! Aman Yarabbi! Sen Zeliha'nın oğlı mısan? Adiy ne 

bakım hele? Tez söle.

— Mustafa...

Yaşlı kadm Mustafa’nm yüzünü bir kez daha süzdü. Bu cevap 

üzerine yere çömeldi. Sırtını kapıya dayadı. Elindeki idare lambasını 

yere bıraktı. Belli ki iyi değildi. İki eli ile yaşmağını düzeltti. Ha bire 

besmele, salavat çekiyordu. Şaşkınlık içindeydi. Birden ağlamaya 

başladı. Yutkunarak Mustafa’ya:

— Uy yy! Yavrım ...Yavrııııım! Dorğı ya! Zeliha’nın oğlının adı 
Mıstafa’dı... Dalyan Mıstafa... Eee! Kurban sen <eskere getmışti... 
Seniy üçın ölmış dediler! Yarabbi! Yarabbi! Sen ne böyiksen!.. 
Subhanallah!.. Yarabbi siye şükırler olsun. Eeee? Hele söle bakım? 
kaç sene oldı yavrım?

9 Kime baktın
10 Bahçeci
11 Atlan nallayan esnaf
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Kadın ha bire gözyaşı döküyordu. Mustafa’nın şaşkınlığı zaman 

geçtikçe daha da artıyordu. Kadının gözyaşlarının dinmesini bekledi. 

Soru soracak anı kollamaya başladı. Kadın yine ağıt yakar gibi:

— Yavrım ben siye mı yanım, mehsımını görmezden ölen anay 

Zeliha ’ya mı yanım ?

Mustafa yaşlı kadının ağzından dökülen son cümle ile 

kendinden geçmiş, donakalmıştı. O an dili tutulmuş, kurumuştu sanki! 

İlk andaki telaşı ve heyecanı derin bir üzüntüye dönmüştü. Demek ki, 

yıllardır içinde çöreklenen acıları paylaşacağı annesi yoktu artık. 

Gözlerinden süzülen yaşlar çoktan yanaklarındaki çatlaklan 

doldurmaya başlamıştı. Kendisini altı yıldır hiç bu kadar güçsüz ve 

çaresiz hissetmemişti. İki dizinin üstüne çöktü. Yalvanrcasına:

— Kurbaniy olım nene! Sen ne deyisen? Sen beni eyi tanıdiy 

mı? Sen anamı taniy mısan? Hele söle ‘Emmim nerde? Yengem 

nerde? Sen kimsen? Allah üçün biye cevap ver nene!

Kadın duvardan destek alarak ağır ağır ayağa kalktı. Kapıya 

tutundu. Ayakta duracak mecali kalmamıştı. Mustafa’nın yüzüne 

baktıkça kendi yüzündeki acı da kat be kat artmıştı. Tülbenti ile akan 

gözyaşlarını silmeye çalışıyordu. Derin bir ah çekti, belli ki o an onun 

da içi yanıyordu.

— Vah yavrım vaaah! Vah ki ne vah!

Yaşlı kadın kapıyı iyice araladı, kenara çekildi.

— Hele gir içeri oğlım! Gel hele gel! Bi solıhlan! Bi nefes al! 

Ben de ayahta duramıyam oğlım!

Mustafa ne yapacağını bilemiyordu. Ağlamaktan konuşacak 

halde değildi. Mahzun gözleri daha da ıslanmış, yüreğindeki yara daha

bir kanamaya başlamıştı:
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— Yoh nene yoh! Ne deyecahsan şındı de!

— Oğlım! Dorğı gelmişsen... Birası 'emmiyin evi... Üzülecahsan 

biliyem; amma remmi öleli üç sene oldı. Biz bı evi kira ettıh! 

Yengeyden kira ettıh!

Mustafa afallamıştı. Bir müddet kendine gelemedi! Sonra,

— Yengem nerde nene?

— Yengey babası evinde! Birayı bize kirya verdi.

Mustafa ikinci bir soruyu sormak için epey zorlandı. Duyacağı 

şeylerin kendisini daha da kahredeceğini biliyordu. Ama emin olmak 

için de sorması da gerekiyordu.

— Nene! Anam!... Anam ne zaman öldı? Nasıl öldı? Çoh 

besteydi! Biliyem...

Yaşlı kadın artık cevap veremez durumdaydı. Son bir hamle ile, 

hıçkıra hıçkıra:

— Get oğlım get! Dedey ’gile get! Sen gettıhtan iki sene soyra 

anay rehmetlıh oldı. Hanımiy, kıziy, îki baciy da hindi12 dedeyin 

yanında.

Mustafa şaşkındı! Hayatın en acımasız gaddar bir anını 

yaşıyordu o an! Oysa birçok savaşta birçok ölümle karşılaşmış; ama 

böylesine yüreği dağlanmamıştı. Kadının son sarf ettiği cümle beynine 

mermi gibi çakılmıştı sanki. Nene, kızından bahsetmişti. Bu ne 

demekti. Nene ne demek istiyordu. Tekrar sordu:

— Nene ne kızı? Hangi kızımdan behsedisen?

Nene konuşacak gücünü kaybetmişti. Ağlayarak:

12 Şimdi
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— Yavrım benim! Karayazılı Dalyan Mıstafa’m! Oğlım! Dorğı 

ya...Seniy kıziydan da heberi yohtır. Sen gettıhtan yedi sekiz ay soyra 

bi kıziy oldı. Adını Hacer koydılar.

Mustafa üzülsün mü? Sevinsin mi? Ne diyeceğini bilemiyordu. 

Nenenin anlattıkları doğru muydu? İçinden, “Yaşlı kadın! Ne dediğini 

bilmiyor. Nasıl olur? Bir kızım olmuş!” diye geçirdi. İnanmıyor da 

değildi. Olabilir diye düşünmeye başlayınca üzüntüsü bir anda buruk 

bir sevince dönüşmüştü. Bir an evvel buradan ayrılıp dedesinin evine 

gitmek istedi. Eğilip yaşlı kadının ellerinden öptü. Oradan nasıl ayrıldı 

bilinmez.

Doğru Ellisekiz Meydam’ndaki dede evine yöneldi. Adımlarını 

hızlandırdı. Yürümüyor, koşuyordu adeta. Kafasının içi 

karmakarışıktı. Kendi kendine birtakım sorular soruyor cevabını da bir 

türlü veremiyordu. Kadınm ağzından çıkan sözcükler beyninin içinde 

uğuldarken yetişmişti dede evine.

Kapmın önünde derin bir nefes aldı. İçinden, “Yarabbi sen 

eklıma mıkyat13 ol!” dedi... Kafası iyice karışmıştı. O an doğup 

büyüdüğü şehrin sokaklarını, kapılarım unutmuş, karıştırmış 

olabileceği endişesi ile sağına soluna baktı. Evin burası olduğuna emin 

olmalıydı. Sokağın başından kapıya doğru kapılan saymaya başladı. 

Doğru gelmişti. Sokağa girildiğinde üçüncü kapı dedesinin eviydi. 

Kapıyı çalmaya başladı. Ses veren yoktu.. Kapıyı tekrar çaldı. Nihayet 

içeriden “Kim o?” sesini duyunca biraz rahatladı. Boğazı 

düğümlenmişti. Ağlıyordu!... Zorla “Benim” diyebildi.

13 Mukayyet ol



Kapı açılmıştı. Bir kız çocuğu ürkek bakışlarla kendisine 

bakıyordu. Bu bakışlar ona hiç de yabancı gelmemişti. Sokak karanlık, 

avlu karanlıktı. İnsan karşısındakini zar zor seçebilirdi. Bütün 

dikkatini topladı. Eğilp bir daha baktı. "Bu Rabia olmalı; yoksa Emine 

mi? ” diye düşünürken ikinci bir yüz ile karşı karşıya geldi. İki kız 

kardeşi karşısındaydı. Kızların sevinçten mi, korkudan mı bilinmez 

gözleri fal taşı gibi açılmış Mustafa’ya bakıyorlardı. Büyük olan kız 

gelen bu şahsı ilk bakışta tanıyamamıştı. Ürkmüştü. Kızlar, Mustafayı 

dünyanın yükünü sırtında taşımış gibi yorgun, şakaklarından çenesine 

doğu inen ve yer yer kırlaşmış sakalları yüzünden tanımakta 

zorlanmışlardı. Emine, dikkatli bir gözle baktığında karşılarında duran 

bu kişinin abisi olduğunu anlamıştı.

Emine eli ile başını tutuyordu. Ayakta durmada zorlanıyordu. 

Olduğu yere çöküverdi. Mustafa kız kardeşlerini tanımakta gecikmedi. 

Gözleri ağlamaktan kapanmış gibiydi. Eliyle yanağına süzülen 

gözyaşlarını sildi. Kardeşlerine doğru hamle yaptı,

— Emineee!.. Rabiaaa!.. Diye bağırdı!

Askerden önce dedesi evinin enikli14 kapısından zorla geçebilen 
Mustafa, zayıflayan bedeni ile kolayca içeriye daldı. İki kız kardeşini 
birden kucakladı, bağrına bastı. Küçük kız kardeşi Rabia korku ve 
endişe içindeydi. Mustafa’nm kollarından sıyrılmak, kendini 
kurtarmak istiyordu; çünkü abisini tanıyamamıştı. Emine’nin 
hıçkırarak bu adama “Mıstafa Abee... Mıstafa Abee!” diyerek tekrar 
sarıldığını gören Rabia’mn endişesi geçmiş, ağlamaya başlamıştı. 
Mustafa o anda neşeli kardeşlerinin nasıl olup da böyle hüzünlü bir 
hale dönüştüğünü görünce kahroldu.

14 Ürfa evlerinin kapılarıyla, kapı içinde küçük giriş kapısı.

25



İçeriden dedesinin sesi geliyordu. Torunlarının bağırışlarını ve 

ağlayışlarını duyan yaşlı adam da korkmuştu. Sesinin yetiği kadarıyla 

bağırıyordu!

— Emineee! Kızım kimdir o? Niye ağliysız? Noldı yavrım?

Emine abisinin kucağından kopup kendini içeriye attı. Tir tir

titriyor, ağlıyordu. Bir türlü konuşamıyordu. Dili tutulmuştu sanki. 

Zorla da olsa:

— Abem! Dede abem geldi. Yenge abem geldi. Mıstafa abem

geldi.

Mustafa’nm ayakta duracak mecali kalmamıştı. Kız kardeşlerini 

görmüş, kızını, eşini, dedesini ve amcasını bir an evvel görmek için 

hemen odaya daldı. Odayı müthiş bir sessizlik kaplamıştı. Karşısında 

başı örtülü bir kadın, onun kucağında korkulu gözlerle etrafına 

bakman bir kız çocuğu ve kadının sağında aksakallı bir dede. Mustafa 

kısa bir an kadını ve kucağındaki kız çocuğunu süzdü. Kadının karısı, 

kızın da çocuğu olduğunu anlamıştı. İçinden, “Demah ki nene doğru 

söledil İşte bu avradım Zehra, bu da benim canımın parçası kızım 

Hacer’im... Şükürler olsun. Bu da dedem!" diye söylendi.

Askerde iken annesini, babasını ve kız kardeşlerini defalarca 

rüyasında görmüş, ne gariptir ki, eşi Zehra’yı çok düşünmüş; ama 

düşünde hiç mi hiç görmemişti. Mustafa bu defa da bililerini arar gibi 

etrafına bakmıyordu. Gözleri özürlü amcasını arıyordu. Küçük amcası 

zekâ özürlüydü. Dedesi ile birlikte kalıyordu. Ama şimdi yoktu. 

“Avluda ya da sokakta da olamaz!" diye içinden geçirdi. Çünkü onun 

evden çıkmasına imkân yoktu. Hep evde, hem de bu odada sessiz 

sedasız oturur, her ihtiyacı ayağına getirilirdi.
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Dede asasına yüklenerek son bir hamle ile ayağa kalkmak istedi. 

Mustafa hızlı davranarak onun kalkmasını önledi ve ellerine sarıldı. 

Öptü...Öptü...Öptü...Dede şaşkındı ve inanılmaz duygular içindeydi. 

O kadar yaş yaşamış, ama böylesine bir mutluluğu hiç tatmamıştı. 

Bütün dertleri düşünceleri bir çırpıda silinip gitmişti. “MıstafaaaL. 

Mıstafa! Dalyan Mıstafam /Diye ağlayarak, Mevla’sına şükür ve 

niyazda bulunuyordu.

Altı yıl içerisinde kendisinden koparılıp alınan canların yerine 

Cenab-ı Allah (cc) ona torununu bağışlamıştı. Ne kadar şükretse 

elbette azdı. Küçücük odada herkesin dili tutulmuştu sanki. Gözleriyle 

konuşuyor, sınırsız sevinçlerini ağlayarak paylaşıyorlardı...

Hacer’in babası, kızların abisi geri dönmüştü. Ölümünden sonra, 

torunlarının sahipsiz kalacağı endişesini akimdan bir an olsun dahi 

çıkarmayan dedenin sevinci görülmeye değerdi. Çok mutluydu... Kızı 

Hacer babasız, gelini Zehra dul değildi artık. Ya kızlar? Onlar da 

kendilerini koruyup kollayacak ahilerine kavuşmuşlardı. Dedenin 

yüreği yaşadığı bu mucizevi kavuşmayla ferahlamış, içindeki yangm 

sönmüş, gözyaşları dinmiş ve yüzü gülmeye başlamıştı.

Mustafa, dedesinin kollarından ayrılıp kızını kucaklamak, onu 

koklamak istiyordu. Ama ne mümkün. Örf ve adetler buna izin ver

mezdi ki. Küçük Hacer yaşananlardan bayağı ürkmüştü. Anasına sım

sıkı sarılmış, odada yaşananları korkulu gözlerle izliyordu. Kimdi bu 

adam? Niye ağlıyordu. Niçin herkes ağlıyordu? Niye anası ağlıyordu.

Manasız gözlerle Mustafa’ya bakıyordu. Mustafa daha fazla 

dayanamadı. O an bütün örf ve adetleri bir kenara bırakarak Hacer’i 

anasının kucağından çekip aldı. Onu öpmeye, koklamaya başladı.
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Kızında anasının, cennetin kokusunu almıştı sanki. Anacığı 

geldi aklına. Babası geldi akima... Hacer’i daha sıkı sarmaya başladı. 

Zavallı kız korkudan mı, sevinçten mi bilinmez sanki bu adamın 

babası olduğunu hissetmiş sakinleşmiş, ama yine de manasız 

bakışlarla babasını süzmekteydi.

Mustafa daha sonra eşi Zehra ile göz göze geldi. Yüzüne 

dikkatle baktı. Zehra çok değişmişti. Zayıflamış, yüzü solmuş, gözleri 

elmacık kemiklerinin içinde kaybolmuştu. Kız kardeşleri de öyle idi. 

Kızı da çok zayıf bir haldeydi. Kolay değildi. Acılar ve yoksulluk 

içinde geçen onca yıl...

Buna rağmen o an mutluluktan Zehra’nın gözlerinin parlaklığı, 

solgun yüzünü aydınlatmaya yetiyordu. Utanmasa altı yıl önceki gibi 

kocasının boynuna sarılmak ve hiç ayrılmamacasına günlerce öyle 

kalmayı ister gibiydi. Hem ağlıyor hem de gülümsüyordu. 

Mustafa’nın duyacağı bir sesle sadece “Hoş geldin Mıstafam! Şükür 

kavuşturana/” diyebildi. Adını haykırmak isterdi; ama görümceleri ve 

dede vardı. Buna imkân yoktu.

O anda Mustafa ve Zehra adeta gözleri ile konuşuyorlardı. Bir 

müddet sonra Mustafa tekrar dedesine döndü, dizlerinin dibine oturdu. 

Amcasmı sormak için. Odanın aydınlattığı lamba arada bir söner gibi 

oluyor sonra tekrar parlayıp içeriyi loş bir ışıkla aydınlatıyordu. Bu 

kadarcık az bir ışıkta dede, Mustafa’nm kan çanağına dönen gözlerini 

ve içine çökmüş avurtlarım seçebiliyordu. İçinden, “Askere giderken 

elini öpmeye gelen Mıstafa bu Mıstafa değildir der gibi derin bir of 

çekti. Mustafa sordu:

— Dede nenem? Nenem nerde? O niye yok? Ya ’emmim? O 
nerde?
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Dedenin közlenmiş yüreği ikinci defa alevlenmeye, kavrulmaya 

başladı. İçini çekti:

— Neney öldı oğlım! Öldı öldı! Anay Öldı...Emmiy de öldı 

oğlım! Seni arhaydan anayı, geçtiğimiz yaz da neneynen 'Emmiyi 

keybettıh!

Mustafa bu sözler üzerine adeta kahrolmuştu. Nefes almada 

zorluk çekiyordu. Soru soracak dermanı kalmamıştı. Nemli gözleriyle 

dedesine bakıyordu:

— Aman Allah ’ım. İkisi birden mi? Bu ne felaket?

— Öyle deme oğlım! Keder bı keder! Veren Allah, alan Allah! 

Ömır bu. Bir an geliy bitiy işte. Neney epey heste yattı. Yatahlara 

düştı! Günden güne eridi. Derdini de bi türlü aynıyamadıh! Altı ay 

çekti zavallı. Kurtılamadı. Kurtadamadıh!

Dede hem ağlıyor hem de anlatıyordu. Mustafa bu sefer amca

sını sordu:

— Peki ya Emmim? Ona noldı dede?o nasıl öldı?

Dede bu sefer hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sözleri zor 

anlaşılıyordu:

— İlan sohtı!15 İlan sohtı zavallıyı. Geç ferk ettıh. Onu da kurta- 

damadıh. Ermeni doktor geldiğinde çohtan ölmüştü.

Dünya bir daha Mustafa’nın başına yıkılmıştı. Amcasını çok 

severdi, çünkü özürlüydü! Günahsızdı! Dünyadan bihaber yaşardı. 

Tabi buna yaşamak denirse.

Mustafa başını dedesinin göğsüne yasladı. Teselli edilmek,

15 Yılan soktu
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küçük bir çocuk gibi sevilmek, okşanmak istiyordu sanki. Kısık 

sesiyle:

— Dedeee!.. Dedeeeem! Dedem benim! Neler yaşamışsız! Ne 

acılara katlanmşsız!

—Ele oğlım ele! Bizim çektıhlarımız seniy çektıhlariyın yanında 

ne ki!

Dede Mustafa’yı tekrar kendine çekti. Onu alnından bir iki kere 

öptü!.. Kokladı. Derin bir of çekti. Ellerini havaya kaldırdı. 

Ağlayarak:

— Hadi Mıstafa!... Sen geldiy ya! İmdadımıza yetiştiy ya! Ne 

keder şükür etsah azdır. Biz senden ümidimizi kesmiştik. Olmış saydık 

seni. Ama bak! Hızır kimin yetiştiy. Allah seni beşimize bağışladı. 

Allah seni bu memlekete bağışladı. Şimdi ben dua edim siz de el açıp 

âmin deyin.

Bu mucizevi buluşma ile acılar yerini az da olsa mutluluğa 

bırakmıştı. Şimdiye kadar kendini yalnız hisseden, bunun bir kader 

olduğunu kabullenen Mustafa artık yalnız olmadığını biliyordu. Yatsı 

ezanı okunuyordu. Odada derin bir sessizlik vardı. Mustafa üç yıldır 

ne ezan sesi duymuş ne de cami görmüştü. Sadece fırsat bulduğunda 

askerlerle birlikte kendi aralarında cemaat oluşturarak namaz 

kılabilmişti.

Mustafa gözlerini bir noktaya dikmiş karmaşık duygular içinde 
yannı, yarından sonraki günün kendisi için neler getireceğini 
düşünürken, odadakilerin de gözü Mustafa’daydı. O kadar özlemişler, 
bir o kadar da sevinmişlerdi ki bütün tasalarını unutmuşlardı o an. 
Onlarınki sadece özlemdi. O da mutlu sonla noktalanmıştı. Oysa
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Mustafa’nın kafasında acı, keder, kaygıların yanı sıra çaresizliğe de 
çare aramak vardı.

Ev halkı ezan bitinceye kadar Mustafa’ya bakıp durdular. Rüya 

âleminde gibiydiler. Yıllardır öylesine yanmışlardı ki, o an yaşadıkları 

ciğerlerindeki yanan ateşi söndürmüş gibiydi. Gözlerini kırpsalar 

Mustafa’yı kaybedeceklerinden korkuyorlardı sanki.

Bu sessizliği dedenin boğuk sesi bozdu. Torunu Emine’ye:

— Kızım! Ben 'ehdest, namaz edim. Sen de kah16 o şorbayı17 

kızdır da yiyah. Ibo da açtır.

Emine avluya çıktı. Mutfağa doğru ilerlerken ağlamamak için 

kendini zor tutuyordu. Mutfağa girince ağlamaya, sesinin 

duyulmaması için de tülbenti ısırmaya başladı. Ocağın yanı başındaki 

tencereye baktı. İçerisinde ancak iki kepçe kadar mercimek çorbası 

vardı. Öğlen yemişler, birazını da akşam için ayırmışlardı. Üstelik 

ekmek de yoktu. İçinden, “Keşke öle zamanı o bir parça ekmeği 

yımesedıh! Abem şimdi neyiyecah?” diye geçirdi.

Hemen bir iki parça çalıyı tutuşturup, eğri büğrü eski bakır 

tencereyi ocağın üzerine koydu. Bir tas suyu da içine katıverdi. Biraz 

tuz ekledi, çorba kaynayınca da aş leğenine döküp, kalınca bir bezle 

tutarak odaya döndü. Rabia’nın hazırlamış olduğu sofra bezinin orta 

yerine kondurdu. Herkes birbirinin yüzüne bakıyordu. Sofrada ekmek 

yoktu. Dedenin boğazı düğümlenmişti. Suskundu... Gözleriyle 

konuşuyormuş gibi sessizce çocuklara bakıyordu. Ağlamamak için 

kendini zor tutuyordu. Mustafa durumu fark etmiş, dedesinin 

çaresizliğini izliyordu. Dede utanırcasına başını öne eğerek

16 Kalk
17 Çorbayı
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yanaklarından süzülen gözyaşlarını gizlemeye çalışıyordu. O an belli 

ki; sofranın fakirliği içini acıtıyordu.

Mustafa leğendeki çorbanın kendilerine yetmeyeceğini 

anlamıştı. Hem zaten sofrada üç tane tahta kaşık vardı.

Mustafa:

— Hade! Hade dede! Siz başlayın. Ben toham!18 Serayda19 

karnımızı doyırdılar. Şındı heçyiyecah darımda degılem.

Bu sözler üzerine eşi, kızlar, dede biraz olsun rahatlamışlardı.

Mustafa esir düştüğünde her şeyin bir daha geri dönmeyecek 

şekilde bittiğini zannettiği o kahredici günlerden sonra sevdiklerine 

kavuşmanın sevincini yaşıyordu o an. “Açlık da neymiş? Yokluk, yok

sulluk da neymiş? En büyük açlık vatan hasretiymiş, evlat hasre

tiymiş" diye içinden geçirirken Yüce Mevlâ’dan ümit kesilmeyeceğini 

bir daha anlamıştı o gece...

Aile yatsı namazlarını kılmış, yan aydınlık odada özlem dolu 

bakışlarla görebildiklerince birbirlerini süzüp duruyorlardı. Oda 

Nisan ayı olmasma rağmen buz gibiydi. İçerisi rutubet kokuyordu. Bir 

haftadan beri aralıklı yağan kar ve yağmurun etkisiyle toprak dam yer 

yer akıyordu.

Damın loğlanması gerekmekteydi; ama kızlar bu işi becereme

diklerinden, dedenin de dama çıkacak takati olmadığından toprak dam 

gevşemiş, direklerin arasından su sızdırmaya başlamıştı. Mustafa çok 

üzülüyordu.

18 Tokum
19 Sarayda
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Dedesine sabahleyin ilk işinin damı loğlamak20 olacağını 

söyleyen Mustafa ardından dedesinin sorması üzerine askerliğinden 

kesitler anlatmaya başladı. Anlatırken de hem kendi hem de dede 

sessiz sessiz ağlıyordu.

Gecenin yarısı olmuştu. Odayı aydınlatan idare lambasının gücü 

tükenmiş, ara ara karanlığa göz kırpıyor gibiydi. Belli ki Mustafa’nın 

yanan yüreği gibi onun da fitili yanmaya başlamıştı.

Küçücük odanın ortasına yataklar serildi. Azıcık kömürleri olsa 

hep birlikte tandıra girip ısınarak uyuyabilirlerdi ama geçen kış 

boyunca böyle bir imkânları olmamış, koca kışı, soğukta nemli 

yatakların içinde geçirmişlerdi. Zaten yatak olarak ne vardı ki! 

Döşekler ve yorganlar yıpranmış bir haldeydi. Ana kız, iki kız kardeş 

bir yatakta yatmak durumundaydılar. Mustafa’ya özel olarak 

serebilecekleri bir yatak da yoktu. Herkes birbirinin yüzüne 

bakıyordu. Mustafa nerede yatacaktı. Dede de bunun farkındaydı. 

Ortamı ısıtmak için hemen kafasından geçeni söyledi:

— Ben torummı çok öksemışem. Onun kohısını çok öksemışem. 

Bı gece Mıstafa benim yanımda yatsın, dedi.

Çare bulunmuştu. Ev halkı sevinmişti.

Dede:

— Mıstafa Oğlım! Hade yatah. Erkenden kakmağımız gerek. 

Namaza kakmağımız lazım. Sen istiysen camıya gidebilirsen; amma 

durum heç eyyı değil. Yengi geldiy. Zuvahlar çok da güvenli degıl!

20 Loğ: Toprak damlarda damın odaya su geçirmesini önlemek, toprağı sıkılaştırmak için 
silindir şeklinde taştan yapılmış, ağaçtan düzeneği olan bir alet.
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Melmeketirı keli belli. Çıkanda21 olıp bitenden keberdar değilem. 

Malum evden çıktığım da yok. Gelenimiz gidenimiz de yok. Bi şeler 

duysam da kızlardan duyiyam. Hele biy şebek olsın sen duydıklariy, 

ögrendıklariy gelip biye aynadırsan!

Mustafa, yıllarca omuzlarına çöken, onca korkunun, ecel terinin, 

hürriyetsizliğin kahrını çekmişti. Bedenindeki, ağrılara, sızılara 

rağmen uykunun kendisini doyasıya sarmalayıp sabaha kavuşturacağı 

böyle bir geceyi hayal bile edememişti. Hep karamsar bir ruh hali 

içinde yaşamıştı. Dünyayı en kötüsüyle görmüş, iyiliğin yeryüzünden 

kalktığına kendini iyice inandırmıştı. Huzuru, aile ortamım çok 

kanıksamış ve özlemlerinin bir daha asla geri dönemeyeceğini 

kabullenmişti sanki.

Yatmadan önce yüreğinde taşıdığı sevinci koynuna aldı, 

Yıllardır yumuşak bir yastığa hasret kalan başını yavaşça yün kokan 

yastığa koydu. Gözleri karanlık odanın tavanındaki belirli belirsiz 

seçebildiği taşlarında, sıvası dökülmüş badanasız duvarlarındaki 

şekillerinde gezindi. Gözleri ile bir şeyler arar gibi dakikalarca öyle 

kalakaldı. Çocukluğunda da duvarlardaki şekillere çeşitli manalar 

yükler, kendi kendine yorumlar yapardı.

Birden yataktan doğruldu. Dua etmeyi unutmuştu. Ellerini 
hafifçe semaya kaldırdı ve “ Allak ’ım, sen büyüksün, Kadirsin, kiç 
umudum yokken bana umut verdin, beni sevdiklerimle buluşturdun. 
Tek üzüntüm anamı, göremeyişimdir. Hikmetinden sual olunmaz! 
Anamı, babamı bağışla, mekânlarını cennet eyle!” diye niyazda 
bulundu.

21 Dışarıda



Yıllardır sırtında taşıdığı onca ağırlığı yere çalmış gbiydi. 

Mutluydu. Hafiflemiş yüreği ile artık rahat uyuyabilirdi

Altı yıldır özlediği, hasretini çektiği gecenin koynundaydı artık. 

Öyle özlemişti ki; deliksiz bir uykuyu yakalamayı, kabussuz, rüyasız 

tertemiz sakin ve huzurlu bir gecenin koynunda sabahlamayı. 

Gözlerini kapattı. Sağ tarafına dönüp yorganı başına kadar çekti. 

Bedenine ve ruhuna yayılan sıcaklığı hissetti. Bu ilk gece, o özlemini 

çektiği şirin uykuyu yakalamanın huzuru ve özlemi ile dedesinin 

yanında derin bir uykuya daldı.

Sabah ezanı okunuyordu. Caminin minaresindeki müezzinin sesi 

kulaklarında çınladı. Yıllardır doğru dürüst bir ezan sesi duymamıştı. 

Böyle makamla okunan bir ezan sesini en son Bağdat’ta duymuştu. 

Onu da çok geçmeden İngilizler susturmuştu.

Dede de uyanmıştı. Mustafa’nın namaz kıldığını biliyordu. Onu 

da uyandırmak istiyordu. Mustafa’nın uyanmış olduğunu görünce 

gülümsedi. Mustafa altı yıldan beri huşu içerisinde bir namaz 

kılamamıştı. Şartlar çok ağırdı. Öyle zaman olmuştu ki beş altı ay 

yıkanmadığı, yıkanamadığı olmuştu. Bu bütün askerler için de 

böyleydi. En son esirken bir yıl önce Mayıs aymda topluca Bağdat’ta 

Dicle kıyılarında yıkanmak için kendilerine fırsat tanınmıştı.

Üç yıl boyunca aynı kıyafetle cepheden cepheye koşmuş, 

taburları bitlenmiş, Ingilizlerin dağıttığı gaz yağını vücutlarına sürerek 

korunmaya çalışmışlardı. Fakat bu yöntem pek te işe yaramamıştı. 

Zaten birçok arkadaşını da açlık, hastalık yüzünden kaybetmişti.

Yataktan doğruldu. Gözleri şişmişti. Belli ki uykuya 
doyamamıştı. Bütün vücudu sızlıyor, başı da çatlayacak gibiydi.



İçinden, “Hava değişiminden ve alışık olmadığım bir ortamdan 
olmalı!" diye düşündü. Etrafına bakınırken gözleri, eşine ve annesinin 
koynunda melekler gibi mışıl mışıl uyuyan kızı Hacer’e kaydı. İdare 
lambası yeterince odayı aydınlatmıyordu; ama bu yan aydınlık ortam 
iki damla sevinç gözyaşı dökmesi için yetmişti Mustafa’ya.

Sonra birden aklına o kâbus dolu yıllar geldi. O an kendini 

Irak’taymış gibi hissetti. Eli ile yüzünü ovaladı. Sesli bir “la havle” 

çekti! Kalkmak istedi; ama bedeni hala yorgun ve bitkindi! Tekrar 

sağma soluna baktı. Kız kardeşlerini huzurlu bir şekilde uyur görünce 

gülümsedi. Artık yıllar sonra doğup büyüdüğü yerde olduğuna 

inanıyordu.

Durmak olmazdı. Hemen yataktan fırladı. Avluya çıktı. Abdest 

alıp odaya döndü. Küçücük odada namaz kılabilecekleri bir alan bile 

yoktu. Dedenin yatağını katlayıp bir kenara koydu. İki namazlığı yan 

yana serdi. Dede torun namaza durdular. Duaların ardından gün ağa- 

nncaya kadar sessizce Urfa’nın içine düştüğü durumu konuşup 

durdular. Sonra Mustafa dama çıkarak loğ işini halletti. Loğlayarak 

damın toprağını iyice sıkıştırdı. Bozulan kısımları düzeltti.

Herkes uyanmıştı. Yataklar toplanıp camhaneye istif edildi. 

Sabah kahvaltısından önce eşi, kız kardeşleri ve dede manalı gözlerle 

birbirlerine bakıp duruyorlardı. Evde ekmek yoktu. O günlerde şehrin 

Akarbaşı Çarşısı’nda sabahleyin fakir ailelere ekmek dağıtılıyordu. 

Aileler nüfus sayılarına göre dağıtılan ekmeği iki gün idare etmek 

zorundaydı. Bugün ekmek dağıtım günüydü. Dede küçük. torunu 

Rabia’ya seslendi:

—Rabia! Kızım hade sen ekmeğe get!
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Mustafa dün geceki konuşmalardan durumu biliyordu. 

Rabia’dan önce davranıp:

— Dede! Ekmek üçın ben giderem... deyince,

Dede:

— Tamam oğlım! Biliysen degıl mı? Ekmeği Erasa’nın 

yanındaki, Aslanlı Han ’da dağıdiylar. Sen seni de yazdır! Sole bından 

bele altı gişı oldıh. Ben askerden dünegın geldim dersen. Altı tene 

tayin22 al da gel. Hade aslanım!

Mustafa gider gitmez Emine de zahire damından bir tabak kuru 

üzümü sofraya indirdi. Üzüm kendi bağlarının üzümü idi. Mustafa 

askere gidince bağı da bililerine kiralamışlardı. Kiracı her bağ bozu

munda birkaç kuruş ile birlikte üzüm, incir ve yakacak için çalı çırpı 

getirip evlerine bırakıyordu.

Çok geçmeden Mustafa tayinleri alıp gelmişti. Hepsinin 

gözlerinde bir sevinç ışığı belirmişti. Yüreklerinde eve ekmek getiren 

bir erkeğin gücünü, şefkatini hissediyorlardı artık. Emine ekmeklerin 

her birini dörde bölerek sofraya getirdi. Bu sabah sofrada yalnız kuru 

üzüm, kuru ekmek vardı. Mustafa içinden, “Demek burada da bir 

başka savaş, bir başka şekilde bütün şiddetiyle devam ediyor! Irak’ta 

da durum farklı değildi, İki sofra arasındaki benzerlik hemen hemen 

aynı idi. Orda da tahta parçasını andıran el kadar siyah ekmek ve 

yanında bazen iki hurma, bazen de elli gram ağırlığında dağıtılan 

teneke kutularda balık konserve, haftada bir de kara kuru ekmeğin 

yanında küçük bir dilim küflü peynir. ” Diye söylendi.

22 Ekmek-Asker ekmeği
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Mustafa önündeki yokluk sofrasına bakarken dalmış, içinde 

adeta kaybolmuştu sanki. O an gözünde Direkli’deki bağları canlandı. 

Boz benekli eşeğine yüklediği üzümleri şehre taşırken karşılaştığı 

zorlukları, taylıkların23 içindeki üzüm ve İncirleri binbir güçlükle yok 

pahasına sattığı günleri anımsadı. Sonra un, bulgur alarak geç 

vakitlerde bağa döndüğünü, annesinin kendisini sevinçle karşıladığı 

günleri hayal etti. Babasına yemek götürüşünü, çoğu geceler 

yalnızlığını paylaştığı bağdaki kara başlı köpeği İgido’yu anımsadı.

Mustafa dedesinin:

— Hade Bismillah! Sesi ile kendine geldi.

Kuru kırmızı üzüm, ekmeklere sarılarak yendi. O sabah üzüm 

ekmek kendilerine sanki kebap, baklava gibi gelmişti. Solgun 

yüzlerine birazcık da olsa renk gelmişti. Çünkü artık evin direği 

Dalyan Mustafa vardı sofrada. Başları dikti. Aç kalmaktan kormak, 

endişeye kapılmak bitmişti artık. Yüzler gülüyordu. Karınlar 

doymuştu. Sıra dedenin sofra duasına hep birlikte şükretmeye, âmin 

demeye gelmişti.

Mustafa yemeğin ardından dedesinden izin alararak 

çocukluğunun, delikanlılığının geçtiği sokağını, evini görmek için kızı 

ile birlikte dışarıya çıktı. Evini, sokağını, mahallesini çok merak 

etmekteydi. Hacer’i bazen kucaklayarak, bazen de minik ellerini 

tutarak dar, kıvrımlı, yüksek duvarlı sokakları bir bir geçtiler. Hacer’in 

gözlerinde sevinç ışıklan belirmişti. Kısa sürede babasma alışmıştı.

Genellikle bağdan üzüm taşımak için kullanılan ağaç dalllarmdan örülmüş genişçe sepet23



Zaten çocuklar kendilerini sevenin samimiyetlerini hep hissederler 

ya... Hislerinde yanılmazlar. Hele bu bir baba olursa o sevgi kalpte 

perçinlenir! Sevildiklerini anlayınca da o sevgiyi içlerinden kolay 

kolay söküp atamazlar.

Mustafa çok özlemişti bu yolları. Ayakları onu Beykapısı’ndaki, 

dört yola doğru götürüyordu. Yol boyunca çocukluğunu hayal ederek 

yürüyordu. İçini koyu bir heyecan kapladı. Her köşeyi döndüğünde 

gözlerinin önüne çocukluk yılları, birlikte oynadığı arkadaşları 

geliyor, bu duygular onun tebessümüne vesile oluyordu. Küçük 

yaşlardaki üstü başı kirli, yırtık, yalın ayak halleri geldi aklına. 

Sokaklar yine çamurlu, tozlu; ama bu defa daha sessizdi sanki.

İşgalin etkisinden olacak ki, aileler çocuklarını sokağa 

salmıyorlardı. Geçmişte yokluk ta, açlık ta olsa; ama özgürce, 

korkmadan sokaklarda oynadıkları günleri hatırladı. Çocukarın ince, 

bir o kadar da yüksek perdeden çıkardıkları sevinç çığlıkları 

duvarlarda yankılanıyordu sanki. O an uzuneşek, köşe kapmaca, 

körebe oynayan çocukları görür gibiydi. Hüzünlendi! Haceri süzdü. 

Geçen günlerin geri gelmeyeceğini bir kez daha kabullendi. Artık 

hiçbir şeyi eskisi gibi değildi... Olamazdı da zaten! “Ne vardı ki böyle 

alelacele büyümekte!” diye içini çekti. “Ne anladım ki 

çocukluğumdan, gençliğimden?” diye hayıflandı.

Evlerden birinin yıkık duvarını, kendisinin harabeye dönmüş 

hali ile kıyasladı. Bu duvar belki iki yüz yıllık bir duvardı. Yıkılmayı, 

çökmeyi hak etmişti belki; ama ya kendisi? Hayatının baharında hem 

bedeni hem de ruhu yıkılıp gitmişti.

Evlerine yaklaştıkça heyecanı daha da arttı. Evin durumunu 

merak etmeye başladı. Askere giderken zaten yıkık dökük olan ev altı



yılda bakımsızlıktan kim bilir ne hale gelmiştir diye düşünürken 

kendini Mahmutoğlu Kulesi’nin24 önünde buldu. Meydandaki kahve 

olduğu gibi yerinde duruyordu. Önünde birkaç kırık dökük masa ve 

kürsüleri, kürsülerde oturan yaşlı insanları gördü.

Onları tek tek süzmeye başladı. Hepsinin yüzleri asıktı. Gülmeyi 

gülümsemeyi unutmuş, memleketin içine yuvarlandığı acıklı halini 

düşünen bir vaziyet içindeydiler. Öyle ya nasıl güleceklerdi ki? Urfa 

İngilizlerin işgaline uğramış, Urfalılar karalar bağlamıştı.

Aslında kahvede oturanların çoğunu Mustafa’nın tanıması 

gerekirdi; ama insanlar yoksulluktan, çileden, üzüntüden o kadar 

değişmişlerdi ki tanınmaları çok zordu. Zaten kendisi de fiziğinden 

çok şeyler kaybetmişti.

Oturanlara selam verip sokağına doğru yürüdü. “Şu sağdaki ev 

çulçı25 Hasarı 'Emmi ’nin evi, yanındaki harabe ve boş arsa da Kazaz 

Ahmet Amca’nın.” Diye kendi kendine mırıldanıyordu. Az mı 

oynamışlardı arkadaşları ile bu harabenin önünde. “İşte şu karşıdaki 

de kızların hocası Fatma Hoca ’nın evi idiF dedi.

Nihayet ilk adımlarının bastığı, çocukluğunun, gençlik yıllarının 

geçtiği, ana, baba ve kardeşleri ile acı, tatlı günler yaşadığı evinin 

önüne gelmişti.

Cebinden anahtarı çıkarıp kilitin yuvasına soktu. Etrafına 

bakındı. Anahtarı çevirme cesaretini bulamıyordu kendinde. Kalbinin 

hızla attığını hissediyordu. O an heyecanı duygulan ile harmanlaştı. 

Gözyaşları yanaklanna süzülmek için hazır bekliyordu. Sonunda

24 Urfa’mn doğusunda bulunan Mahmutoğlu Ailesinin ismi ile anılan şimdiki Kent Müzesi 
olan sur burcu

25 Çulçu
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kendini toparladı. Kapıyı açtı. Akan ilk iki damla gözyaşını kapı 

eşiğine bıraktı. Ürkmeye başlamıştı. Bismillah deyip adımını avluya 

attı. Yanında Hacer olmasa idi, belki de içeriye girme cesaretini 

kendinde bulamayacaktı. Çünkü önce babasını, ardından askerde iken 

anasını kaybettiği bu eve girmek pek kolay değildi. Eli ile gözyaş

larını sildi. Derin bir iç çekti! Ev adeta çöplüğe dönmüştü. Küsmüştü 

sanki sahibine, sahiplerine.

Her tarafı dökülmüş, Ağaçlar kurumuş, bahçenin kenarlarına 

dizilen çömlek saksıların içinde sadece topraklan kalmıştı. Avluyu 

dolaşırken kuyunun yanı başındaki kümesi gördü. Harap haldeydi. 

Üzerini örten tahta parçalan çürümüş, kapısı kınlmış yana yıkılmıştı.

Bu acılı manzarayı seyrederken yine geçmişe daldı. Çocukluk 

yıllannı hatırladı. Tavuklan yemlediği, sıcak yumurtalannı topladığı, 

Arap cinsi horozun kümeste terör estirdiği günler geldi gözlerinin 

önüne. İncir ağacının gölgesinde çoğu zaman tembel tembel uyuyan 

kedisi Soro’yu düşündü. Babasının diktiği, iki üç yılda meyve veren 

ve hayal meyal hatırladığı portakal ağacının kokusunu solur gibi oldu. 

Asma ve üzerinde cıvıldaşan serçeler geldi gözünün önüne. 

Hüzünlendi; çünkü koca avluyu kaplayan asmadan eser kalmamıştı.

O anda kendini dibi görünmeyen bir kuyunun içindeymiş gibi 

hissetmeye başladı.

Odalara girme cesaretini gösteremedi. Heyecanlandı. Yüreği 

küt küt atmaya başladı. Ürkmüştü! Evin 3-5 yıl içinde bu hale 

geldiğine inanamadı. Tandırlığm yanındaki curunun26 kenarına oturdu.

26 Avlulu evlerde su biriktirmek için kullanılan küçük havuz
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Bu curunda her yıl bağ bozumunda getirdikleri üzümler ezilir şıre27 

yapılırdı. Babası torbalara konulan üzümleri ayakları ile ezer, süzülen 

üzüm şıresmı annesi ve kız kardeşi dama taşır, sinilere boşaltırlardı.

Derin bir ah çekti. Hacer’i kucağına aldı. Dün akşam dedesinin 

yanında kızına kucaklayıp öpememişti. Oysa şimdi utanacağı ve ken

dini ayıplayacak kimseler yoktu. Hacer’i doya doya öpüp koklamaya 

başladı. Hacer de babasına ısınmıştı. Altı yaşma basmış, çevresinde 

olup bitenlerden haberdardı artık. Herkesin bir babası olduğunu bili

yordu. Annesine her sorduğunda babasının askerde şehit düştüğünü, 

onun cennette olduğu cevabını alıyordu hep.

Bir müddet baba kız hasret giderdiler. Mustafa’nın yüreği azıcık 

yumuşamıştı. “Artık önüme bakmalıyım! Yaşanan acı günleri bir 

kenara koyup şimdi ailem için savaşmalıyım.” Diye düşünmeye 

başladı; ama akima İngilizlerin Urfa’yı işgali gelince, Irak’ı hatırladı. 

Şehitler düştü aklına. Ay yıldızlı şanlı bayrağımız için can veren 

arkadaşları geldi gözünün önüne. “FeA” dedi. “Rahatlık yok! 

İngilizleri def etmeden rahatlık yok!” Diye geçirdi içinden. Tekrar 

yüreği sıkıldı. Göğsü daraldı. Savaştan önceki yıllan düşündü; evet, 

açlık, yoksulluk vardı; ama Urfa’da huzur vardı. Hayat vardı. Oysa 

şimdi? Yüz yıllardır birlikte yaşadıklan Ermeniler bile İngilizlere 

kucak açmışlardı. Bütün bunları gece dedesinden duyduğunda adeta 

kahrolmuştu.

Aslında yoksulluğun, acıların her tarafma sindiği bu evden bir 

an evvel de çıkmak istiyordu. Son bir defa etrafına bakındı, Hacer’i 

kucakladı... Boğazı düğümlenmiş bir halde sokağa çıktılar. Kapıyı

27 Üzüm suyu-Şıra



kilitledi. Yeniden tutuşan yüreği, aklını sarmalayan bölük pörçük 

düşüncelerle tekrar dede evine yöneldiler. Her nasılsa o gün hava 

Haziran ayı gibi sıcaktı, ara ara hafif esen rüzgar sıcak havayı 

kovarcasına etrafa huzuru yayıyordu sanki o an.

Kafası karmakarışıktı. Kendini öz memeleketinde bir yabancı 

gibi hissediyordu. Garip duygular içindeydi. Kara Musa Camii’nin 

önüne geldiğinde üç genç ile karşılaştı. Selam verdi. Gençlerden birisi 

Mustafa’nın yüzüne bakıyordu. Mustafa da bu gençlere dikkatlice 

bakınca onları tanımada zorlanmamıştı. Mustafa’nın yıllardır yüzüne 

oturan o gergin, soğuk bakışların yerini bir anda sevgiyle bakan, 

yumuşak, sıcak bakışlar almıştı. Bu babayiğitler mahalle 

arkadaşlarıydı. Kendisi askere gittiğinde bu gençler de askere 

alınmışlardı. Başka başka illere gitmişlerdi. Gençler de dikkatli 

bakınca Mustafa’yı tanımışlardı. Gülümsemeye başladılar. Gençlerin 

gözlerinde peyda olan ışıklı parıltı, yüzlerindeki sevinç ve mutluk 

Mustafa’nm yüzüne de yansımıştı. İçlerinden biri:

— Bu bizim Mıstafa degıl mı? Yahu bu Dalyan Mıstafa degıl 

mı? Vallahi de billahi de o!

Mustafa bir an durakladı. O an dalmıştı. Altı yıl öncesine gitti. 

İçinden, “He ya! Bu Halil, yanındaki Yusuf öteki de Salih! Aman 

Allah’ım! He ya bunlar onlar!” diyerek arkadaşlarına doğru hamle 

yaptı. Gençler birbirlerini kucaklamaya başladılar.

Kısa süren ayaküstü sohbetin ardından surların dibindeki 

Kareziye Kahvesi’ne doğru yürüdüler. Bu kahvehane o dönemlerde 

daha çok yaşlıların buluştuğu memleket meselelerinin konuşulup, 

tartışıldığı bir mekândı.
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Bu üç genç de Mustafa gibi çeşitli cephelerde savaşmış sağ 

selim yuvalarına dönmüşlerdi. Bunlardan ismi Halil olan 26 Mart 

1917’deki İngilizlerle yapılan Gazze Muharebesinde kanlı sokak çatış

malarından sağ olarak kurtulmuştu. Üç gün süren bu muharebede 

İngilizler yenilmiş, 1500 ölü vermişlerdi. Ölen İngiliz askerlerini de 

Osmanlı askerleri gömmüştü. Halil bu cephede çavuş olarak çarpış

mış, büyük kahramanlıklar göstermişti. Yusuf ile Salih de Çanakkale 

cephesinden dönen şanslı ve gururlu askerlerdendi. Yaralı, susuz, 

yorgun, aç bi ilaç altı yıl süren bir ayrılıktan sonra Urfa’ya dönebil- 

mişlerdi. Çoğu arkadaşlarını kaybetmiş, savaştan sonra günlerce süren 

cefalı bir yolculuğun ardından memleketlerine, sevdiklerine 

kavuşabilmişlerdi.

Bu dört arkadaşın kahvede buluşması ileride yakılacak olan 

Urfa’nın kurtuluş ateşinin ilk kıvılcımı gibiydi sanki. Kendilerini 

ağlamamak için zor tutuyorlardı. Kahvedeki yaşlılar da olanları buruk 

bir şekilde izliyorlardı.

Kahveci, bu gençlere o dönemin tek içeceği olan acı kahveden 

ikram etti. Kahveler yudumlanırken Mustafa’ya sormaya başladılar. 

Mustafa anlattı, onlar sordu. Arkadaşları Dalyan Mustafa’nm altı yıl 

boyunca özetlediği acı hatıraları dinlerken gözyaşlarına hâkim 

olamamışlardı. Çünkü cephede iken çektiği çileleri, esarette iken 

Bağdat’ta yaşadığı cefalar, açlık, susuzluk, geçirdiği hastalıklar, 

arkadaşlarının yaşadıkları ile bire bir aynıydı.

Soru sorma sırası Mustafa’daydı. Önce Halil’in yüzüne baktı:

— Eeee! Helil sen aynat bahım.

Halil Çavuş gömleğinin kolu ile gözünden akan yaşlan sildi,

arkasından burnunu çekti. Derin bir nefes aldı ve:
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— Ne oynadım Mıstafa! Seniy yaşadıhlariy biz de yaşadık. Ne 

ölımler gördıh... Ne dayanılmaz acılar ve çarasızlıhlar yaşadık. Kan 

gölı öezze zuvahları28 her gece rüyalarıma giriy. Deli olmadığıma 

şükrediyem. Şındı düşnniyem de Urfa’da oldığıma, ana babama 

kavuştıgıma inanamiyam! Yengiden doğmış kimınem29.

Derken sıra Çanakkale’de çarpışan Y usufa gelmişti. O da 

başından geçenleri yaşadıkları o inanılmaz savaşı anlatırken gözleri 

dolmuştu. Arkadaşı Salih ile aynı savaşta fakat ayrı cephelerde 

savaşmışlardı. Aynı mahallenin gençleri savaş süresince ne görüşebil

miş ne de birbirlerinden haber almışlardı. Salih ile Yusuf u kader beş 

yıl sonra tekrar Urfa’da buluşturmuştu.

Uzun süren bu konuşmaların ve dertleşmelerin ardından 

Mustafa:

— Peke!30 Şındı Urfa ’da durum nasıl? Gerçi siz de yeni dönmış 

sayılırsız; ama dedemden duyduklarım beni kekretti. Ingilizler 

Urfa’damış! Ne işleri var ki bizimle? İngiltere nere Urfa nere? Bu ne 

aymazlık?

Yusuf Onbaşı söze girdi:

—He! Tam 24 gündır bıradalar. Kimilerine göre 1000 gişilik, 

kimine göre de 650 gişilik bir birlikmiş.

Mustafa:

— Ne? Altı yüz elli mı?

28 Gazze sokaktan
29 Gibiyim
30 Peki
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— Hee! Ele deyiler.

-— Bir de altısı yük, dördı binek olmak üzre on otomobil! Ayrıca 

elli tene de ağır tonajlı yük aracınnan gelmişler.

— Altı yüz eli gişi ne ki? Bınnarı def etmah o keder zor mu ki?

— Ele de: amma oynaşma gereği bir şey yapamimışıh!

— Olır mı ele31 şe! Ne yanı teslim mı oldı Urfa?

— Olmadı da! Olmanıh da; amma melmeketımın bı helı beni 

çoh incıdiy, kehrediy. Allah kehretsın! Bınnar dünyanın başına bela! 

Dünyada pislik namına ne olup bitiyse hep bınnarm başlarının 

altından çıhiy! Sen daha ne gördiy ki. Urfa’ya dünegın gelmişsen. 

Ingilizler zornan32 boşalttıkları muhkem binalarımıza gendi 

bayraklarını asmaya kalkışmışlar. Düşünebıliy mısen? İngiliz 

bayrakları benim yurdımda asılacak yer bulacah! Mutasarrıf Nusret 

Bey, “Bina katiyyen rıza göstermenıh! ” diye diretmiş, İngilizler de bu 

emellerinden vaz geçmiş! Vallahiy dayanacak kimin degıl.

Halil Çavuş tekrar söze girdi:

— Gelddıhları gün tükenlerı kapattılar. Zuvah başlarına asker

lerini yerleştirdiler. Ellerinde makinalı tüfenklernen siperlerin arha- 

sında siyahi askerler var... Sömırgeleri altındahki ülkelerden <esker 

getirmişler. Benim kanıma tohaniy33 vallahiy!

Yusuf Onbaşı:

— Usteçellik bi de Ermenilerin sevinmağı, kucah açmağı bızı 

çoğ üziy çoğ! Nasıl da seviniyler! Bunu görmek beni kehrediy. Halleri

31 Öyle
32 Zorla
33 Dokunuyor



tevırları değişti. Bi şımardılar ki sormayın! Sanki yıllardır birabar 

kardaş kimin yaşadığımız genner34 değilmiş kimin, İngilizlerle sarmaş 

dolaş oldılar.

Mustafa:

— Vay be! Demah ele!

Yusuf Onbaşı:

— Maalesef! Yanı durım heç de eyyı degıl! İngilizler Ermeni 

gençlerine, orta yaş gruplarına eskeri eğitim veriylermış. Ayrıyeten 

Ermenilerden olışan bi istihbarat örgüti de karmışlar. İngilizlerin 

işine yaryacah heberlerı onnara ulaştıriylarmış.

— Vay be!

—Ayrıca İngilizler ■eşiretlernen35 de ilişki kurmağa

çalışiylarmış! Helep ’teki İngiliz kumandan Milli Aşireti reisi İbrahim 

Paşa ’nın oğlı Mahmut Beg ’i Urfa ’ya davet etmiş. Ne büyük bir asalet 

ki Mahmut Beg aldığı talimatla buluşmağa getmemış. ingilizlerin 

diğer ‘eşiretlernen de görüşmahları sonıçsız kalmış.

— Ohh! İşte bınnar36 güzel heberler.

Yusuf Onbaşı:

— İngilizler bir de şehrin en önemli yerlerim, noktalarını zor- 

nan boşadıp oralara yerleştiler.

Mustafa:

— Allah kahretsin! Bu ne böyikbir acı!

34 Kendileri
35 Aşiretlerle
36 Bunlar
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— Vallahi ben bina inanıyam... Ecnebi bir dövletin boyundu

ruğu altına girmahtansa, sılehe sarılıp nammısımız ve şerefımıznen 

olmağı tercih ederem.

Herkes birbirinin yüzüne bakıyordu. Gençlerin yürekleri tutuş

muştu adeta. Hiçbiri bu durumu bir türlü kabullenemiyordu. 

Kabullenemezdi de.

Mustafa duyduklarına inanamıyordu. Başını iki avucunun arası

na aldı. Derin bir iç çekti. Ardından:

— Yoh kardaşım! Bu bele getmez! Bi hal çar ası vardır. Böyık- 

lerımız mühekkak bir şeler düşümlerdir. Bızler bu keder37 aciz ve 

şerefsiz degılıhi. Ölırıh da bize yapılan bı alçaklığı sineye çekmenıhl

Salih:

— Bazı şeler duyıyıh.... Büyüklerimiz bir çaba içindeler. Çeşitli 

sölentiler kulağımıza geliy. Zaman zaman ikili, üçlı toplanıp çareler 

ariylarmış.

Mustafa:

— Eyvallah! Olmalı tebi! Bızler de ön saflarda yerimizi almalı, 

ağalarımıza, beglerimize umut olmalıyıh. Birabar38 yapamıyacağımız, 

altından kalamayacağımız heç bi güçlük yohtır. Biz Irak’ta ne 

savaşlar verdıh. Ne zorlıhlar çektıh. Bu ne ki? 600 gişilıh bir İngiliz 

birliği. Bi şahlandıh mı ögımızden çil yavrısı kimin dağılır kaçacah 

delik ararlar.

Yusuf Onbaşı:

37 Kadar
38 Beraber



—Durum bizim sandığımız kimin değil. Biz böyıklerımıze baha- 

cağıh. Onlar kurtuluş ataşını yahacak ki; biz de tabiri caizse o ataşa 

canımızı seve seve atacağıh.

Saatlerce konuşup durdular, hasret giderdiler. Mustafa de biraz 

olsun rahatlamış kendine gelmiş, özlediği günlere dönmenin sevincini 

az da olsa yaşamaya başlamıştı. İçindeki hüzün hiç bitmiyorsa da, 

artık yalnız değildi. Yüreği serinlemişti.

Öğlen ezanı okunmak üzere idi. Hep birlikte kalkıp camiye 

gittiler. Hacer babasını son cemaat yerinde bekleyecekti. Arkadaşlar 

abdest alıp namaz kıldılar. İmamın yaptığı duygusal duaya hep birlikte 

âmin dediler. Namazdan sonra ayrılık vakti gelmişti. Dört arkadaş 

cuma günü namazdan sonra yine aynı yerde buluşmak dileğiyle veda

laşıp ayrıldılar.

Harb-i Umumi ya da Büyük Savaş olarak adlandırılan 1. 
Dünya Savaşı 28 Temmuz 1914’te başladı. 11 Kasım 1918 de sona 
erdi. O dönemin büyük güçleri İtilaf Devletleri ve İttifak 
Devletleri olmak üzere iki tarafa ayrdmışlardı. İtilaf Devletleri 
Birleşik KraUık, Fransa ve Rusya, İttifak devletleri ise Alman 
İmparatorluğu, Avusturya, Macaristan İmparatorluğu ile İtalya 
Kralbğı idi. Avusturya ve Macaristan anlaşmaya karşı, saldırıya 
geçtiği için İtalya savaşa girmedi. İtalya Kralbğı daha sonra İtilaf 
devletlerinin tarafına geçti. Nedeni ise Fransa ve İngiltere, İtalya 
Kralhğı'nın kendi saflarında savaşa girmesi halinde, savaşa henüz 
girmeyen Osmanh İmparatorluğu'ndan toprak verecekleri 
sözüydü. 4 yıl süren kanh savaşın sona ermesiyle Almanya, Rusya, 
Avusturya-Macaristan ve Osmanh imparatorlukları tarihe 
karışmış oldu.
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Mondros Mütarekesi (30 Ekim 1918) gereğince İtilaf 

Devletleri'ne Türkiye’de dâhil olmak üzere güvenlikleri gereği 

istedikleri yerleri işgal etme yetkisi tanınıyordu. Dolaysıyla bu 

tarihten sonra Anadolu İtalya, Fransa ve İngiltere tarfından işgal 

edildi.

Güneydoğu Anadolu’ya önce İngilizler, daha sonra da 

Fransızlar girdiler. Dolaysıyla Urfa önce İngilizler, daha sonra da 

Fransızlar tarafından işgal edilmiş oluyordu.

Günler çabuk geçiyordu. Bir hafta aradan sonra dört arkadaş 

yine cuma namazında Kara Musa Camii’nde buluştular. Namazdan 

soma dertleşmek, bir hafta içinde olan biteni konuşmak için yine 

Kareziye39 Kahvesi’nde buluştular. Canları çok sıkkındı. İki gün önce 

Ermenilerden sarhoş bir grubun taşkınlık yaparak çarşı halkına, 

“Sonunuz yakındır, yaşamayı size haram kılacağız, pilinizi pırtınızı 

toparlamaya bile vakit bulamayacaksınız/” dedikleri, o esnada çarşı 

esnafının saldırısı karşısmda dükkânlarını kapatarak evlerine 

çekildikleri ve kiliselerinden çan sesleri ile kalkışma havası yaratmaya 

çalıştıklarına şahit olmuş ya da duymuşlardı.

Önce Dalyan Mustafa girdi söze:

— Esabım çok pozzıh!40 Irak’ta yaşadıklarım neyse; ama 

asırlardır atamın yurdında ve benim de doğup böyıdığım Urfa’mda 

ingilizlerin işgaline ve onların şımarttığı Ermenilere sölyecah bir 

sözımız, gösterecah bi gücümızyoh mı? Bu nasıl bir yaman haldır?

39 O yıllarda Urfa’da Beykapısı surları dibinde yer alan bir kahvehane “Gareziye”
Kahvehanesi.

40 Bozuk
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Halil Çavuş Mustafa’nın sırtını sıvazladı. Dün babasından duy

duklarını anlatıp, Mustafa’nın ve arkadaşlarının üzüntüsünü hafiflet

mek, onlara moral vermek için söze girdi:

— Sız duymadiyız herhalda. Dün ahşam babamdan duydım. 

îngilizlerin Urfa’ya geldıhları gün İngiliz komitan, Mutasarrıfımız 

Nusret B eg’i ziyarat etmiş. Demiş ki; gelecağımızı bildiğiyiz helda 

niye beni karşılamadiz?

Yusuf Onbaşı:

— Vay yy! Bir de karşılamağımız mı gerekiymış!

Salih:

— Eeee! Nusret Beg ne cevap vermiş?

Halil Çavuş:

— Ne cevabı? Bir gözel ağzının payını vermiş! Ne demiş bili 

misiz? Demiş ki, “Heksız yere memleketimi işgal edecahsız, bi de 

bizden karşılama bekliyecahsız! Bi Türk Mutasarrıfına bı yakışmaz! 

Bını bilesız! Oysa bi misafir kimin gelseydiyiz sizi Birecik’te karşılar

dım!” demiş.

Mustafa:

— Hay ağziya sağlık! Allah razı olsun. Bah şındı birezım rehet- 

ledım.

Halil Çavuş:

— Asıl bızı üzen Süvari Alayının Urfa ’dan çekilmağı.

Mustafa:

— Nasıl yanı? Süvari Alayı çekildi mı?

—He ya! İngilizler şehre geldıhlarının ikinci günı Alay komu

tanı Hüseyin Beg’den Urfa’yı terk etmağını istemişler. Hüseyin Beg



durumı üst makamlara bildirmiş, gelen emre göre bi süvari tabımı 

Urfa’da kalmak şertınnen, alayımız ögde Karaköprü’ye soyra da 

Siverek’e çekilmiş.

— Yoh arkadaş! Biz bı işgali, bu esareti asla kabul etmenıh! 

Zatan Nusret Beg ’in bu cevabı bi işaret, bi direnme bereketinin baş

landığına delalettir. Böyıklerımız boş durmazlar. İnşallah tez 

zamanda birlik içinde bunları bi an evvel topraklarımızdan def ederıh.

Eylül ayına girilmişti. Mutasamf Nusret Bey, İngilizlere kafa 

tutması sonucu görevden alınmış, İstanbul’a gönderilmişti. (6 Nisan 

1919) Ancak Nusret Bey’in 6. Ordu Komutanı Ali İhsan Paşa’nın 

tavsiyesi ile oluşturduğu milis kuvvetlerinin silahlan henüz toplan

mamıştı. Bu çok çok önemliydi. Bu arada Nusret Bey İngilizlere karşı 

davranışlanndan dolayı görevinden azledilince yerine Jandarma 

Komutanı Ali Rıza Bey atanmıştı. Binbaşı Ali Rıza Bey Erzurum 

Kongresi’nin beyannamesini Milli Aşiret reisi Mahmut Bey’den elde 

edince, dağılan milis kuvvetlerini bir cemiyet olarak örgütlemek için 

Meclis İdare azasından Hacıkâmilzade Hacı Mustafa aracılığı ile 

kurulan temas sonucu 4-5 Eylül 1919 gecesi Güllüzâde Hacı Osman 

Efendi’nin evinde bir toplantı düzenlenmesini sağladı. Memleketin 

eşraf ve aydınlarından olan on iki kişi bu toplantıda hazır bulundular.

Bu toplantıya Jandarma Komutanı Binbaşı Ali Rıza Bey başkan

lık edecekti.

Dört kahraman Urfalı genç yine bir Cuma namazının ardmdan 

Kareziye Kahvesi’nde buluştular. Hâl hatır faslından sonra konu yine

Urfa’da cereyan eden hadiselere ve işgale geldi. Bu defa Halil
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Çavuş’un yüzünde tatlı bir tebessüm vardı. Arkadaşları buna bir anlam 

vermeye çalışırken o hemen söze girdi:

— Arkadaşlar! Bı günlerde çok önemli gelişmeler olacak!

Halil’in böyle birdenbire ve beklenmedik bir şekilde hemen söze

girmesi herkesi heyecanlandırmıştı. Mustafa bu cümlenin arkasından 

gelecek sözleri merak ediyor, sabırsızlanıyordu:

— Nasıl yanı? Hayırdır inşallah!

— Hayır hayır! Hem de çok hayırlı! Binbaşı Ali Rıza Bey nihayet 

gendısınden beklenen bereketi başlatacak. Dayımdan duydım. Bı işi 

çoh gizli tutiylar.

Yusuf Onbaşı:

—Hangi işi? Ne işi? Hele tez aynat bahım!

—Ali Rıza Beg bir cemiyet kurmak üçın girişimlerde buluniy- 

mış. Geçtiğimiz hefta içinde 2-3 toplantı yapmış; amma bir sonıç ala

mamış. Daha soyra Meclis-i İdare eski ‘ezası, Hacı Mustafa 

Hacıkamiloğlu Efendi ile bu konuyu tekrar görışmış.

Salih:

— Eeee? Ne cevap almış?

Mustafa:

— Bak işte bu eyı heber. Hacı Mustafa Hacıkamiloğlu Efendi ile 

bu işi başarabilir.

Halil Çavuş:

— Başarmış bile! Hacı Mustafa Hacıkamiloğlu Efendi eşraftan, 

şehrin ileri gelen ‘eşiret reislerınnen görışmış. Ögımızdeki günlerde bi 

arıya gelerah cemiyetin ilk adımları atılacak İnşallah. Hareketin ilk 

ayak sesleri gelmağa başladı bence...



Gençler bu habere çok sevinmişlerdi. Mutlulukları yüzlerine 

yansımıştı. Aylardır böyle bir mutluluk tatmamışlardı. Acı kahveler 

içildi. Halil Çavuş ücretleri ödedi. Diğer arkadaşlar duruma müdahale 

etmek istediler; ama Halil Çavuş buna izin vermedi. Çünkü o da 

biliyordu ki arkadaşlarının cebinde beş para olmadığını. O her 

seferinde can dostlarını üzmeden, rencide etmeden kahve paralarım 

ödüyordu. Bu konuda kahveci ile de görüşmüş, işi içeriden de 

halletmişti.

Kahramanlarımızın yüreğine su serpilmişti. Cuma’nın ardından 

Halil Çavuş’un vermiş olduğu bu haberle mutlu bir şekilde kahveden 

ayrıldılar.

Mustafa Urfa’ya geldiği günden beri iş arıyor; ama bir türlü 

bulamıyordu. Evde yiyecek namına bir şey de kalmamıştı. Bu duruma 

çok üzülüyordu. Bir şeyler yapmalıydı. Çünkü evde karınlarının 

doyurulması gereken beş nüfiıs vardı.

Bir sabah erkenden Beykapısı’na gitti. Mahmutoğlu Kulesi’nin 

etrafında dolaşmaya başladı. O esnada tütün tüccarlarından Reşo Ağa 

Mustafa’yı görüp tanımıştı. Reşo Ağa rahmetli anasının dayısı idi. 

Duymuştu Mustafa’nm sağ olarak döndüğünü. Uzaklaşmakta olan 

Mustafa’ya kaim gür sesi ile seslendi. Mustafa sesin geldiği yöne 

baktı. Birisi eliyle onu çağırıyordu. Mustafa adama yaklaşınca Reşo 

Ağa’yı tanımıştı. Mustafa Reşo Ağa’ya, gülümseyerek:

— Reşit Dayı! diye cevap verdi.
— He ya... Reşit Dayi. Hele gel bahım lo! Seni bi kucahlıyım. 

Hoş gelmişsen Mıstafa ’m! Duydım geldığiy. Hele bi bah! Kaç senedir
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yohtiy! Sîzlerden ümit kesmiştik. “Şehit olmış” beherleriyiz geliydi. 
Süphenallah! Şükır sağ selim dönmısen. Allah seni esirgemiş! Allah ’a 
amanat olasan! Bi türlı aryıp soramadım seni. Girmi gündır Adıya
man terefındeydım. Malum tütün üçın gidip geliyem. Eee! Aynat 
bahım hele? Nasılsan? Ne var ne yok? Dedey nasıl? Bacılariy nasıl?

Mustafa’nın verecek cevabı, yaşadıklarını anlatacak çok sözleri 

vardı; ama o alışık cevaplara sığındırdı kendini.

— Eyiyem dayı...Evdekiler de eyyı.

— Eyyı, eyyı! sevindim. Ne ariysan biralarda? Tütın kullan- 

miysan degıl mı?

— Yoh dayı.

— Peke sen biralıkta41 ne geziysen?

— Şe dayı! Iş ariyam.... Bi türlı bulamadım. En son dedim tütın 

satım... Onun üçın biralara geldim.

— Oooo! Eyyi olacak, bestenin tebip ayağına gelirmiş. Çalış

mak istiyene can kurban! Tamam! Gel bahım benimle. Seni Hesan 

Emmi ile tanıştırım. O benim müşterımdır. Seni de onın müşterisi 

yapım.

Hemen karşıda surun dibindeki yıkık dökük dükkânlardan biri

nin önünde selam verip durdular.

Reşo Ağa:

— Hesan! Bah! Bı genç benim yegenımdır. Sen ona mal ver, 

sattıkça siye parasını getirir. Tamam mı?

— Tamam ağam!

Tütüncü Haşan:

41 Buralarda
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— Adiy ne seniy igidım?

— Mıstafa!...

— Eyyı! Hade işiy heyırlı olsun. Ben bögın siye beş kilo kıyılmış 

verim, bi dene bahım. Gümrük Han ’ın oralarda satarsan. Siye bi şe 

deyen olırsa Reşo Dayı ’nın adını verirsen. Onun yegemyem dersen, 

olır biter.

Mustafa’nın sevincine diyecek yoktu. Yüreği pır pır ediyordu. 

Bugün bu tütünleri satarsa eve elinde bir şeylerle döneceği hayali onu 

çok mutlu etmişti. Marhamasınm42 içine koyduğu beş kilo tütünü 

bohçalayıp Gümrük Han’ın yolunu tuttu.

O gün çarşıda bir engelleme ve zorlukla karşılaşmadı. İkindi 

ezanı okunurken de tütünlerin hepsini satmıştı. Marhamasım beline 

bağladı. Pazar Camii’ne namaza yetişmek için adımlarını sıklaştırdı.

Hemen caminin orta yerinden geçen Halilürrahman gölünün 

suyundan abdestini aldı. Cemaate yetişti. Huşu içerisinde kılman 

namazın ardmdan hemen kalkmadı. Dua edecekti. Şükür ve niyazda 

bulunacaktı.

Yanm saati aşkın bir zaman geçmişti. Bütün cemaat dağılmış o 

hala camideydi. Yüreği ferahlamış, içini hoş serinlik kaplamıştı. 

Duaların ardmdan soluğu Kasap Pazan’nda aldı. Aylardır bir lokma et 

tatmamıştı. Etin tadını unutmuştu. Evdekileri düşündü! İçinden, “Peki 

ya bacılarım ya dedem? Eşim, kızım? Onlar kim bilir kaç aydır, belki 

de kaç yıldır etli bir yemek yememişlerdir. ”

Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Ama gene de gözünden 

akan birkaç damla gözyaşını gömleğinin kolu ile silmeye çalıştı.

42 Erkeklerin yanlarında taşıdığı büyükçe mendil



Dolma yemeğini çok özlemişti. “Acaba eşim, bacılarım 

yapabilirler mi?" diye geçirdi içinden. Sonra da gülümseyerek " O 

kadarını da bilirler herhalde "dedi ve çarşıdaki en ucuz ete yöneldi. 

Keçi ve deve eti, koyun ve dana etine göre daha ucuzdu. Karar vermek 

için biraz düşündü. “Deve eti fena olmaz/” dedi. Çünkü Irak’ta da 

birkaç kez deve eti yemişti. Öyle yaptı. Yarım okka43 et, yarım okka 

da kuyruk yağı aldı. Ardından bakkaldan kurutulmuş dolmalık birkaç 

patlıcan ile kabak alarak evin yolunu tuttu. Kuş gibi hafiflemişti. 

Sokakları hızlıca geçiyor, köşeleri fır dönüyordu.

Nihayet eve varmıştı. Tokmağı hızlıca demir aynalığa vurmaya 

başladı. Kapıyı Rabia açtı. Hayretle abisinin yüzüne bakıyordu. Çünkü 

onu geldiği günden beri ilk defa gülen yüzü ile görmüştü. Rabia da 

gülümsemeye başladı. Mustafa elindeki marhamayı Rabia’ya 

uzatarak,

— Al bınnarı yengeye ver. Yarın üçın bize dolma bişırsın.

Rabia’nın gözlerinin içi gülüyordu. Sevinçten ne yapacağını

bilemez bir halde bir mutfağa, bir odaya doğru gidip geldi. Sonunda 

dedesinin ve ablasının, yengesinin bulunduğu odaya daldı. Müjde 

verir gibi:

— Bah dede! Ağam neler almış neler! Et almış... Dolmalıh 

balcan,44 kabah almış.

Dedenin yüz çizgileri anında değişmişti. Gülümsüyordu. Zehra 

şaşkın bir vaziyette Rabia’nm elindeki marhamaya bakıyordu. Ayağa 

fırladı. Marhamayı odanın orta yerine indirip açtı. İçindeki eti; kuru

43 Okka: Ekiden kullanılan 1.283gr.lık bir ağırlık ölçüsü
44 Patlıcan
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kabak ve patlıcanları görünce gülümseyerek Mustafa’nın yüzüne 

baktı. Boğazı düğümlendi. Kocası eve et getirmişti. Yemeklik almıştı. 

Odanın havası bir anda değişmişti. Herkes gülümsüyordu. Hacer de 

seviniyordu. Hergün yağsız bulgur çorbası, yağsız bulgur aşı, üzüm 

ekmek yemekten bıkmıştı kızcağız. Bir öğün de olsa bu evde dolma 

pişecekti bu gün. O anda dedenin gözünden akan iki damla yaşı 

torunu Hacer elleri ile silmeye çalışıyordu.

Mustafa artık her akşam eve az da olsa ufacık bir kazançla 

dönmeye başlamıştı. Bundan böyle kahvede arkadaşlarına acı kahve 

de ısmarlayabilecekti. Cuma gününün gelmesini dört gözle bekledi... 

Halil Çavuş’un getireceği haberleri de çok merak ediyordu.

Nihayet cuma günü yine aynı kahvede bu sefer daha geniş bir 

arkadaş grubuyla birlikteydiler. Hepsi de Urfa’nm yiğit ve güvenilir 

evlatlarıydı. Halil Çavuş bol havadisle gelmişti. Herkesin gözü onday- 

dı. Çünkü o her konuştuğunda kalplere bir ümit, bir ferahlık yayılı

yordu. Sonunda esaslı bombayı patlatmadan önce derin bir iç çekti.

— Arkadaşlar! Hepiyze güveniyem. Bu sözı sarf eimağım pek 

’ebes sayılabilir; amma tedbirli olmak zorundayıh. Birada konuştıhla- 

rımız heppı45 aramızda kalmalı.

Genç yiğitlerden biri araya girerek:

— Ne demah! Helbette!... Zor günler geçiriyıh. Daha da geçire- 

cağıh. Tebi ki birada konuşulanlar birada kalır.

Halil Çavuş:

— Eyvallah! Şındı beni eyyı dinneyin! Arkadaşlar cemiyet kurıl-

45 Hep
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mış. Yanı Müdafaayı Hukuk Cemiyeti. Bu cemiyetin kurulmağında 

Hacı Mustafa Hacıkamiloğlu Efendi ’nin rolü çoh böyik olmış. Eşraf 

ve ulemayı gizli bi şekilde odasında ve evinde toplayan ve onları bu 

cemiyete katılmakları üçın ikna eden odır. Yanı aynıyacağiyz bından 

bele Hacı Mustafa mücadelemizin baş mimarı, sivil ve gerçek 

lideridir.

Konuşmayı dinleyen gençler o anda hep bir ağızdan:

— Allah razı olsun ondan! Allah muvaffak eylesin!

Herkes susmuş, heyecanla birbirlerine bakıyorlardı. Halil Çavuş:

— Çatı kurılmış! Şindi sıra bize verilecah görevlerde. Bunun 

üçın de çalışmalar başladılmış. Bir başarı yakalanacaksa bunı hep 

birlikte, yanı genç, yaşlı, kadın, erkek, çolıh çocıh, kız kızan hep bir

likte yapacağız inşallah.

Bu arada kahveci acı kahve dağıtımına başlamıştı. Yine kısa bir 

sessizlik hâkim olmuştu. Mustafa titrek sesi bu sessizliği bozdu. Kısık 

bir sesle:

— Arkadaşlar! Müsaade ederseniz bu mutlu anımızda içtiğimiz 

kehveleri ben ısmarlayayım.

Halil Çavuş hemen söze girdi:

— Ele şe46 olmaz! Dedikten sonra tebessüm ederek:

— Her seferinde benim değvetlımsız. Bu şerefi kimselere 

vermem! Bi daha da bunun lafını etmeyin lütfen.

Bu konuşmadan sonra söylenecek söz yoktu. Teşekkür ettiler. 

Ardından da Yusuf Onbaşı sordu:

46 Öyle şay
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— Halil Çavuş! Bu cemiyette kimler, kimler var? Onu da bilimı- 

sen? Çoh merah etmahtayam.

— Elbette! Babın! Milli Harekatı ’n başında demin de dediğim 

kimin Hacıkâmilzâde Hacı Mustafa Efendi var. Soyra, Barutçuzâde 

Hacı İmam Efendi, Hacıkâmilzâde Hacı Mustafa Reşit Efendi, Molla- 

zade Mahmud Efendi, Polis Komiseri Arabikâtibizâde Şakir Efendi, 

Güllüzâde Osman Efendi, Şellizâde Ali Ağa, Tüccâr Nebozâde Hacı 

İmam Efendi, Hacı Bedirağazâde Halil Ağa, Jandarma Binbaşı İzmirli 

Adil Hulusi Efendi, Takım kumandanlarından Hüseyin Pertev Efendi, 

Jandarma Çavuşu Sofızade Hacı Mustafa Çavuş var.

Mustafa:

— Ifalil Çavuş! Saydım, tam on iki kişi. Hepsi de seçkin 

insanlar.

— He! Allah onlara ve cümlemize güç versin, muvaffak etsin.

Gençlerin moralleri yerine gelmişti. Haftaya yine Cuma namazı

çıkışında buluşmak üzere ayrıldılar.

Tarih 25 Ekim 1919... Sabahın erken saatleri. Şehirde büyük bir 

tedirginlik var. Herkes şaşkın! Çünkü düşmanın biri gidecek, ötekisi 

gelecekti. Mustafa henüz evdeydi. Bugün tütün için sur dibine gitme

yecekti. Elinde dünden kalan satamadığı tütünü vardı. Doğrudan 

Gümrük Han’a gidecekti. Hazırlanmış tam da çıkacakken kapı çalmdı. 

Gelen Halil Çavuş’tu. Mustafa onu içeriye buyur etti; ama Halil Çavuş 

girmek istemedi. Çok heyecanlıydı!

— Selamünaleyküm Mustafa! Siye heberlerim var! dedi ve 

dışarıda konuşmak istediğini söyledi.
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Mustafa onun tavır ve hareketlerinden önemli bir haber getir

diğini anlamıştı.

Mustafa:

— Ve Aleykümselam...Hayır ola inşallah! Noldu ki? İnşallah 

kötü bir durum yoh!

— Vallahi pek hayır değil Mıstafa! Heberler hem eyyı hem kötı.

— Ne yanı! Eyı olan ne? kötı olan ne?

— İngilizler!

— Nolmuş İngilizlere?

— Çekililermiş! Defolup gidiylermış!

— Ohh! Çokşükır! Peke, nasıl olmış bı iş?

— Hemen sevinme! Urfa ’yı Fransızlara terk edip ele gidecah- 

larmış.

— Tüh! Allah kehretsin!

— Heftiya bırya Fransız birlıhları47 gelecahmış. Ellerinde olan 

yerleri onnara bırakacaklarmış. Haa! Bi sevindirici lıeber de şu ki; ne 

hikmetse bize de biçoh sıleh dağıtmışlar.

30 Ekim günü şehir adeta diken üstündeydi. Kadınlar, çocuklar 

evlerine kapanmış, Gençler ve yaşlılar ise çeşitli meydanlarda toplan

mış olacakları tartışıyorlardı. Mustafa Kemal’in Urfalılara çektiği 

telgraf konuşuluyordu. Telgrafta, Urfa ve çevresinin 15 Eylül 1919 

tarihinde Paris’te yapılan “Suriye İtilafiıamesi” olarak bilinen anlaşma 

gereği Fransızlara devredileceği yazıyordu. Mustafa Kemal Urfa

47 Birlikleri
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müftüsü Anahtarağası Haşan Efendi’ye (Açanal) ve Urfa eşrafına 

çektiği bu telgrafla “Milli örgütlenişinizi genişletin. Her türlü 

haksızlığı, protesto edin! Ve gerekiyorsa fiilen harekete geçin.” 

talimatını veriyordu.

Ancak İngilizler gidinceye kadar, Urfa’da fiili hiçbir harekete 

kalkışmadılar. Ekim ayının sonunda İngilizler Urfa’yı Fransızlara 

devrederek şehri terk ettiler.

Fransızlar bütün devlet memurlarını toplayarak görevlerine 

devam etmelerini istedi. Ve kendilerinin Osmanlı Hükümeti ile dost 

olduklarını, iki milletin de birbiri ile harp etmek amacı gütmediklerini, 

istemeyerek bir harp meydana geldiğini belirterek, Jandarmaların iyi 

çalışmasını ve Fransız subaylarla iyi geçinmelerini arzu ettiklerini 

söylediler.

Fransızlar artık Urfa’daydılar. Fransız kuvvetlerinin ancak yüz 

kadarı Fransızlardan, geri kalan askerlerin tamamı ise Müslüman olan 

sömürge askerlerinden oluşmaktaydı.

Bu arada Ali Rıza Bey’le, Belediye Reisliğine seçilen 

Hacıkâmilzâde Hacı Mustafa Efendi önderliğinde oluşturulan 

Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti, giderek güç kazanmış ve gelişmişti. Bu 

çok sevindirici bir durumdu.

Günler geçtikçe Fransızların kirli emelleri yavaş yavaş gün 

yüzüne çıkmaya başlamıştı. Memurların atanmasından, belediye büt

çesinin düzenlenmesine varıncaya kadar her alanda yönetimi ele 

geçirmek için şehrin üzerinde baskı kurmaya başladılar.
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Şehir önemli gelişmelere sahne oluyordu. Şehrin ileri gelenle

rinin ve bazı tüccarlarının iş yerleri Gümrük Han’da olduğundan, 

bunların önemli bir kesiminin de Onikiler’den olması münasebetiyle, 

olup bitenler ister istemez çeşitli yollarla halkın kulağına geliyordu.

Kasım ayının ilk Cuma’sıydı. Gençler yine namazın ardından 

buluştular. Dalyan Mustafa’nm da artık her şeyden az çok haberi 

olmaktaydı.

Mustafa:

— Size önemli haberlerim var! diyerek söze başladı. Sonra 

devam etti.

— Binbaşı Ali Rıza Beg aşiretleri Müdafaayı Hukuk Cemiye

ti ’ne katmak için çalışiymış. Harran ’daki îmam Bakır Köyü ’nde 'Erap 

aşiretlerim48 toplamış. Hepsine İmam Bakır Hazretleri’nin kabri ve 

Kur ’an-ı Kerim üzerine yemin ettirmiş.

Gençleri bir heyecan sarmıştı. Hepsi pür dikkat Mustafa’nm 

dudağından dökülecek haberlere odaklanmıştı. Bundan böyle haberleri 

artık Mustafa’dan duymaya başlayacaklardı.

Mustafa:

— Bu toplantıyı birileri Fransızlara ihbar etmiş.

Halil Çavuş bunları ilk defa Mustafa’dan dinliyordu. Hayretle;

— Vay be! Eeeel

— Fransız komitan Sajous (Saco) da bunu duyınca 

Cerablus ’taki Yarbay Depoir’e bildirmiş. Yarbay da Urfa ’ya gelmiş... 

Ali Rıza Beg ’i karargâha davet etmiş.

48 Arap Aşiretleri
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Eyüp Onbaşı da merakla dinliyordu.

— Eee! Nolmışpeke?

— Neler olmış, ne konuşılmış bilmiyem; amma Ali Rıza Beg’e 

tutuklu olduğunu, İstanbul’agöriderılecağını sölemiş.

Salih:

— Vayyy! Yanı şindi Binbaşı tutuklu mı?

— Yoh! Binbaşın Ali Rıza Beg taburu devir teslim için izin 

istemiş. Binbaşımız da bir yolunu bulup Siverek’e firar etmiş. Bunın 

üzerine Fransızlar çok kızmış. Nisbet olsın deye hemen Suruç 

kaymakamı Mesut Beg’i ve Suruç Jandarma Komutanlığına vekâlet 

eden Cemiyetten Hüseyin Pertev Efendiyi tutuklamışlar... İstanbul’a 

göndermişler.

Yusuf Onbaşı:

— Şimdi nolacah? Gördi mı başımıza gelenleri.

Gençleri bir hüzün sarmıştı. Yaşananlara çok üzülmüşlerdi.

Günler birbirini kovalamış Aralık ayma gelinmişti. Haberler 

kötü idi. Gümrük Han’da Mustafa’yla buluşan üç arkadaş 

duyduklarını birbirlerine aktarıyorlardı.

Yaşanan olaylardan büyük üzüntü duyan Mustafa,

— Eşraftan dört kişi Siverekli Ali Efendi ’yi ihbar etmişler!

Halil Çavuş heyecanla:

— Neyle suçlamışlar ki? İhbar edenler kim? Belli mı?

— Belli değil! Demah ki içimizde hainler var. Vallahi çok 
dikkatli olmah lazım.

— Peke ne deye ihbar etmişler?
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Mustafa:

— Siverekli Ali Efendi, Ali Rıza Beg’le sürekli mektuplaşiy deye. 

Fransızlar da Siverekli Ali Efendiyi tutuklamışlar. Aynyeten de 200 

Tiirk altını para cezasına çarptırmışlar. •

Yusuf Onbaşı:

— İşte bu kötıL.Nolacah şındı?

Mustafa:

— Durum o keder da kötü değil! Soyra nolmış bılimısız? Badıllı 

Aşiret reisi Sait Beg bını duymış, Bi mektup yazdırmış. Mektupta Ali 

Beg’i tahliye etmezseyiz bütün aşiretlerle Urfa’ya hücum edecağını 

bildirmiş. Fransızlardan olumlu bir cevap alamayınca, ikinci bir 

mektup daha göndermiş. İşte bu mektuptan sonra Fransız komutan 

Sajous Ali Efendi’yi serbes bırakmış. Şındılıh heberler bele işte.

Aralık (1919) ayının son günleriydi. Bu sıralarda Mardin’deki 5. 

Tümen Komutanı Yarbay Kenan Bey tarafından özel bir görevle 

Urfa’ya gönderilen Seyit Mehmet adındaki görevli hazırladığı raporda 

Urfa’da iki cemiyet ve iki fikrin bulunduğunu; Mutasarrıf Şükrü 

Nasih Bey ve arkadaşlarının bir silahlı harekât yapılmayarak siyasi 

çalışmada bulunmak istediğini, diğerlerinin de bir kıyam49 yapmak 

fikrinde olduklarını belirtmişti. Bu ikinci görüşte olanlar Binbaşı Ali 

Rıza Bey’in görüşlerini paylaşanlardı.. Seyit Mehmet ayrıca bu 

raporda Fransızların tutuklamaları üzerine firar eden Binbaşı Ali Rıza 

Bey’in memleketin başına bir felaket getirecek işlere kalkışacağını 

Yarbay Kenan Bey’e bildirmişti. Bunun üzerine Mustafa Kemal Paşa

49 Ayaklanma, başkaldırma, isyan
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görevden alman Ali Rıza Bey’in yerine, Urfa savunmasını örgütlemek 

için Güneydoğu Anadolu Bölgesi’nde “Namık” takma adıyla bilinen 

Kuvayı Milliyeci olan Yüzbaşı Ali Saip Bey’i atadı.

Ali Saip Bey aralık ayı sonunda Urfa’ya geldi. Şehrin ileri 

gelenleri ve aşiret reisleri ile toplantılar yaptı. Ayaklanma düşüncesini 

paylaştı. Tasvip görünce de 15 Ocak’ta bir ayaklanma planı hazırladı. 

Bu plana göre 15 Ocak günü saat 8’de aşiret reisleri Urfa, Telebyat ve 

Arappınarı’ndaki Fransız İşgal Kuvvetleri Komutanlıkları’na birer 

ültimatom verecekler ve Fransızların Urfa’yı boşaltmaları için 24 saat 

mühlet tanıyacaklardı. Fransızlar ültimatomu reddettikleri takdirde 

Aneze Aşireti reisi Haçim Bey tren hattının Sifitek ile Fırat arasını 

tahrip ederek telgraf hatlarını kesecekti.

Suruç aşiretleri ise Suruç ve Arappman’ndaki Fransız 

kuvvetlerini püskürtecek, Dögerli, Badıllı aşiretleri merkez sancağına 

bağlı aşiretlerle, Kuvayı Milliye ve Jandarma kuvvetleri de Urfa’daki 

Fransız kuvvetlerini çıkaracak ve Urfa ile diğer yerler arasındaki 

telgraf hatlarını keseceklerdi.

Ocak ayının 14’ünde Fransız Albay Normand Urfa’ya uğramış, 

Ali Saip Bey’i Fransız Komutanlığı’na çay içmeye davet etmişti. Ali 

Saip Bey o gece hazırladığı harekât planından Fransızların haberdar 

olduğunu öğrendi. Aynı gece bir grup arkadaşı ile firar etti. Fransızlar 

bunun üzerine Urfa’da bulunan Mülazım-ı Evvel (Üsteğmen) Adil 

Hulusi Efendi’yi karargâha çağırıp sıkıştırdılar. Ne amaçla firar etti

ğini öğrenmeye çalıştılarsa da sağlıklı bir bilgi edinemediler. Duru

mun ciddiyetini hisseden Fransızlar bulundukları binalarda tahkimat 

yapmaya başladılar.
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Ocak (1920) ayının 25’iydi. Mustafa ve arkadaşları artık Dalyan 

Mustafa’nın baba evinde toplanmaya başlamışlardı. Kendilerine 

burayı karargâh olarak belirlemişlerdi. Artık gündüzleri değil, geceleri 

gizlice bu evde buluşuyorlardı. Sayıları gün geçtikçe artıyordu. Öyle 

ki bu toplantılara yaşları 14-15 olan çocuklar da katılıyordu. Onlar da 

bu mücadelede görev almak için can atıyorlardı. Bu çocukların içinde 

en ateşlisi ise Nafı isimindeki bir çocuktu. Çok cesur, çok kuvvetli ve 

çevik olan bu çocuk yaşma göre de iri yapılıydı. O tehlikeli günlerde, 

gece yarılarında dahi eve tek başına giderdi.

Dalyan Mustafa her toplantıda, sözlerine arkadaşlarını motive 

eden, vatan, bayrak, namus gibi konuların yanında, şehitlik, gazilik 

gibi kutsal değerleri işleyip hür yaşamanın önemini belirten 

konuşmalarla başlıyordu.

Gençler Fransızlara karşı korkusuz bir ruh ve heyecanla müca

deleye hazır hale gelmişlerdi. Kendilerini milis bölüklerine yazdırarak 

istiklal için her an verilecek olan göreve hazır olduklarını bildirmişler

di. Sırayla söz alarak hafta içinde yaşanan olayları ve duydukları 

haberleri anlatırken Halil Çavuş hiddetli bir şekilde:

— Sızın herhelda haberiyiz yoh!

O anda herkesin yüzü Halil Çavuş’a dönmüştü. Merak içinde 

birbirlerine bakarken, Halil Çavuş:

— Arhadaşlar! diye söze başladı ve devam etti.
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— Dün o müessif0 olayı duymışsızdır. Kadınlar hamamda iken 

iki Fransız askerinin hamama girmesinden söz ediyem!

24 Ocak Cumartesi yani bir gün önce iki serseri ve sarhoş 

Fransız askerinin hamama girmeleri, çarşıda, pazarda, evlerde konu

şulmaktaydı.

Bu menfur olayı odada bulunan bütün gençler de duymuştu. 

Ancak bu olayı bir de Halil Çavuş’un ağzından dinlemek çok önem

liydi. Halil Çavuş devam etti:

— Olay çok vahimdir. Ben dün gece sebbehe keder yatamadım. 

Gerçi Mutasarrıf Ali Rıza Beg olayı protesto etmiş; amma bu yeterli 

mı? Benim kanıma tohandı!51 Biliyem ki sîzler de <eym his ve düşün- 

cedesızdır.

Dalyan Mustafa:

— Evet arkadaşlar! Dün, ahşam ezanına üç se<et kala iki serhoş 

Fransız askerinin, kadınlarımızın yıkandığı Vezir Hamamı ’na girmağı 

kabul edilebilir bir şe değildir. Yeter artıh! Bınnara gerekli cevabı 

vermah zamanı geldi, geçiy bile.

Halil Çavuş:

—Bögın, Ataş A li’nin kızı Fattaney, Belediye Reisi Hacı 

Mustafa’nın makamına çıkmış, Hacı Mustafa’nın başından fesini 

almış, gendi başına geçirmiş, gendi başörtüsını de reisin üzerine 

fırlatmış! Soyra da ne demiş bilimısız? “Siz nasıl erkeksiz? Fransız 

namısımıza el uzadiy, siz hela otıriysız! Al başörtümı sen tah, fesini 

de ben tahım! Düşmana gerekli dersi ben verim!” demiş.. Fatma

50 Üzücü
51 Dokundu



A ney ’i sakinleştiren Hacı Mustafa, “Merak etme bacım, bu alçahlara 

yakında hak ettıhları dersi verecağığ! Hazırlıklarımız tamam” 

demiş.

Yusuf Onbaşı:

— Vallahi helal olsın Fatma anamıza! Eyyı etmiş, eyyı sölemış! 

Helal olsın!

Halil Çavuş:

— Arkadaşlar! Bölüklerimizle her an irtibat halında olmağımız 

lazım. Aşiretler harekete geçmişler bile. Zafer yakındır. Ali Saip 

Beg’in beyannamesini alan Suruç aşiretleri işe başlamışlar. Âneze 

‘Aşiret Reisi Haçım Beg’le, Berazi Aşiret Reisi Mustafa Beg, tren 

hattının be*ezı52 bölımlerım tehrib etmişler. Fransızlara 24 saat içinde 

çekilmahları üçın de ültimatom vermişler.

Dalyan Mustafa:

— Ben de dün ahşam bını duydım. Milli Aşireti Reisi Mahmut 

Beg, Kolordu komutanına gönderdiği haberde Fransızların bölgede 

bulunan Ermenileri silehlendırdıhlarını ve bınnarı gendi askerlerinin 

arasına sokarak, zuvah katliamları yapacahlarınü dair heberler aldı

ğını iletmiş. Bize sehep53 çıhın demiş. Bınnar bele devam ederse kıya

mın yalavız Urfa ’da değil her terefte yapılacağını bildirmiş.

Dalyan Mustafa:

— Arkadaşlar! Kalaboynı mehlesınden 75 genç Yedeksubay 

Akif Sözeri ’nin kardaşı Suphi Sözeri ’nin, Hekimdede Mahallesi ’nden 

95 gişi de Murad’ın oğlı Hacı Osman kumandasına, diğer mahalle

51 Bazı bölümlerini
53 Sahip
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gençleri de Yedek Subay Ahmet Mesçi ile Yedek Subay Cevdet 

Emiroğlu’nun emrindeki bölüklere yazılmışlar. Allah razı olsun 

sizlerden ve herkesten. Her zaman hezırlıklı olın. Size dağıdılan 

silehlere seheb olın. Ögımızdeki ay fitilin ateşlenmesi kaçınılmaz. 

Hazırlıklar hemen hemen tamam!

O gece hepsi Türk vatanının hayrı için, hak yoluna seve seve 

can vermek için, hürriyet için Kur’an-ı Kerim üzerine yemin edip 

dağıl-dılar.

Dalyan Mustafa, Yedeksubay Mehmet Akif Sözeri’nin 

bölüğündeydi. Halil Çavuş ve Yusuf Onbaşı ise yine Yedeksubay olan 

Ahmet Mesçi’nin bölüğüne yazılmışlardı. Arkadaşlarından geriye 

kalanlar ise mahalle Çete bölükleri ile Siverek’ten gelen Siverek 

halkının oluşturduğu ve Müdafaayı Hukuk Cemiyeti'nin de tam 

desteğini alan Ali Saip Bey’in komutasındaki grupta yer almışlardı.

7 Şubat günü Karaköprü Köyü'nde toplanan Badıllı Sait Bey ile 
İzollu Bozan Bey’in de içinde bulunduğu Kuvay-ı Milliye Kuvvetleri 
Fransızlara şehri 24 saaat içinde boşaltmaları için gönderdikleri 
ültimatom kabul edilmeyince Urfa Müdafaai Hukuk Cemiyeti'nin 
yöneticilerince karşılanmışlar, Cemiyet Milisleriyle birlikte şehre 
yayılarak Fransızlan yerleştikleri binalarda kuşatmışlardı.

Suruç ve Akçakale aşiretlerinin de katılmasıyla düşman 
kuvvetinin çok üzerinde bir kuvvet oluşmasına rağmen, savaşanların 
düzenli birlik disiplininden uzak olmaları ve savaşçıların iyi yöneti- 
lememesi yüzünden bu kuşatma hem uzamış, hem de çok kayıp veril
mişti.
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Bu halkı endişeye ve umutsuzluğa sevk etmişti. İkinci bir 

harekâtta da başarısız olmak kurtuluşun sonu demekti. Bu sebeple 

yeni stratejiler oluşturulmaya başlanmıştı.

Tarih 14 Şubat’ı gösterirken yıllardır görülmeyen bir kar yağışı 

başlamıştı. Kar kalınlığı yer yer 30-40 cm bulmuştu. Urfa’nm direkli, 

toprak damları üzerinde karların birikmesi tehlike arz etmekteydi.

Mustafa karın yağmaya başladığı gecenin sabahında kar küre

mek için dama çıkmış o sırada Ulu Camii minaresine konuşlanmış 

Fransızların yaylım ateşine tutulmuş kendini zor aşağıya atmıştı. 

İkinci denemesinde de aynı durumla karşılaşmış vaz geçmişti. 

Fransızlar buna bile izin vermiyordu. Damların üzerlerine çökmesini 

istiyorlardı. Oysa damdaki karların mutlaka atılması gerekiyordu. 

Aksi halde yağan karların damlarda ağırlık oluşturması ile çökmeler 

kaçınılmaz olacaktı. Mustafa o gün beklemiş gece karanlıkta bu işi 

yapmaya karar vermişti. Gün boyu yağan kar Mustafa’yı ve Urfa 

halkını evlerine hapsetmişti. Herkes kar küreme işini geceye bırakmak 

zorunda kalmıştı.

Yatsı ezanından sonra, Mustafa kar küreğini alıp tekrar dama 

çıktı. Etrafta insanı ürküten bir sessizlik vardı. Her taraf bembeyazdı. 

Aceleyle karları avluya, ya da sokağa küremesi gerekti. Hemen işe 

koyuldu. Henüz bir iki kürek atmıştı ki, art arda gelen kurşunlardan 

şans eseri kurtulmuş, gecenin sessizliğini bozan kurşunlar vızıldayarak 

karlara saplanmıştı. Durum vahimdi. Küreği damda bırakan Mustafa 

kendini aşağıya zor attı, telaşla odaya daldı. Eşi, kardeşleri, dedesi 

çok korkmuşlardı. Mustafa’nın yaralandığını sanmışlardı.
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Dede:

— No İdi Mıstafa? Gene mı ataş ettiler? İşallah bi şeyi yoh 

yavrım?

Mustafa:

— Yoh dede! Bi şeyim yoh. Ele görıniy ki bı zalim Fransızlar 

izin vermiyecah! Damlar başımıza çökecah! Ne yapacağıh bılmiyem!

Dedeyi bir düşüncedir almıştı. Eli ile sakalım sıvazlarken birden 

aklına bir şeyler gelmişti sanki! Torunu Emine’ye dönerek:

— Kızım Emine! Bir beyaz çarşaf getir abeye ver bahım!

Evdekiler şaşırmıştı!.. Acaba dede beyaz çarşafı neden

istiyordu... Emine sormak zorunda kalmıştı,

— Dede beyaz çarşafı nedecahsan ki?

— Kızım sen hele bi getir, ne edecağımı size sölerem.

— Eyyı de dede! Beyaz çarşaf yoh ki!

— Yoh mı? Allah Allah! Tamam o zaman. Bi yorganın mitilini54 

sökın bahım.

Mustafa da merak içindeydi:

— Dede neyapacaksan beyaz çarşafı?

— Oğlım üstiye sarıp sarmalıyacah, dama ele çıhacahsan! Bele 

oldı mı Fransızlar beyaz karların üzerinde seni ferk edemezler. Şındı 

aynadiy mı?

Fikir harikaydı. Beyaz mitil çarşaf hazırlandı. Mustafa dedesinin 

dediği gibi kendini kamufle edip dama çıktı. Plan işe yaramıştı. Dam

daki bütün karlar avluya atılmış, az da olsa tehlike geçmişti.

54 Yorgam kaplayan beyaz Amerikan bezi
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Mustafa kar yağışı nedeni ile iki gündür işe de gidemiyordu. 

Yoğun bir şekilde yağan karın sokakları ve caddeleri kaplaması, 

havanm da aşın soğuk olması nedeni ile kimseler işe gidemez 

olmuştu.

18 Şubat sabah ezanında Dalyan Mustafa’nm kapısı çalınıyordu. 

Ev halkı derin uykudaydı. Mustafa Bismillah deyip yatağmdan fırladı! 

Ürkmüştü! Oda karanlıktı. İdare lambasını zor buldu. Onu yakmaya 

çalışırken ayağı mindere takıldı. Hafifçe tökezledi.

Odadaki bu hareketlilik dedeyi de uyandırmıştı.

Dede:

— Hayırdır inşallah Mıstafa! Kapı çalıniy. Kim ola ki?

Mustafa:

— Duydım dede duydım! Ben şındı çıhar baharam.

— Dıkket et oğlım! Ses al, ele aç!

Mustafa kulaklarını kapıya dikti! Hafif bir sesle, “Kim o?” diye 

seslendi. Dışandan, “Benem ben Mıstafa! Halil Çavuş!” Mustafa bu 

sesi tanımıştı. Kapıyı açtı. Halil Çavuş’u görünce:

— Hayırdır inşallah Halil Çavuş?

— Hayır diye bir şey kaldı mı Mıstafa! Gidiyıh!

— Neriye?

— Bölüklerimize...Silehiy al, evdekilemen helalleş! Hade seni 

köşede bekliyem!

Dede idare lambasmı elinde tutmuş Mustafa’yı bekliyordu. Oda 

hafif aydınlıktı. Ev halkı da uyanmıştı. Herkesin yüzünü bir ürperti bir 

korku kaplamıştı. Dede, çocuklan sakinleştirmeye çalışıyordu.



Mustafa odaya girince durumu anlattı. Duvarda asılı duran mavzerini 

aldı. Eğilip uykuda olan kızı Hacer’i öpüp kokladı. Herkesten helallik 

istedi. Dedesinin elini öptü ve:

— Dede biz gidiyıh! Emir gelmiş... Herkes bölügıne 

katılacakmış! Sız heç korkmayın! Beni merak etmeyin! Ben ne 

savaşlar gördım... Allah’ın izni ile bu işi bitirecağığ! Sizden tek 

dileğim dua etmağiyız. Dik durın! Heç korkmayın. Durıma göre arada 

gelip sızı göre de bılırem.

Fransızlar şehrin hâkim ve stratejik noktalarını tutmuşlardı. 

Külaflı Tepesi, Askeri Hastane, Amerikan Yetimhanesi, Karalök’ün 

Bağı, Bediüzzaman Karakolu, Memleket Hastanesi, Kürkçüzade 

Osman Efendi ve Kürkçüzade Mahmut Nedim Efendi’nin konakları, 

Keşiş’in Ağılı... Bu yerler hep Fransızların elindeydi.

İşte bugün çok çok önemli bir stratejik nokta olan Külaflı 

Tepesini ele geçirmek ve halkın motivasyonunu artırmak için büyük 

bir saldırı planı gerçekleştirilecekti.

Mustafa sokağa çıktığında sokağın her iki ucunda arkadaşlarını 

gördü. 15-20 kişi kadardılar. Birbirlerine sarıldılar. Sonra iki grup 

halinde ara sokaklardan sessizce geçerek Dergezenli Mahallesi’nde 

buluştular.

Dergezenli Mahallesi yiğitlerle dolmuştu. Bu iki grup, Suphi 

Sözeri ile kardeşi Akif Sözeri’nin bölüklerine katılanlardândı. 

Mahallede Badıllı Aşiret Reisi Sait Bey’in de kuvvetleri hazır 

bulunmaktaydı. Planlar yapılmış, dualar edilmiş, nihayet saldırı emri

verilmişti.
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Çeteler, İzollu Aşiret Reisi Bozan Beg ve Badıllı Sait Beg’in 

emrindeki kuvvetler öyle bir şahlanışla saldırıya geçtiler ki yer gök 

Allah, Allah nidaları ile inliyordu. Gözünü kırpmadan topların, 

tüfeklerin, yağmur gibi yağan mitralyöz kurşunlarının üzerine 

göğüslerini siper ederek ölümüne koşan yiğitler sabaha karşı Külaflı 

Tepesi’ni ele geçirdi. Şanlı Birlik Fransızlara ilk darbeyi burada 

indirdi. Bu savaşta 14 makineli tüfek, çok miktarda cephane ve 16 

Fransız askeri esir alınmıştı.

Bu zafer, bu sevinç şehre çabuk yayılmıştı. Yaşlı dedeler, 

çocuklar akm akın Haşimiye’de, Topçu Meydam’nda, Samsat 

Meydanı’nda toplanmışlardı. Urfa kadınlarının damlardan yükselen 

zılgıt sesleri, dedelerin damlardan sıktığı kurşun sesleri birbirine 

karışmış, bu coşkulu kutlama adeta yaklaşan kurtuluşun müjdesini 

veriyor gibiydi. Davullar çalıyor halaylar çekiliyordu.

Ermeni esnafı ve halkı büyük bir yıkıntı içerisine girmişlerdi. 

Dükkânları kapalıydı. Hepsi bu yenilginin ardından hüsrana uğramış, 

evlerine kapanmışlardı.

Mustafa ertesi gün akşam saatine kadar bölüğündeydi. Yatsı 

ezanından sonra şehirde evi olanlara izin verildi. Yüreği buruktu. 

Dünkü savaşta bir şehit verilmiş, arkadaşlarından da yaralananlar 

olmuştu.

Omuzunda iki mavzeri, bölüğün dağıttığı mermiler ve iki el 

bombası ile evin yolunu tuttu. Dam boyunda oluşan kar tepelerinin 

oluştuğu sokakları bin bir zorlukla geçerek eve vardı. Üstü başı 

sırılsıklamdı. Saldırı süresince yoğun kar yağışı altında mücadele 

vermişlerdi. Hem giysilerini değişmek, hem de bir an evvel dedesine,



eşine bu güzel haberi vermek, Hacer’i de öpüp koklamak istiyordu.

Badıllı ve îzollu aşiretleri ise Topçu Meydam’nda, Dergezenli 

Mahallesi’nin ara sokaklarında yakılan ateş kümelerinin etrafında 

ısınmak için konuşlanmışlardı. Bu gruplara gece yarısına doğru 

karavanalar dağıtıldı. Hepsinin yüzünde az da olsa bir mutluluk göze 

çarpmaktaydı.

Mustafa ev halkınca sevinç ve mutluluk gözyaşları ile 

karşılandı. Hepsi odanın orta yerine kurdukları tandırın içinde 

ısınmaya çalışıyorlardı. Mustafa, gün boyu yaşadıklarını dedesine 

anlattı. Bir ara dedesi:

— Kızım Emine! Mıstafa acdır. Hele kah bir şeler getir deyisin.

Emine:

— Dede ben hemen bulgur aşı yaparam şındı. Ekmek de var!

■Emine ve eşi dışarı çıktılar. Mustafa'nın ne ikinci bir ceketi,

gömleği, ne de ikinci bir şalvarı vardı. Ona dedesinin şalvarını ve 

sıkmasını getirdiler. Zaman kısıtlıydı. Hemen bölüğüne dönmek 

zorundaydı. Yemeğin ardından tekrar helalleşip geri döndü.

O gece Jandarma Yüzbaşı Ali Saip Bey, Badıllı Aşiret Reisi Sait 

Bey, îzollu Aşiret Reisi Bozan Bey, Yedek Subaylardan Mehmet Akif 

Sözeri, M. Cevdet Emiroğlu, Ahmet Mesçi, Belediye Reisi Hacı 

Mustafa Hacıkamiloğlu ve şehrin ileri gelenleri durum 

değerlendirmesi yapmak için toplandılar. Önemli kararlar aldılar. 

Sırada Bediüzzaman Karakolu’nun ele geçirilmesi vardı.
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Dalyan Mustafa karakol baskınına katılmak istiyordu. 

Arkadaşları ile görüştü. Onlar da bu kuşatmada yer almak istiyorlardı. 

Durumu komutanları Yedek subay Akif Sözeri’ye bildirdiler. Akif 

Sözeri buna izin vermedi. Çünkü her şey önceden planlanmıştı. 

Tecrübelerinden, cesaretlerinden ve çevreyi iyi bildiklerinden dolayı 

Karalök’ün Bağı’na yapılacak baskından önce, geceleri istihbarat 

toplamak için Dalyan Mustafa’ya ve arkadaşlarına ihtiyaç vardı.

İstihbarat sonucunda Mıhsımor yakınındaki kazuna (gazino) 

denilen yerde Fransızların cephaneliği bilgisine ulaşılmıştı. Buradaki 

mühimmatı ele geçirirlerse Fransızlara büyük bir korku ve kayıp 

verdireceklerdi. Çeteler bu gazinoya baskın hazırlığı yapmaya 

başladılar.

İşte o gün Urfanın ileri gelenlerinden Hacı Ömer Efendi’nin 

pehlivan yapılı atletik, cesur mu cesur oğlu Nafı devreye girdi. Henüz 

15 yaşındaydı. Ömer Efendi oğlu Nafi’nin de bu savaşta rol almasını 

istemekteydi. Karlı bir günde oğlunu yanına alan Ömer Efendi soluğu 

Müdafa-i Hukuk Cemiyeti başkanı Belediye reisi Hacı Mustafa’nın 

yanında almış. “İşte bu benim oğlum. Bu topraklar için can vermeye 

hazır!” Diyerek Çetelere katılmasını istemişti. Hacı Mustafa bıyığı 

henüz terlemiş olan Nafi’yi süzdükten sonra, “Bu daha çocuk! 

Savaşmayı bilmez ki!” deyince Hacı Ömer Efendi, “ Savaşmasmı 

bilmiyorsa, ölmesini de bilmez mi?” Demesi üzerine Hacı Mustafa ve 

oradaki çeteler hep bir ağızdan, “Allahüekber” diye tekbir getirerek 

Nafi’ye silah kuşandırırlar. Nafi artık bir çete üyesidir.

İşte o gün baskın grubuna Nafi Gün de görevlendirildi. Gecenin 

karanlığında gazinonun duvarına kadar sokuldular. Cephanelik 

duvarın arkasmdaydı. Etrafı kolaçan edip içeriden de hiçbir ses



gelmediğini anlayınca, Nafi çetelerin omuzuna basarak duvara çıktı ve 

içeriyi gözetlemeye çalıştı. Bu sessizliğin bir pusu olup olmadığını 

anlamak istiyordu. Bir şey göremeyince duvardan içeriye atlayacağını 

arkadaşlarına söyledi. Arkadaşları bu işin tehlikeli olduğunu 

söyledilerse de o buna kulak asmadı. “Ya Allah, Bismillah” diyerek 

cesaretle duvardan avluya atladı. Bir kibrit çakarak içeriyi kolaçan etti. 

Kimsenin olmadığını görünce cephaneliğin kapısını arkadan açarak 

arkadaşlarını içeriye aldı. O gece Fransızlar tesadüfen cephaneliği terk 

edip komşu karargâhlarına gitmişti. Çeteler silah ve mühimmatları 

alarak karargâhlarına taşıdılar. Nafı Gün’ün55 bu kahramanlığı tüm 

Urfa’ya yayılmıştı. Onun bu cesareti ve başarısı çetelere katılmak 

isteyen gençleri adeta kamçılamıştı.

21-22 Şubat... Kar diz boyu... Fransızlarla Ermen il erin haber

leşme noktası olan Bediiizzaman Karakolu’nun ele geçirilmesi için 

Bucak ve îzollu aşiretlerine görev verildi. İnceden inceye bir saldın 

planı yapıldı. Bu karakolda Fransızlann yanı sna Ermeni gönüllüleri 

de hizmet görüyorlardı.

O gece Uzun Abuzer’in Oğlu Durak Çavuş emrindeki şehir 

milisleri, köylüler, Bucak ve îzollu aşiretlerinden seçilen güzide 

kuvvetler Bozan Ağa’nın sevk ve idaresine verilmişti.

Siverekli Ramazan Ağa Oğlu Mehmet Ağa o gece mücahitlere, 

“Arkadaşlar bize verilen vazifeyi yerine getirmek bizim namus borcu-

55 Nafi Gün daha sonraları İstanbul’a yerleşmiş, güzel sesli ve iyi bir okuyucu 
Olarak “Nafi Budak” adıyla çok sayıda plak doldurmuş, Dedehayırlar olarak bilinen 
Hüseyin Peyda ve kardeşi ile İstanbul’da sinema filmi prodüksiyon çalışmaları 
yapmıştır.
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muzdur! Ölmek var dönmek yok! Sizi göreyim/” Diye etkileyici bir 

konuşma yaptı. Ardından orada bulunan yiğitler, “Geri dönersek, 

namus bize ar olsun, kadınlarımız bizden boş olsun?’ diye yemin 

ettiler.

Artık bütün hazırlıklar tamamdı. Mücahitler saldırmak için bir 

işaret bekliyorlardı. İşte tam o sırada İzollu Bozan Bey’in gür sesi 

geceyi inletti. “Allah ’a emanet olun! Hakkınızı birbirinize helal edin!'’, 

Diyerek saldırıyı başlattı. Çelik yürekli mücahitler karlara bata çıka 

karakola saldırdılar.

O gece mutlu sona ulaşılmış ve Bediüzzaman Karakolu ele 

geçirilmişti. Fransızlar 10’dan fazla ölü vermişlerdi. Diğerleri de firar 

etmişlerdi. O gece mücahitlerden Bedir Oğlu Osman, Haşan Oğlu 

Halil, Ömer oğlu Ahmet şehit düştüler.

Artık başarılar ardı ardına gelmeye başlamıştı. Bu büyük başarı 

aşiretler ve Kuvayı Millliye çeteleri arasındaki muazzam bir 

dayanışmanın sonucuydu.

Bu defa da tarih 28 Şubat’ı gösterdiğinde düşman karargâhına 

200 metre uzaklıktaki Karalök’ün Bağı’na bir hücum planlanmıştı. 

Ahmet Mesçi Külaflı Tepesi’nin ele geçirilmesi sırasında Dalyan 

Mustafa ve arkadaşlarının savaş kabiliyetlerini duymuş onları da kendi 

bölüğüne almıştı. Sabah namazının ardından saldırıya geçilecekti. Ne 

varki namaz vakti girmiş; ama Yedeksubay Ahmet Mesçi hala 

ortalarda yoktu. Herkesi bir merak ve endişe sarmıştı. Çetelerden 

bazıları onun yorgunluktan uykuda kaldığını, bazıları da hasta 

olduğunu düşünüyordu.
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Oysa durum çok faklıydı. Ahmet Mesçi bir gün önce annesine 

Karalök’ün Bağı’ndaki Fransız Karargahı’na hücum edeceklerini 

söylemiş, helallik istemişti. Annesi de “Oğlum! Orası müstahkem bir 

yapıda. Ellerinde makiıialı tüfekleri var. Sizin elinizdekiler ise av 

tüfeği. Onlar yukarıda siz aşağıda. Sizi keklik gibi avlarlar. Acele 

etmeyin! Bekleyin. Güçlendiğiniz zaman saldırırsınız. Ben izin 

vermiyorum! Gidersen de hakkımı helal etmem sana!” diyerek sokak 

kapışım kilitlemiş, anahtarı da saklamıştı. Ahmet Mesçi çok üzülmüş! 

Bir komutan olarak ne pahasına olursa olsun planlandığı gibi mutlaka 

bölüğünün başında olması gerektiğine inandığından, sabah ezanı 

okunmadan sıcak yatağından sessizce kalkarak, damdan sokağa 

atlayıp, karargâha doğru hızla ilerlerken birden durdu. Yüreğindeki 

huzursuzluk ve sıkıntı onun yola devam etmesini engellemekteydi. 

İçinden, “Annemden mutlaka izin almalıydım, helallik dilemeliydim!” 

dedi ve ani bir kararla geri döndü. Tabi bu bir zaman kaybıydı; ama 

olsun! O anasınm duasını almadan kalkışacağı bir harakatta başarılı 

olamayacağını anlamıştı o an!

Sokak kapısmı birkaç defa kuvvetlice çalmaya başladı. Annesi 

kapıyı açtı. Karşısında oğlunu görünce ağlayarak boynuna sarıldı. 

Ahmet Mesçi anasının elini öptü, izin, helallik ve duasını aldı. Artık 

gönlü rahattı. Hızla karargaha gelerek bölüğünün başına geçti. 

Oradaki arkadaşlarına dummu anlatınca hepsi duygulandı. Bazı 

çeteler gözyaşlarını tutamayarak ağladılar.

Her taraf diz boyu karla kaplıydı. Yedek Subay Ahmet 

Mesçi’nin komutasındaki mücahitler Dalyan Mustafa’nın dedesinin o 

parlak fikrini uygulayarak karda görünmemek için beyazlara 

büründüler. Karalök’ün Bağı’na doğru harekât başlatıldı.



Kahramanlarımız Fransızların yoğun makineli tüfek ateşine 

maruz kaldılar. Mücahitler ölümüne bu ateşe doğru cesaret yarışı 

yaparcasına ilerliyorlardı. Dalyan Mustafa ve dört arkadaşı en ön 

saftaydılar. Büyük bir cesaret örneği sergiliyorlardı. Fakat o sıralarda 

hiç beklenmedik bir şey oldu. Muharebe dışı kalması kararlaştırılan 

Ermeni Yetimhanesi’nden açılan yan ateşi ile Halil Çavuş, Yusuf 

Onbaşı, Kemancızade Fuat Efendi, Ahmet Mesçi yaralandılar. 

Mücahit Mamıki, Rastgeldizade Hacı Ahmet Efendi ve daha birçok 

mücahit şehit oldular.

“Hacı Ahmet Rastgeldi bu hücuma giderken ailesi ile 

helalleşmiş. Ailesine; “Şehit olarak cenazem getirilirse sakın 

ağlamayın. Vatan için şehit olmak sevinilmesi gereken bir 

mertebedir. Sokağın başına çıkarak bir düğünde olduğu gibi 

cenazemi sevinç zılgıtları çalarak karşdayın.” Vasiyetinde 

bulunmuş. Cenazesi Urfa’ya getirilmiş, ailesi sokağın başına 

çıkarak cenazeyi zılgıtlarla karşılamış böylece vasiyeti yerine 

getirilmiştir.”

Bütün bu olumsuzluklara rağmen azimle, cesaretle düşmana 

saldıran Ahmet Mesçi’nin bölüğü o günün gecesi Fransızlan bu ileri 

karakoldan çekilmeye mecbur bırakmışlardı. O gün Fransızların 47 

makineli tüfeğine karşılık olarak mücahitlerin elinde senet karşılığı 

aldıkları Rus yapımı tüfekleri ve az sayıda cephaneleri vardı. Ne var 

ki mücahitlerin elinde bulunan iki makineli tüfek Fransızlara korku 

salmaya yetmişti.

Mustafa ertesi gün yaralanan arkadaşı Halil Çavuş’un şehit 

olduğunu duyunca hem üzülmüş, hem de buruk bir sevinç yaşamıştı.
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Çünkü dün Halil Çavuş ile birlikte şehit olmak için cansiperane 

savaşmıştı; ama kendisi bu emeline ulaşamamıştı. Mustafa Irak’ta da 

“Allah ’ım senin huzuruna şehit olarak gelmek istiyorum! Bu duamı 

kabul et!” diye her zaman dua ederdi.

Karalök’ün Bağı’na yapılan harekâtta kahramanlarımız 

Fransızların yoğun ağır makineli tüfek ateşine maruz kalmışlardı. 

Mücahitler ölümüne bu ateşe doğru cesaretle savaş vermişlerdi ama 

çok da kayıp vermişlerdi.

İşte o gün ve gecesi Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti, çetelerimize 

kan kusturan o ağır makineli tüfeğin ele geçirilmesini kararlaştırdı. Bu 

işi yapacak gözüpek, cesur bir çete aranmaya başlandı.

Seferberlik döneminde Bingöl Solhan’dan göçüp Urfa’ya 

yerleşen, uzun boylu olduğu için Kürtçe uzun anlamına gelen “Drej” 

lakabıyla tanınan Muhacir Arif (Çelik)56 ileri atılarak; “Biye güvenilir, 

cesur iki adam verin, ben bu işi yaparam” deyince kendisine verilen 

iki arkadaşıyla plan yaparak harekete geçti. Uzunca bir kendiri 

defalarca beline doladıktan sonra arkadaşlarıyla gizlice makineli 

tüfeğin bulunduğu Fransız karargâhına girdiler. Muhacir Arif 

karargâhın cephaneliğinin çevresine çekilmiş tel örgülerinin altında 

birikmiş karları eliyle temizleyerek geçilebilecek seviyeye indirince 

tel örgünün altından arkadaşlarıyla birlikte zifiri karanlıkta 

cephaneliğe girmeyi başardılar. Gözleri karanlığa alışınca raflarda 

tabancalar, mermiler, tüfekler, el bombalarının dizili olduğunu 

gördüler. Muhacir Arif, ağır makineli tüfeği sırtlayarak beraberinde

56 Ankara Devlet THM Korusu saz sanatçısı ve bestekâr Arif ÇELİK’in dedesi. (Allah rahmet 
eylesin, mekanı cennet olsun)

82



getirdiği kendirle sıkıca vücuduna bağlattı. Arkadaşlarıyla birlikte 

alabilecekleri kadar cephaneyi de aldıkları sırada birinin elinin 

çarpmasıyla yere düşen bir el bombası patladı. Bombadan fırlayan 

şarapnel parçaları A rifin  beline ve çenesine isabet etti. A rifin çenesi 

parçalanmıştı. Arkadaşları panikle koşarak kendilerini dışarıya attılar. 

Arif de yaralı olarak yarı bilinç kaybıyla sırtına bağlattığı ağır 

makineli tüfekle sendeleyerek dışarı çıktı. Fakat tel örgüye yakın bir 

yerde kan kaybından düşererek bayıldı. Bu sırada Fransız askerleri ne 

olup bittiğini anlamadan sağa sola ateş etmeye başladılar. Canlarını 

kurtaran iki arkadaşı karanlıkta dışarıda bekleyen milis arkadaşlarıyla 

buluşmayı başardılar. Komutan “Arif nerde?” diye sorunca onlar da 

“Karların üzerinde uzanıp kaldı, öldü galiba” dediler. Bunun üzerine o 

iki kişi takviye alarak A rifi getirmek üzere geri döndüler. Arif baygın 

halde, karşılıklı ateş altında karların üzerinde sürüklenip çekilerek 

tedavisi yapılmak üzere hastaneye taşındı. O gün Drej Arif büyük bir 

kahramanlık destanı yazmıştı. Bu durum halkın cesaretini ve azmini 

arttırmıştı.

Mart ayında bazı günler sakin geçse de ara ara şiddetli 

çatışmalar yaşanıyordu. Ne var ki bu çatışmalarda Urfalılar ciddi 

kayıplar veriyordu. 4 Mart’ta Siverek’ten getirilen takviye iki top ile 

birlikte, aşiret kuvvetleri ve çeteler Fransızların elinde bulunan 

Kürkçüzade Osman Efendi ve Kürkçüzade Mahmut Nedim Efendi ve 

Şişko’nun Evi’ne hücum ettiler. Bu büyük bir taarruzdu. Birkaç defa 

Fransız mevzilerine girildiği halde kuvvetlerimiz her defasında geri 

püskürtülüyordu. Çok kanlı geçen bu taarruzda Urfalılar 82 şehit 

verdiler. Aşiretlerden de onlarca kişinin şehit olduğu haberi moralleri



bozmuştu. Hastane koridorları yaralılardan geçilmiyordu.

Bir taraftan verilen kayıplar bir taraftan da Fransızlara yardım 

geleceği haberleri halkın moralini iyice bozmaktaydı. Urfalılar 19 

Mart’ta Karaköprü’den Heyet-i Temsiliye Başkanlığı’na çektiği tel

grafla düzenli kuvvetlerin gönderilmesini istiyorlardı. Mustafa Kemal 

bunun üzerine 13. Kolordu Komutanlığı’na bir miktar düzenli kuvve

tin Urfa’ya gönderilmesini istedi. Fakat 13. Kolordu komutanı böyle 

bir kuvvetin gönderilmesinin Fransa’ya savaş açmak anlamına 

geleceğini gerekçe göstererek bu görevi yerine getirmedi.

30 Mart’ta Urfalılar sevindirici bir haber almışlardı. Yakalanan 

iki Fransız askerinin üzerinde çıkan bir pusulada, Fransızların erzak 

bakımından son derece sıkıntıda oldukları öğrenilmişti. Ertesi gün 

erzak elde etmek için şehre karşı hücum düzenleyen Fransızlar, çete

lerin ateşi ile karşılaşınca geri çekildiler.

Bunu fırsat bilen Topçuhanı’ndaki Badıllı aşiret kuvvetleri 

Yedek Subay Murat’ın oğlu Hacı Osman kumandasında Şişko’nun 

Bağı’ndaki Fransız askerlerine baskın düzenlediler; fakat şiddetli ateş

le karşılaşınca geri çekildiler. O gün orada içlerinde Dalyan 

Mustafa’nın arkadaşı Yusuf Onbaşı ve Salih’in de bulunduğu 7 şehit 

verildi.



Üçüncü Bölüm

Nisan ayı başlarında Fransızların bekledikleri yardım gelme

mişti. Erzakları da tükenmişti. Karargâhlarına giden su şebekeleri de 

kesilmiş, perişan bir duruma düşmüşlerdi. Artık Urfa’yı terk etmeyi 

düşünür olmuşlardı; ama daha başka bahaneler de bulmaları gereki

yordu.

Ermeniler açlık ve sefalete düştüklerini bir başvuru ile Fransız- 

lara bildirecekler, Fransızlar da onların hatırı için Urfa’yı boşalta

caklardı. Fakat Urfa’daki Ermeni Cemaati Fransızların bu formülüne 

itiraz ettiler. Eğer böyle olursa Urfalılann kendileri için, “Fransızlar 

Ermenilerirı varlığı için geldiler ve yine onların hatırı için Urfa ’yı terk 

ediyorlar.” Diye düşünmelerine sebep olacaktı.

Ermenilerin bu öneriyi reddetmeleri üzerine Fransızlar îsviçreli 

Dr. Vischer’i aracı olarak seçtiler. Dr. Vischer Ermenilerin açlıktan 

kıvrandıklarını bu sebeple Urfa’dan çekileceklerini, bunu için de bazı 

şartlarının olduğunu mutasarrıflığa bildirdi.

Bu başvuru Mutasarrıf Ali Rıza Bey, Ali Saip Bey ve Oniki- 

ler’ce olumlu karşılandı. 9 Nisan günü Ali Rıza Bey, Ali Saip Bey ve 

Belediye Reisi Hacı Mustafa, Fransız komutanı Hauger, Yüzbaşı 

Sajous ve Dr. Agop Beşliyan Millet Köprüsü’nde57 buluştular.

Fransızlar tam 10 şart ileri sürdüler. En başta Ermenilerin hayat

larının ve mallarının korunması, Urfa’da ölen Fransız askerlerinin 

mezarlarına saygı gösterilmesi, ağırlıklarının taşınması için 60 deve ve

57 Karakoyun Deresi üzerindeki Samsat Köprüsü ile Hızmalı köprü arasında hastaneye direk 
çıkan köprü



25 yük arabasının verilmesi, esir edilen Fransız askerlerinin geri 

verilmesi, Urfa’nın ileri gelen şahsiyetlerinden 10 kişinin de 

kendilerine Cerablus’a kadar eşlik etmesi gibi maddelerin onanmasını 

istediler. Bu maddelerden biri dışında anlaşma sağlandı. O madde 10 

sivil yerine Teğmen İzzet Efendi komutasında 10 jandarma eri 

refakatçi olarak kabul edilecekti.

Şehirde adeta bayram havası esmekteydi. Aşiretler, çeteler Top

çu Meydam’nda, Samsat Kapı önlerinde toplanmış Fransızların 

gidişini kutluyordu.

Dalyan Mustafa ve bütün çete üyeleri ise Akarbaşı mevkiinde 

sevinç gösterileri yapmaktaydılar. O gece herkes ayaktaydı. Kadm 

erkek çoluk çocuk sabaha kadar uyumadılar. 10 Nisan günü sabahı 

Fransızların şehri terk etmeleri bekleniyordu. Ancak çeşitli nedenlerle 

bu tahliye o gün gerçekleşmedi. Fransızlar 10 Nisan’ı 11 Nisan’a 

bağlayan gece yarısı, Hastane ve Hızmalı Köprü üzerinden olmak 

üzere iki koldan Suruç istikametine doğru yola çıktılar.

Sabah saatleriydi. Umulmadık hareketlenmeler oluyordu. Ezanla 

birlikte şehre yayılan silah ve top sesleri herkesi şaşırtmıştı. Teğmen 

Halil Münir Efendi’den, Ali Saip Bey’e gelen raporda, Ermenilerin 

yolda rastladıkları aşiretlere ve köylülere ateş ettikleri, ayrıca Fransız 

komutamnın askerlerine savaş düzeni aldırdığını ve kendilerine karşı 

ateş ettikleri belirtiliyordu.

Bunun üzerine atlı çeteler ve aşiretler birer ok gib fırlayıp akm 

akın Akabe’ye doğru askerlerimizin imdadma koştular.

Dalyan Mustafa da bu kahramanlar arasındaydı. Akabede 

şiddetli çatışmalar yaşanıyordu. Mustafa ve çete arkadaşları öyle bir



çatışmanın içine girmişlerdi ki kurtulmaları, siperden sağ çıkmaları 

ancak bir mucizeye bağlıydı. On kişiydiler. Kendi başlatma hareket 

ediyorlardı. Çapraz ateşe yakalanmışlardı, Gerçi bu durum diğer 

çeteler ve aşiret kuvvetlerini korumaya yönelik bir hareket gibi 

görünse de kendilerini büyük bir tehlikeye atmışlardı. Mustafa’nın 

üzerinde biri elinde diğeri omuzunda iki mavzeri bulunuyordu. Ayrıca 

zimmetinde bulunan ve sabahleyin yanma aldığı dört adet de el 

bombası ile düşmana karşı savaş veriyordu. Bir ara arkadaşlarından 

koparak önlerindeki dereyi de geçerek kayalıklara doğru tırmanmayı 

düşündü. Fakat kayalıkların arkasında siper alan askerlerin ateşi ile 

karşı karşıya kaldı.

Karşısında tam 12 Fransız askeri vardı. Mustafa bunlarla baş 

edemeyeceğini; ancak biraz daha sokulursa el bombalan ile bunları saf 

dışı edebileceğini düşündü ve dediğini de yaptı. Birincisini 

fırlattığında kayaların arkasından gelen canhıraş seslerle hedefi 

tutturduğunu anladı; ama hala 5-6 Fransız Mustafa’nın üzerine kurşun 

yağdınyordu. İkinci el bombasını elinde tutuyordu. Mavzerini yere 

bıraktı. Kayanın üzerine çıkıp “Ya Allah” deyip ikinci bombayı fırlattı. 

İşte tam o anda da 5-6 kurşun bedenine saplandı. Ağır yaralanmıştı. 

Yere yuvarlandı. Kayaların arkasında ki Fransızlardan da ses 

gelmiyordu. Mustafa başarmıştı; ama ağır yaralanmıştı.

Arkadaşları bu kahramanlığa şahit olmuşlardı. Hemen ileriye 

atıldılar. Onu koruma çemberine aldılar. Vücudunun birkaç yerine 

mermi saplanmıştı. Mustafa’nın yaralan sarılacak gibi değildi. Her 

tarafı kan ve barut kokuyordu.

Mustafa’nın arkadaşları bu dereden nasıl çıkacaklannı 

düşünürken tepelerde savaş bütün şiddeti ile devam etmekteydi. Her



taraf insan kaynıyor, göğüs göğüse çarpışmaların yaşandığı Şebeke 

Dağlan adeta mahşer yerine dönmüştü.

Mustafa’nm vurulmasının üzerinden tam bir saat geçmişti. 

Sesler de yavaş yavaş kesilmeye başlamıştı. Arkadaşları Mustafa’yı 

bulduklan bir sedyeye koydular. Al bayrağı üzerine yaydılar. Sarp 

kayalıklan bin bir zorlukla aşarak Beşmağara önlerine kadar geldiler. 

O esnada Akabe’den çeteler de bölük bölük şehre inmeye 

başlamışlardı.

Arkadaşlan Dalyan Mustafa’yı bulduklan bir at arabasına 

uzattılar. Ağır ağır şebekeden inmeye başladılar. Onu hastaneye 

yetiştirmek istiyorlardı. Bir yandan da Mustafa’yı sarsmamaya dikkat 

ediyorlardı.

Samsat Köprüsü’ne vardıklannda Mustafa hala kendindeydi; 

ama dayanılmaz acılar içinde kıvranıyordu, Fransız komutan Sajous 

ve subaylannm öldürüldüğü, 100 Fransız askerinin de esir alındığı 

haberini duyunca yüzünde bir gülümseme hâsıl olmuştu. O esnada 

şehadet getirmeye başladı. Ağzmı dolduran ve çenesine süzülen kan, 

nefes almasını zorlaştırıyordu. Gücünün yettiği bir sesle arkadaşlarına,

— Bediüzzaman Mezarlığı ’na58 geldıh mı? Diye sordu.

Arkadaşlan hüzünlü bir sesle,

— He Mıstafa geldıh, geldıh! diye cevap verince;

— Tamam! Sız beni birada bırahın! Hestehaniya götırmeym! 

Şehitlerin yahanmadığını biliyem! Sizden tek bi isteğim var. Biye hanı

mımdan, kızım Hacer ’i getirin. Onları son bir defe59 görmah istiyem.

58 Akabe yolu üzerinde Samsat kapı mevkiindeki mezarlık.
59 Defa- kere
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Akabe’den inen atlılar, şehit ve yaralıları taşıyan arabalar da 

Samsat Meydam’na varmıştı. Bütün şehir halkı da oradaydı. Yaralılar 

hastanelere taşmıyor, şehitler musalla taşının bulunduğu alana bırakılı

yordu. Meydanı dolduran binlerce insan sevinçten ağlıyor, kadınlar 

meydanı çevreleyen hanların damlarında zılgıtlar çalıyordu. Kimileri 

de yakınlarını görmek için sağa sola koşuşturuyordu.

Bunların arasında Dalyan Mustafa’nın eşi, kızı ve kız kardeşleri 

de vardı. Deliler gibi sağa sola bakınıp duruyorlardı. Emine bir ara 

komşu oğlunu görür gibi oldu. Üstü başı kan içindeydi çok korktu. 

Yaralı olmadığını görünce sevindi. Ona doğru koştu. Hemen önünü 

kesti. Genç yiğit Emine’yi tanımıştı. Durdu. Kendisini tutamayarak 

ağlamaya başladı. Acılı gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. Emine 

haykırarak:

— Osman kardaşl Abem nerde? Yoksam Ona bi şe mı oldı? 

Mıstafa abem nerde?

Osman konuşacak durumda değildi. Kanlı elleri ile gözünün 

yaşlarını silmeye çalışıyordu. Emine Osman’ı bu halde görünce daha 

da endişelendi. Abisinin başına bir şeylerin geldiğini anlamıştı sanki. 

Tekrar sordu:

— Osman! Kurbaniy olım! Abeme ne oldu. Nerde o?

Osman zor da olsa kendini toparladı ve,

— Ben de daha sızın eviyze gelecahtım. Gelin! Arkamdan gelin! 

ağayiz Dalyan Mıstafa Samsat Köprısı ’nın girişinde.

Ana kız, iki bacı Osman’ın peşine düştüler. Gazilerin, erlerin 

arasından zorla geçtiler. Osman’ı gözden kaybetmemeleri 

gerekiyordu. Kalabalığı yararak ilerleyen Osman sonunda bir at 

arabasının yanında durdu.



Mustafa’nın eşi, kızı ve kız kardeşleri birkaç adım ileride, 

ölünceye kadar unutamayacakları acı bir tablo ile karşı karşıyaydılar! 

Gördükleri manzara korkunçtu. Dalyan gibi delikanlı Dalyan Mustafa 

al kanlar içinde at arabasına uzanmıştı. Yürekleri tutuştu. Kavruldular 

sanki o an! Hıçkırıkları, feryat figanları yeri göğü inletiyordu.

Mustafa’nın eşi ve kızı kendilerini kaybetmişlerdi. Arabada 

yatan Mustafa’ydı... Altı yıldır beklediği, sonunda Irak cephesinde 

şehit olduğuna inandığı eşi Mustafa bu defa gerçekten şehit olmak 

üzere idi.

Mustafa gülümsüyordu. Son arzusu yerine gelmişti. Eşi, kızı ve 

kız kardeşleri yanındaydı. Mutluydu; fakat yerinden kımıldayacak 

mecali yoktu. Kanlı ellerini eşine doğru uzattı! Son bir defa tutmak 

istiyordu eşinin elini. Sonra kızını istedi. Hacer ağlamaktan konuşa- 

mıyordu. Annesi onu kucaklayıp at arabasının üzerine çıkardı. 

Mustafa sağ eli ile Hacer’in başını okşamaya başladı. Elindeki kan 

Hacer’in saçlarına bulaşmıştı. Onu öpmek için hamle yaptı; ama o an 

ağzının kanla dolu olduğunu hissetti, vaz geçti. Bu sefer Hacer’in elini 

dudaklarına yaklaştırdı ve öptü.

Herkes ağlıyordu. Hacer olan biteni anlamaya çalışıyor, yaşa

nanlara bir anlam veremiyordu. Altı yıl süren bir ayrılıktan sonra son 

bir yıl babasıyla birlikte olabilmişti. O an, Hacer de babasının dönül

mez bir yolculuğa çıkacağını anlamıştı sanki. Korkudan mı bilinmez, 

bahtı kara Hacer hüngür hüngür ağlıyordu...

Ortalık mahşer yeri gibiydi. Dalyan Mustafa son nefesini 

vermek üzereydi. Başı sağ tarafa düştü. Eşi ve kızı arabanın öbür 

tarafına geçtiler. Tekrar göz göze geldiler. Eşinin ağlamaktan gözleri 

şişmişti. Mustafa’nm elini tuttu. Dikkatlice bakınca yarasının yalnız 
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göğsünde değil birkaç yerde olduğunu gördü. Çılgına döndü! 

Ağlamaktan, ağıt yakmaktan sesi kısılmıştı.

Biliyordu sanki Dalyan’mm son nefesini vereceğini.

Aklına Mustafa’nın döndüğü gece geldi. Dalyan’ma 

kavuşmuştu. Çok mutluydu. Hayaller kurmaya başlamıştı; ama şimdi 

Mustafa, geldiği gün gidiyordu sanki. Ona bir defa sarılacak zamanı, 

kısacık bir anı dahi yakalayamamıştı. Dalyan Mustafa gidiyordu. Bu 

defa dönmemecesine gideceğini biliyordu. Bu yaraların insanı 

yaşatmayacağını biliyordu.

O esnada. Mustafa’nın sağ elinin işaret parmağı yavaş yavaş 

yukarıya doğru kalktı.

— “Eşhedü enla ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammeden 

‘abduhu ve resuluhu” diye şahadet getirdi. Sonra eşine bakarak, boğuk 

bir sesle:

— Nolır ağlamayın. Şeytanı sevindirmeyin. Ben arzu ettiğim 

şehadeti yakalamışken beni üzmeyin. Allah ’a emanet olasınız. Dedeme 

de selam söleyin. Müjdeyi verin... O da ağlamasın! Söyleyin ona 

Dalyan Mıstafa ’nın Şehitlik arzusu gerçek oldu... Şehit düştü... Biz de 

buna şahit olduk!

Sonra yumruğunu sıktı, şahadet parmağını tekrar göğe doğru 

uzattı. Bir iki kez yutkundu. Sunulan şehadet şerbetini yudumluyor 

gibiydi sanki. Tekrar eşine ve kızına baktı, eli sağ yanma düştü. 

Gülümsüyordu. Gözleri yavaş yavaş kapandı, boynu büküldü.

Dalyan Mustafa Hakk’a yürümüştü. Emeline ulaşmıştı. Şehit 

olarak Rabb’ına kavuşmuştu. Nihayetinde Mustafa’ya altı yıllık ana 

baba eş, kardeş, kısacası Urfa hasretine karşılık cennet ikram 

edilmişti.



Dalyan’lar şehit olmuştu; ama Urfa kurtulmuştu. Kara günler 

bitmişti. Urfalı aç susuz kalabilirdi; ama boyun eğerek yaşayamazdı. 

Esaret hayatı yaşayamazdı. Meydan yakılan ağıtlarla inlerken, bir 

yandan da zılgıtlar şehrin en ücra köşesine kadar yayılmıştı. Hep bir 

ağızdan söylenen kahramanlık türküleri halkı coştururken, çeteleri 

daha bir sevindiriyor, mutlu ediyor, heyecanlandırıyordu.

O gün akşam saatlerine kadar tekbirler eşliğinde şehitler 

defnedildi. Urfa esaret zincirini paramparça etmişti. Her tarafta al 

yıldızlı bayrakların gölgesinde davullar çalıyor, halaylar çekiliyordu.

İşte o günden bugüne...

Keklik yuvalanmış yüce dağlara 

Bülbül nağme katmış yeşil bağlara 

Al bayrak uğruna canını veren 

Şehidime rahmet selam sağlara

Şebeke ’den indi göğsünde sızı 

Yarasını sardı anayla kızı 

Samsat köprüsü ’nde can verir iken 

Düşürmedi elden ayla yıldızı

Civan merdim yüzün daim ağ olsun 

Hain düşman önün sıra yoğ olsun 

Vatan için, namus için can verip 

Dönmez isen aziz vatan sağ olsun
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Silah tuttu bacı ile kardaşı 

Zafer ile taçlandırdı savaşı 

Ne zaman ki def eyledi düşmanı 

Yenir oldu hem ekmeği hem aşı

Bağında bülbülü, küsmüştü güle 

Dağında kekliği susmuştu bile 

Gece pusudaydı Urfa Çetesi 

Akabe ’de sabah, koptu velvele

Silah yoktu kazma kürek var idi 

Yanı sıra cesur yürek var idi 

Hürriyet aşkına bayrak uğruna 

Şerefle ölmeye gerek var idi

Okunurken şehitlerin salası (selası) 

Arşa çıktı anaların sadası (sedası) 

Bayrak dikilince yüce burcuna 

Dile geldi Şanlıurfa kalası

Türküleri dillerden düşmedi.

M. Fuat Kürkçüoğlu
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